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1 

—HELLO, DARLING, ¿A QUE CINE vamos a ir esta noche?. 

No bien terminé de decir esta frase, que había aprendido en una película 
de Rock Hudson, me di cuenta de su estupidez con sólo mirar a la 
muchacha a quien iba dirigida. La Olga me clavaba los ojos entre divertida 
y compasiva. La sangre se me agolpó en la cara, de pura vergüenza, dando 
consistencia a la sensación de ridículo que me invadió. 

—¿Qué va a servirse? —me preguntó cuando juzgó quizás que yo ya tenía 
bastante. 

Cacé al vuelo la oportunidad de hacer olvidar y olvidar yo mismo mi 
tontería y pedí un café puro con tostadas. Me sirvió con diligencia. 

Desde la caja, don Pedro, el propietario de la fuente de soda, sonreía 
divertido, como si hubiera notado también mi azoramiento. Me hizo un 
saludo amistoso y yo me puse a revolver el café, en silencio pero 
activamente, como si en ello me fuera la vida. 

La Olga me miraba con sus maravillosos ojos oscuros. El cabello casi 
negro, con reflejos rojizos, le caía hacia los hombros, cubriéndole la oreja 
derecha una gran onda; la izquierda quedaba a la vista; era pequeñita, 
blanca, casi transparente. Habría dado no sé qué por besar esa especie de 
flor que era su orejita. ¡Pero cómo, con lo estúpido que me estaba 
portando! 

¡Qué distinta era de la María, la empleada anterior! A la María la había 
invitado dos días después de llegar a trabajar en “La Rancagüina”. 
Habíamos salido juntos por espacio de dos meses, hasta que me aburrí de 
ella y la dejé plantada. Pronto me encontró reemplazante en un 
muchacho del laboratorio; a éste siguió un gráfico de la imprenta “El 
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Águila”, con quien salía a besarse en la calle, apenas se descuidaba don 
Pedro. Cuando la largó el gráfico, se enredó con un conscripto que venía a 
verla los sábados en la noche, se quedaba en la fuente de soda hasta que 
don Pedro cerraba y luego se perdía con la María en la sombra de la calle 
Maipú, en dirección a la Alameda. 

La Olga había llegado una semana atrás a reemplazar a la María. Según 
dijeron, a ésta le había puesto casa un oficial de carabineros, lo cual no 
tenía nada de raro, porque la María no era fea, un poco ligera de cascos, 
algo blanda de corazón, si se quiere, pero de cuerpo bien modelado y bien 
asentado sobre dos piernas sensacionales. En los primeros días, la llegada 
de la Olga pasó más o menos inadvertida para la clientela, aunque no para 
los que, como yo, iban varias veces al día a “La Rancagüina”. Pero ella era 
así. Al principio uno la miraba y podía desviar la vista. No parecía encerrar 
nada de extraordinario. Había que mirarla varias veces para reparar en su 
piel de un blanco mate demasiado plana tal vez, sin color, porque no se 
pintaba, salvo un poquito de rojo en los labios; en sus ojos no muy 
grandes, pero profundos, llenos de luz, enmarcados por dos cejas que 
eran como arcos perfectos. Su boca, ¡qué boca!, grande, con los labios 
hermosos, delgados, y la colección de dientes más admirable que he visto 
jamás. 

Me bebía el café con lentitud, sin sentirle gusto, saboreando más bien mi 
tontería y el ridículo de que me había cubierto, por mi propia culpa, ante 
los ojos de la Olga. Y sabe Dios que lo único que yo quería en ese 
momento era que ella me viera con admiración, como una muchacha lo 
hace en el cine con Dana Andrews o Kirk Douglas. De vez en cuando la 
miraba, pero no lograba cazar sus ojos. Por fin lo conseguí, pues coincidió 
que yo la miré al mismo tiempo que ella a mí. Entonces nos reímos y 
comprendí que mi estupidez comenzaba a ser olvidada. 

—Señorita, una pílsener. 
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Tuvo que alejarse para atender al importuno, que quizás iba a arruinar 
con su pedido esa especie de reconciliación. Pero después de atenderlo, 
Olga volvió a instalarse en el mismo sitio, casi frente a mí. 

—Usted pensará que soy un idiota —dije—. Quise impresionarla, pero ya 
veo que a usted no le caen bien esas tonterías... Tiene razón... En fin, lo 
que quería era invitarla al cine... Si no tiene nada mejor que hacer, me 
encantaría que fuéramos juntos. 

—Gracias —dijo—, pero ahora no puedo. Tengo que trabajar hasta las 
once... Otro día... 

—¿Mañana? 

—¿Mañana? ¿Qué día es mañana?... Jueves. No puedo tampoco. Quizás el 
sábado... El sábado salgo a las nueve. Pero a lo mejor usted tiene algún 
compromiso... 

—No, ninguno, y si lo tuviera, lo desharía... De acuerdo para el sábado... 
No se le vaya a olvidar. 

Terminé mi café, que ya se había enfriado, y salí después de sonreirle a la 
Olga lo mejor que pude. Lo que se había iniciado tan torpemente, 
terminaba bien y me llevaba su promesa. Faltaban tres días para el 
sábado, tres días, un espacio bastante para ir intimando con ella, 
avanzando en su amistad y en su confianza. El sábado las cosas tendrían 
que estar lo bastante maduras como para que yo pudiera besar esa oreja 
tentadora, transparente como una flor. 

Al día siguiente caí por “La Rancagüina” al filo del mediodía. Por lo general 
almorzaba en mi casa, con mi madre y mi hermano menor, pero ese día 
decidí hacerlo en la fuente de soda, que ofrecía un almuerzo rápido 
bastante malo. El local se llenaba de obreros del laboratorio y de la 
imprenta. Del garage donde yo trabajaba iba sólo el maestro Soto, 
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nuestro mecánico jefe, que vivía lejos, y el muchacho que atendía la 
bomba de bencina. Las mesas se repletaban de chiquillas del laboratorio, 
vestidas con sus delantales blancos con olor a ácido fénico. Algunas 
llevaban bolsitas de papel con sandwichs y naranjas y sólo pedían una 
taza de café o una botella de refresco. 

La Olga y otra garzona (a mí no me gusta la palabra, pero así las llamaban 
en “La Rancagüina”) que iba para ayudar en las horas de mayor 
movimiento, se multiplicaban para atender a tanta gente. Don Pedro, 
desde la caja, lo vigilaba todo con mirada tranquila, pero vivaz. Se habría 
dicho que gozaba de ver su establecimiento repleto, no tanto por los 
billetes que iba guardando en el cajón de la máquina registradora como 
por el orgullo de que toda esa gente, los gráficos, los del laboratorio, 
prefiriera “La Rancagüina” a las otras fuentes de soda de la vecindad. 

Me senté en un piso junto al mesón, con la esperanza de poder conversar 
un poco con la Olga. Me hizo un saludo silencioso, sólo con los ojos, y 
continuó atendiendo a los clientes. De la cocina surgían de tiempo en 
tiempo alarmantes llamaradas, cuando la sopa hirviendo rebalsaba de las 
ollas y caía sobre los quemadores de parafina. Se oía un chirrido y se 
percibía el resplandor de la llama y todos volvíamos los ojos, con el temor 
de que fuera a comenzar un incendio. No pasaba nada y la cocinera, doña 
Juanita, asomaba su sonriente cabeza. 

La Olga iba de un lado a otro, tomaba el pedido, lo transmitía a la cocina, 
regresaba con dos platos humeantes que llevaba a las mesas, servía el 
café, ponía pan y servilletas de papel a cada comensal, todo con gran 
expedición, sin confundirse, con aire amistoso para todos los clientes por 
parejo. Dos días antes, don Pedro me había dicho en el momento en que 
le pagaba la pílsener que acababa de consumir: 

—¿Qué le parece la nueva garzona, Pato? (Me llamo Patricio Ramírez, 
pero todos me dicen Pato). Esta no es como la María, ¿no? Mírela como 
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atiende a la clientela... No para un minuto y nunca se equivoca; jamás se 
enoja, aunque los pesados de la imprenta la apuren y le digan chirigotas... 
Y es seriecita, nada de cuentos. Esta muchacha vale un Perú, Pato, y el 
sábado, cuando le pague su primera semana, le voy a anunciar 
inmediatamente un aumento. Tengo que asegurármela, ¿no le parece? 

La veía ir de una a otra mesa. 

—Se terminó la Coca Cola. ¿Quiere una Bilz? 

—Ya está, pues. 

—A mí, un sandwich de queso con tomate, señorita. 

—Inmediatamente. 

Minutos antes de la una, la gente del laboratorio abandonó en masa la 
fuente de soda y sólo quedaron dos o tres linotipistas de “El Águila”. 

—¡Qué trabajo ha tenido! —dije—. ¿Está cansada? 

—Mmm... Un poco. 

—¿Y a qué hora almuerza usted? 

—Pronto, cuando termine de atender a los gráficos. 

—Aquí no le debe quedar tiempo ni para...— Llevado por la costumbre, 
estuve a punto de decir “ni para mear”, pero algo, un impulso, una 
especie de advertencia interior me frenó, lo que no habría ocurrido 
tratándose, por ejemplo, de la María. Pero ese algo admonitorio me hizo 
comprender repentinamente que con esta muchacha no se podía hablar 
con tanta libertad...— ni para leer, —dije entonces. 

—Hay mucho trabajo, pero entre el almuerzo y las once, siempre se 
produce una hora de calma y yo aprovecho para leer un poco... 
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—¿Le gustan las novelas? 

—Sí. 

—A mí me gustan las de emociones fuertes —dije con petulancia, quizás 
con la secreta esperanza de causarle admiración—. Ahora estoy leyendo 
una muy buena en el “Okay”. Se llama “Sangre en el Congo”... Si quiere se 
la presto. 

La Olga sonrió de una manera que me hizo sentirme tonto por segunda 
vez en el espacio de veinticuatro horas. ¿Qué diablos leería entonces esa 
muchacha, que parecía compadecerme por mis gustos literarios? 

—No me gusta mucho ese género— dijo. 

—¿Prefiere las novelas de amor? 

—De amor o de otras cosas. Me gustan las novelas que muestran la vida 
real y no fantasías—. Metió la mano debajo del mesón y sacó un libro—. 
Ahora estoy leyendo esta. 

Era un libro titulado “Crónica de los pobres amantes”. Ajá, pensé para mis 
adentros, le gustan las novelas coloraditas, picantes, de esas que llaman 
pornográficas. Pero me guardé muy bien de decirle que me complacía 
empezar a conocerla a través de las lecturas que prefería. Pensé también 
que un temperamento ardiente era lo que me convenía. Ya le haría ver el 
sábado que el Pato Ramírez podía ser mejor, mejor que cualquiera de 
esos pobres amantes. 
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2 

Preparé cuidadosamente el programa para el sábado. Revisé con atención 
“La Tercera” y encontré una película que por fuerza habría de gustarle: 
“La condesa descalza”, por la Ava Gardner. Iríamos a la nocturna y luego 
la convencería para que fuéramos al Zeppelín a bailar un par de horas. 
Después... bueno, eso dependería de mí más que nada, pero con mi 
experiencia... Para algo íbamos a estar dos horas a oscuras en el cine y 
luego, en el cabaret, bajo una luz muy tenue, bailando apretados tangos o 
alegres mambos. El mambo, dígase lo que se diga, es un baile bien 
sensual. ¿O no? 

Estaba preparado para desbaratar cualquier oposición de la Olga a 
“seguirla”, después de la película. No podría alegar que tendría que 
levantarse temprano, pues el domingo “La Rancagüina” no abría. El 
laboratorio estaba cerrado y en la imprenta el trabajo se reducía mucho; 
sólo iba una parte muy pequeña del personal. Entonces ¿por qué no 
habríamos de pasar toda la noche juntos? 

Terminé en el garage un poco después de las cuatro. El gringo me propuso 
que me quedara a ajustar el motor de un automóvil y me ofreció pagarme 
extra, pero le dije que era imposible, que no lo haría hasta el lunes y no 
tuvo más remedio que conformarse. Con las manos todavía negras de 
aceite, saqué la bicicleta para irme a la casa, pero antes pasé por la fuente 
de soda para remachar el compromiso. La Olga me recibió con los ojos 
llenos de sonrisas. 

—¿A las nueve en punto? 

—A las nueve en punto. 

Le hice un saludo, monté en la chancha y pedaleé hasta la casa. Mi madre 
había salido, lo cual no estaba mal, porque me libraba de la serie de 
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preguntas que nunca dejaba de hacerme cuando me veía sacar del ropero 
el traje azul, la camisa nylon que le había comprado a un contrabandista 
de Arica y la corbata con rayas rojas y moradas. La había descubierto Raúl, 
mi hermano, en una tienda de la calle San Diego y me dijo una noche: 

—Pato, vi una corbata igualita a la que usa Montgomery Clift en 
“Ambiciones que matan”—. Al día siguiente la fui a comprar. Me cobraron 
setecientos pesos los abusadores, pero era realmente una corbata de 
película. 

Me di una buena ducha, me afeité y me vestí. Bien peinado, con el traje 
azul cruzado, no estaba tan mal. ¿Qué iría a decir la Olga? ¿O 
desmerecería yo de alguno de esos pobres amantes de sus novelas? 

Hice hora en el centro y a las nueve en punto aparecí en “La Rancagüina”. 
El efecto que produjo mi tenida se reflejó en los ojos de ella, que se 
abrieron como si yo no hubiera sido yo, sino otra persona que iba a 
buscarla. 

—Se vistió de parada —comentó cuando echamos a andar hacia la 
Alameda—. Le queda muy bien, pero muy bien, el color azul. 

—Gracias. 

Ella, aunque no lo pareciera del todo, también había elegido su mejor 
vestido de verano, un vestido café con adornos amarillos. Lo que quiero 
decir es que la Olga con su vestido no se veía tan espectacular como yo 
con el terno azul. ¡Pero estaba tan linda!... El pelo le caía hasta los 
hombros bastante descubiertos, ondeado, revestido de una luz especial. 
Los labios recién pintados daban a su boca una cosa de serenidad y 
belleza que me resulta muy difícil explicar; pero yo me entiendo: la boca 
más bonita que he visto jamás. 
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Caminábamos con lentitud, gozando de la tibieza de la noche. Ella 
balanceaba la cartera al compás de su brazo desnudo y parecía haberse 
olvidado de mí, de mi traje, de todo. Yo habría deseado más interés de su 
parte, que me hubiera dicho algo sobre la corbata o me preguntara qué 
marca de gomina usaba. Pero eso ya había pasado a segundo término y la 
Olga seguía caminando con un paso largo y elástico, mirando hacia 
adelante, sonriendo vagamente. 

—¿A qué cine iremos? —preguntó de pronto. 

Iba a proponerle “La condesa descalza”, pero tuve una súbita inspiración 
de galantería. 

—¿Tiene interés especial en alguna película? 

—Sí, —respondió con sencillez—, me gustaría ver “La calle”. 

—“La calle”, “La calle”, —repetí desconcertado— ¿En qué cine la dan? 

—En el Bandera. 

—Ah, bueno, vamos allá. 

“La calle” era una película bastante ruda, con actores desconocidos; la 
vida de un acróbata vagabundo que mata de desesperación a una pobre 
mujer. No tenía nada de aquello que a mí me gusta en el cine y que quizás 
habríamos encontrado en “La condesa descalza”: ni mujeres hermosas, ni 
sensualismo, ni esos admirables galanes de un metro noventa, elegantes, 
con corbatas como la que yo llevaba puesta. Pero había emoción en la 
película y varias veces me pareció que a la Olga se le apretaba la garganta. 
Quería decirme algo, pero la voz sé le estrangulaba. 

Entonces, no sin temor, le tomé una mano. Al principio noté algo como 
sorpresa o resistencia, pero luego me la abandonó, sin despegar los ojos 
de la pantalla. Era el momento justo de estirar el brazo, rodearle la 
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espalda y acercar su cabeza a la mía; luego, el beso. La táctica habitual, 
que nunca había dejado de darme resultado. 

Pero no me atreví. Había en ella algo que imponía respeto. 

Sentí una terrible furia contra mí mismo. ¿De cuándo acá tenía que 
ponerme nervioso con una empleadita de fuente de soda? ¿A cuántas no 
había derribado sobre las camas, para que ahora me sintiera como un 
colegial? Decidido a abrazarla, la miré: la vi de perfil, con los ojos clavados 
hacia el frente, la nariz recta, un poquito arriscada en la punta, los labios 
plegados, algo caídos en los extremos, el mentón levantado, el largo 
cuello que la sombra desvanecía hacia los hombros, hacia el escote... 

No pude, sencillamente no pude y si me preguntan por qué, tengo que 
decir que no lo sé. 

Confundidos entre el gentío, abandonamos el cine. La sonrisa de la Olga 
era ahora un poco triste. La sentí distante y me pareció que invitarla a 
bailar al Zeppelín habría sido como proponer un partido de fútbol a un 
paralítico. Todo lo que en mi mente había elaborado se iba al demonio, 
debido quizás a esa maldita película, que había terminado con la alegría 
de la Olga. 

Sin embargo me arriesgué. 

—¿Quiere que vamos a tomar algo o a bailar un rato? 

Me miró como sondeando mis intenciones. 

—Bueno, aceptaría una taza de café. 

Nos metimos en un café de la Alameda, frente a la Universidad, donde la 
Olga empezó a hablarme de la altura artística de la película y de otras 
cosas. ¡Si mis amigos me hubieran visto con mi traje de conquistador, mi 
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corbata de lujo, el pelo engominado... tomando café con una hermosa 
muchacha al frente! 

3 

El lunes, cuando la volví a ver con su delantal blanco, trasladándose de 
una mesa a otra con las manos llenas de platos, me pareció que no era la 
misma muchacha soñadora y algo melancólica que llevé a su casa, 
caminando lentamente por la Alameda. Una brisa refrescante movía las 
ramas de los árboles. La Olga marchaba con sus pasos largos y tranquilos, 
mirando hacia el suelo. De tiempo en tiempo levantaba los ojos y me 
sonreía. Tal vez notó algo en mí, tal vez advirtió el descontento que yo 
sentía porque las cosas habían resultado tan diferentes de como las 
imaginé y que en vano trataba de ocultar. 

—Pato, esta noche ha sido muy agradable para mí —dijo—. Pero me 
parece que usted se ha aburrido un poco. Y es natural... Yo no soy la 
muchacha que usted necesita... No soy alegre, es decir, lo soy, pero de 
otra manera; encuentro mi alegría en otras cosas, no en el baile ni en las 
diversiones... Me parece como que usted se sintiera defraudado conmigo 
y no pudiera dar expansión a su carácter, ¿no es cierto? 

Intenté negar, pero parece que soy transparente como una ventana y no 
puedo ocultar mis sentimientos. 

La Olga prosiguió: 

—Bueno, no es la primera vez que me pasa esto, que me gusta un hombre 
y no llego a entenderme con él por la diferencia de carácter o de gustos... 
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Esas palabras me sonaron a despedida y empecé a sentirme mal, mucho 
peor de lo que hasta ese momento me había sentido. Miré a la Olga en la 
penumbra de la noche y me pareció tan linda que creo que me estremecí. 
El pensamiento de que esa relación se iba a cortar apenas iniciada y de 
que nunca más saldría con ella, me resultó intolerable. La Olga me miraba 
también, con sus ojos oscuros; su boca estaba entreabierta, como 
pendiente de lo que yo iba a decir. 

¿Romper así, porque no nos habíamos entendido la primera vez que 
estábamos juntos? No, no era posible. Me puse a analizar en qué consistía 
la diferencia y llegué a la conclusión de que ni siquiera existía tal 
diferencia. Simplemente yo pensé que esa noche me iba a acostar con 
ella; ella no estaba dispuesta a hacerlo, se veía a la legua. Pero no por eso 
tenía que acabarse nuestra amistad. Las cosas serían menos rápidas tal 
vez, pero era preciso que siguieran adelante. 

Por la calzada pasaron dos automóviles a más de cien kilómetros, como 
empeñados en una competencia. Nosotros nos habíamos detenido sin 
saber por qué. 

—Bueno —dije con timidez, porque mi fuerte no es pronunciar 
discursos—, es posible que seamos diferentes y tengamos distintos 
gustos, pero quizás con el tiempo eso pueda arreglarse, Olga... ¿Qué 
apuro tenemos? Nos queda mucho tiempo por delante y podemos 
aprender a conocernos mejor. 

Vi que se le iluminaban los ojos y me sentí satisfecho de haber dicho por 
fin algo acertado. La Olga me tomó del brazo y me dijo casi con ternura: 

—Eso es lo que esperaba oír, Pato—. Sus dedos apretaron suavemente mi 
brazo—. Me gustas, me gustas desde el primer día, y estoy segura de que 
me seguirás gustando cuando nos conozcamos mejor. 
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—Yo me enamoré de ti apenas te vi —mentí descaradamente, pero había 
que hacerlo—. Cada día me gustas más... 

La Olga sonreía. La sonrisa parecía habérsele pegado a los labios y se cogía 
de mi brazo con una intimidad que me hacía sentirme feliz. 

Doblamos por Brasil en dirección a su casa. Cuando llegamos a la puerta, 
vi una casita modesta, quizás más modesta que la mía. Ya sabía muchas 
cosas de ella. Vivía con su hermana mayor, que trabajaba en costura. Eran 
huérfanas. Olga había cursado hasta tercer año de humanidades, pero 
luego tuvo que dejar el liceo y ponerse a trabajar. Así y todo había seguido 
en un colegio nocturno hasta terminar el cuarto. Le gustaban los estudios 
y los libros, pero la necesidad de sostener la casa la había alejado de ellos. 
Trabajó en varios oficios: haciendo clases, cuidando niños, como 
vendedora en una tienda del centro... 

—Pero con tu instrucción, podías trabajar en una oficina —le dije. 

Sonrió. 

—Ya lo intenté. Estuve dos semanas en la oficina de un corredor de 
propiedades y me retiré el mismo día que me invitó muy amablemente a 
salir con él de noche... Esa gente quiere empleadas para todo servicio... Yo 
no sirvo para eso, Pato. Prefiero ser una obrera honesta que una 
empleada complaciente. 

—¿Y te gusta el trabajo en la fuente de soda? 

—Si yo pudiera elegir mi trabajo, seguramente buscaría algo distinto. Pero 
ahí, por lo menos, los obreros son gente decente y nadie me falta el 
respeto. —Se rio—. Vieras el primer día que llegué a trabajar... Era mi 
primera experiencia. Me empezaron a dar propinas: —“Señorita, tome 
para usted”. Me pasaban uno o dos billetes de diez pesos... Tuve que 
convencerlos, uno por uno, de que no me dieran propinas porque a mí me 
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pagan para atenderlos, que entre los trabajadores la propina no es propia, 
sino que es casi una ofensa... Esas son cosas de burgueses. 

Llevábamos diez minutos conversando en la puerta de su casa; yo me 
sentía tan contento que habría seguido toda la noche ahí. La Olga me hizo 
contarle muchas cosas de mí, de mis estudios en la Escuela de Artes y 
Oficios, que tuve que abandonar para trabajar y sostener a mi madre y a 
mi hermano menor. 

Se rio mucho cuando le hablé de las cosas que me gustaban, del fútbol, 
del cine, de las novelas de sensaciones fuertes, pero ahora su risa era 
distinta y no me hacía subir el color a la cara. Me ofreció libros y cuando 
llegó el momento de despedirnos, juro que me sentía mejor, mucho más 
feliz que si mis primitivos planes se hubieran cumplido por entero. 

Me senté junto al mesón a esperar con toda paciencia que tuviera unos 
minutos libres. Hacía calor y pedí una pílsener. Ella también debió 
encontrarme diferente, con la camisa gris de manga corta, sin el traje azul 
cruzado y con las manos manchadas de aceite. Porque aunque uno se las 
limpie con el guaipe empapado en parafina, el aceite metido en las 
ranuras de la piel no sale tan fácilmente. 

Vino donde yo estaba y se dejó caer en una silla. 

El movimiento, el calor de mediodía, aparte de la atmósfera irrespirable 
de la cocina, le habían puesto en el color mate de las mejillas manchas 
rosadas que la hacían verse estupenda. Sacó un pañuelo y se limpió la 
frente. 

—Estás muy ocupada... 

—¡Uf!... Hay más gente que nunca—. Estiró un brazo para sacar una 
botella de refresco del aparador y vi una mancha húmeda en el vestido, 
debajo de la axila, que me excitó igual que si hubiera estado en el Bim 
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Bam Bum mirando a las frívolas. Pero tuvo valor para sonreírme. —Toma, 
te traje unos libros. Quizás no te gusten tanto como las novelas del 
“Okay”, pero cuando te acostumbres a este género, será diferente. 

—Gracias. 

Me puse a hojear las novelas. Una era la “Crónica de los pobres amantes” 
y la otra “La Madre”, por Máximo Gorki. Miraba en esta última obra el 
retrato del autor, un viejo con el pelo cortado en forma de escobilla de 
ropa y un bigotazo, cuando noté que la Olga se había corrido hacia un 
extremo del mesón y conversaba con un hombre. Al principio pensé que 
era un cliente, pero no vi que pidiera nada para comer o beber. Vestía una 
chaqueta gris y camisa con el cuello abierto y aunque parecía recién 
afeitado, la barba le azulaba el mentón. Le dijo alguna cosa y la Olga le 
contestó en voz baja. Alcancé a cazar la palabra “convenido”. Después el 
hombre sonrió y salió de la fuente de soda. 

No me gustó el asunto, para qué voy a negarlo. Sentí que en mi interior se 
producía una protesta, pero me dije que quizás era demasiado temprano 
para sentir celos. El primer impulso de interrogar a la Olga fue ahogado 
por mí con mucha dificultad. Ella no aludió tampoco a la visita, pero yo 
sentí que la duda quedaba flotando dentro de mí. Algún día ella tendría 
que darme satisfacción por ese mal momento que yo había pasado. Algún 
día tendría que saber quién era el desconocido de chaqueta gris. 

4 

Me había dicho que saldría a las nueve y yo quedé de pasarla a recoger. 

—Ando en la bicicleta —le dije— pero puedo dejarla en el garage hasta 
mañana. 
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—¿Para qué?... ¿Nos resistirá a los dos? 

—¡Claro! He llevado a personas que pesan mucho más que tú. 

—Entonces... 

Se sentó en el fierro, delante de mí, y apoyó sus manos en el manubrio, 
junto a las mías. Empecé a pedalear más orgulloso que si fuera 
manejando un Cadillac modelo 56. Sus omóplatos se apoyaban en mi 
pecho y yo miraba hacia adelante por encima de su hombro, con su pelo 
casi pegado a mi cara. Para sostener el manubrio iba casi abrazándola. 
Eso, unido al intenso aroma natural de sus cabellos, me aturdía un poco. 
Era feliz y pedaleaba lentamente para gozar más tiempo de esa 
proximidad. Doblé por Agustinas hacia arriba, en dirección a su casa. 

La bicicleta iba muy lenta, pegada a la acera, con el ocupante habitual y su 
dulce carga. Sentí que la cara me empezaba a arder y que nada iba a 
impedirme besar a la Olga. Pero al llegar a Brasil, fue ella la que volvió la 
cabeza y me dio un beso en el mentón, junto a la boca, muy suavemente. 
Le contesté presionando mi pómulo contra su pelo y tuve el valor de 
seguir pedaleando hasta llegar a su casa. 

Saltó ágilmente de la bicicleta. Acomodé la chancha con un pedal en la 
cuneta y fui a reunirme con la Olga en la puerta de su casa. 

—¡Qué paseo tan lindo! —me dijo. Luego me cogió de los brazos—. El 
traje azul es muy bonito, pero me gustas más así, en camisa, con el cuello 
abierto y los brazos desnudos. Te ves más fuerte, más alegre, más juvenil. 

La cogí de la cintura y la besé, pero esta vez como quería besarla, con toda 
mi alma. Uno de esos besos en que uno siente que se le va la vida. Su 
cálido brazo desnudo apretó mi espalda y contra mis labios sentí sus 
dientes maravillosos. Luego aflojamos el abrazo y la Olga se separó de mí, 
encendida como una rosa. 
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—Te vas a quedar nervioso —dijo— y yo también... Tenemos que tener 
cuidado, Pato... 

—Sí, mi hijita... 

—No dejarnos llevar por los impulsos tan fácilmente... 

—Mmm... 

—Es peligroso. 

No dije nada. Ella abrió con su llave. 

—Hasta mañana, Pato. ¿Te vas a tu casa? 

—Claro. 

—Hasta mañana. 

Me besó rápidamente y se metió en su casa. 

Tuve que esperar unos segundos y calmarme antes de montar de nuevo 
en la bicicleta. Cuando me acuerdo de ese día y de esas primeras caricias 
de la Olga, me parece que fue entonces cuando empecé realmente a vivir. 

El miércoles, en el garage y en “La Rancagüina” sólo se hablaba del paro 
nacional convocado por la CUT. Uno de los mecánicos me preguntó mi 
opinión y me encogí de hombros. Yo no era aficionado a la política. 
Cuando muchacho, en la Escuela de Artes y Oficios, los compañeros de 
estudio me habían hablado de todas esas cosas, pero yo las encontré 
demasiado complicadas. En la escuela había radicales, socialistas, 
comunistas y falangistas. Varios grupos me hicieron invitaciones, pero me 
mantuve siempre a un lado. Todos eran buenos muchachos, excelentes 
compañeros... ¿Por qué entonces pasarse peleando por los partidos y las 
ideas políticas? Mis héroes de ese tiempo, los hombres que más 
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admiraba, como el Sapo Livingstone, Rocky Marciano, Carlos Gardel, Tony 
Curtis, Johnny Ray, no tenían nada que ver con la política. Yo tampoco. 

Así había seguido. Mi hermano Raúl, que era demócrata, me quiso llevar a 
sus asambleas, pero yo no acepté. En el garage había dos socialistas, muy 
buenos compañeros; a veces me echaban pullitas por mi apoliticismo. Yo 
me reía y seguíamos tan amigos como antes. 

En la fuente de soda, los de la imprenta hablaban en voz alta, de mesa a 
mesa, asegurando que el paro nacional iba a ser portentoso. 

—¿Caerá el gobierno? 

—Quién sabe... ¡Ojalá cayera! 

—Han amenazado con echar a los empleados públicos y a los profesores 
que se plieguen. 

—¡Qué los van a echar! 

—No se atreven. 

—La Federación de Estudiantes acaba de aprobar un voto de adhesión al 
paro. 

Yo me había instalado, como siempre, en el mesón, pues era el sitio 
donde tenía más oportunidades para hablar con la Olga. 

—¿Ustedes se van a parar en el garage? —me preguntó. 

—En eso estamos; todavía no se ha decidido, pero esta tarde vamos a 
votar. ¿Y tú, mi hijita? 

—Yo no trabajo. Ya le advertí a don Pedro... Pollo demás no va a abrir, ¿no 
ves que paran la imprenta y el laboratorio? 
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—Entonces no te veré mañana. 

Ella calló. 

—Podríamos ir al cine. 

—No va a haber cines ni micros, Pato. Yo voy a ir a la concentración en la 
Plaza Artesanos... Si quieres, me podrías llevar en la bicicleta... 

—Por supuesto, mi hijita. 

Nos dimos cita para el día siguiente y volví al garage. Todo el personal se 
había reunido en una de las rampas, para acordar si iba o no a la huelga. 
El gringo estaba ahí también, callado, fumando sus cigarrillos americanos. 
Era muy descuidado con ellos y dejaba las cajetillas en cualquier parte; 
estas desaparecían inmediatamente en los bolsillos de los obreros. 
Primero habló un mecánico y dijo que no correspondía ir al paro. —
“Cuando se trata de una huelga por reivindicaciones económicas”, —
aseguró— “soy el primero en votar afirmativamente”. 

Después pidió la palabra el socialista Banderas y estuvo hablando cerca de 
veinte minutos. Se le pasó la mano en las cosas que dijo sobre las alzas y 
contra el gobierno. Terminó llamando al personal a un paro completo. 

El secretario dijo entonces que los que estuvieran por adherir al paro de la 
CUT levantaran un brazo. 

Los ojos del gringo, que se había mantenido muy sereno, desde su lugar, 
se avivaron como para registrar fotográficamente a los que votaran el 
paro. 

Yo levanté el brazo, a pesar de que con o sin mi voto, la mayoría estaba en 
favor del paro. 
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Nos retiramos y saqué mi bicicleta. Cuando salía, el gringo estaba en la 
puerta del garage, alisándose el cabello canoso, que se cortaba muy corto, 
mirando hacia la calle. Siempre habíamos tenido buenas relaciones. Le 
gustaba pararse delante de mí cuando yo estaba haciendo algún trabajo 
delicado y quedarse mirando. De vez en cuando movía la cabeza, 
aprobando lo que yo hacía. Otras veces me daba alguna indicación: 

—Es mejor que saque primero esa tuerca... Generalmente tenía razón. Era 
un gran mecánico, o lo había sido, pero ahí, en el garage, se limitaba a 
controlar el trabajo nuestro. 

—Hasta pasado mañana, don Enrique, —le dije. 

Gruñó algo que no entendí, pero me clavó los ojos con rencor, como 
reprochándome que yo, yo también, hubiera votado en favor del paro. 

Me sentí un poco culpable. ¿Por qué había levantado el brazo? 
Seguramente porque mi instinto me dijo que eso iba a gustarle a la Olga 
cuando lo supiera. 

Hacía mucho calor en el mitin de la Plaza Artesanos. No pudimos 
acercarnos a la tribuna a causa de la bicicleta, pero vi a bastantes 
conocidos, casi todos clientes de “La Rancagüina”. Los de la imprenta “El 
Águila” llevaban un lienzo pintado con el nombre de su sindicato. La Olga 
estaba realmente entusiasmada: aplaudía a los oradores, cantaba, gritaba 
las consignas que coreaban los grupos, compraba cuanto periódico o 
insignia le ofrecían los vendedores y cuando se hizo una colecta para la 
CUT la vi sacar de la cartera un billete de cincuenta pesos que echó 
dobladito en la alcancía. Era también muy popular. Varios manifestantes 
la saludaron alegremente y ella parecía estar en un día de fiesta. 

Yo, en cambio, me aburrí de lo lindo. Habría preferido estar con ella en 
otra parte, por ejemplo en el Parque Forestal, que se veía con sus altos 
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árboles, desde la Plaza Artesanos; allí, sentados en un banco, con las 
manos tomadas. La Olga notó que me quedaba mirando a los carabineros 
que custodiaban desde lejos la concentración, o a los vendedores de 
hallullas y empanadas que circulaban atropellando a los manifestantes, 
gritando sus productos sin ningún respeto por los discursos. Después que 
habló Clotario Blest, me dijo: 

—Si quieres nos vamos, Pato. 

Acepté de buena gana y empezamos a abrirnos paso entre la gente. Luego 
de cruzar el puente del río, se sentó en el fierro de la bicicleta y salimos en 
dirección al poniente, por el costado de la Estación Mapocho. La tarde se 
había puesto plácida y agradable, lejos del gentío sudoroso de la 
concentración. Una brisa nos pegaba de frente y el pelo ondeado de ella a 
veces me cubría los ojos. La Olga en su blusa y yo en mi camisa 
llevábamos sendas cintas rojas con letras blancas: CUT. Quizás por esto, al 
llegar a una esquina, un carabinero nos echó una mirada hosca. Bah, 
¿acaso uno no puede ponerse la insignia que se le da la gana? Bastante 
molesto, le sostuve la mirada al paco. ¿Qué podía hacerme? La bicicleta 
tenía patente, luz y freno. ¿Tal vez uno no puede llevar a su muchacha 
sentada adelante, en el fierro? 

Dejé a la Olga en la puerta de su casa, después que nos besamos un rato. 
Todos los días me separaba de ella con un verdadero esfuerzo, pues era 
tan bueno estar a su lado. Yo ya había empezado a perder un sentimiento 
de temor que me invadía cuando estábamos juntos; una especie de 
tensión permanente, que me hacía estar alerta, siempre en guardia para 
no decir tonterías o expresiones demasiado vulgares. Le temía a las 
torpezas con que se había iniciado nuestra amistad y muchas veces me 
tragaba un juicio, una opinión, porque algo me decía que a la Olga iba a 
chocarle. La escuchaba, en cambio, con interés, sin hablar yo, por largo 
rato. Yo sabía qué estaba obrando de un modo antinatural, como si me 
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falsificara yo mismo, pero prefería eso a salir con alguna barbaridad que 
pudiera rebajarme a sus ojos. 

Ese estado de alerta permanente estaba desapareciendo en nuestras 
relaciones, y para ser más exacto, creo que empezó a desvanecerse el 
mismo día que la besé por primera vez. No es que me sintiera el amo, 
pero si ella había recibido mis besos como lo hizo, era porque me 
consideraba su igual. Eso me quitó la sensación de inferioridad y empecé 
otra vez a ser yo mismo y a hablar con desenvoltura. 

Mientras íbamos en la bicicleta y el suave viento nos pegaba en la frente y 
desparramaba los cabellos de la Olga, nos pusimos a proyectar un paseo a 
Cartagena. ¡Un día en el mar con ella! 

—Escucha, podemos hacerlo así, Olga: estoy arreglando el motor de un 
Dodge antiguo. Le diré a don Enrique que el domingo voy a probarlo y nos 
vamos a la costa—. Pensé que iba a saltar de alegría, pero no hubo nada 
de eso. —¿No te gusta la idea, mi hijita? 

—¡Me encanta! Pero no la del automóvil. Imagínate que le pase algo y te 
metes en un lío. ¿Para qué?... ¿Quién nos obliga a ir en automóvil? 
Podemos ir como todo el mundo, en tren. Al fin y al cabo el gasto de los 
pasajes debe andar por ahí con el de la bencina. 

—No es lo mismo —dije amostazado—. ¿Qué le va a pasar al coche? Si no 
fuera un chofer experto, no te lo habría propuesto. 

—No lo dudo, Pato, pero no se trata de eso. No  quiero que hagas nada 
que pueda perjudicarte en tu trabajo. Además, no somos burgueses ¿no 
es cierto? Podemos ir perfectamente en tren. 

Era la segunda o tercera vez que escuchaba la palabra burgueses de labios 
de la Olga. Yo no tenía bien claro quiénes son los burgueses, pero por algo 
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que había leído, me imaginaba a hombres gordos y ricos, muy elegantes, 
con levitas y sombreros de pelo. 

—¡Claro que no somos burgueses! —protesté indignado. 

—Entonces... 

En un minuto lo arregló todo. Yo pagaría los pasajes y ella se encargaría 
del cocaví, para que no tuviéramos que almorzar en restaurante. Nos 
iríamos en el tren excursionista, a las siete de la mañana, y volveríamos lo 
más tarde posible, bien asoleados, llenos de oxígeno para todo el verano. 

—¿Tienes traje de baño? 

—Claro. ¿Y tú? 

—También; es muy viejo, pero creo que servirá. 

—¿Bikini? 

—No, Pato, claro que no. 

5 

Imposible describir la algarabía que reinaba el domingo en la estación. Los 
micros desembarcaban a grupos y más grupos de viajeros que iban 
invadiendo los andenes, cargados de sacos, bolsas de comestibles, 
frazadas, carpas, chuicos de vino, sandías y guitarras. Cuando el tren 
excursionista de las siete se colocó, una avalancha se precipitó hacia las 
puertas. Tomé de una mano a la Olga y corrimos entre tanto viajero 
alegre. Logramos ocupar excelentes sitios mientras la multitud se peleaba 
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los asientos. Se oían voces, gritos, llamados; corrían niños de un lado a 
otro y en escasos minutos el coche estuvo repleto. 

—Nos tocó el lado del sol, Sofanor... 

—Bueno, mujer, hay que aguantarse. Siquiera tomamos asiento. 

—Y tu prima, ¿dónde va? 

—Debe ir en otro carro. Allá nos juntaremos. 

La Olga estaba feliz como una chiquilla. Iba vestida con un sweater café y 
unos pantalones de cotelé de color verde botella que moldeaban sus 
muslos. Me recordó la silueta de Katherin Hepburn en una película cuyo 
nombre he olvidado, pero no quise decírselo. Ella se sentía parte de esa 
multitud que llenaba el tren, que cantaba, que pelaba frutas con 
cortaplumas y sacaba racimos de uva de sus bolsas de papel. Algunos 
grupos cantaban canciones de moda y estoy seguro de que si la Olga las 
hubiera sabido, se habría incorporado a los coros. 

Cargado hasta los topes de pasajeros, el tren excursionista había tomado 
un agradable galope. La línea se internaba entre enormes viñedos y 
granjas avícolas, corría junto a extensiones que amarilleaban de trigo. En 
los techos de paja de los ranchos campesinos, los choclos dorados se 
secaban al sol. 

Las estaciones comenzaron a desfilar: Maipú, Padre Hurtado, Malloco, 
Talagante, El Monte, Chiñigue, El Marco, Melipilla... Aquí el tren se detuvo 
y un ejército de vendedoras bien uniformadas se desplegó a lo largo del 
convoy. Desde ventanillas y puertas, los viajeros compraban sandwichs, 
dulces, frutas, queso. 

—¿Quieres comer algo, mi hijita? 
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—Nada. Tomé un buen desayuno... Y llevo muchas cosas ricas para el 
almuerzo. 

El tren siguió su viaje. Las estaciones eran ahora más grises, más solitarias: 
Esmeralda, Puangue, Leyda, Malvilla. Por las ventanillas del tren empezó a 
entrar un aire nuevo, picante y salado. La Olga y yo nos miramos: era el 
mar, el primer mensaje del mar en esa mañana luminosa, de fuerte sol de 
verano. Llo Lleo, San Antonio. Algunos grupos bajaron bulliciosamente a 
los andenes y el tren siguió, corriendo ahora paralelo a la costa rota y 
abrupta, hasta que se divisaron las casas de Cartagena. 

Con la chaqueta al brazo, colgando del hombro el saco con el cocaví y 
llevando de la mano a la Olga, bajé al pueblo, que hervía de gente. En 
Playa Chica, en la terraza, una multitud incalculable jugaba entre las olas o 
paseaba, defendiéndose del sol con extraños sombreros y anteojos 
oscuros. Los excursionistas de nuestro largo tren tenían que abrirse paso 
casi a codazos. Formábamos un curioso desfile de muchachas con 
pantalones, niños, mujeres gordas y hombres cargando chuicos o 
enormes sandías a la espalda. El lugar de la cita parecía ser Playa Grande, 
que es tan grande que ni los excursionistas de cien trenes podrían llenarla. 

La Olga y yo dejamos atrás la zona de los baños y seguimos caminando en 
dirección a Las Cruces, cuyas rocas se divisaban en la lejanía. Nos 
habíamos sacado los zapatos y marchábamos por la arena mojada. A ratos 
una ola venía a morir junto a nuestros pies y con la espuma que se hundía 
en la arena, se soterraban enormes pulgas de mar. Ahora la playa estaba 
desierta. Habíamos dejado atrás los bañistas, los telones de los fotógrafos, 
la zona de carpas y hasta un campamento de gitanos. 

—¿Estás cansada? 

—No, pero creo que por aquí podríamos quedarnos. 
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Ese lugar solitario iba a ser nuestro cuartel general. Dejé caer el saco de 
provisiones y la chaqueta y me tendí de espaldas en la arena, con los ojos 
cerrados. El sol me arañaba la piel, pero una especie de voluptuosidad me 
mantenía debajo de sus rayos, con los párpados apretados, entregado a 
una suave modorra. 

Cuando abrí los ojos, vi venir a la Olga en traje de baño, moldeado su 
cuerpo por la malla negra. La miré de un modo abarcador, como si yo 
hubiera sido uno de los jurados que eligen a Miss Chile. Y la elegí. Su 
cuerpo alto, sus hombros anchos, sus senos pequeños y levantados, su 
cintura, sus muslos, sus piernas, obtuvieron mi voto entusiasta. 

—¿Cómo me encuentras? 

—Increíblemente linda. La flor de Playa Grande, la reina de Chile, Miss 
Universo... 

No me dejó terminar. Se tendió sobre la arena, junto a mí, y me aplastó 
los labios con un beso salado y ardiente. 

6 

Me puse el calzón de baño y estuvimos más de una hora en el agua 
entregados a un juego enloquecedor. La cogía de la cintura y la derribaba 
en la arena, junto a mí, manteniéndola sujeta hasta que llegaba la ola y 
nos llenaba la boca y los ojos de espuma. Se me escurría como un pescado 
y rodaba sobre la arena gris y yo tenía que alcanzarla. La arrastraba de los 
pies por varios metros, entre risas y gritos suyos, la sujetaba de los 
hombros y besaba sus labios con gusto a mar y su pelo lleno de granitos 
de arena. Sentía la dureza de sus senos bajo mi pecho desnudo y para 
evitar embarcarme ahí en el acto de amor, corría mar adentro y daba 



30 
 

unas cuantas brazadas. Luego volvía donde ella y las cosas recomenzaban, 
cada vez más terribles y peligrosas. 

—¡Cuidado! Viene un hombre a caballo. 

Venía lentamente por la playa. Las patas del animal dejaban hoyos en la 
arena, que la primera ola hacía desaparecer. 

Nos tendimos de espaldas y el sol nos secó rápidamente la piel. La Olga 
empezó a sacar de la bolsa pan, sandwichs, tomates, carne asada, queso, 
frutas y unos dulcecitos que había hecho su hermana y nos lanzamos al 
asalto, como náufragos hambrientos. Hacia el lado de Cartagena la gente 
parecía una colonia de hormigas en Playa Grande. Nosotros estábamos 
solos, éramos los dueños absolutos de las dunas, de las olas, del sol que 
empezaba a dorar los hombros de la Olga y a hacerme picar el cuello, la 
frente y la nariz. A nuestra espalda, cerros, árboles de un verde quemado. 
Al frente, el mar como una lámina y en el horizonte algunas nubes que 
parecían barcos fantasmas. 

—¿Feliz?— me preguntó. 

—El domingo más feliz de mi vida, mi linda. 

—¿No echarás de menos el fútbol? 

—¿Fútbol? ¿Qué es eso? 

En la noche le preguntaría a mi hermano el resultado del partido Colo 
Colo-Audax y me diría, como siempre, con su complicado lenguaje: —El 
primer tiempo estuvo mahoma (queriendo decir más o menos); pero el 
segundo fue realmente maluenda (malo)—. Yo no soy muy pulido para 
hablar, pero Raúl usa siempre una serie de términos que no sé de dónde 
saca. Desfigura las palabras, cambia unas por otras, cuando vamos a un 
bar pide maltusiana en vez de malta, un cañonazo por una caña de vino o 
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un clérigo en lugar clery; dice copacabana por copa, basoalto por vaso y 
clarín por claro. 

Me tendí de lado y ella se instaló junto a mí y puso su cabeza en mi pecho. 
La abracé y nos quedamos así no sé cuánto tiempo. 

—¿Qué hora es? 

Busqué sobresaltado el reloj. 

—Son las seis. 

—¡Las seis ya!... Ay, Pato, que triste es tener que volver, no poder 
quedarme siempre aquí, en la playa, contigo y con este sol tan rico... 

—De veras... 

—Tener qué volver a Santiago, al calor, a las alzas... 

—Mmm... 

—Pero uno no se puede escapar de la vida, Pato. 

—¡Esto sí que es vida! 

—Ya lo creo... Pero no para nosotros. Los ricos pueden veranear tres 
meses. Nosotros tenemos que contentarnos con el tren excursionista. 

—¿Ves? No quisiste aceptar el Dodge... 

Se rio. 

—Date vuelta, mira hacia Las Cruces. Voy a vestirme. 

—Yo también. 

Lentamente volvimos por la playa, mi brazo rodeando su cintura, su 
cabeza doblada sobre mi hombro. En el silencio maravilloso del mar, un 
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ruido iba produciéndose al ritmo de nuestros pasos, un rumor que nos 
acompañaba, como si hubiera sido alguien de la familia. Al principio no 
supe de qué se trataba, pero luego, escuchando con atención, lo descubrí: 
el roce de la tela de sus pantalones, al caminar. No se por qué ese ruido 
me produjo un sentimiento tan grande de ternura. Ese ruido es como una 
especie de música que llevo asociada a todos los recuerdos de la Olga. 

En la estación, centenares de gentes esperaban el tren, hablando a gritos, 
algunos con voces estropajosas de borrachos. Si se hubieran puesto boca 
abajo todos los chuicos y botellas de los excursionistas, seguramente no 
habría caído ni una sola gota. 

Asaltamos el convoy antes de que se detuviera y otra vez tuvimos la 
fortuna de sentarnos. Las caras de los pasajeros eran distintas, después 
del día de playa. Se veían narices coloradas, como cocidas a fuego lento, 
frentes cubiertas de cabellos desordenados, ojos soñolientos. Las 
camisetas de los niños tenían manchas oscuras de sudor. Un olor ácido y 
espeso llenó el vagón, tan diferente del salado aire marino que nos había 
sorprendido en la mañana. Junto a la costa oscura, la espuma del mar 
tejía encajes blancos. 

La Olga iba cansada. Le puse un brazo en la espalda, porque el asiento de 
madera era duro y un poco más acá de Llo Lleo, su cabeza cayó sobre mi 
hombro, con respiración acompasada: se había dormido. Su frente estaba 
quemada por el aire salado y por el agua del mar. Yo no supe a, qué altura 
del camino me dormí también, después de la fatiga, el aire y el amor de 
ese domingo maravilloso. 
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7 

A veces tuve la sensación de que la Olga, por razones incomprensibles 
para mí, me hacía algunas desconocidas. Es decir, me quitaba de golpe la 
confianza que creía haber obtenido de ella. Desde luego en cuestiones de 
dinero era muy escrupulosa y jamás quería dejarse pagar nada, como no 
fueran los diez pesos del micro, de vez en cuando. Un día fuimos al teatro 
Antonio Varas a ver "La viuda de Apablaza” y a pesar de que opuse toda la 
resistencia posible, terminó pagando su entrada. 

—Pero, mi linda... 

—Es inútil, Pato. Eres un trabajador, igual que yo, tienes que ayudar a tu 
familia y no puedo aceptar que pagues. No te olvides de que yo también 
trabajo y aunque no gano mucho, siempre me las he arreglado para sacar 
una entrada a balcón en el teatro, por lo menos una vez al mes. 

Mi orgullo varonil sufría gravemente cuando estas cosas se producían. 
Pero la Olga sabía hacerlo olvidar. Bastaba una sonrisa, un beso, para que 
toda la molestia se desvaneciera de golpe. 

Unos días después del paseo a Cartagena vi por segunda vez al 
desconocido de la chaqueta gris. Yo estaba conversando con unos amigos 
del laboratorio, de pie junto a la mesa que ellos ocupaban, cuando entró 
en la fuente de soda y avanzó hacia el mesón. La Olga se acercó 
vivamente a él y cambiaron unas palabras. Él le dio algo, me parece que 
un diario y salió. 

Me mordí para no preguntarle quién era ese tipo y creo que hasta me 
puse colorado de puro fastidio. Disimulé todo lo que pude, pero cuando la 
Olga me dijo que no íbamos a irnos juntos a las ocho, como era lo 
convenido, estallé. 
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—¿Vas a salir con... con el otro? —le pregunté muerto de celos. 

—¿Con qué otro, Pato?... Supongo que no hablas en serio. 

—Con el de chaqueta ploma, el que te trajo el diario —dije 
envalentonándome. 

La Olga me miró a los ojos y guardó un silencio tan prolongado que se 
volvió molesto, embarazoso. Se veía que ella no contaba con mis celos, 
con mi decisión de intervenir en cualquiera de sus actos capaz de poner 
en peligro la estabilidad de nuestro amor. 

—Es un amigo... Casi un pariente —dijo—. Absurdo tener celos de él o de 
otro, Pato. Ya es tiempo de que me conozcas un poco y sepas que no soy 
capaz de engaños y cosas así. 

—Pero, mi hijita, nos íbamos a ir juntos; llega ese señor, te dice algo y 
cambias de opinión... ¿Cómo no quieres que no crea que fue él el que te 
hizo cambiar de planes? 

—En cierto modo fue él... Me avisó que tengo que hacer una diligencia 
muy urgente... Pero nada de lo que te imaginas, Pato. 

No contesté. Me sentí quebrantado, deshecho, con los hombros pesados, 
como el que viene saliendo de una grippe. Me despedí de ella, que se 
quedó mirándome con una expresión pensativa, y volví al garaje. 

Trabajé de mala gana, a ratos con rabia, apretando las tuercas casi hasta 
hacerlas reventar, golpeando innecesariamente las herramientas. 

No tardó en acercarse don Enrique. 

—¿Qué le pasa, Pato?... ¿Quiere romper ese chassis? 



35 
 

Lo miré con odio. “Gringo de mierda” fue la respuesta que se me ocurrió, 
pero me aguanté y no contesté. Por lo visto, esa tarde estaba hecha para 
que yo lo soportara todo en silencio, tragándome mis sentimientos. 

La Olga no se alejaba de mi cabeza. Me sentía traicionado... ¿No estaría 
tomando las cosas demasiado en serio? ¿Con qué derecho quería 
convertirme en dueño absoluto de su vida? Recordaba entonces 
Cartagena, sus besos, esa tarde que habíamos dormido en las dunas, el 
uno en brazos del otro. Un amigo, casi un pariente, me había dicho la Olga 
refiriéndose al hombre de la chaqueta gris. Pero se había cuidado de no 
decirme cuál era la diligencia que tenía que hacer con él. 

Dejé la llave inglesa con que estaba trabajando y me senté en el suelo. Yo 
tenía que saber de qué se trataba. No soy de ésos a quienes se puede 
pasar gato por liebre. ¿Y si la siguiera? 

La idea, una vez que se me fijó en la cabeza, no pudo ser desplazada. No 
ignoraba a lo que me exponía, pues la Olga era orgullosa, y si llegaba a 
vislumbrarlo, las cosas podrían echarse a perder. Sí, pero yo sabría. Sabría 
a qué atenerme y no seguiría viviendo entre angustiosas dudas. 

Un poco antes de las ocho la vi salir de la fuente de soda. Había dejado la 
bicicleta en el garage, para que no se convirtiera en un estorbo si ella 
subía a un micro o algo así. Pero se fue caminando a pie por Maipú y 
dobló hacia el oriente por Erasmo Escala. Yo la seguía a prudente 
distancia. Empezaba a anochecer. El vestido azul con dibujos blancos de la 
Olga se destacaba contra las paredes oscuras de las casas. 

De pronto ella se detuvo, echó una mirada como para convencerse de que 
no era vigilada (yo me oculté rápidamente en una puerta) y penetró en 
una casita. Me quedé donde estaba, inmóvil, con el corazón apuñaleado 
por los celos. Habría dado un mes de salario, no, mucho más que eso, por 
estar en el interior de esa casa. 
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Dos hombres que venían por la acera del frente doblaron en ángulo recto 
y se metieron también en la casa. Y el que aún faltaba para completar mi 
ración de hiel llegó poco después: el hombre de la chaqueta gris. Pasó a 
mi lado sin parecer percatarse de mi presencia y se metió en la puerta de 
la maldita casa. 

Esperé sin moverme unos diez o quince minutos, pero no llegó nadie más. 
Salí entonces de mi refugio y me puse a pasear, nervioso como el que 
espera un hijo. Pero yo esperaba una explicación, no un hijo; algo que me 
devolviera la calma y la fe en la Olga, que tambaleaba en mi corazón. 

Compré cigarrillos y me puse a fumar como chimenea. Sólo fumo cuando 
estoy muy nervioso. En mis furiosos paseos por la cuadra, pase dos veces 
frente a la casa misteriosa. No se oía nada, nada anormal se veía. 

Poco antes de las diez, ya estaba oscuro y en esa calle no hay muchas 
luces, vi salir una pareja. Se cruzaron conmigo, pasaron sin mirarme 
siquiera, pero yo los examiné como si fueran dos enemigos con los cuales 
tuviera que medirme. Ella era una mujer madura, de unos cuarenta años, 
no fea y bien vestida. Usaba cabellos cortos y unos anteojos con marco 
oscuros. El parecía un poco más joven y vestía como un obrero. La patilla 
le sombreaba la cara y sus ojos negros brillaban como los de los gatos en 
la oscuridad. Al llegar a la primera bocacalle los vi doblar hacia la 
Alameda. 

Luego salieron dos hombres jóvenes, que iban hablando animadamente. 
Al pasar a mi lado, uno le decía al otro algo así como: —“No me pareció 
una intervención muy acertada”. 

Cinco minutos más tarde abandonaron la casa cuatro personas: la Olga, el 
de la chaqueta ploma y los dos que yo había visto llegar juntos. Estos 
dieron media vuelta y se alejaron. La Olga y el otro hombre siguieron 
hasta la esquina, caminando lentamente. Allí se dieron la mano. El partió 
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hacia la Alameda y ella cortó hacia el norte, seguramente hacia Agustinas, 
donde vivía. 

Nadie me había visto. Pensé correr y alcanzar a la Olga, pedirle una 
explicación, arreglar nuestro problema... Pero tenía que pensarlo un poco 
más. Volví lentamente y pasé otra vez frente a la casa. La puerta seguía 
abierta. Había una mampara humilde, con vidrios empavonados. Salía olor 
a comida, a sopa recalentada, a repollo cocido. 

Emprendí el camino de mi casa, sumido en los más tenebrosos 
pensamientos. 

8 

Al día siguiente, apenas me atrevía a mirarla de frente, agitado en mi 
interior como estaba por los más contradictorios pensamientos. Por un 
lado, me parecía que acababa de ensuciar la limpia historia de nuestro 
amor con esa persecución y esa larga espera en la calle Erasmo Escala. Por 
otra parte, mis celos exigían perentoriamente una explicación. ¿Quiénes 
eran esas gentes que estaban con ella? ¿Qué habían hecho en esa casa 
humilde y disimulada? 

Pensé las cosas más absurdas y oscuras bajo la presión de los celos y me 
dije mil veces que todo se había acabado, que nada podía tener yo de 
común con una mujer capaz de participar en esas escenas que mi mente 
inventaba. 

¿Romper? No era tan fácil. La miraba atender a los clientes con la misma 
actitud de siempre y cuando entré, me sonrió como todos los días. Esto 
me envalentonó y le pregunté si podíamos vernos esa noche. Ella accedió 
y quedé de esperarla a las nueve. 
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Preparé en mi mente los más complicados alegatos, los discursos más 
severos, llamándola a una confesión completa, condición para que 
siguiéramos juntos. Pero en el momento de enfrentarme a ella, todo se 
hizo humo, empecé a tartamudear y le pedí casi con humildad que me 
dijera cuál era la diligencia que la había hecho romper su cita conmigo. La 
Olga vaciló, me miró de un modo raro, muy grave, y me aseguró que no 
había hecho nada malo, nada que perjudicara nuestro amor. 

—Pero no me exijas que te lo diga, porque no puedo. Se trata de un 
asunto reservado, que no me concierne solamente a mí. 

—¡Claro —grité, aturdido por su negativa—, les concierne al de la 
chaqueta gris, a la mujer de pelo corto y anteojos y a los otros cinco que 
estaban contigo en la calle Erasmo Escala! 

Íbamos caminando cuando le dije esto. Se detuvo, vaciló, abrió la boca 
como para decir algo, pero pareció cambiar de opinión. Luego 
reanudamos la marcha. Seguramente estaba haciendo grandes esfuerzos 
para serenarse, porque fue por lo menos una cuadra más adelante 
cuando habló. 

—Me seguiste, Pato. Eso me irrita mucho, porque significa que no tienes 
la menor confianza en mí. Y en estas condiciones, es mejor que nos 
digamos adiós—.  

No respondí, aunque sus palabras me hicieron entrever algo como un 
abismo donde nada podría impedir que rodara. —Y créeme que lo siento, 
Pato —siguió diciendo— porque había llegado a quererte y a hacerme 
ilusiones... —tuvo una risita sardónica—, ilusiones... Te conviene buscar 
una muchacha que te inspire confianza para creerle lo que te dice y así no 
tengas que espiarla Como un policía. 

Yo mantenía obstinado silencio. 
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—¿No dices nada, Pato? 

—Nada... Yo también puedo quejarme de tu falta de confianza... No veo 
que tengas cosas tan terribles que no me las puedas confiar. 

Anduvimos otra cuadra en silencio. En la esquina, la Olga se detuvo. 

—Bueno, no hay necesidad de que sigas. —Su voz era glacial—. Tengo que 
empezar a acostumbrarme a andar sola. Hasta luego, Pato. 

—Hasta luego —dije, procurando adaptar el tono de mi voz al de la suya. 

Ella siguió caminando y yo me quedé en la esquina, parado como un 
imbécil, pensando que se me derrumbaba todo, que a partir de ese 
momento los días se me volvían vacíos. 

A la distancia veía aún el vestido azul de la Olga. Me dieron ganas de 
correr, de alcanzarla y pedirle que lo olvidáramos todo, que empezáramos 
de nuevo. Pero me retuvo la certeza de que eso en nada podría cambiar 
las cosas. Ella seguiría manteniendo fieramente su independencia y yo 
sufriendo de celos. No, quizás era más sabio cortar por lo sano, aceptar la 
situación como la había propuesto la Olga. 

Olvidar. Eso era todo. A eso había que dedicar todos los esfuerzos. 
Apretar los dientes unos días, apartarse de los lugares donde ella estaba, 
buscar distracciones. Eso era, buscar distracciones. 

Llegué a tiempo a comer. Mientras tomábamos la sopa, Raúl comenzó a 
hablar de salir a dar una vuelta. Yo sabía lo que eran esas vueltas. Se 
empezaba en el bar “Nuevo Mundo”, donde por lo general estaban sus 
amigos. Después de despachar unas botellas o un par de jarros de 
borgoña con frutillas, se seguía la fiesta en alguna quinta o en un salón de 
baile. ¿Qué más daba? Me embarcaría con él. 

—¿A dónde vamos a ir? —pregunté un poco inútilmente. 
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—Al “Nuevo Mundo”. 

Me sentí desalentado. 

—Está muy lejos... 

—Nos vamos en un microbio (Quería decir un micro). 

—Bueno, vamos. 

Esa noche me convencí de lo absurdo que es pretender olvidar con unos 
cuantos tragos. Mientras más bebía, menos incorporado me sentía a la 
fiesta de mi hermano y sus amigos. La Olga no se apartaba de mí. Entre 
vaso y vaso, su rostro grave de la despedida, sus hombros anchos, las 
ondas de su pelo parecían hacerse presentes. Recordaba sus palabras, sus 
besos, las horas del domingo maravilloso en Cartagena, el roce de sus 
pantalones de cotelé. Mi lengua se volvía estropajosa, pero su imagen en 
mi pensamiento permanecía absolutamente clara. A ratos me venía como 
una ráfaga de desesperación, la sensación del término de todo. Entonces 
me bebía dos vasos seguidos, sin tomarles el sabor. Como a través de una 
cortina de niebla, los oía comentar. 

—Tu hermano tiene buen declive. 

—Sí, así lo veo... Se me ocurre que ha peleado con su amorcito. 

—¿Era buena la mina? 

—No era mina, era novia... Parece que le pegó el cadenazo. 

No supe bien cómo salimos del bar y llegamos a un salón de baile, medio 
vacío, en la calle San Pablo. Unas mujeres pintarrajeadas como payasos 
vinieron a sentarse en nuestra mesa. Raúl y sus amigos salieron a bailar y 
me encontré solo con una de ellas. La miré entre la niebla de la 
borrachera y a la escasa luz del salón y vi unos ojos negros muy grandes 



41 
 

en una cara flaca y angulosa, con los pómulos salientes escandalosamente 
pintados de rojo. 

—¿Usted no baila, mi hijito? 

—No —dije— no bailo, estoy muy triste. 

Quería que esa mujer me compadeciera, que todos me compadecieran, 
que el mundo entero tuviera lástima de mí. 

—Por eso ha tomado tanto —reflexionó ella. 

—Sí, y seguiré tomando toda la noche y mañana también, hasta que las 
velas no ardan. 

La mujer llenó de vino su vaso y el mío. 

—Salud —dijo. 

Bebimos y pedí otra botella. 

—¿Y por qué está tan triste? 

No sabía si la mujer tenía interés en conocer la causa de mi pena o si todo 
era un pretexto para quedarse conmigo, bebiéndose mi vino. No me 
gustaba su cara de pescado, su boca con varios dientes menos ni el olor 
de una horrorosa esencia que se había puesto en el vestido. Pero quería 
contarle los orígenes de mi dolor, como si yo hubiera sido uno de esos 
compadritos de los tangos, que eligen los figones para vaciar su tonel de 
lágrimas. 

—Me engañó —dije—. La Olga —expliqué como si ella supiera quien era 
la Olga—. Descubrí que me engaña miserablemente, en una casa de la 
calle Erasmo Escala... 



42 
 

Seguí contándole mis desgracias y cuando la mujer me preguntó qué 
pensaba hacer, me sentí tan confuso que le dije que no sabía. 

—¿No la va a marcar, mi hijito, para que aprenda a serle fiel?... ¿O por lo 
menos a él? 

—¿A quién? —¿De quién diablos hablaba esa mujer? 

—A él, al querido... 

Me eché a reír. 

—No es uno, para que vea... Son varios... Son por lo menos cinco los que 
estaban con la Olga en Erasmo Escala. 

—¡Es bien reputaza entonces! 

Escuché el comentario sin saber a quién se refería. Es seguro que si lo 
hubiera comprendido, le habría hecho pagar caro el adjetivo. 

Los bailarines habían vuelto a la mesa y mi hermano tuvo lástima de mí. 

—Ya, Pato —me dijo—, peguémonos el último pen- cazo antes de irnos. 
Estás más borra que una cafetera. 

9 

Los días que siguieron fueron los más difíciles para mí. El hábito 
encaminaba mis pasos hacia “La Rancagüina”, pero a medio camino me 
detenía y regresaba al garaje diciéndome que nada tenía que hacer allá, 
que la Olga ya no existía para mí. Si quería tomar un café o una pílsener, 
iba a otra fuente de soda, aunque tuviera que andar un par de cuadras 
más. 
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Sin embargo, ¡qué ganas terribles tenía de ir! Verla aunque fuera de lejos, 
saber cómo estaba, si nuestra separación la había afectado en algo, si 
sufría como yo, si pensaba en mí. 

Esta situación duró ocho días, ocho días que fueron como ocho años. En el 
trabajo, era imposible apartarla de mi pensamiento. Me proponía hacerlo 
y cuando conseguía que el arreglo de un radiador o de un carburador 
tapado me mantuviera veinte minutos con ella fuera de mi imaginación, 
me sentía como el vencedor de una prueba de resistencia. No había 
reincidido en el vino, que al fin y al cabo en nada me había ayudado. 

Digo que después de ocho días de torturas, en que apenas dormía, decidí 
volver a la fuente de soda, sin llevar un propósito definido. Lo que quería 
por sobre todo, era verla. Llegué a las seis de la tarde, después de la hora 
de once, cuando “La Rancagüina” empieza a llenarse de vecinos en 
camiseta que van a sentarse ante una botella de cerveza y un dominó. 

Cuando entré, lo primero que vi fueron sus ojos que estaban fijos en la 
puerta, como esperándome. Con la indiferencia más estúpidamente 
simulada, me senté en una mesa, después de saludar con la mano a don 
Pedro. 

—¿Qué le pasaba, Pato?... ¿Estaba enfermo? 

—No —dije—. Estaba muy ocupado. 

Con gran lentitud, ella dejó su puesto del mesón y se acercó a mí... Se 
detuvo junto a la mesa y me preguntó con gran naturalidad, como si no 
me viera desde el día anterior. 

—¿Qué te vas a servir, Pato? 

La miré a los ojos. 

—¿Podremos hablar cuando salgas? 
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—No querrás insultarme otra vez... 

—No, Olga, quiero hablar contigo... Quiero pedirte... Bueno, después te lo 
diré. 

—Salgo a las ocho. 

—Gracias... ¿Me das una pílsener? 

Me trajo la botella y el vaso y volvió al mesón. Me bebí la cerveza y salí 
después de hacerle un saludo, que me contestó con una sonrisa. 

Volví al garaje con tan mala suerte que apenas me vio, el gringo me hizo 
una seña. 

—Pato, arrégleme el carburador de este coche, que se pasa; aproveche 
para limpiarlo; tengo que irme a casa en él, porque el mío se lo presté al 
doctor Cerda... 

—¿Al tiro, don Enrique?... Es muy re tarde ya. 

—Sí, inmediatamente. 

Miré al gringo que se alejaba. ¿Me iba a hacer fallar a la cita con la Olga, el 
desgraciado? Corrí a ponerme el overol y a traer las herramientas. 
Levanté el capot, era un tremendo Buick antiguo, y miré: en realidad el 
carburador estaba por fuera mojado en bencina... Claro, el flotador roto, 
lleno de bencina, se va al fondo y se rebalsa el depósito: hay que soldarlo 
y cambiar la empaquetadura. Por suerte era un coche de modelo viejo y 
desarmar el carburador para limpiarlo no es nada del otro mundo, como 
ocurre con los modernos, que hasta una línea eléctrica tienen. 

Saqué el filtro del aire y la varilla del acelerador con sus resortes: retiré la 
parte de arriba y comprobé mi diagnóstico: el flotador hundido dejaba 
suelta la pepa que obtura la entrada de la bencina: ¡afuera el eje del 
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flotador! Lo sequé con guaipe, cosa que el gringo nos había prohibido, 
porque decía que las pelusas obstruyen las cañerías, pero esas son 
payasadas. Claro, estaba desoldado. Puse una gota de soldadura 
preparada y enchufé el cautil eléctrico. Listo. Otro poco de guaipe 
enrollado en el destornillador y asear el "Venturi”; ahora la “mariposa”; el 
destornillador especial, afianzador de “chicleres”: fuera el afianzador, 
fuera el “chicler”. Soplé y luego chupé: el aire pasaba bien. Listo, a su 
puesto. 

¿Qué hora sería? Para mí la entrevista con la Olga era más importante que 
este horrendo Buick, que el gringo, que el garaje y que el mundo entero. 

—¿Qué hora tiene, maestro Soto? 

—Las siete diez. 

Tenía que trabajar rápido. Estaba listo el de “baja”; repetí la operación 
con el de “alta”. Un poco de “vetumine” y una tijera: en un segundo 
recorté una nueva empaquetadura. Armé y uní, puse el filtro, cerré el 
capot y subí al volante, di contacto y apreté el botón de partida; dejé 
calentar, puse el motor en marcha y aceleré... ¡Esa porquería no era un 
auto, era una verdadera carreta! 

¿Por qué no acelera, me pregunté, cuando la alimentación está bien? En 
ese momento se acercaba el gringo, 

—¿Está listo, Pato? 

—No sé qué diablos le pasa que no acelera... 

—Ah, claro —dijo don Enrique—; el doctor Cerda me advirtió que no 
aceleraba; me olvidé de decírselo. 

¡Gringo del diablo! Por suerte lo dije entre dientes y no lo oyó. Pensé que 
si no aceleraba con el depósito rebasando era porque la bomba de pique 



46 
 

estaba mala. Tuve que desacoplar cañerías y agregados para disponer del 
carburador suelto; destornillar tuercas y contratuercas; saqué el émbolo 
con su vástago, resorte y gomas; ahí faltaba un pedacito. Fui a pedirle 
gomas de repuesto a don Enrique. ¡Y el reloj corría! 

—Maestro Soto, por favor: dígame la hora. 

—Falta un cuarto para las ocho. 

—Gracias. 

Armé, coloqué, acoplé lo más rápidamente que pude. Luego me puse a 
bombear repetidamente con el acelerador. Cuando lo puse en marcha, el 
Buick pegó un salto, porque en mi impaciencia había pisado el acelerador 
a fondo. 

—¡Listo, don Enrique! —grité. 

Recogí las herramientas y las eché al lote en la caja; al día siguiente habría 
tiempo de arreglarlas. Me lavé en un minuto y me saqué el overol en 
treinta segundos; me puse mi ropa y salí del garaje, pensando en las cosas 
que iba a decirle a la Olga. A las ocho en punto llegué a “La Rancagüina”. 
La Olga me vio, tomó su cartera y salió. 

Caminábamos muy serios, sin que yo pudiera hallar la manera de 
comenzar. Escudriñaba la cara de la 

Olga buscando algo especial, huellas de lágrimas, rastros del dolor de la 
separación, el mismo que yo había sufrido. 

—Olga —pude decir por fin—, lo he pasado muy mal. Estos días han sido 
terribles... 

—¿Y tú crees que yo he estado en un lecho de rosas? 

La miré con gratitud. Ella también había sufrido por nuestra separación. 
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—Olga, quiero pedirte otra oportunidad. Me porté como un bruto, pero 
yo no soy así... Los celos me volvieron loco... 

Ella comprendió que iba a ser muy difícil para mí seguir monologando. 

—Lo comprendo, Pato, no creas que no me doy cuenta. Y, además, te diré 
otra cosa: para mí estos días también han sido espantosos y si no hubieras 
venido hoy a la fuente de soda, mañana te habría mandado una carta que 
te tengo escrita desde ayer... No podemos seguir atormentándonos, 
Pato... En cuanto a lo de la otra noche, quiero explicarte. 

—No me expliques nada —le interrumpí—. Nunca volveré a seguirte, 
jamás te preguntaré nada y tendré absoluta confianza en ti. 

Sus ojos brillaron de alegría. 

—¿Crees que puedo darte un beso aquí, Pato, sin que sea demasiado 
escandaloso? 

Caminamos unos pasos para alejarnos del foco y la besé y la estreché en 
mis brazos. Por la acera del frente iban pasando dos muchachos y nos 
gritaron algunas chirigotas. Pero no separamos nuestras bocas en unos 
cuantos minutos. 

Se cogió de mi brazo y seguimos andando. 

—Pato, no tengo ganas de irme a la casa... ¿Qué te parecería que nos 
fuéramos de farra, a comer juntos? Yo tengo plata. 

—Y yo también —dije—. Claro, mi hijita, esto hay que celebrarlo. ¡Qué 
tontos hemos sido!... ¡Pasar estos ocho días sufriendo!... Conozco un 
restorancito en la calle Rosas... 

—Donde quieras, Pato. Donde me lleves, estaré feliz. 
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Es increíble la rapidez con que uno pasa de un estado a otro. Unas horas 
antes, yo andaba desesperado y mi única aspiración era que la imagen de 
la Olga se apartara por unos pocos minutos de mi pensamiento. ¡Ahora 
me sentía tan feliz! Los largos días de desaliento estaban lejanos, ya 
olvidados definitivamente. La Olga y yo éramos como personas nuevas, 
sin problemas en la trastienda. 

Nos instalamos en el bolichito de la calle Rosas y pedimos asado con 
ensalada de tomates, que apenas tocamos. Pedí una botella de vino para 
celebrar la reconciliación y le conté cómo la noche de la pelea había 
bebido para olvidar... La Olga se indignó. 

—¡He pensado tanto estos días! Creo que yo fui la culpable de todo, Pato, 
porque no tuve confianza en ti. Claro que el secreto no era solamente 
mío, como te lo dije esa noche, pero de todos modos yo debí confiar, debí 
estar segura de que tú nunca podrías traicionarme... 

—Mi hijita, naturalmente que jamás traicionaré tu confianza... Pero no 
tienes ninguna necesidad de decirme nada... 

—No. De todos modos te lo voy a decir, Pato... Sólo que no sé cómo 
empezar... Bueno, la reunión que tuvimos en la calle Erasmo Escala no era 
una fiesta como tú lo creíste, sino una sesión política, ¿entiendes? 

En mi cabeza se había hecho la luz casi antes de que la Olga me dijera eso. 
¡Imbécil de mí! ¡Cómo no se me había ocurrido antes!... 

—¿El Partido?— pregunté. 

Me contestó afirmando con la cabeza. 

Yo que nunca había tenido nada que ver con la política, miré a la Olga 
bajo una luz nueva, en la que no faltaba la admiración. Era eso, 
finalmente. El Partido. 
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Perseguidos en todas partes, tenían que esconderse para celebrar sus 
actos, tomar precauciones, avisarse secretamente los lugares de reunión. 
¡Y yo paseándome ante la casa de la calle Erasmo Escala, mirando como 
un loco a los que salían de la reunión! 

¡Con razón, en medio de su furor, la Olga me había dicho que parecía un 
espía de la policía!
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Segunda Parte  
LA COMPAÑERA OLGA
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1 

EL DISGUSTO CON PATRICIO me había puesto nerviosa, para que voy a 
negarlo. En la fuente de soda las cosas no anduvieron bien. Una parte 
importante de mi trabajo consistía en sonreír, en atender a todos los 
clientes con una sonrisa cordial. Esto no me costaba mucho, en realidad, 
pues casi todos son gente simpática, buenos muchachos: los de la 
imprenta, los del laboratorio, los del garage y los vecinos que suelen 
acudir, en mangas de camisa, a tomarse una cerveza. Pero esos días no 
podía sonreír. Me hacía falta Patricio, que se había alejado tan 
estúpidamente. ¿Pero qué podía hacer? ¿Le diría que sus celos no tenían 
razón de existir, que la casa de la calle Erasmo Escala no era un centro de 
diversión y que el hombre de la chaqueta gris, de quien parecía 
particularmente receloso, no tenía conmigo ningún vínculo amoroso? 

Tampoco andaba mejor en mi trabajo político. Falté a una reunión de 
base sin motivo, es decir sin otro motivo que mi estado de ánimo. No 
habría podido concentrarme, escuchar con la cabeza clara las 
intervenciones de los compañeros. 

Tuve intención de ir a conversar con Green (no se llama así, pero ese es su 
nombre en la ilegalidad) y pedirle consejo. Era el único amigo que podría 
haberme dado una idea atinada. Pensé en los demás compañeros de la 
base. A algunos no los conocía muy de cerca, íntimamente. La compañera 
Ofelia, en cuya casa celebrábamos nuestras reuniones, no creo que 
hubiera podido decirme mucho. Me habría servido una taza de té (a veces 
hacía largas colas para no privarse de él), me habría mirado por debajo de 
sus cejas finas y seguramente me habría dicho: “Sí, Olga, sigue los 
impulsos de tu corazón. ¿Qué importa que ese joven no sea miembro del 
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Partido? Luego lo ganarás y todo se arreglará”. Es decir, Ofelia me habría 
dicho precisamente lo que yo ansiaba escuchar. 

Pensé en Lucho Castillo, un obrero ferroviario, hombre recio, de cuarenta 
y cinco años, que después de militar mucho tiempo en nuestra base, 
había sido promovido a un importante trabajo sindical; pero nunca nos 
abandonó y cada semana llegaba a nuestras reuniones, como de 
costumbre. Muchas veces habíamos hablado de política y de las cosas 
simples de la vida. Un día domingo, a la salida de una concentración en el 
Caupolicán, me invitó a almorzar. Vivía en la Avenida Matta, en una casa 
pequeña, limpia y extraordinariamente cordial. Recuerdo que pasé una 
tarde perfecta entre su compañera y sus hijos. En esa casa se respiraba 
hospitalidad y una devoción a nuestra causa que me penetró como una 
emoción. Castillo había estado en la Unión Soviética, después de la 
guerra, y tenía una fe inquebrantable en esa tierra, en sus hombres, en lo 
que allí se estaba haciendo. 

¿Qué me habría respondido Castillo en el caso de llegar a plantearle un 
problema sentimental? No es que no fuese comprensivo, por el contrario. 
Pero adivinaba su respuesta, su solución: —“Claro, compañera Olga, su 
problema es serio, todos los problemas del corazón lo son, 
indudablemente. Tiene que examinarse mucho, analizar sus sentimientos 
y ver si son bastante profundos o si simplemente se trata de una... 
perturbación pasajera. En ese caso, compañera, póngase a trabajar, tome 
más tareas políticas, concrétese a ellas y olvídese del hombre. En la Unión 
Soviética, una muchacha en el caso suyo”... 

Se habría extendido mucho, explicándome cómo allá la juventud, sin dejar 
de lado las cuestiones sentimentales, dedica una gran parte de su tiempo 
a la política, a la cultura, al arte, a hacer cada día más grande al Partido y 
al socialismo. 
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La otra compañera con quien había llegado a tener cierta intimidad era 
Sonia Torrealba, la escritora. Me había regalado un ejemplar de su novela 
“La red vuelve vacía”, que no me entusiasmó mucho. La encontré 
abstracta, demasiado intelectual, como era la propia Sonia. Algunas veces, 
después de las reuniones, caminábamos unas cuantas cuadras juntas o 
entrábamos a tomar un café. Yo sé que detrás de su pelo corto y rizado y 
de sus anteojos de montura ancha, de concha, se ocultaba una mujer 
sencilla, un poco solitaria desde que se había separado de su marido, una 
mujer quizás ansiosa de ternura. Pero su aspecto intelectual subsistía 
siempre, como una máscara o una coraza, en su casa, en las reuniones, en 
sus libros y en sus intervenciones políticas, que a veces se me hacía difícil 
seguir (Creo que a la mayoría de los camaradas les ocurría otro tanto). 

¿Qué me diría Sonia una vez que le hubiera expuesto mi problema? Ya me 
lo imagino... Empezaría por preguntarme quién era Patricio y cuando yo le 
dijera que era un muchacho simple, poco cultivado, ajeno a la política y 
contagiado con algunas de las tonterías que se ven en las películas, hasta 
algo vulgar en ciertos aspectos, Sonia, con una mueca desdeñosa me 
conminaría: —“Lárgalo, Olga; ese no es el compañero que tú necesitas. Tu 
hombre aparecerá en el momento justo. Espera”. Habría sido inútil 
argumentarle que yo no era una intelectual, como ella, sino una empleada 
modesta. Su veredicto implacable sería: —“Espera”. 

Pero es el caso que yo no quería esperar, porque alguien, mi propio 
corazón, me decía que Patricio era mi hombre, a pesar de todos sus 
defectos, y que no debía dejarlo irse por una simple cuestión de celos. 
Quizás había llegado el momento de decirle quién era yo y por qué iba 
una vez por semana a la casa de Erasmo Escala. 

Y Green, ¿qué me habría dicho Green? Tampoco era difícil suponer su 
actitud. Habría metido la mano en el bolsillo de su chaqueta gris, tan vieja 
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y gastada, y sacado la pipa antes de pronunciar una sola palabra. Luego 
habría empezado a hablar lentamente, con los ojos bajos, como si no se 
dirigiera a nadie en particular. De vez en cuando levantaría los párpados y 
me clavaría sus ojos, grises como su chaqueta. 

Seguramente me habría dado consejos excelentes, capaces de aliviarme 
de mi tensión. Siempre había sido mi paño de lágrimas y el de casi todos 
los compañeros de la base... Pero yo no podía consultarlo sobre un asunto 
de esta naturaleza. 

Es que una mujer sabe cuando le gusta a un hombre. No quiero decir que 
Green estuviera loco por mí, no, nada de eso. Pero una nota ciertas cosas, 
el modo de mirar, la voz que se suaviza cuando se dirige a una, las 
atenciones mínimas. En todo se conoce. Green es cordial con todos y 
particularmente amable con las otras dos mujeres que pertenecen a la 
base, Sonia Torrealba y la compañera Ofelia. Pero en su trato conmigo hay 
una cosa tierna muy especial, que posiblemente los camaradas no 
adviertan, pero que yo no puedo dejar de notar. Parecería que estoy 
hilando muy delgado, pero yo sé, por lo menos en lo que se refiere a mí, 
distinguir el límite entre la cortesía de un hombre y sus otros 
sentimientos... Muchas veces me di cuenta de eso, aunque Green hacía lo 
posible por ocultar cualquier emoción. En fin, yo sé, y eso es bastante. 

¿Por qué Green, si es que yo no estoy equivocada, no ha tomado el único 
camino lógico en estos casos? Sencillamente porque es un hombre 
honesto. Es casado y jamás se atrevería a ofender a una compañera 
hablándole de amor, aunque se estuviera quemando en las llamas más 
abrasadoras. Con su aspecto sencillo, Green es un militante ejemplar y en 
el Partido se le tiene una alta estimación. Pienso que los sentimientos que 
involuntariamente le he inspirado deben haberle causado más de un 
trastorno. 
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¿Tiene flaquezas? Supongo que es un hombre como todos, pero sabe 
apretar los dientes y mantener íntegras sus decisiones. Eso lo vi un día 
que Green, otro camarada de la base y yo fuimos a cumplir una tarea 
partidaria bastante arriesgada. 

Fue un domingo. Fingiéndonos representantes de una casa vendedora de 
ampliaciones fotográficas, nos metimos subrepticiamente en un fundo 
cerca de Melipilla, una de las muchas propiedades del senador Maury. 
Estábamos de acuerdo con un inquilino que simpatiza con el Partido y 
recorrimos una buena parte de la propiedad hablando con los 
campesinos, conociendo sus problemas y sus miserables condiciones de 
vida, para denunciarlos después en la prensa partidaria. Había que 
trabajar rápido, porque en cualquier momento los capataces de Maury 
podían descubrirnos. Mientras el compañero Esteban y Green hablaban a 
los grupos de inquilinos que habían acudido, instándolos a constituir un 
sindicato y a buscar contacto con los peones de los fundos vecinos, yo 
conversaba con las mujeres, les daba diarios y revistas y unos caramelos 
para sus niños. 

Al atardecer, el inquilino amigo nuestro vino a avisarnos que la cosa se 
volvía difícil. Alguien había delatado nuestra presencia y el carácter de 
nuestras conversaciones con los campesinos y el senador Maury estaba 
haciendo ensillar su caballo para salir a buscarnos, rebenque en mano y 
quizás también pistola al cinto. Maury tiene fama de no hacer las cosas a 
medias. Ni sus negocios, para los cuales la senaturía le sirve mucho, ni esa 
especie de república centroamericana que mantiene en su hacienda. Nos 
miramos, inquietos. 

—Vengan conmigo —nos dijo el inquilino—. Voy a esconderlos por ahí, 
mientras pasa el temporal. 
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Nos condujo a una especie de cobertizo con dos murallas medio 
derruidas, donde se guardaba paja para los animales. —Quédense aquí, 
bien escondidos. Volveré cuando no haya moros en la costa. 

Tardaron varias horas los moros en alejarse de la costa, mientras 
nosotros, cubiertos a medias por la paja, esperábamos en silencio. Yo no 
puedo decir que estaba tranquila. El corazón me saltaba pensando en lo 
que podría ocurrir si el senador Maury nos encontraba. Supongo que 
estaría pálida y visiblemente alterada. De pronto pensaba en Maury como 
en un inquisidor que, de sorprendemos, iba a encadenarnos en un 
subterráneo de su hacienda y luego a torturarnos con fierros calentados al 
rojo para que confesáramos nuestros siniestros propósitos... Luego, 
bajando a la realidad, pensaba en los carabineros de Melipilla, quizás en 
los agentes de investigaciones, de cuya ferocidad había testigos en 
nuestra propia base... De pronto sentí una mano sobre mi brazo. Una 
mano cálida y amiga cuya presión me decía que estuviera tranquila, que 
nada malo iba a pasarnos. Volví la cara y entre la penumbra me encontré 
con los ojos de Green. Movió la cabeza suavemente, de arriba a abajo y 
desde ese mismo instante sentí que no había nada que temer. Estábamos 
muy cerca, tendidos en la paja, no sólo por lo reducido del lugar, sino 
también porque el peligro aproxima a la gente. Hasta mí llegaba el calor 
que emanaba del cuerpo de Green. 

De pronto desapareció la presión de su mano sobre mi brazo e 
inmediatamente me invadió de nuevo la intranquilidad, como si ahora 
todas las posibilidades siniestras volvieran. Fui yo la que buscó entonces 
su mano. Green oprimió la mía y su calor volvió a infundirme ánimo. 

Más tarde nuestro amigo vino a rescatarnos y nos condujo por alejados 
atajos hasta el camino, donde nos sentamos en tierra, bajo las estrellas, a 
esperar un micro que nos llevara a Santiago. Habíamos dejado puesta una 
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semilla en el feudo del senador Maury y en mi interior existía una especie 
de turbación tierna. 

Nunca más volví a recibir de Green sino esas muestras sutiles, 
imperceptibles a los ojos ajenos, pero que a mí me indicaban que sus 
sentimientos hacía mí estaban sometidos a un control riguroso. 

Por eso no podía consultar con Green el problema que había surgido en 
mis relaciones con Patricio. 

2 

Pero lo más interesante fue que las cosas se arreglaron solas. Mi 
desconcierto persistía, pero no hablé de Patricio con ninguno de los 
compañeros de la base. No me atreví a hacerlo tampoco con mi hermana. 
Chela es una de esas personas que se aferran a un pasado mejor, digamos 
social y económicamente un poco más elevado, y se quedan viviendo en 
él, dando la espalda a la realidad. 

Chela es ocho años mayor que yo y cuando murieron nuestros padres y 
quedamos en la miseria, con un montepío tan ridículo que da vergüenza 
mencionarlo, se empeñó en sacrificarse para que yo continuara 
estudiando. Desgraciadamente la defraudé. No pude llegar más allá del 
cuarto año de humanidades. Es decir podría haber continuado, pero a 
costa de que mi hermana se gastara los ojos cosiendo toda la noche y 
todo el día. Le dije que no y busqué empleo. Esto la afectó mucho. 

Pero el golpe de gracia para ella se produjo cuando dejé, después de 
varias tentativas de mantenerme en un plano de decencia, el trabajo de 
secretaria en distintas oficinas, para entrar en una fuente de soda. Yo no 
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lo hacía porque ansiara cambiar mi situación de empleada por la de 
obrera, no. Eso habría sido vano y ridículo. Chela no me reprochó 
directamente el paso que acababa de dar. Se limitó a suspirar y miró un 
retrato de nuestro padre que colgaba en la pared. 

—¡Si él hubiera visto esto! —dijo— ¡Qué golpe, Olga, qué golpe! 

No quise discutirle, porque no me gusta perder el tiempo. Ella sufría, 
hacía mandas y me encomendaba a los santos cuando empezó a adivinar 
que mis rebeldías de muchacha se habían encauzado por un camino 
organizado. Nunca me preguntó si había entrado al Partido, pero supongo 
que no le cupieron dudas cuando vio los libros que yo llevaba a casa y los 
diarios que leía. Yo sé que temblaba y se torturaba cada vez que había 
una huelga o una concentración política y yo tardaba en llegar a casa. Se 
condolía de que yo, hermana suya e hija de un oficial de ejército, viviera 
entre “rotos” y trabajara sirviendo a obreros mal vestidos, á gráficos con 
las manos sucias de tinta, a gentes que ella consideraba de condición 
inferior. 

—¿Habrías preferido que siguiera trabajando con el corredor Manríquez, 
aunque tuviera que acostarme con él? 

No respondió. Fruncía las cejas, porque le disgustaba mi costumbre de 
llamar a las cosas por sus verdaderos nombres. Ella prefería no hablar de 
asuntos de esta naturaleza y si obligadamente tenía que hacerlo, 
empleaba en su lenguaje los eufemismos más divertidos. Y con todas sus 
añejeces, aun viviendo mentalmente una vida tan alejada de la realidad y 
de la verdad, Chela es de una bondad conmovedora, de una adhesión a mí 
que va más allá de sus deseos de conservar la integridad de una familia 
venida a menos y casi desbaratada. 
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De mi asunto con Patricio era poco lo que sabía. Varias veces nos había 
sentido llegar juntos, besarnos en la puerta, antes de que yo entrara, y 
luego partir el Pato en su bicicleta. Me imagino que el solo hecho de estar 
enamorada de un ciclista debe parecerle tan inverosímil como si lo 
estuviera de un mau-mau. Así pues, Chela me vio preocupada, más 
silenciosa de lo que me es habitual y supongo que a veces me oyó llorar 
un poco, con la boca apretada contra la almohada. Pero me guardé muy 
bien de contarle cosas que no habría podido comprender. ¿Para qué? 
Habría comenzado por preguntarme quién era, si pertenecía a una familia 
decente, en qué trabajaba. Y me parece ver su gesto al saber que era 
mecánico en un garage, un obrero que se veía muy bien con su traje azul, 
cruzado, pero nada más que un obrero. 

A veces me pongo a pensar que me porto mal con Chela. Me disgusta 
mucho hacer este tipo de autocrítica, quizás porque cada vez que pienso 
en mi hermana llego a la conclusión de que soy egoísta con ella. Si me 
inquietan los pesares de los compañeros, también debería preocuparme 
lo que amarga a mi propia hermana. ¿Pero qué puedo hacer? Si yo la 
abandonara para vivir una vida superficial, la vida más corriente entre las 
mujeres de mi edad, la falta sería grave. Pero no me he alejado de ella y 
de su insignificante manera de vivir para entregarme a la frivolidad, sino a 
una causa grande. A veces me digo que al participar en la lucha del 
Partido, trabajo también para ella, para arrancarla un día, ¡quizás cuándo! 
de su pequeño mundo fosilizado, de sus doce horas diarias de coser en 
casa. Porque ni siquiera ha tenido coraje para aplastar los prejuicios y 
emplearse en un taller, donde ganaría más y trabajaría menos. 

Las cosas se arreglaron la noche que el Pato me fue a buscar. En medio de 
mi alegría y sin que él me lo preguntara, le dije lo que en realidad 
hacíamos en la casa de la calle Erasmo Escala. Quizás fui indiscreta, pero 
cuando se lo conté a los compañeros y les di a conocer mis proyectos de 
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incorporar a la base a Patricio, encontré en ellos la más maravillosa 
comprensión. 

Claro que antes de llevar al Pato a una reunión, hablé mucho con él de 
política. Recibía las cosas con un entusiasmo conmovedor. Empezó a 
comprender quiénes éramos y qué queríamos. Le presté algunos libros, 
los más elementales que encontré y los que me aconsejó Green. Los 
camaradas sabían todo y seguían conmigo, paso a paso, los progresos del 
compañero en potencia. 

Cuando juzgué que Patricio estaba preparado, una noche lo llevé a una 
reunión. Estaba nervioso, terriblemente excitado. Yo había desaparecido 
de su imaginación, reemplazada por la idea del Partido. Se había puesto 
su traje azul y llevaba bajo el brazo un par de libros que había leído en los 
últimos días. 

—¿Crees que estoy bien así? 

—¿Cómo? 

—Con este traje... 

—De todos modos estás bien, Pato. Los compañeros no hacen cuestión de 
la ropa... 

—Claro, pero como es la primera vez... No tendré que hablar, ¿no es 
cierto? 

—Si quieres decir algunas palabras, hablas... Si no quieres, nadie te va a 
obligar.  

—Porque al principio... Yo no sé mucho, nada más que lo que tú me has 
enseñado... 
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—Nadie es sabio en la base, Pato. Nos limitamos a estudiar las cosas, a 
cambiar ideas sobre ellas... Cada uno dice lo que piensa y en la forma que 
quiere... ¿Comprendes?... No es preciso hacer discursos ni conferencias... 

—Sí, pero yo no voy a decir nada ahora... Más adelante tal vez... 

—Claro, Pato, cuando estés más familiarizado... 

Era lo que más le preocupaba. Llegamos casi los primeros a la casa de 
Ofelia. Sólo estaban ella y Esteban, un compañero joven, de la misma 
edad del Pato. Los presenté y empezaron a hacerle preguntas sobre su 
trabajo. Luego llegó Green, quien estrechó sonriendo la mano de Patricio. 
Vi que éste ya no tenía ni la sombra de un recelo. Aún más, estuvo a 
punto de decirle algo, quizás de confesarle que dos meses antes lo odiaba 
mortalmente. 

Después llegaron Morales, Castillo y Sonia Torrealba. Esta miró a Patricio 
con interés desde detrás de sus anteojos intelectuales. Era su manera de 
mirar, su manera de miope, quizás un poco impertinente, demasiado 
escrutadora. Temí que al Pato pudiera resultarle algo ofensiva esa especie 
de sostenido examen de Sonia hacía de él. Pero estaba conversando 
activamente con Morales, que también era mecánico. Hablaban de un 
amigo común, que había trabajado en el mismo garage en que estaba 
empleado Patricio. 

Nos hallábamos reunidos en una pieza que servía a Ofelia de comedor y 
de sala de trabajo. Había un estante con algunos libros, un calendario, un 
retrato del marido muerto. De pronto Green miró su reloj pulsera. 

—Estamos en la hora, compañeros... Yo creo que podríamos comenzar. 

Vi que el Pato movía nerviosamente las manos. Éramos ocho, ocho 
comunistas a punto de iniciar una reunión de célula. 
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—Muy bien, compañero. 

—Un camarada que presida... 

—Propongo a la compañera Olga —dijo Castillo. 

Me defendí un poco. Me habría gustado que ese día fuera otro el 
presidente de la reunión, que pudiera guiar mejor los primeros pasos de 
Patricio. Pero no hubo caso y tuve que disponerme. Green me indicó la 
tabla de materias y se dio comienzo a la reunión. 

Quizás a Patricio ese primer acto político a que asistía debió parecerle 
algo aburrido, como suele ocurrir, aunque después me dijo que todo 
había sido muy interesante. Hablamos de varias cosas. El informe se 
refirió principalmente a las alzas de artículos alimenticios y el camarada 
que hablaba explicó que era indispensable dar a conocer a la gente a qué 
se debían estas alzas y hacer sentir al gobierno la indignación pública. 
Acordamos salir a la noche siguiente, divididos en dos grupos, a una tarea 
de rayado mural, a escribir en paredes y postes del barrio frases alusivas a 
la situación. 

Al final de la reunión, Green pidió la palabra y en nombre de todos dio la 
bienvenida a Patricio. Dijo que desde ese momento era como un hermano 
nuestro, que todos esperábamos de él que estudiaría la teoría 
revolucionaria y la ciencia marxista, transformándose en un militante 
destacado. Miré a Patricio como ofreciéndole la palabra y éste empezó a 
tartamudear, muy colorado y confundido. Pero terminó por arreglárselas 
y dijo que esas mismas eran sus intenciones y pidió la ayuda de todos para 
iniciar su formación política. 

—... y no sé cómo agradecerle a la camarada Olga que me haya abierto los 
ojos, que me haya traído aquí... 
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Así terminó su intervención, tan sencilla, tan elemental como era él 
mismo. Pero yo sentí un calor en la garganta cuando dijo “la camarada 
Olga”, como si ese soló término de camarada hubiera sido la más dulce 
palabra de amor salida de sus labios. 

Abandonamos la casa sin que Ofelia nos ofreciera una taza de té, como 
era su costumbre. Pensé que debía estar muy pobre esos días, para 
romper ese rito y me propuse volver al día siguiente por si podía ayudarla. 
Pero Green, que había salido con nosotros, nos convidó a tomar un café. 
Hablamos de la tarea de rayado del día siguiente, dividimos a los 
compañeros en dos grupos y estuvimos también redactando algunas de 
las frases con que íbamos a llenar las paredes de la comuna. 

Eran las once y media cuando nos despedimos de Green. El Pato me tomó 
de un brazo y me estrechó mucho, con una ternura que me pareció 
revestida de un calor nuevo. Iba callado, pero de vez en cuando me 
miraba y sus ojos sonreían. 

—Me parece que ahora estamos más cerca —dijo—. Ahora no tienes 
ninguna reserva conmigo. 

—No, ahora somos camaradas, aparte de todo lo demás. 

—Camarada Olga... —repetía, como si la palabra fuera algo que se podía 
paladear, guardar en la boca con una sensación agradable. 

Cuando llegamos a la puerta de mi casa, me besó con calor, con ternura, 
como en Cartagena, como en todas esas ocasiones en que me había 
hecho salirme del mundo, dejar de ver las estrellas que brillaban en el 
cielo o las casas grises y chatas de la calle. 
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3 

Nuestro grupo quedó compuesto por el camarada Martínez, un obrero 
moreno, de ojos vivos como relámpagos; Miguel Robles, estudiante de 
leyes, Patricio y yo. Nos reunimos a las once de la noche en una esquina 
que habíamos fijado y allí nos encontraron Robles y Martínez, que traían 
los tarros de pintura y los pinceles. 

Allí mismo comenzamos. Había un muro liso, largo y parejo y los 
compañeros empezaron a escribir, mientras yo servía de “loro”. Mi vista 
recorría las calles con atención, pues estábamos, desde luego, haciendo 
un trabajo ilegal. Muchas veces habíamos salido a rayar o a pegar 
carteles, como parte de la propaganda electoral. Pero entonces la cosa no 
tenía complicaciones; bastaba con ir a la comisaría y pedir una 
autorización. De buenas o de malas ganas, el oficial de guardia la escribía 
en una tarjeta de cartulina y le ponía el sello. Cuando nos topábamos con 
las parejas de carabineros, la enseñábamos y seguíamos de largo. Pero 
ahora la situación era distinta y había que estar alerta para no ponernos al 
alcance de los carabineros. 

Patricio trabajaba a la par con los otros compañeros, lleno de entusiasmo, 
y el muro iba quedando condecorado con grandes y chorreantes letras, de 
treinta centímetros de altura. Se leía: 

ALZAS: UN CRIMEN CONTRA LA SALUD DE LOS 
CHILENOS 

Más abajo: 

¡FUERA LA MISION KLEIN-SAKS! 
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Terminamos ese muro y nos marchamos en busca de otro adecuado a 
nuestras necesidades. Rayamos varias cuadras de nuestro sector con 
inscripciones parecidas, sin encontrarnos con las parejas. En la esquina de 
la calle Maipú, descuidé un poco la vigilancia para ayudar al Pato a escribir 
sobre una espléndida pared pintada de verde oscuro. A una cuadra de 
nosotros, los compañeros se ensañaban con los muros de una escuela 
pública escribiendo algunas frases que habían improvisado: 

PAN PARA LOS ESCOLARES ¡FUERA LOS YANQUIS! 

El carabinero apareció de pronto. Después pude deducir que había estado 
sentado, quizás dormitando, en el hueco de una puerta, en la acera del 
frente. Se instaló silenciosamente junto a nosotros y empezó a 
balancearse con ironía sobre sus pies, mientras Patricio, que aún no lo 
había visto, escribía con la mayor euforia: 

GUERRA A LAS ALZAS ¡QUE SE VAYAN LOS... 

No había posibilidad de escapar. Habría sido como brindarle la 
oportunidad de dispararnos. Pensé que tenía que obrar rápidamente, 
para impedir que el Pato, militante novicio e inexperto, fuera a 
emprender alguna acción disparatada. El carabinero seguía mirándome 
con ironía. Patricio dio vuelta la cabeza y lo vio, con su guerrera verde y la 
pistola en su funda, como una mancha oscura al costado. Me miró 
entonces como interrogándome sobre lo que debía hacer. 

—Buenas noches —dije lo más serenamente que pude. 

No respondió. 

—¿Qué hora será? —pregunté—. ¿Tiene hora, carabinero? 
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—Es hora de estar acostada —dijo secamente—. Pero esta noche parece 
que no la va pasar en su cama, sino en el calabozo. 

—¿Por qué? —pregunté con aire inocente. 

—Por estar ensuciando las paredes con insultos al gobierno. 

—¿Insultos al gobierno? Ahí dice “Guerra a las alzas”, me parece, 
carabinero... Seguramente usted gana demasiado y las alzas no lo afectan, 
¿verdad? 

Guardó silencio. Era un hombre de edad madura, con un bigote grueso y 
ya entrecano, pero no llevaba jinetas ni galón alguno que hicieran pensar 
en algo más que un simple hombre de tropa. 

—Las alzas nos alcanzan a todos —refunfuñó. 

—Bueno, por eso nosotros las combatimos —aventuró el Pato. 

—Sí, con letreritos... 

—Algo es algo, carabinero... Aunque sea con letreritos se expresa el 
disgusto del pueblo —dije. 

—Bueno, bueno —replicó con acento severo— no estoy para discusiones. 
Váyanse luego, si no quieren que me los lleve a la comisaría... 

—Okay —dijo el Pato—. Nos vamos... 

—Un momento, Pato—. Me volví al carabinero y le dije sonriendo: —Sí, 
nos vamos, pero antes quiero decirle que usted es el carabinero más 
comprensivo que he conocido... 

—Mmm... 
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—¿Por qué no nos deja terminar lo que estaba escribiendo el joven? 

—Pero... 

—Total, medio minuto... 

Patricio no había esperado la respuesta. Metió el pincel en el tarro, lo 
sacó chorreando y escribió con gruesas y bien perfiladas letras: 

KLEIN SAKS! 

—Buenas noches. 

No nos contestó y con pasos lentos cruzó la calle, seguramente para echar 
otro sueño en su puerta. 

Quizás sea muy optimista, pero pensé que antes de dormir iba a meditar 
un poco en lo que habíamos hablado sobre las alzas. 

En la esquina siguiente nos encontramos con Robles y Martínez, que 
habían hecho una obra maestra en la escuela pública. 

—¿Estaban en dificultades? 

—No, una discusión amistosa con un verde. 

—Ah... A nosotros se nos acabó la pintura. ¿Te queda algo, Patricio? 

Patricio echó una mirada a su tarro. 

—Alcanza para un par de letreros chicos. 

—Buenazo... Los hacemos aquí mismo. 
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Terminó la tarea y nos separamos de los camaradas. Patricio tenía las 
manos sucias y algunas manchas de pintura en el pantalón. Por su 
expresión vi que iba contento. 

—¿Te gustó? 

—Claro, uno siente que es útil, que sirve para algo... 

Me cogí de su brazo. 

—¿Verdad que sí? 

—¡No sé cómo he vivido tanto tiempo como un imbécil, metido en los 
bares y en los salones de baile! 

—Bueno, Patricio, alguna vez hay que bailar... ¿Por qué no? Una noche 
me puedes llevar. 

—¿Tú, a bailar? 

—Sí, ¿por qué no? ¿No soy mujer... no soy joven?... 

—Si, mi hijita... Claro que sí, pero no me imagino... La verdad es que no 
puedo compararte con esas niñas que se pasan bailando... Creo que ahora 
te admiro más... ¡Estuviste tan serena cuando apareció el paco! 

—Serena, sí... Pero si supieras el miedo que tenía... 

Sobre todo pensando en cómo ibas a reaccionar. 

—Si te hubiera tocado, le habría encasquetado el tarro de pintura en la 
cabeza. 

Me eché a reír. 

—Mala táctica, Pato. 
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—¿Y qué iba a hacer, entonces? 

—Bueno... Avisar a los camaradas. 

Íbamos hacia mi casa. Al doblar una esquina vimos venir un grupo y el 
corazón empezó a saltarme. Es esa cosa que llaman presentimiento... A mí 
me ocurre muy a menudo ese fenómeno. Pensé que... Lo que pensé 
comenzaba a ser más real a medida que el grupo se acercaba. A la luz de 
un foco del alumbrado público vi con claridad quiénes eran. 

—Pato, no vayas a decir nada cuando pasen... Como si no los 
conociéramos... 

—Pero... 

—Silencio, Pato... 

Ya casi nos cruzábamos con ellos. Eran Green y Castillo, entre dos 
carabineros. Los miré aparentando esa curiosidad que siempre despiertan 
los presos cuando son conducidos por las calles. Se oían palabras de una 
conversación que había empezado antes. Al cruzarse con nosotros, Green, 
sin mirarnos, decía a uno de los verdes: 

—... no es ningún delito, carabinero... Precisamente ayer estuve hablando 
con el diputado Amengual y me decía... 

Lo que había dicho se perdió mientras se alejaban en dirección a la 
comisaría. 

—¿Y vamos a dejar que se los lleven presos, Olga? 

—No, vamos a trabajar para que los pongan en libertad... ¿Dónde hay un 
teléfono por aquí? 
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—¿Por aquí?... Espérate... En García Reyes hay uno, en la estación de 
servicio. 

—Vamos allá. 

Llamé al diputado Amengual a su casa y le conté lo que ocurría. Me 
prometió que en quince minutos estaría en la comisaría y antes de veinte 
los camaradas presos saldrían en libertad. 

4 

Unos días más tarde apareció Green en “La Rancagüina”. Me entregó 
varios ejemplares de una publicación partidaria que acababa de aparecer 
y me dio una noticia que me dejó preocupada. 

—¿A qué hora sales esta noche? —me preguntó. 

—A las ocho... Pero si es necesario, don Pedro me da permiso para salir 
antes... 

—No, no es necesario, Olga. Se trata de Sonia... Está con otra de sus crisis. 
Sería muy bueno que pasaras a verla. En la base, nadie como tú tiene 
tanta influencia sobre ella. 

Yo no estaba muy convencida de eso. Por el contrario, Sonia cuando 
quería, sabía ser arbitraria y burlarse de mis consejos. Pero si algo podía 
hacer por ella, estaba dispuesta a intentarlo. 

—El mismo problema... 
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—Sí, ella pretende que no, pero la verdad es que antes de separarse de 
Juan Matas parecía una mujer normal. Nunca tenía estos trastornos. 

—Sí, creo que tienes razón. Bueno, iré esta tarde. No hay inconveniente. 

—Gracias, Olga... Me voy. Tu patrón me está mirando feo... ¡Cómo se ve 
que sabe cuidar los intereses de Patricio!... 

Levantó una mano, me saludó y salió riendo. 

Green poco pensaba en sí mismo. Estoy segura de que tenía problemas en 
su casa y en su interior, pero se los guardaba y en cambio siempre estaba 
pendiente de las dificultades de los otros. ¡Qué gran compañero era 
Green! A Patricio lo había acogido con ostensible simpatía. Le prestaba 
libros, a menudo lo esperaba a la salida del trabajo y se iban ambos a 
conversar, sentados en un banco, por ahí, en alguna plazuela. No sólo 
hablaban de política, sino de mil cosas diferentes. 

Una tarde que el Pato y yo estábamos citados para salir juntos, lo vi 
aparecer inesperadamente en la fuente de soda a las seis de la tarde. Iba 
a disculparse. Green le había pedido que fuera con él a arreglar el motor 
del automóvil de un dirigente del Partido. 

—De modo que me dejas plantada, para irte con el hombre de la 
chaqueta gris —le dije fingiendo enojo. 

—Mi hijita, yo quisiera salir contigo, pero se trata de un camarada 
buscado por la policía, que no puede exhibirse en la calle, ¿entiendes? No 
tiene más remedio que andar en auto. 

—¿Y no puede quedarse en casa? —pregunté con falsa indignación. 

—¡Claro que no! —protestó el Pato—. Es un dirigente, un miembro del 
secretariado y tiene que ir a reuniones, qué sé yo... 
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—Bueno, si es así... 

Se marchó, la cara llena de orgullo de que se le llamara para una misión 
de confianza. Al día siguiente le pregunté, más por distracción que por 
probar su discreción, dónde había estado. Habló vagamente de Ñuñoa, sin 
decirme la calle ni nombrarme a la persona que había visto. Me gustó su 
reserva. El Pato empezaba a comprender que pertenecía a un Partido a 
cuyos hombres había que cuidar. 

En la noche, a la salida de la fuente de soda, me fui al departamento de 
Sonia Torrealba, en la calle Cumming. Me abrió la puerta y penetré en su 
desaliñado santuario. Sonia estaba vestida sólo con un pijama y su cama 
deshecha mostraba a las claras que ese día había pasado tendida, sin 
vestirse siquiera, presa del tedio, fumando interminablemente. Los 
ceniceros desbordaban de colillas. 

—Hola... 

—Hola, entra Olga... ¿Quieres café? 

—Bueno, si me dejas prepararlo... 

—Está listo... He estado todo el día tomando café... 

—Y fumando como una chimenea... 

—Qué quieres, Olga, me agarró el spleen y eso es preferible a... Anoche 
tuve un dolor de cabeza espantoso... Era como si la piel me quedara chica, 
como si el cráneo me hubiera crecido... Tuve que tomar tabletas para 
dormir y hoy amanecí medio atontada... 

Entré en la pequeña cocina, que estaba igualmente en desorden. Abrí la 
ventana, puse agua a calentar, lavé unos cuantos platos y tazas y volví a la 
gran habitación, la única del departamento, donde Sonia dormía, comía y 
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escribía. Había profusión de ropas sobre las sillas, libros en el suelo 
reluciente y mil cosas dispersas. . 

—Mientras se calienta el agua, voy a ayudarte a ordenar un poco... 

—Pero, hija, puedo hacerlo mañana... Ya a esta hora no vale la pena... 

Yo no le había hecho caso y ya estaba recogiendo cosas del suelo y de las 
sillas, vaciando los ceniceros, levantando papeles, hojas escritas a 
máquina y ordenándolas sobre la mesa. Sonia me miraba hacer; luego 
comenzó a ayudarme. Estiramos las sábanas y el cubrecamas, trasladamos 
a la cocina las tazas con gruesos sedimentos de café en el fondo, y 
guardamos en el closet los vestidos arrugados y la ropa interior de Sonia. 
Luego, mientras ella se arreglaba un poco en el baño, me fui a la cocina y 
serví dos tazas de café, una cargada para mí y otra simple, aguada, para 
Sonia. Encontré jamón y preparé sandwichs con la misma expedición con 
que lo hacía en la fuente de soda. Hallé también duraznos en conserva y 
serví dos porciones. Duraznos para dos. Puse todo en una bandeja y volví 
a la habitación. Sonia me esperaba sentada en un diván, de espaldas a su 
biblioteca, con un rostro menos ajado, menos fiambre; un rostro 
empolvado, los labios con un toque de lápiz de ese extraño color ladrillo 
que usaba. 

Me miró con una especie de ternura agradecida. 

—Es curioso... Apenas llegas tú, se arregla todo, Olga. Eres como una 
especie de ángel... 

—Sí —dije riendo— el ángel de los sandwichs de jamón... Come, niña... 
Juraría que no has comido en todo el día... Y no protestes porque el café 
está simple; te lo serví así... Ya debes estar medio intoxicada. 
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—Ahora que recuerdo, tienes razón... No he comido desde anoche... A 
mediodía me dio un poco de hambre, pero no tuve voluntad de 
levantarme a preparar nada. Esto me pasa cuando estoy en período de 
creación... Empecé una novela, es decir no he comenzado todavía a 
escribirla, sino a tomar algunas notas, a estructurarla mentalmente, 
¿sabes?... Se va a llamar “Adiós a la niebla” y trata de una mujer que 
abandona a su marido, a quien no ha dejado de querer, cuando descubre 
que él está conectado con la policía. Ella es simpatizante del movimiento 
popular... Se apodera de los papeles del marido y los lleva a la 
organización. Por ellos se descubre que está en marcha una inmensa 
provocación... —Tomó la taza de café y bebió un sorbo—. Uf, qué 
porquería, Olga. Esto... 

—Tómatelo así, Sonia. Es mejor. 

Dejó la taza a un lado y atacó los duraznos al jugo. Al parecer se había 
olvidado del argumento de la novela. Yo estaba en una silla, frente a ella, 
mirando los lomos de los libros. Virginia Woolf: “Al Faro”. Vasco Pratolini: 
“Crónica de mi familia”. Sonia Torrealba: “Sobre la arena oscura”. Aldous 
Huxley: “Contrapunto”. Rubén Azocar: “Gente en la Isla”. Tomás Wolf: 
“Del tiempo y del río”... No sabía cómo provocar las confidencias de Sonia. 
Para ella sería mucho mejor hablarme de su problema, del problema de 
su soledad, que de la novela que iba a comenzar. Quizás Sonia estaría 
buscando también la manera de traer a la conversación ese tema. De 
pronto me preguntó: 

—¿Cómo te va con Patricio? 

—Bien. No hay problemas... Desde que entró al Partido es otro. Lo veo 
menos. Lee, conversa con los compañeros, trabaja... 
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Sonia jugaba con sus anteojos de concha. Para decir algunas cosas se los 
ponía, como quien esgrime una herramienta indispensable. Luego se los 
quitaba y los conservaba abiertos en su mano. 

—Es un muchacho muy interesante, muy varonil... Tienes que cultivarlo, 
Olga, hacerlo avanzar desde el punto de vista intelectual... 

—Pero, Sonia, yo soy una mujer sencilla... No tengo nada de intelectual... 

—Querida (usaba la palabra querida desde que había vuelto de Europa, el 
año anterior), querida, no te disminuyas ni te falsifiques... Tú eres una 
empleada de fuente de soda circunstancial... Supongo que aspiras a algo 
mejor, más interesante... 

—Naturalmente. Algún día dejaré este empleo... para buscar otro. Pero 
creo que te he contado que no pasé del cuarto año de humanidades, 
Sonia... 

—Lo sé... ¿Qué querías ser, cuando chica? 

—Pensaba ser... profesora de historia. 

—Oh, magnífico... Podrías serlo todavía, aunque sin título universitario... 
Estudiar historia, comprenderla verdaderamente y enseñarla desde 
nuestro ángulo... 

—Interpretación marxista de la historia... 

—Exacto. 

—Oh, Sonia, yo nunca podré hacer eso —dije—. Soy incapaz... 

Pensé que habíamos llegado a un punto muerto. Era yo tan estúpida que 
había dejado a Sonia llevar la conversación hacia mí, cuando mi intención 
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era, por el contrario, que habláramos de ella. Me decidí entonces a tomar 
el toro por las astas. 

—El domingo vi a Juan Matas en el Frente del Pueblo. 

—¿Lo viste? ¿Estuviste con él en una reunión? 

Se puso los anteojos. 

—No, él estaba en una reunión de profesionales. Lo vi al salir... 

—¿Hablaste con él? 

—Sólo tres o cuatro palabras. 

—¡Ah!... ¿Te preguntó por mí? 

—Sí... 

—¿Qué te dijo? 

Sonia se había sacado los anteojos como un actor que se quita la barba 
postiza para estar más cómodo. Ahora era ella, la verdadera Sonia, la 
mujer ansiosa de saber. 

—Bueno, ya te digo que hablamos muy poco. Me preguntó si trabajabas 
bastante en el Partido y yo le dije que sí. A Juan le habían contado la 
detención de Green y Castillo y me pareció que estaba preocupado por 
ti... 

—Oh, querida, esa es una apreciación tuya nada más... 

—Sí; por eso te digo: me pareció... No se refirió a ti en especial, pero 
cuando dijo: “Tienen que cuidarse”, yo creo que pensaba más en ti que en 
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nosotros... Salvo a Green y a mí, no creo que conozca a otros compañeros 
de la base... 

—¿Lo crees de veras? 

—Por cierto, Sonia, ya te lo digo... 

Volvió a ponerse los anteojos y encendió un cigarrillo.. 

—Me habría llamado por teléfono si estuviera preocupado de mí... 

—Quizás... —dije—. El primer paso siempre es difícil... Yo también tengo 
mi experiencia... Tú sabes que Patricio estaba celoso... Estuvimos ocho 
días peleados... Yo estaba que me moría... Al último, no resistí más y le 
escribí una carta... Pero anduve con suerte, porque él me buscó antes de 
que se la mandara... 

—Claro que no es fácil... ¡Si lo sabré yo, querida! (Se quitó los anteojos). 
Hace seis meses que estoy fingiendo que Juan no me importa nada y 
hasta por momentos llegué a convencerme de que era verdad... ¡Pero no 
hay caso, Olga, no hay caso!... Es más fuerte que yo... Es la primera vez 
que lo digo, Olga, y te lo digo a ti que eres mi amiga, pero por fuera tengo 
que continuar con la farsa de que soy más feliz separada de Juan... 

—Si tú me permitieras... 

Se puso en guardia de inmediato. Aplastó su cigarrillo contra el fondo del 
cenicero de cristal y se caló los anteojos intelectuales. 

—¿Si te permitiera qué? —preguntó con deliberada lentitud. 

—Bueno, se me acaba de ocurrir algo... La fiesta del domingo próximo en 
la quinta de Rosita Castro... ¿Vas a ir? 

—No sé... Compré una tarjeta, pero no he pensado todavía... 
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—Quizás yo podría ir a venderle a Juan una tarjeta... Es natural que uno 
vaya a ofrecerle este tipo de cosas a los camaradas que pueden 
comprarlas, ¿no te parece? 

—¿Y le dirás que yo voy a ir? 

—Si me lo pregunta, se lo diré... Pero de todos modos él lo comprenderá. 

Sonia se levantó del diván y paseó unos minutos por la habitación. Abrió 
el closet y sacó un delgado vestido gris, con pintas negras y blancas. Se 
quitó el pijama y se vistió. 

—¡Cuando digo que eres un ángel, querida!... Entras aquí y todo parece 
que se ilumina... 

—Y ahora que me voy... vas a quedar a oscuras... 

—No, te acompaño, querida. Quiero caminar un poco... He estado tanto 
tiempo metida aquí dentro, tomando café y fumando... Necesito salir, 
respirar... Vamos, Olga. 

5 

La casa de Rosita Castro, en La Reina, era ideal para estas fiestas de 
verano. Era una quinta llena de árboles, de flores, de caminitos de tierra 
olorosa, de quioscos perdidos entre la ramazón. Por el fondo pasaba una 
ancha acequia de transparente agua cordillerana, donde al atardecer se 
ponían a cantar las ranas. No era sencillo llegar hasta allá, desde que una 
dejaba el bus; pero una vez que se estaba entre los inmensos árboles que 
crecían en la quinta y bajo la mirada cordial de Rosita, la verdad es que 
una se sentía feliz. Santiago, con sus treinta grados de calor y el 
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pavimento que quemaba los pies, parecía una ciudad lejana que al 
anochecer se insinuaba con el resplandor rojizo de las luces subiendo 
hacia el cielo. 

Rosita Castro era una buena amiga del Partido. Su casa estaba siempre 
dispuesta para esa clase de fiestas, que tenían dos propósitos: reunir a los 
camaradas y a los amigos para que se divirtieran y fraternizaran y juntar 
fondos, que harta falta nos hacían para el trabajo político. Rosita no sólo 
prestaba su casa sino que se ponía toda ella a disposición de los invitados. 
Andaba de grupo en grupo con su cabeza blanca y sus ojos oscuros, 
vestida con una sencilla falda gris de lana y una blusa negra. Conversaba 
con unos, arrancaba un rosado durazno de un árbol y lo ofrecía al que 
estaba más próximo, jugaba con un grupo de niños a la ronda o se detenía 
a participar en una discusión, diciendo algo agudo, sin abandonar su bella 
sonrisa. 

Era una mujer de cerca de sesenta años, admirablemente llevados. Tenía 
un hijo, ingeniero, compañero nuestro, y dos o tres nietos. Rosita, de 
familia rica, se había criado en Europa, donde estudió pintura y canto, 
según lo hacían las niñas de su época y de su clase como parte integrante 
de la educación, aunque nunca llegarían a ser pintoras o cantantes. Pero 
su voz era agradable y bien timbrada. A veces nos acompañaba en los 
coros que se improvisaban en su casa. Aquella tarde me vio llegar del 
brazo con el Pato y me tendió su mejilla para que la besara. 

—Olga, hija, nunca te había visto tan bien acompañada... Preséntame a tu 
amigo. 

—Rosita Castro... Patricio Ramírez —dije. 

Patricio estaba maravilloso con su traje azul y su camisa blanca. Se inclinó 
y estrechó la mano de Rosita, quien le retuvo la suya. 
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—Olga, has hecho la gran conquista de tu vida, según parece... 

—Este... muchas gracias —dijo el Pato. 

Rosita me vio reír con los ojos. 

—Y en cuanto a usted, Patricio, ¿qué puedo decirle?... No hay dos Olgas 
en todo el mundo... 

—Lo mismo pienso yo, señora —dijo el Pato con galantería. 

—Bueno, pasen, muchachos, y diviértanse. Me parece que en el living 
están bailando... 

Ya se había olvidado de nosotros y estaba saludando a nuevos invitados 
que llegaban. Patricio miraba la suntuosidad de la casa y la extensión de la 
quinta. Lo vi mover la cabeza en gesto de aprobación. Pero nada de eso lo 
intimidaba. Le ocurría lo mismo que a mí, que me sentía tan a mis anchas 
entre la riqueza sin ostentación de Rosita, como sentada en una silla de 
paja donde Ofelia. Lo que vale es la forma en que a una la reciben, el 
ambiente que existe donde una se encuentra. 

Recorrimos la casa palmo a palmo. Le mostré una estatua que había en el 
jardín y el Pato se quedó mirándola extasiado. Me dijo que hasta entonces 
había creído que las estatuas se hacían sólo para los parques públicos. 
Nos encontramos con muchos conocidos y amigos y fui presentando a 
Patricio, muy orgullosa de él. 

—¿Todos son camaradas? 

—No, tonto, ni la cuarta parte... Son amigos o simpatizantes... 

Algunas muchachas lo miraban de un modo provocador que no me gustó, 
como si se les hiciera agua la boca. Les clavé los ojos con dureza, me 
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esponjé el pelo y estiré mi vestido de seda amarilla, que me quedaba un 
poco estrecho en los hombros. Patricio me había tomado del brazo y 
lentamente recorrimos los caminitos del huerto, cubierto de hojas. Un 
grupo de compañeros discutía de cuestiones teóricas. Lancé una carcajada 
cuando pasé junto a ellos y les dije que el Partido debía prohibir que se 
hablara de esos temas en las fiestas. 

—Claro, para ti que vas tan bien acompañada... 

Incliné mi cabeza sobre los bíceps del Pato y seguimos andando. 

—¡Qué bonita casa!... Parece algo de... 

Se detuvo de repente, como si hubiera estado a punto de decir una cosa 
absurda. 

—¿Algo de qué? 

—Nada, iba a decir una tontería... 

—Dila. 

—Bueno, que parece una casa de película—. Me miró con aire 
interrogante. 

—Es verdad —dije—, parece una casa de película. Sobre todo... ¡Mira, 
Pato! 

Había un escaño de piedra en esa parte del jardín, junto a una higuera de 
enorme copa. Sentados en él, hablando en voz baja, se hallaban Sonia 
Torrealba y su marido, Juan Matas. 

—Es Sonia. 



82 
 

—Sí. No sigas... —Juan estaba encendiéndole un cigarrillo—. Volvamos 
mejor, Pato, ésos están hablando de cosas íntimas. 

Regresamos paso a paso entre la frescura que venía de la cordillera y esa 
cosa indescriptible que parecía desprenderse de la tierra y de las hojas de 
los árboles. Un hombre fumando en pipa avanzaba hacia nosotros. Era 
Green. Lo acogimos con entusiasmo. 

—¿Vamos a tomar un trago? 

—Vamos. 

En uno de los quioscos repartidos en el huerto se había instalado un 
buffet atendido por media docena de compañeras. 

—¿Qué tomas, Olga? 

—Limonada. 

—¿Tú, Pato? 

—Una pílsener. 

Dejamos los vasos vacíos y seguimos caminando los tres. A esa hora, el 
jardín parecía volverse loco, emanando todos sus olores al mismo tiempo. 

—¿Han visto a alguien de la base? 

—Sólo a Sonia —dije—. Pero no hay que interrumpirla. Está en dulce 
coloquio con Matas. 

—Te lo debe a ti —me dijo Green— y luego agregó: —Me tiene 
preocupado Miguel Robles, ese compañero joven. Acaba de pelearse con 
su padre, por cuestiones políticas... El padre es radical de derecha... Lo 
echó de la casa después de una terrible discusión... 
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Patricio dijo precipitadamente: 

—Mi casa es muy modesta, pero si el compañero Robles quiere, yo le 
puedo hacer un hueco en mi pieza. 

—No, Pato, no hay necesidad... Está alojando en mi casa desde 
antenoche... Pero el problema no es ese, sino la situación moral de este 
compañero. Está muy deprimido. Quiere mucho a su padre y adora a su 
madre... Le parece que está cometiendo un crimen contra ellos... Por otra 
parte, él no puede caer en renuncios ideológicos, ¿entiendes?... Hay que 
ayudarlo de otra manera, darle ánimos, fortalecerlo... 

—¡Ahora le toca a nuestra base! —dije—. Cuando uno todavía no acaba 
de arreglar un problema, a otro se le descomponen las cosas... 

—Así es... Pero hay que ayudar a Miguel... Vamos a pensar un poco y en la 
reunión de base próxima, veremos... 

En el living estaban bailando mambo algunas parejas de muchachos de las 
Jota Jota. Revoloteaban las anchas faldas, se quebraban los cuerpos en 
movimientos rápidos, que mareaban. La gente seguía llegando, mientras 
algunos se retiraban. Sentí que unos brazos me estrechaban el hombro. 
Me di vuelta y me encontré con el rostro radiante de Sonia. Me besó 
elocuentemente y salió, acompañada de su marido. Después oímos el 
motor de un automóvil que se alejaba en la noche. 

6 

El lunes volví al trabajo con una sensación de malestar y aburrimiento. 
Cada vez que lo hacía, después de pasar un domingo feliz, de libertad, con 
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el Pato o con los camaradas, en un medio alegre, como había sido nuestro 
domingo en la Playa Grande de Cartagena, o la fiesta en la quinta de 
Rosita Castro, me resultaba pesado volver a la fuente de soda. Empezar 
otra vez la rutina cotidiana, servir el café aguado a los obreros y el pan 
con margarina; hacer sandwichs y destapar botellas de cerveza para los 
clientes. A veces me decía que ese trabajo era un poco embrutecedor por 
lo monótono y repetido, pero la verdad es que por lo menos no me 
demandaba más que esfuerzo físico. Casi siempre mi imaginación estaba 
lejos de “La Rancagüina”, puesta en otras cosas y en otras gentes. 

Algunos compañeros de la base estaban pasando por momentos de 
quiebra espiritual y era preciso sostenerlos. Quizás yo era tan feliz como 
la propia Sonia de haber ayudado un poquito a crear la atmósfera 
necesaria para su reconciliación con Matas: Ahora era otra mujer, quién 
podía dudarlo, rejuvenecida y alegre. Se la veía de nuevo trabajando bien 
en el Partido y estaba escribiendo organizadamente. La novela “Adiós a la 
niebla” avanzaba, según me contó, de un modo que ni ella misma habría 
sospechado. 

Pero le había tocado el turno a Miguel, que era hijo mimado de un 
abogado famoso. Miguel había llegado a la organización después de un 
largo proceso intelectual y de años enteros de estudiar el marxismo y no 
como yo y como muchos otros camaradas, por impulsos emocionales. 
Miguel era uno de los más jóvenes de nuestra base, pero sus 
intervenciones políticas resultaban sorprendentes. Sabía analizar los 
problemas, descubrir sus mecanismos más intrincados y sacar 
conclusiones claras y que nos parecían justas. Por eso era más duro verlo 
ahora en dificultades sentimentales, separado de sus padres, a quienes 
quería entrañablemente, por diferencias políticas. 
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Se había instalado en casa de Green y allí se pasaba las horas entre los 
libros de éste. A veces, cuando calculaba que el padre no estaba en casa, 
telefoneaba a su madre o la iba a ver. O era ella quien llegaba en un taxi a 
la casa de Green, llevando ropas y dinero para su muchacho. 

El Pato y yo nos habíamos propuesto levantarle la moral y lo íbamos a 
buscar a menudo para llevarlo a un cine o a dar una vuelta por las calles, 
en la noche. No estábamos en situación de hacer más. Prácticamente 
todos los compañeros de la base, menos yo, que no podía hacerlo, le 
habían ofrecido sus casas para que viviera, pero se me ocurre que ese era 
el aspecto menos importante del problema que abrumaba a Miguel. No se 
trataba de una casa u otra, sino del calor de la suya propia. 

Mi hermana había estado resfriada y varias noches me quedé a cuidarla. 
Nunca Chela estaba enteramente bien, nunca subía de los cincuenta kilos, 
jamás desaparecía de su cara su palidez enfermiza y cenicienta. Yo hacía 
lo posible por sacarla un poco de la casa, por llevarla al cine o pasear por 
el Parque Forestal. Hasta hice cuentas para que fuera a pasar una semana 
en la playa, pero se negó. En la mañana salía a hacer las compras para el 
día y los domingos a la iglesia o a hacer una que otra visita a familias cuya 
amistad venía desde los tiempos de nuestros padres. Yo había cortado 
casi todos esos viejos vínculos y a esas amigas de Chela no las veía más de 
una vez por año, el día del santo de mi hermana, cuando iban a saludarla 
y se quedaban a tomar once en casa. Chela hacía un postre, compraba 
unos bollitos, los partía en dos y los recubría de pasta de hígado, de palta 
o de mantequilla. Compraba refrescos y pasteles. Las amigas iban 
llegando una a una, vestidas de negro, a veces con los paraguas 
chorreando gotas. Cada una traía un pequeño regalo, unos pañuelos, un 
broche, un pañito tejido a crochet. Chela abría los paquetes y celebraba 
cada cosa. Después les mostraba mi regalo, que era generalmente un 
libro. Entonces se ponían a hablar de libros, de lo que habían leído en el 
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último tiempo, si es que algo habían leído. Cerca de la hora de comida, 
invariablemente descubrían que era muy tarde y que se les había pasado 
el día sin sentirlo. Yo me aburría de lo lindo, aunque procuraba 
disimularlo. 

Al fin y al cabo una parte importante de mi trabajo diario era eso: sonreír 
a gentes que tomaban café y comían pastelitos. Cuando yo me marchaba, 
llamada por alguna reunión que no podía eludir y Chela quedaba sola con 
sus amigas, lo más seguro es que todas juntas entonarían un coro de 
piedad por mí... Esta chiquilla loca, metida con los comunistas, ¿han visto 
ustedes? 

Pero Chela no abandonaba sus propósitos de volverme al buen camino y 
estoy segura de que me encomendaba a Dios en sus oraciones. Habría 
sido dichosa si hubiera podido conseguir que frecuentara a las antiguas 
amistades, que abandonara mis locuras políticas, a mis amigos “de medio 
pelo” o sencillamente del “roterío”, que consiguiera un empleo de 
institutriz en una casa rica o quizás un puesto en un ministerio. 

Una noche que me oyó bajarme de la bicicleta del Pato y después que 
éste se marchó de la puerta —nunca entraba a la casa— Chela, haciendo 
visible violencia sobre sí misma, pues generalmente era discreta, me 
preguntó quién era ese amigo. Se lo dije. 

—¿En qué trabaja? 

—En un garage. 

Suspiró. 

—En un garage... ¿Pero es persona decente? 
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—Si te refieres a que no es un ladrón, un aprovechador ni un borracho, o 
a que nunca ha estado en la cárcel —dije sonriendo, pero un poco 
picada— es persona muy decente. 

—¿Culto? 

—Mmmm... bueno, estudió más o menos como yo. Tuvo que salirse del 
colegio para ayudar a su madre. 

Pero ahora está cultivándose como puede: lee mucho, vamos al teatro y 
hasta lo he llevado a algunos conciertos de la Sinfónica. 

—¿Y su familia? 

—No la conozco, pero se me ocurre que deben ser gentes como nosotros. 

Pensé que con esto iba a deshacer las amargas dudas que mi hermana 
tenía en su interior. Pero estaba muy equivocada al creer que terminaba 
ahí el implacable interrogatorio. 

—Y las relaciones... ¿andan muy avanzadas? 

—No en el sentido convencional, Chela. Nos queremos... Pensamos 
casarnos más adelante, cuando tengamos ambos mejor situación 
económica... 

—Pero, Olga, casarse no es una cosa así no más... Tienes que hacer 
averiguaciones... Quién es, quiénes son sus padres, si ese joven no tiene 
vicios... 

—No los tiene. 

—De todos modos... 

—No hablemos de eso ahora, Chela. Cuando llegue el momento... 
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—Claro que para casarte tendrás que dejar ese empleo que tienes y que 
no me gusta nada... Supongo que tu novio no querrá que su esposa 
trabaje en... 

Era su obsesión. Que abandonara “La Rancagüina”. 

—Pienso dejarlo pronto —la consolé— apenas consiga algo mejor. Unos 
amigos me están buscando trabajo y quizás me emplee en la oficina de un 
arquitecto. 

Chela sonrió y yo me alegré de haber provocado esa sonrisa. Era verdad 
que unos camaradas arquitectos que iban a instalar una empresa de 
construcciones habían pensado en mí como secretaria y dactilógrafa. Pero 
era un proyecto que parecía ir para largo. Andaban buscando capitales 
para montar la firma y en estos tiempos no es muy fácil encontrarlos. 

—Podías invitar un día a ese joven a comer, o a tomar once un día 
domingo. 

—¿Al Pato? 

—Así he oído que lo llamas. 

—Bueno, un día lo invitaré. Es un poco... tímido, pero estará encantado de 
conocerte, Chela. 

Noté que desaparecía uno de los motivos de la tensión en que 
permanentemente vivía mi hermana. Si conocer al Pato iba a ser 
agradable para ella —y creo que lo iba a ser— ¿por qué negarle esa 
mínima alegría? Yo estaba segura de que iba a quedarse cautivada cuando 
viera al Pato tan buen mozo, con sus hombros anchos, bien peinado, 
esbelto con su traje azul y su corbata a listas, atento y sencillo. ¿Por qué 
regatearle ese pequeño placer? 
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7 

Marzo llegó como de repente. Los calores del verano aún no habían 
terminado cuando la ciudad pareció poblarse de nuevo. Las niñitas de las 
escuelas con sus delantales blancos y las liceanas vestidas de azul 
empezaron a pasar por las calles, los micros a llenarse más, si eso es 
posible, y la ciudad recuperó en escasos días el ritmo que pierde en los 
meses calurosos, cuando los que pueden hacerlo se van de vacaciones. 
Sonia Torrealba y Matas habían vuelto de El Quisco, donde pasaron dos 
semanas. Miguel seguía leyendo gruesos libros de economía que le 
prestaba Green. Cuando el Pato y yo llegábamos a buscarlo, lo 
encontrábamos en mangas de camisa, en el escritorio de Green, una pieza 
pequeña con ventana a la calle, donde dormía en un diván. Siempre 
estaba leyendo y tomando notas. Sus padres habían ido a pasar su 
temporada habitual en Viña del Mar, desde donde su madre le escribía 
largas y conciliadoras cartas, en las que incluía algún billete. El abogado 
radical no daba señales de vida y aunque se supone que sufría tanto como 
su mujer por el repentino alejamiento del hijo único, seguía empecinado 
en no romper el statu quo. 

Entonces fue cuando se anunció una serie de alzas y nosotros, los 
militantes de la base, que vivíamos en contacto con la gente más 
modesta, comenzamos a notar síntomas de desesperación. Yo lo palpaba 
a diario en la fuente de soda. Hablaban de ello las muchachas del 
laboratorio, que llegaban sin quitarse el delantal, a tomar nuestro 
almuerzo económico de ciento sesenta pesos, un plato de sopa y un guiso 
en el cual, entre la aguachenta verdura recocida y molida, sobrenadaba, 
como un náufrago, un pedacito de carne diminuto y solitario. Hablaban 
los obreros de la imprenta “El Águila” y éstos lo hacían sin ningún recato, 
con furia, a veces con palabrotas dedicadas a nuestros gobernantes. 
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Renegaban los mecánicos del garage, compañeros del Pato, y los clientes 
aislados. Nadie dejaba de protestar con desesperación por las alzas. 

La presión se levantó más cuando publicaron los diarios que subiría 
también el precio de los micros. 

Entonces hubo verdaderos rugidos. Un gráfico dijo una tarde, mientras le 
destapaba su pílsener. 

—¡Esto se acabó!... Hay que salir a la calle para que este gobierno de m... 
vea que todavía no estamos muertos. Uno puede disminuir el pan y 
reducir el té y la comida, pero no puede atravesar todo Santiago a pie 
para venir al trabajo. ¡Ya no queda otra cosa que salir a la calle!... 

Yo lo miré y asentí en silencio. Se veía venir una gran movilización de 
masas... Había que conseguir que se hiciera organizadamente para que el 
gobierno no aprovechara la oportunidad de desatar una matanza en las 
calles. Esto es muy fácil decirlo, claro; en la teoría las cosas caminan como 
sobre rieles. ¿Pero cómo hacerlo en la práctica? 

La Central Única se agitó y los estudiantes universitarios que recién 
volvían a sus cursos, llamaron a salir a la calle al pueblo, para combatir el 
alza de los micros, que era como la gota que había rebasado el vaso. 

Un viernes llegó a “La Rancagüina” Ofelia. El día anterior la habían dejado 
cesante en la fábrica en que trabajaba. Ya sabíamos lo que era eso: la 
reducción de faenas a causa de la crisis. Hablé con don Pedro a ver si 
podía darle algo en la fuente de soda, pero perdí mis palabras. Allí no 
había nada que hacer. 

—Olga, haría cualquier cosa que usted me pide, pero ya ve... ¿Dónde la 
metemos y con qué le pagamos? No he subido los precios, aunque hay 
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autorización, porque veo que la gente no puede pagar más... Todo se ha 
echado a perder. Más adelante, si la naipada se compone... 

Asentí sin hablar y dejé a don Pedro metido en su caja. 

—Vamos a buscar en otro lado —dije—. Aquí no hay trabajo... ¿Te hace 
falta dinero? 

—No. Tengo para unos días. 

Ofelia había trabajado en veinte fábricas diferentes y era capaz de 
desempeñar cualquier labor. Unas veces había salido por encabezar 
huelgas y otras por motivos como éste: cierre, reducción de faenas, la 
crisis, en fin. A pesar de su aspecto delicado y menudo, era fuerte y 
animosa. Había cumplido los treinta y cinco, y cuatro años antes había 
quedado viuda. Su compañero había sido un buen cuadro del Partido, un 
obrero de la construcción con grandes bigotes y anchas espaldas. En esa 
época yo todavía no militaba, pero algunos compañeros y la propia Ofelia, 
se hacían lenguas hablando del valor y la tenacidad de Pedro Gutiérrez. 
Había muerto en un accidente del trabajo, al derrumbarse un andamio en 
una gran construcción. 

—Cuando pasó, creí que se me venía el mundo abajo, —me contó 
Ofelia—. No teníamos hijos, no tenía nadie a quien aferrarme, y mi 
hombre hecho un montón de huesos en el suelo, junto a las bolsas de 
cemento y a las tablas quebradas... No quería creerlo... El, que era tan 
fuerte, lo hubieras visto, si parecía un toro, con sus espaldazas, sus brazos 
y sus manos tremendas. Cuando me abrazaba, me parecía desaparecer en 
su cuerpo, Olga... Era un hombre maravilloso... Y se me fue tan de 
repente... Un día frío, en agosto, me vinieron a decir que había muerto. 
Nadie me preparó. Me lo dijeron brutalmente y yo no lo creí, aunque 
estaba como loca. No lo creí ni cuando lo vi en el suelo, todo quebrado. 
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Tenía la boca entreabierta y un hilo de sangre que le manchaba los labios, 
el cuello y el overol. No quería creerlo ni cuando lo enterraron, Olga... 
Ojalá no sepas lo que se sufre cuando pasa algo así... Me salvó el Partido, 
en realidad... No sé qué habría hecho si no hubiera sido por los 
compañeros. Me puse a trabajar de un modo tremendo, estábamos en 
plena ilegalidad, hasta el punto de que no faltó quién me creyera una 
provocadora... Ahora ya me he acostumbrado a vivir sola. A todo termina 
una por acostumbrarse... 

—Pero, Ofelia —le dije— creo que vives demasiado para el pasado. Eres 
joven, podrías volver a casarte... 

Me miró. Tenía unos ojos muy bonitos, de color café claro, el pelo oscuro 
y crespo y cejas finas y perfiladas. 

—Claro, podría casarme. Algunos me han seguido y hasta me lo han 
propuesto... Pero me acuerdo del mío, del que se mató y me pongo a 
compararlos. No hay ninguno que resista la comparación, Olga... ¡Era un 
hombre maravilloso! 

Hablé con el Pato y con otros compañeros. Había que buscarle trabajo a 
Ofelia, rápidamente. El día que llegué a la reunión de base, llevaba tres o 
cuatro direcciones. Pero me encontré con una Ofelia radiante. Me ofreció 
una taza de té y me dijo que ya no estaba cesante. Martínez había 
encontrado para ella un trabajo mejor que el que tenía antes. Ese había 
sido su primer día y todo marchaba bien. 

Golpearon a la puerta. Eran Castillo y Martínez. Este último venía como 
siempre, con su cara sombreada por una patilla espesa. Nunca lo había 
visto recién afeitado. Bajo sus cejas abultadas brillaban sus ojos 
negrísimos como carbones. 
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—¿Qué tal, compañeros?... Ofelia... ¿resultó? 

—Claro. Hoy fui a trabajar y anduvo todo de primera. Estoy contenta, 
compañero Martínez. Es una buena pega... Muchas gracias. 

—Qué agradece, compañera... 

Los camaradas fueron llegando de uno en uno, o en parejas. Los últimos, 
Green y Miguel, venían juntos. La tetera de Ofelia iba del fogón de la 
cocina a la mesa del comedor y la taza usada por uno era lavada 
rápidamente para que sirviera a otro. 

—Rico el té, Ofelia —dijo Martínez. 

—Claro que tú preferirías una pílsener o un borgoña... 

—No me des mala fama, Castillo... ¿Y cómo dicen que acalora? 

—Psh... Los chinos lo toman caliente para refrescarse... 

—Y sin azúcar. 

—No... Sin azúcar no puede ser... 

—Bah, me lo contó el compañero Chacón, que estuvo en China... En un 
vaso de agua caliente echan unas hojitas verdes y listo... 

Green miró su reloj pulsera. Era siempre el que nos llamaba al trabajo, 
pero no dijo nada porque había dos compañeros que aún no terminaban 
sus tazas de té. Metió mano al bolsillo, sacó la pipa, que siempre parecía 
tener lista, ya cargada, y la encendió. Se desprendió una nube de humo 
aromático, aunque acre. Patricio lo miraba como fascinado y me preguntó 
en voz baja si le quedaría bien a él una pipa. 

—Claro que sí, tonto. 
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—¿De veras? 

—¿Por qué no? 

—En Green parece natural, con esa chaqueta gris, con el pelo así, medio 
desordenado... 

Lo miré con ternura y me dieron ganas de darle un beso. Admiraba a 
Green tanto como antes lo había odiado, en los días de las sospechas. 
Ahora era para él una especie de ídolo. Le habría gustado saber lo que 
sabía Green, tener esa manera clara y desenvuelta de expresarse, ese 
trato sencillo que era igual para todos, para el compañero más modesto o 
para la militante más sofisticada. Admiraba hasta la chaqueta gris, suelta y 
gastada, él, que con su traje azul se veía tan estupendo. 

Le tocó presidir la reunión a Esteban y hacer el informe político a Miguel, 
que lo había preparado de acuerdo con Green. Habló cuarenta minutos 
sobre las condiciones políticas que se estaban creando, determinadas por 
las alzas. En forma tranquila fue mostrando el panorama nacional, la 
desesperación de los sectores asalariados, los más golpeados por la crisis, 
la decadencia industrial, la cesantía, la anemia del comercio. Se preguntó 
cómo iba a responder el pueblo y dijo que todo hacía prever que saldría a 
la calle a luchar colectivamente contra las alzas. ¿Es bueno esto o es 
malo? Es bueno, si esa lucha es bien dirigida por la Central Única y los 
partidos populares. Pero si la gente, llevada por la desesperación, se lanza 
a pelear sin control, sin plan, sin dirección, las acciones de masas pueden 
convertirse en un desastre para la clase obrera. 

Todos seguíamos el informe más que atentos, casi anhelantes. Miré a 
Patricio y vi brillar sus ojos, como le ocurría cuando comprendía una idea 
nueva. Era como si la luz que se hacía en su mente se reflejara en su 
mirada. 
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Miguel seguía hablando. ¿Qué tenemos que hacer nosotros?, se 
preguntaba. Y luego él mismo se respondía: salir a la calle, procurar 
ponernos a la cabeza de este movimiento, no dejar que degenere o que se 
esterilice y evitar las provocaciones. Eludir también la persecución. Una 
fuerte represión estaba comenzando a desarrollarse y el gobierno, como 
primera providencia iba a dirigir su artillería contra nosotros. ¿No era 
acaso esa la ley, la tradición, la costumbre? Así, era preciso cuidarse, no 
celebrar reuniones que no fueran absolutamente indispensables, pero 
mantener siempre un contacto estrecho entre todos los elementos de la 
base. El contacto, quedó acordado, se haría a través de mí, en “La 
Rancagüina”, y del Pato, que era poco conocido, en el garage. 

Hablamos todos en esa reunión. Cada uno expresó lo que pensaba, hasta 
Patricio, que por lo general no pedía la palabra, por timidez. No se trataba 
de hacer ninguna revolución —él lo expresó de un modo tan directo que 
nadie dudó que había comprendido claramente la situación— sino de 
hacer ver al gobierno que el pueblo no aceptaba nuevas alzas y exigía una 
política económica diferente. 

Me parece que cuando abandonamos la casa de Ofelia íbamos animados 
de una luz nueva, de un espíritu combativo que no tardaría mucho en 
manifestarse. 

8 

Las protestas se generalizaron de tal modo que era visible que las cosas se 
ponían negras. Pero el gobierno, en vez de buscar una solución a los 
problemas que aquejaban a la gente, empezó a movilizar a los soldados y 
a ofrecer castigos a todo el mundo. Los obreros, los empleados, los 
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estudiantes, los ferroviarios, los profesores, los funcionarios públicos, 
amenazaron entonces con paros y movilizaciones callejeras. 

Para mí, un síntoma de que las cosas estaban muy malas era la actitud de 
mi hermana. Había empezado a inquietarse, a mirarme con sus ojos 
cargados de súplica. 

—¿A qué horas sales de tu trabajo esta tarde? —me preguntó. Evitaba 
mencionar a la fuente de soda y siempre hablaba sólo de “tu trabajo”. 

—A las ocho. ¿Por qué? 

—¿Te vendrás a la casa? 

—No sé, Chela... A lo mejor voy a mirar un poco lo que pasa en la 
Alameda. 

—Olga, no te vayas a meter allá, por favor... Nadie sabe lo que puede 
pasar. 

Habría podido decirle... en fin, muchas cosas, pero pensé que no era esa 
la oportunidad y preferí eludir una conversación más profunda. 

—No, no —dije—, no hay cuidado. Voy con el Pato y solamente a mirar un 
poco. 

—Me da miedo cuando andas por ahí. Hay tanto disturbio... Pueden 
disparar. 

—No, Chela, sé cuidarme bien... Además pienso llegar temprano. 

—Te voy a esperar para que comamos juntas. 

—No, no te preocupes. Ya sabes que siempre como algo en la fuente de 
soda, antes de salir. Pero llegaré temprano, Chela. 
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Si Chela estaba inquieta era porque sabía lo que pasaba, por los diarios y 
la radio. En todas partes, además, sólo se hablaba del alza de los micros, 
del despliegue policial y de los disturbios estudiantiles en la Alameda, en 
las inmediaciones de la Universidad y del cerro Santa Lucía. 

A la hora de once llegó el Pato y sin decirme nada, con un gesto algo 
melodramático, me tendió un ejemplar de “Ultima Hora”, señalándome 
un párrafo de la página de atrás. Se había descubierto (aseguraba el 
Ministerio del Interior) un comando secreto que preparaba la huelga de 
los ferrocarriles. Todos los miembros de ese comité estaban presos y se 
les instruía un proceso de acuerdo con la ley de defensa de la democracia. 
Naturalmente había caído Lucho Castillo, en cuyas ropas (aseguraba el 
Ministerio del Interior) se había encontrado un buen número de variadas 
proclamas revolucionarias. 

Le devolví el diario. 

—¿Qué te parece? —me preguntó el Pato. 

—No sé... Puede ser una mentira del gobierno o puede haber algo de 
verdad. Tenemos que ir a ver a la compañera de Castillo esta misma 
tarde, Pato. ¿Tienes algo qué hacer? 

—No. 

—Pásame a buscar a las ocho, entonces. Viven lejos, por la Avenida 
Matta... 

—Muy bien, si quieres vamos en la bicicleta. 

—Es mejor. 

Me había acostumbrado a viajar en la bicicleta de Patricio. El fierro no era 
un asiento muy cómodo, pero me gustaba ir cerca del calor del Pato, 
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quien a veces inclinaba su cabeza y aplastaba su boca contra mi pelo. De 
su pecho se desprendía un olor sano y masculino que a ratos me 
trastornaba un poco. De haberme dejado llevar por mis impulsos, me 
habría vuelto violentamente hacia él para besarlo y estrecharlo contra mi 
pecho, con todas las consecuencias que aquel abrazo podía tener, puesto 
que íbamos en equilibrio sobre una bicicleta. 

Cuando llegamos, nos preparábamos para encontrar a una familia sumida 
en el pesar, pero no había nada de eso. María, la compañera de Castillo, 
estaba tan tranquila como la había visto otras veces. Nos contó que los 
agentes habían llegado a las seis de la mañana a registrar la casa. Castillo 
había caído en la noche, en el sindicato. 

—¿Y qué ha sabido de él, compañera? —preguntó el Pato. 

—Está en el anexo de la cárcel —dijo—. El abogado consiguió que los 
cambiaran de la cárcel al anexo de calle Capuchinos. Le fui a dejar ropa, 
un colchón, la navaja, algunos libros y comida. 

—¿Se le puede ver? 

—No, todavía no. Está incomunicado. Si el domingo le han quitado la 
incomunicación, se le podrá ver de diez a doce. 

—¿Podemos ayudarla en algo, María? Si está necesitada de fondos... 

—No, gracias, el sindicato me dará un subsidio... Por lo menos lo ha hecho 
otras veces que Lucho estuvo preso... 

—¿Ha caído muchas veces? —preguntó el Pato, como si hubiera sido un 
periodista en pleno trabajo. 

—No muchas, pero algunas ha caído —respondió sonriendo—. Ya 
estamos curtidos... La última vez fue cuando volvió de la Unión Soviética. 



99 
 

Lo tuvieron una semana preso, le quitaron todo lo que traía so pretexto 
de que era propaganda comunista, hasta una blusita bordada que le había 
comprado a la Elena, nuestra chiquilla mayor... Así es que no nos agitamos 
mucho por una detención más. 

Tuvimos que desprendernos casi a la fuerza de esa mujer valiente y 
serena, empeñada en que nos quedáramos a comer con ella y sus hijos. 
Pero había que ir a mirar un poco las cosas en la Alameda. Montamos en 
la bicicleta y nos fuimos por Arturo Prat. Vidrios rotos en las calzadas 
mostraban que la Alameda había sido escenario de peleas callejeras. Aún 
algunos grupos de universitarios daban gritos en las inmediaciones de la 
Federación de Estudiantes, pero lo mejor había pasado ya y los 
carabineros empezaban a abandonar el campo de batalla. 

—¿Qué hora es, Pato? 

¡Qué tonta!... Tenía ante mis ojos el reloj de la iglesia de San Francisco, 
que marcaba las nueve veinte. 

—Llévame a la casa, Patito. Chela debe estar inquieta... Aquí no hay 
mucho que hacer, ¿no te parece? 

—No, ya pasó todo —dijo Patricio como con pesar—. Mañana vendremos 
más temprano. 

Precisamente en “El Siglo” del sábado se anunciaba que los ferroviarios 
detenidos habían sido puestos en libre plática y el domingo, a las diez en 
punto, formábamos parte de un grupo que esperaba que se abrieran las 
puertas del anexo de la cárcel. Tuvimos que dejar nuestros carnets de 
identidad en manos de un sargento de gendarmes, antes de penetrar en 
un gran patio dorado por el sol, con bancos de madera, donde los presos 
esperaban a sus visitantes. 
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Desde lejos vimos venir a Castillo, recién afeitado, con una camisa oscura, 
que avanzaba hacia nosotros. 

—Hola, Olga; hola, Patricio—. Nos estrechó efusivamente las manos—. 
¿No han visto a mi compañera? 

—La vimos el día que se supo su detención... Pero es de suponer que no 
ha de tardar. 

Llegaron Green y Miguel y un poco más tarde Ofelia y Sonia Torrealba. 

—Somos siete —dijo Castillo humorísticamente—, hay número y 
podríamos celebrar una reunión de base... No estaría mal una reunión en 
plena cárcel... ¿Y cómo andan las cosas, Miguel? 

—Bueno —dijo éste— ha sido sólo una semana de finteos. A partir de 
mañana la cosa va a tomar más calor... Anoche estuve conversando con 
los compañeros de la FECH y me dijeron que la movilización estudiantil va 
a tomar un ritmo mucho más violento... 

—A usted, compañero, ¿cómo le ha ido? 

—Así, así... La acusación se basa en mentiras de soplones, en un noventa 
por ciento. El ministro sumariante nos ha dicho que pronto nos va a dejar 
en libertad... ¿Me permiten, compañeros, hablar unas palabras con 
Green? Ah... pero ahí viene mi compañera... Con permiso... 

María venía vestida como de fiesta, con sus dos hijos: una chiquilla de 
doce años y un niño menor, que al divisar a su padre se precipitó hacia él. 
Era un espectáculo impresionante ver a ese feroz revolucionario, acusado 
de los más truculentos delitos contra la seguridad interior del Estado, 
abrazarse a esos mocosos, casi con lágrimas en los ojos. María se quedó 
junto a nosotros, respetando esas expansiones. Después se acercó a 
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Castillo, lo abrazó muy ceremoniosamente y le entregó una bolsa con 
frutas. 

—Papá, ¿cuándo te vas a ir a la casa? —preguntó la chiquilla. 

—Oh, mañana o pasado... ¿Cómo te has portado, Nena? 

—Muy bien. 

—Así me gusta... Hay que ser obedientes y no hacer rabiar a la mamá. 

El patio estaba lleno de grupos alegres. Junto a un muro, un preso 
jovencito parecía que iba a comerse a su novia. Los hijos de Castillo se 
habían incorporado a un corro de chiquillos que jugaban. 

Sonia se quitó los anteojos y miraba esa visita carcelaria con un interés 
ostensible, como si hubiera estado registrando cada detalle en su 
memoria, para utilizarlo después en alguna de sus novelas. 

—¿Estuviste anoche en la Alameda? —me preguntó. 

—Sí... ¿Y tú? 

—No pude. Pero desde mañana me propongo no perder ni un solo día. El 
baile en grande todavía no ha comenzado. 

—Así parece. 

Castillo estaba paseándose con Green. Hablaban muy animadamente y 
sospeché que le estaba contando los pormenores del movimiento de los 
ferroviarios para que Green diera cuenta a la dirección. Vimos llegar a los 
dirigentes de la CUT que iban a saludar a los presos. Green y Castillo se 
separaron y éste último fue a reunirse con el grupo sindical. 

—Nosotros nos vamos —dijo Green—. ¿Te quedas, Olga? 
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—No, nos vamos. ¿Le entregaste los cigarrillos a Castillo, Pato? 

—Sí. 

—Vamos, entonces. ¿Vienes, Ofelia? 

—No, todavía no. Voy a esperar a la María y a los niños. 

Saludamos a Castillo y a los demás ferroviarios y abandonamos el anexo, 
donde los presos seguían disfrutando de su día de visitas. En la calle 
Bandera nos separamos. Sonia, el Pato y yo nos fuimos a tomar un café a 
la Alameda, mientras Green y Miguel se dirigían al Mercado Central a 
comprar algunas frutas. 

9 

Si Dios descansó al séptimo día, los estudiantes también podían hacerlo. 
Ese domingo de sol, no muy caluroso, fue un día de una calma 
maravillosa, en que los troles y los micros corrieron a sus anchas, raudos y 
despreocupados, sin que nadie se propusiera entorpecer su marcha. Los 
carabineros, que patrullaban en pequeños grupos, bostezaban 
ostensiblemente, en descanso sus armas, quietos sus bastones blancos, 
cuyas caricias conocían tan bien las espaldas de universitarios y obreros. 
Un domingo perfecto, en fin, para pasarlo en la Quinta Normal o en algún 
parque público. 

Pasé a tranquilizar a mi hermana, le dije que Santiago entero parecía una 
taza de leche, y luego seguí con el Pato, dispuesta a gozar con él de un 
hermoso domingo. Compramos unos sandwichs y unas frutas y nos 
fuimos a tender al fresco, entre los grandes árboles de la Quinta Normal. 
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Sonia se había despedido de nosotros en la Alameda, para ir a buscar a su 
marido, que los domingos acostumbraba a darse verdaderas orgías de 
sueño. Ahora la veíamos poco, absorbida como estaba por esa segunda 
(¿o sería tercera o cuarta?) luna de miel. Matas la mimaba y cuando 
estaban ambos en presencia de amigos o compañeros del Partido la 
trataba aún con mayor delicadeza. Seguramente quería que ella 
recuperara lo perdido y que los demás olvidaran que durante unos meses 
habían sentido por Sonia la compasión que habitualmente se experimenta 
por una mujer abandonada. En realidad, nadie conocía la causa exacta de 
la separación, pero cuando se ve que un hombre buenmozo, alto, de gran 
situación profesional como era Juan Matas, ingeniero muy cotizado, se 
separa de su mujer, se da por supuesto que es él quien la abandona y ella 
quien se queda llorando. Yo no sé si en el caso de Sonia era eso lo 
ocurrido, porque la verdad es que nadie vio a Matas, un tipo de aspecto 
distinguido, con las sienes grises, como nos gustan a las mujeres, y muy 
bien vestido, enredado en aventura alguna, ni se supo tampoco que 
anduviera en amoríos. Por el contrario, las pocas veces que hablé con él 
durante el período que duró la separación, me pareció melancólico y 
distraído. Yo no sé si eso se debe a que conocía mi amistad con Sonia, 
pero me inclino a creer que era una actitud sincera. Recuerdo que cuando 
le fui a vender una tarjeta para la fiesta en casa de Rosita Castro me 
preguntó, mirándome a los ojos, con una especie de aire de complicidad. 

—¿Va a ir... toda la gente de su base, compañera? 

—Toda no —respondí— pero sé que algunos van a ir, como Sonia, Miguel 
Robles, Green... 

Creí ver una sonrisa en sus ojos penetrantes y oscuros. Me dio los 
quinientos pesos de la adhesión y me aseguró que iría. Más aún, me dijo 
que tendría gran satisfacción en ir. 
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Todo eso me da motivo para pensar que ambos sufrían por la separación 
y no sólo Sonia, como creía la mayoría de la gente. Era la eterna pelea de 
enamorados. Los dos se mueren de pena, pero ninguno quiere dar su 
brazo a torcer y ensayar el primer paso. Algunas veces las cosas se agrian 
estúpidamente y los belicosos caen en la desesperación, hasta en la locura 
y después... en el olvido. Pero otras, la capacidad de resistencia sucumbe 
en ambos al mismo tiempo y dan el paso hacia la reconciliación casi 
simultáneamente. Es lo que les había ocurrido a Sonia y Matas y también 
al Pato y a mí. 

Claro que todas estas cosas que digo pueden ser o no ser así, o ser lo 
contrario, simplemente. Yo no tengo una experiencia muy grande y 
además, si hay algo misterioso en el mundo, algo que se rige por leyes 
que nadie ha podido descubrir, eso es el amor. Nadie sabe por qué se 
enamora una, por qué un hombre la atrae y otro, que sin duda es más 
buenmozo, mejor, más culto, más perfecto en fin, la deja completamente 
fría. 

Por ejemplo, ahí estaba mi propio caso, si me ponía a pensar en él. Dos 
hombres habían pasado casi simultáneamente por mi vida y yo sabía que 
a ambos les gustaba. ¿Cómo lo sabía? Oh, eso es fácil para una mujer. A 
veces basta una actitud, una palabra, una mirada. A veces no es necesario 
ni siquiera eso. Esos dos hombres eran diferentes, de esferas distintas, de 
grados de madurez tan separados como los grados del termómetro en 
verano y en invierno. Si alguno de los dos correspondía al tipo de hombre 
que yo vagamente prefería (no soy como esas muchachas que tienen una 
especie de ideal prefabricado o sacado de las películas, del cual no las 
arranca nadie), ese era Green. Me gustaba todo, o casi todo en él; su pelo 
largo, de un color rubio ceniciento, sus ojos grises, metálicos, sus modales 
reposados; me gustaba su calma, la forma desapasionada y casi científica 
en que abordaba los problemas, su enorme cultura, de la que jamás hacía 
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ostentación, su sensibilidad para comprender las dificultades humanas, 
esa especie de antena que le permitía saber cuando un compañero estaba 
agobiado por una preocupación, aunque una se esforzara en guardarla 
para uso exclusivamente personal... Me gustaba hasta su 
despreocupación en el vestir, aunque muchas veces me pregunté si 
efectivamente Green, en los años que lo conocía, no había logrado juntar 
dinero para comprarse un saco que reemplazara su famosa chaqueta gris, 
ya arrugada, gastado el tweed en los codos y en las solapas. . 

El otro hombre era el Pato, un perfecto desconocido, un muchacho que al 
principio me pareció bastante tonto, con ese falso desparpajo aprendido 
en el cine, tan postizo, tan antinatural en él, que era de naturaleza tímida. 
Indiferente en política, sin otra cultura que la que podía obtener en las 
películas o en las revistas de historietas, sin sentido de clase, y además, 
con una vida amorosa algo turbia. Desde nuestros primeros finteos 
sentimentales, la cocinera de “La Rancagüina” se había encargado de 
ilustrarme sobre los amores de Patricio con una antecesora mía en el 
mesón, una tal María. 

—Vieras, niña... —me dijo la voluminosa doña Juanita— es un demonio, 
un Don Juan... Tienes que tener mucho cuidado... A la María se la sacaba 
todas las noches, pero ligerito se aburrió y le tiró la cadena... Claro que 
ella tampoco era un dechado de virtudes, pero de todos modos el Pato se 
portó mal con ella y de repente la largó... 

—¿Y qué se hizo María? —pregunté en esa ocasión, con curiosidad 
femenina y un poco de celos. 

—Dicen que un teniente de carabineros le puso casa... ¡Era muy refresca 
esa muchacha! 
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Así, pues, dos hombres habían llegado a mezclarse en mi vida. No quiero 
decir que me asistiera la facultad de elegir entre los dos. No, estoy 
hablando en abstracto, porque Green era casado y tenía dos hijos. No soy 
destructora de hogares y creo que tampoco Green tenía la menor 
intención de deshacer el suyo. No, es demasiado sensato. Pero en fin, a 
veces el amor suele saltar ciertas barreras, una no sabe cuándo. Lo que 
quiero decir es que yo sentía, cuando estaba junto a Green, que había 
algo, algo que salía de él hacia mí, sobreponiéndose a su propia voluntad, 
buscándome. Lo percibía muy bien y, repito, las mujeres no solemos 
engañarnos en estas cuestiones. Ahora bien, entre los dos, yo me había 
inclinado sin vacilar por el Pato, que como tipo humano era el más 
imperfecto; no porque fuera más joven, no porque fuera soltero, no 
porque viera en él a un ser maleable, plástico, a quien poder hacer 
evolucionar. No... ¿Y por qué entonces? No sé, esa decisión tiene que ser 
cargada simplemente a la cuenta de la esencia misteriosa e intraducible 
del amor. 

Estuvimos en la Quinta tendidos en el pasto, muy cerca uno del otro. Por 
nuestro lado pasaban corriendo chiquillos que escapaban de los picnics 
familiares, ancianos adoradores del sol, apoyados en sus bastones, gitanas 
arrugadas con refulgentes dientes de oro, grupos de protestantes que se 
detenían y cantaban por horas enteras monótonos himnos religiosos, 
muchachas con blue jeans que ceñían escandalosamente sus muslos, 
seguidas por enjambres de adolescentes; vendedores de barquillos, de 
helados, de maní, de frutas, de remolinos de papel, de globos; carabineros 
francos (ya les tocaría trabajo) con sus enamoradas; padres que volvían 
con sus hijos, después de admirar juntos los animales embalsamados del 
Museo y la momia de la princesa incaica, que lucía como una vedette, 
sentadita en su vitrina. 
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Yo estaba sumida en una especie de ensueño. Patricio me arrancó 
bruscamente de él para ofrecerme un sandwich. 

—No quiero, gracias. 

Para una persona que se pasa la vida haciendo sandwichs en una fuente 
de soda no es ningún atractivo comerse uno comprado en otra parte... 
Todos son igualmente desabridos. Me pregunto si los cocineros comerán 
alguna vez. 

—¿Quieres entonces un racimo de uvas, mi linda? 

—Bueno. 

Un sol perfecto, que no quemaba sino que parecía desparramar una luz 
tibia, manchaba el pasto. Cerca de nosotros se erguía una enorme 
palmera de copa pequeña y muy alta. 

Me senté junto al Pato y empecé a comer uva. El atacaba su sandwich con 
una alegría sana y primitiva, 

Las risas de los niños daban a la tarde un aire de parque infantil que no sé 
por qué ese domingo me sacudió, me impresionó tanto. Era como el 
preludio sereno de una sinfonía tempestuosa. Era como si me hubiera 
asistido el temor de que algo pudiera quebrar de un modo violento la 
alegría de los niños. 

10 

Los primeros disparos en la Alameda casi no sorprendieron a nadie, 
porque una exasperación con olor a pólvora, con un acre sabor a violencia 
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reinaba en las calles. Es muy difícil definir esto, hacerse comprender, pero 
los que han andado estos días por las calles, ayer y anteayer, el martes y 
el miércoles, entienden muy bien lo que quiero decir. La gente está 
exasperada, los estudiantes no han cesado de apedrear los vidrios de 
troles y micros y los disparos parece que no hicieran otra cosa que 
aumentar la cólera popular. 

El Pato y yo íbamos de grupo en grupo, gritando contra el alza, 
mostrando, con el ejemplo, que había que resistir a los carabineros, 
mantener la moral combativa para ganar esa batalla que se estaba 
librando. Yo no soy valiente ni soy cobarde. Soy una mujer como todas, 
más bien sensible al tirón que dan los nervios cuando a diez metros de 
una suena sordamente el disparo de una carabina. Pero estos días me he 
sentido extraordinariamente serena, y andar con los exaltados grupos, 
atravesar la Alameda entre piedras y balas, para escapar de los 
carabineros, rehaciendo en la acera del frente las fuerzas dispersas, no 
era una tarea que me hiciera temblar de miedo. Creo que ni una sola vez 
tuve miedo y eso se debe a que no me sentía sola, sino parte de un 
movimiento. Me parecía tener detrás de mí un respaldo invencible en los 
universitarios y los obreros que peleaban conmigo; en el Pato, que mostró 
ser un hombre de nervios duros, tal vez demasiado audaz. 

Casi toda la gente de la base andaba en la Alameda, animando a los 
estudiantes, distribuyendo propaganda, desfilando y dando gritos. Yo 
sentía la presencia invisible de mi base, invisible porque en medio de la 
confusión, de las carreras, de los ataques y contrataques, a veces se me 
perdían, aunque el Pato nunca estuvo lejos de mí. Pero de pronto, en 
medio del tumulto, veía correr a dos hombres que tiraban del cordel del 
tomacorriente de un trole y obligaban a los pasajeros a bajar, y me daba 
cuenta de que eran Esteban y Martínez. Los ojos negros de éste brillaban 
en la noche con un fulgor que parecía de fuego. O en una esquina, una 
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mujer con anteojos de concha peroraba contra el alza, reuniendo a 
gentes, a transeúntes a su alrededor: era Sonia. Cuando los carabineros se 
acercaban, sus propios auditores la protegían, escamoteándola a la furia 
de los verdes. El jueves en la noche, mientras peleábamos en la Alameda, 
vi pasar a Green con su chaqueta sucia de tierra. A Miguel lo divisé dos 
veces entrando al local de la FECH con otros estudiantes. 

Mi base estaba cumpliendo como podía sus resoluciones. Todos peleaban 
contra el alza. En un desfile que se organizó en la Alameda, frente a la 
Universidad y cortó por Ahumada en dirección a la Plaza de Armas, me 
encontré con Ofelia y María, la compañera de Castillo, quien seguía preso. 

—¿Has visto a Green? —me preguntó Ofelia. 

—Ayer lo divisé. 

—Quiere hablar contigo. 

Al llegar a Huérfanos chocamos con un escuadrón de carabineros que nos 
cerraba el paso. La cabeza de la manifestación se detuvo y algunos 
estudiantes parlamentaron. 

—¡Tienen cinco minutos para disolverse! —gritó el mayor que mandaba a 
los carabineros. 

—Formamos un desfile pacífico y estamos ejerciendo un derecho —
respondieron los estudiantes. 

—Derecho o no, las instrucciones que tengo son esas... De modo que ya 
saben... 

Era un suspenso amenazador. Se echó a correr la consigna de llegar a la 
Plaza de Armas, ya fuera por Ahumada, ya por otras calles. Las tiendas 
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comenzaron a cerrar precipitadamente, mientras la columna pugnaba por 
romper el cerco policial. 

—¡El plazo ha vencido y voy a tener que disolverlos por la fuerza! 

El oficial gritó una orden y un corneta que estaba junto a él dio un toque 
de atención, que no dejó de sonar impresionante. Oí martillar carabinas y 
comenzó entonces la fiesta, el apaleo, los disparos, las imprecaciones, las 
carreras. Desde las ventanas de los pisos altos, voces anónimas gritaban 
contra el alza y contra la brutalidad de los carabineros. Algunas balas 
rompieron vidrios en las ventanas y los trozos que caían en peligrosa lluvia 
a la calzada se quebraban con estrépito que sonaba a violencia... 

El Pato me cogió por un brazo y corrió conmigo por la calle Huérfanos en 
dirección a Estado. Un bastón policial había caído sobre su hombro y 
marchaba furioso, dando gritos con toda su voz. Nos mezclamos a la 
multitud que corría y al llegar a Estado doblamos hacia la Plaza, donde los 
primeros manifestantes comenzaban a afluir. Un grupo se había 
apoderado del quiosco de los músicos, desde donde una universitaria, 
jovencita y muy hermosa, arengaba a la gente. 

Sentí que alguien me cogía de un brazo y al volverme sobresaltada me 
encontré a Green, que sonreía. 

—Vengan —dijo—, tenemos que conversar... Hay tiempo antes de que 
comiencen a cargar los verdes. 

Nos encaminamos por la calle Veintiuno de Mayo hacia el río. Ese sector 
se hallaba tranquilo. El comercio había cerrado puertas y vitrinas, 
temeroso de los disturbios. 

—Ya los vi peleando como leones —dijo Green sonriente—. Parece que a 
ti te alcanzaron, Pato. 
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—¡Ese desgraciado! —refunfuñó Patricio sobándose el hombro dolorido—
. Me gustaría tenerlo solo, frente a frente... 

—A ti también te tocó, Green —dije—. Ayer te vi pasar bien revolcado... 

—Sí, caí al suelo en una carga que hubo en la esquina de Arturo Prat... 
Pero no fue nada. 

Rápidamente nos informó de la situación política, de las gestiones que 
hacían algunos parlamentarios con el gobierno para disminuir la tensión 
reinante. 

—Claro que la única gestión autorizada por los estudiantes y la CUT se 
basa en la derogación del alza —dijo—. Si no la dejan sin efecto, no hay 
arreglo posible... Pero si las conversaciones no están respaldadas por un 
fuerte movimiento de masas, el gobierno no cederá, ¿comprenden? 

—Si. 

—Nuestra base, como muchas otras, tiene que seguir en la calle. La 
consigna es: del trabajo a la calle... mientras haya trabajo. La CUT está 
estudiando la posibilidad de decretar algunos paros parciales y 
escalonados... Se están imprimiendo proclamas llamando a mantener la 
agitación callejera. Mañana en la mañana estarán listas y les llevarán a 
ustedes varios miles, metidas en canastos... Tienen que guardarlas hasta 
que otros compañeros las recojan... ¿Es posible? 

—Por mi parte, sí —dije—. Las guardaré en la cocina de la fuente de soda. 

—Tú... ¿tienes algún inconveniente, Pato? 

—No, ninguno. Puedo meterlas en uno de los autos que están en 
compostura y nadie sabrá nada. 
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—Espléndido... Eso es todo. —Lejos se oyeron unos gritos—. Parece que 
las cosas se han calmado un poco en ese sector —dijo Green—. Hay 
también focos de lucha en la Avenida Matta y cerca de la Estación 
Central... ¿Vamos a echar una mirada a la Plaza?. 

La tensión había bajado mucho y sólo unos grupos subsistían, discutiendo 
animadamente. Los carabineros se habían retirado. Tuvimos que caminar 
largas cuadras antes de encontrar un sitio abierto donde tomar una taza 
de café. Green nos contó que esa tarde, estando en su casa, había oído 
detenerse un automóvil a la puerta. Pensó que era la camioneta de la 
policía política y se dispuso a huir por la casa vecina. Pero no se trataba de 
eso. Eran los padres de Miguel. 

—Por fin don Samuel se decidió a dar el paso. Su esposa había estado 
insistiendo mucho con él para que fuera en persona a buscar al hijo... 
pródigo. Desde que sonaron los primeros disparos, la madre de Miguel 
empezó a vivir sobre ascuas, pero don Samuel seguía guardando su 
actitud empecinada. Hoy se decidió a dar el primer paso hacia la 
conciliación y llegaron a buscarlo a mi casa. Yo estaba en la pieza vecina y 
no tuve más remedio que escuchar la conmovedora escena familiar... El 
padre le tendió la mano y Miguel la estrechó con emoción... 

Pero la misión paternal —como nos siguió contando Green— no fue nada 
de fácil. El abogado radical, por lo visto, había creído que el solo hecho de 
tender la rama de olivo bastaba para recuperar el dominio sobre su hijo, 
pero se encontró con un Miguel mucho más firme y resuelto de lo que 
había imaginado. Cuando don Samuel le dijo que volviera al hogar con una 
sola condición: la promesa de no mezclarse en los incidentes callejeros, 
Miguel respondió que no, que no podía prometer tal cosa, porque era su 
decisión la de participar en la lucha de sus compañeros, en la Universidad, 
en la calle y en todas partes. El abogado se quedó sorprendido, la madre 
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se puso a llorar y Miguel se mantuvo en sus coloradas. “Mamá, no temas, 
le dijo, soy prudente y no me va a pasar nada. Pero yo no puedo 
sustraerme a lo que considero mi obligación... Mamá, no querrás que tu 
hijo sea un miserable cobarde, ¿no es cierto?” 

A esa altura, las negociaciones se rompieron. El abogado se despidió 
secamente de su hijo y la madre abandonó la casa hecha un mar de 
lágrimas. Miguel se quedó preocupado por ella, le prometió que la 
llamaría a menudo por teléfono y que se cuidaría mucho. 

—Era la posición justa, lo único que podía hacer —terminó Green. 

El Pato y yo asentimos. Era lo único digno de Miguel. 

Cerca de la medianoche nos separamos de Green y echamos a caminar. 
Soplaba un airecillo fresco, que me hizo estremecer, al salir a la calle. El 
Pato me echó su brazo a la espalda y apuramos el paso. Yo sabía que en 
casa me esperaba una escena, pues era imposible que Chela estuviera 
tranquila. 

No bien había abierto la puerta, cuando oí su voz. 

—¿Olga? 

—Sí, soy yo. 

No se había acostado. Tenía la tetera puesta en el fuego y me ofreció una 
taza de té. 

—He estado todo el tiempo pegada a la radio —dijo, y esa sola frase era 
como un amargo reproche—. Claro que anduviste metida en los disturbios 
estudiantiles... 

—Claro. 
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—¡Pero, Olga, ya no eres una niñita! 

—No, soy una mujer y tengo responsabilidades... responsabilidades 
sociales —dije quizás un poco presuntuosamente. 

—Y yo sobre ascuas aquí... 

—No tienes por qué preocuparte tanto, Chela. Sé cuidarme bien... 

—Sí, lo mismo dicen todos... Lo mismo habrán dicho los heridos... ¿Sabes 
que hubo doce heridos hoy día? 

—¡Doce heridos! 

—Sí, casi todos graves; lo oí por radio. Y más de setenta presos, entre 
estudiantes y comunistas... 

—Los comunistas no decretaron el alza de los micros a quince pesos. 

—Pero por cinco pesos más o menos no se va a matar la gente. 

No respondí. 

—Olga... 

Se detuvo, pero el tono lastimero de su voz me hizo ponerme en guardia. 

—Olga, prométeme que no vas a salir mañana... Los carabineros tienen 
orden de disparar... Lo dijeron también por radio... 

—No puedo prometerte eso, Chela. Lo siento... 

—Pero, Olga, te lo exijo, soy tu hermana mayor. 

Recordé a Miguel enfrentando a su padre, a su madre bañada en lágrimas. 
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—No —dije—. No, Chela, no puedo engañarte. Por el contrario, tengo que 
decirte que saldré mañana, pasado y todos los días, mientras el pueblo 
quiera seguir protestando en las calles.
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Tercera Parte  
LA CHAQUETA GRIS
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POR PRIMERA VEZ TENGO dificultades en la redacción de un informe para 
el Partido. Estoy tan habituado a este tipo de trabajo que una vez que he 
preparado los materiales, la pluma corre sobre el papel como si estuviera 
escribiendo la más elemental de las cartas familiares. Pero ahora... 

Anteayer los agentes fueron a buscarme a mi casa, pero yo no estaba. 
Alejandra, mi compañera, se las ingenió para hacerme avisar, y no regresé 
a dormir. Así como van las cosas pasarán muchos días antes de que me 
sea posible volver. No es que me sienta mal en este refugio, la casa de un 
buen amigo del Partido; tengo todo lo que necesita una persona que salió 
de la suya sin prever que no volvería; pero me faltan muchas cosas, desde 
mis hijos hasta la máquina de afeitar a la que estoy acostumbrado, desde 
mis libros hasta el tarro de tabaco. 

Yo debería haberme “fondeado” antes, es decir, debí prever que tarde o 
temprano los agentes llegarían a mi casa. Cada vez que hay una situación 
política especial, lo hacen. Y ahora, en este hervidero que es Santiago 
después de los sucesos del 2 de abril —que naturalmente quieren cargar a 
nuestra cuenta— las cosas no podían suceder de otra manera. No tengo 
otra justificación que no sea la de que he estado abrumado por el dolor. 

Claro que el Partido sabía de antemano que mi refugio estaría en esta 
casa. Ayer se presentó el Contacto, por quien supe algunas cosas y a 
quien, a mi vez, informé de otras. Así, por ejemplo, nuestra base después 
del desastre del día 2, se halla casi desbaratada y tardaremos un tiempo 
en rehacernos. Patricio está en el hospital, grave; Castillo sigue en el 
anexo de la cárcel; Miguel, Esteban y Martínez, presos; Sonia, escondida. 
De los otros compañeros el Contacto nada pudo decirme. Y Olga, Olga... 
es tan difícil siquiera pensarlo... Olga, ángel querido, perdida, perdida para 
siempre. 
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“Camaradas: son de todos conocidos los orígenes de los sucesos que se 
han desarrollado los últimos días en Santiago y que culminaron el 2 de 
abril, de modo que no considero necesario referirme en particular a 
ellos...Me limitaré en consecuencia a dar cuenta a la dirección central de 
la forma en que perdió la vida nuestra querida compañera Olga..." 

Es imposible escribir que ella está muerta, que no la veremos más, que su 
sonrisa, su bondad, su hermosura, se han acabado, cegadas por una bala, 
en una calle, un día de represión para abatir la cólera popular. Es 
imposible pensar que no la volveremos a ver. Somos realistas, pero 
siempre la muerte de un ser íntimamente ligado a nosotros nos parece 
increíble. ¡Cuánto más ahora que es Olga la muerta, Olga, tan cercana al 
corazón de sus camaradas! 

Me parece verla cuando llegó por primera vez a nuestra base de calle, una 
noche del invierno de 1953. A la primera mirada pensé que era una de 
esas muchachas sofisticadas, de las que no faltan en el Partido. Algunas 
llegan sinceramente a nuestras filas, deseosas de entregar a la revolución 
lo mejor de sí mismas; otras vienen porque en ciertas épocas, sobre todo 
en los días de represión, de ilegalidad, consideran de buen tono ser 
comunistas. Sus amistades saben que lo son y mientras algunos las 
admiran como heroínas, otros las compadecen como chifladas. Hablan del 
Partido a media voz, con un marcado aire de misterio. Generalmente no 
resisten mucho; se aburren porque no saben ver en el trabajo partidario 
sino los aspectos monótonos o de rutina. Han pensado que ser miembros 
del Partido es sólo un hecho intelectual y no una entrega completa. 
Algunas se cansan pronto, otras se sienten terriblemente afectadas la 
primera vez que se critica su trabajo; la verdad es que casi todas terminan 
por marcharse por una razón mucho más simple: jamás llegan a adquirir 
conciencia de clase; nunca logran cortar el cordón umbilical que las une a 
su mundo burgués, falso y complicado. 
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No sé realmente por qué tuve esa idea cuando Olga apareció en nuestra 
base. Quizás fue por sus cabellos, que le caían sueltos, en grandes ondas 
sobre los hombros; una parte de ellos le cubría la oreja derecha, 
proyectando una sombra violeta sobre su mejilla hundida. Las muchachas 
sencillas no suelen peinarse así; indudablemente había algo peculiar, 
inusitado, en ella. 

Olga hizo una intervención tímida en esa primera reunión, pero a medida 
que transcurrió el tiempo fue mostrando sobresalientes cualidades. Su 
carácter, su decisión, su rapidez para comprender, la sobriedad de su vida, 
su voluntad de trabajo... Podría señalar tantas condiciones más en Olga... 
Pero seguramente lo que más queríamos todos en ella era su sentido de 
las relaciones humanas. Se habría dicho que los problemas de los demás 
eran los suyos propios. Como esos maridos que sufren al mismo tiempo 
que sus mujeres los dolores del parto, Olga parecía hacerse partícipe de 
las amarguras de todos sus compañeros de base. Siempre estaba 
trabajando para los otros, buscando dinero y ropas para los presos o 
empleo para el camarada que había quedado cesante; acompañando por 
días de días a la militante que acababa de perder a su marido o a su 
madre o dando consuelo a la que había roto con su novio. Para ella no 
existían compañeros privilegiados ni problemas menores. En la única en 
que no pensaba era en sí misma y alguna vez tuve que llamarla al orden, 
exigiéndole que por lo menos destinara los días domingos al descanso. 

Creo que cuando Olga llegó a la base, todos nos enamoramos de ella, no 
sólo por su belleza sino también por su corazón, por la calidad de sus 
sentimientos. Ángel querido, ahora ya no te tenemos entre nosotros y 
una luz —la tuya— nos faltará en nuestras reuniones y en nuestro trabajo. 

“Nuestra base acordó tomar parte activa en la lucha callejera iniciada por 
los estudiantes y a la cual se plegaron más tarde las masas trabajadoras. 
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Todos los compañeros participaron en el reparto de proclamas en las que 
se exigía la derogación del alza de las tarifas de la movilización, como 
también en las batallas de la Alameda. La compañera Olga se distinguió 
en estas acciones por su decisión y entusiasmo. Estuvo presente todos los 
días. Los compañeros de la base y yo mismo la vimos muchas veces 
animando a los estudiantes y obreros a resistir los ataques policiales, 
encabezando ella misma los grupos, con un valor que es preciso saludar 
con respeto y destacar como actitud ejemplar en un militante de nuestro 
Partido”. 

Claro que la había visto en la Alameda convulsionada, que en el sector 
comprendido entre el cerro Santa Lucía y la Plaza Bulnes parecía una gran 
barricada revolucionaria asaltada por el enemigo. Los comerciantes 
bajaban precipitadamente las cortinas metálicas de sus negocios; pasaban 
automóviles a toda velocidad, entre piedras que rompían vidrios y bajo 
balas policiales. Se escuchaban gritos y órdenes militares; por las 
bocacalles aparecían furgones que frenaban con gran estrépito; de ellos 
se desparramaban los verdes con sus carabinas e inmediatamente 
iniciaban sus movimientos para envolver a los grupos de estudiantes y 
obreros. 

En medio de ese ambiente duro, tenso, Olga con su vestido azul y su 
cabellera negra suelta, encabezando a los más audaces y combativos... 

“El día anterior al de su muerte, la compañera Olga fue agredida por un 
carabinero atacado de furia homicida. De acuerdo con la versión de dos 
camaradas que presenciaron el hecho (Ofelia y Esteban), este individuo se 
precipitó sobre ella y la golpeó salvajemente con su bastón. El compañero 
Patricio, que estaba a su lado, la defendió con valentía, enfrentándose al 
carabinero, a quien derribó a bofetadas. Patricio y Olga huyeran entre los 
manifestantes sin que el policía, en tierra, medio aturdido, pudiera hacer 
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uso de su arma. Pero dos de sus congéneres siguieron a la pareja y 
lograron, a fuerza de palos y culatazos, abatir a Patricio, a quien 
golpearon en forma brutal. Luego se lo llevaron detenido, en estado de 
semi inconsciencia y cubierto de sangre”. 

Patricio... Había sido el caballero que venga el honor de su dama, pero 
también el comunista que defiende a su camarada y el amante que pelea 
con desesperación, con los dientes apretados, contra veinte asaltantes, 
para proteger a su compañera. Los que lo vieron me dicen que pocas 
veces han presenciado una decisión y un valor parecidos. La bofetada 
había sido recia, certera y cuando el verde trastabillaba perdiendo pie, 
otro golpe de Patricio lo remató y su cuerpo fue a dar en tierra. Quedó 
semi aturdido, mientras Patricio esperaba, aún con los puños apretados y 
los ojos furiosos. 

“Las versiones de los compañeros a que me refiero coinciden en que Olga 
intervino con intención de libertar a Patricio de sus aprehensores. Esta 
idea en tales momentos era descabellada, producto sólo de la 
desesperación de Olga. Nuestros camaradas, así como otros 
manifestantes, lograron arrastrarla de allí, librándola de la furia policial. 
La compañera Olga fue conducida a una casa de la calle San Diego, donde 
se le dio agua y se la obligó a descansar. Más tarde, Ofelia y Olga se 
movilizaron para hacer averiguaciones sobre el paradero del compañero 
Patricio, pero no lograron saber dónde se encontraba ni cuál era el estado 
de su salud. (Los compañeros Olga y Patricio estaban comprometidos en 
matrimonio). Después Ofelia condujo a Olga a su casa, dejándola en 
manos de una hermana de ésta, persona ajena a nuestra organización”. 

No se cómo puedo estar escribiendo este informe, hablando en él de Olga 
como de un ser remoto, como si ella no hubiera tenido para mí la 
significación que tuvo; como si fuera una persona a la que yo pudiera 
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referirme fríamente en un informe partidario. Dejo la pluma sobre la hoja 
a medio llenar, cierro los ojos y Olga se me aparece en los mejores días de 
nuestro trabajo común, en los días en que su corazón se derramaba entre 
los compañeros. 

Cuando me eligieron secretario de la base, pensé proponerla como 
miembro de la dirección; Olga tenía sobrada capacidad para un cargo así... 
Pero la verdad es que tuve miedo. Habríamos tenido que hacer muchos 
trabajos juntos y yo sabía que ahora no era para mí solamente la chiquilla 
hermosa y tímida que había aparecido un tiempo atrás. Ahora había algo, 
inevitable y fuerte, que debía guardar en mi interior mientras durara, sin 
dejarlo aflorar jamás. Y me parece que ella lo sabía, no puede haber sido 
de otra manera, porque la comunicación en asuntos de esta naturaleza se 
produce por encima de las mayores censuras y de los más estrictos 
controles. Y no era porque yo no hacía lo posible por evitarlo. A veces 
notaba que la había estado mirando a los ojos más de lo necesario, como 
buscando algo en el fondo de su mirada. Entonces le decía alguna broma, 
alguna chirigota para deshacer cualquiera impresión que hubiera podido 
quedar en ella. Pero no puedo estar seguro de que esos trucos dieran 
resultado; más bien creo que eran vanos mis esfuerzos: mis sentimientos 
deben haberse transparentado para ella, aunque nunca hizo el menor 
gesto ni dijo la menor palabra significando que comprendía. 

En las reuniones, Olga me escuchaba hablar con la atención con que se 
escucha a un sabio... Cuando hablo ante un grupo de compañeros no 
acostumbro a mirar a nadie en particular, pero a veces en esas reuniones 
de base descubría de pronto que estaba hablando para ella, que estaba 
mirándola directamente a los ojos. Esto se producía, por cierto, 
independientemente de mi voluntad y al darme cuenta daba un brusco 
golpe de timón, como el marino cuyo barco se precipita sobre un arrecife; 
desviaba la mirada, cambiaba el acento casi íntimo que mi voz había ido 
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adoptando, por un tono impersonal y frío, al mismo tiempo que maldecía 
mi propia debilidad. 

No quiero decir que para Olga fuera más que un camarada, más que 
cualquier otro camarada. Pero tenía una confianza profunda en mí, en mis 
consejos, en mis juicios políticos, como los niños en sus hermanos 
mayores o en sus padres. A veces íbamos conversando en plena calle, a la 
salida de una reunión, y de pronto se cogía de mi brazo y empezaba a 
hablarme de cosas alegres, con una fe que me parecía, más que producto 
de sus convicciones políticas, fruto de su exuberante juventud. Ella no lo 
imaginaba siquiera, pero detrás de la sonrisa despreocupada con que yo 
la escuchaba, iba temblando entero, con el juicio peligrosamente 
conturbado. 

Me propuse ser más severo conmigo mismo y evitar todo contacto con 
Olga que no fuera absolutamente indispensable. Ángel querido, tú no 
sabías nada de esto. ¡Y ahora no lo sabrás jamás, porque ya no estás entre 
nosotros! 

“Paso ahora a referirme al día que murió nuestra compañera, es decir el 
primero de abril. Como los camaradas saben, fue uno de los más activos 
en la lucha por la rebaja de las tarifas, antes del 2 de abril, naturalmente, 
en que la represión llegó a su etapa más salvaje y desvergonzada; la 
opinión general coincide en calificar como provocaciones policiales los 
desmanes callejeros que dieron pretexto para la matanza desatada ese 
día. 

“En la mañana traté de ponerme en contacto con la compañera Olga, pero 
no había ido a la fuente de soda en que trabajaba. Entonces le pedí a la 
compañera Ofelia que le llevara a su casa un recado, o mejor dicho una 
instrucción de Partido: no acudir ese día a los focos de lucha. Me basaba 
en su estado físico, pero sobre todo en su depresión nerviosa, producto del 
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ataque de que fuera objeto el día anterior y de lo ocurrido al compañero 
Patricio. (Todas las gestiones que realizamos en la mañana del primero de 
abril para localizar el paradero de éste fueron inútiles. Llamamos a 
hospitales y a la Asistencia Pública y yo fui en persona a su casa. No había 
sido llevado allí ni se tenía noticia alguna de él. Su familia pasaba 
momentos de angustia). 

“Olga (me remito a la versión de la compañera Ofelia) se negó a escuchar 
mi recomendación. A los ruegos de Ofelia se unieron las lágrimas de la 
hermana de Olga, pero todo fue inútil. Olga dijo que como no podía 
mentirle al Partido, no prometía quedarse en casa y agregó que cumpliría 
su deber con el pueblo saliendo a la calle como todos los días”. 

¡Ángel querido, por qué no me escuchaste!. Era yo el que te hablaba por 
boca de Ofelia, era tu Partido el que te decía que tomaras un día de 
descanso, al que tenías sobrado derecho. Otros compañeros te habrían 
relevado; tu puesto en el combate no habría quedado descubierto... ¡Y tú 
estarías hoy con nosotros! 

En cambio ahora no serás más que un recuerdo. En estos días de encierro 
forzoso no puedo librarme de tu imagen, pero de tu vieja imagen, la de los 
días de trabajo en nuestra base. ¿Quién te dio el valor temerario de 
ahora? ¿Fue el Partido? ¿Fue la presencia de Patricio junto a ti? ¿Fue el 
ejemplo del pueblo exaltado, desafiando a las balas en la Alameda? 
Porque antes no eras así, antes sabías templarte, pero sabías también 
temer y hasta temblar. ¿Te acuerdas de la Operación M?... 

Pero entonces también temblaba yo cuando estaba a su lado. Las cosas 
estuvieron a punto de volverse muy difíciles para mí una tarde, durante 
esa acción política que llamamos humorísticamente la Operación M. Fue 
un día domingo. Olga, Esteban y yo nos introdujimos en un fundo del 
famoso senador Maury, con la intención de conocer de cerca las 



125 
 

condiciones de vida de los campesinos. Era un trabajo difícil, que se hizo a 
base de voluntarios. Cuando el camarada que presidía la reunión 
preguntó quiénes se ofrecían para participar en la Operación M, 
prácticamente todos los militantes pidieron ser incluidos. No era posible y 
tuvimos que hacer una selección. Esteban fue elegido porque conocía la 
región y era quien mantenía contacto con un inquilino del fundo. A Olga la 
dejamos dentro, con mi oposición, cuando ella amenazó con hacer 
“filibusterismo” en la reunión... Hizo una intervención que duró treinta y 
cinco minutos y que se basó en la igualdad de sexos que existe en el 
Partido... ¡La chiquilla loca!... Habló y habló, dijo que en la base había tres 
mujeres y que una de ellas debía estar en la Operación M, pues en caso 
contrario las tres compañeras tendrían que considerar que se 
subestimaba su valor y que existía un vicio que ella llamó “chovinismo 
sexual”... Yo insistí en mi negativa, pero Olga simplemente venció. En 
cuánto a mí, los camaradas ni siquiera discutieron mi postulación, lo que 
no dejó de enorgullecerme: tenían confianza en mí y en mi juicio político. 

La Operación M fue, en realidad, bastante feliz, aunque pudo haberse 
tornado peligrosa. El senador Maury, que parece haber tomado 
vitaliciamente su asiento en el Senado, desde donde ha dirigido sus vastos 
negocios agrícolas por espacio de treinta años, es un hombre chapado a la 
antigua, con arrestos de señor feudal. Aferrado a los más añejos 
conceptos sociales y económicos, no transige ni siquiera con las escasas 
concesiones que los terratenientes no han tenido más remedio que hacer, 
forzados por las nuevas condiciones, por la época, por el tiempo en que 
vivimos. Para él no existen las leyes sociales, rechaza en sus tierras todo 
control del Estado y en el Senado vota sistemáticamente contra toda idea 
de reforma. La vida agrícola del país está en un plano de franco retraso si 
se la compara con la actividad industrial o minera. Pero algunos avances 
se han logrado, aunque a costa de enormes trabajos, y existen 
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campesinos que conocen sus derechos y luchan por ellos. Pero en las 
haciendas de Maury, distribuidas entre Santiago y Ñuble, parece que el 
tiempo se hubiera detenido; los campesinos siguen viviendo entre las 
brumas más oscuras del siglo XIX. Allí no hay escuelas ni entran diarios o 
libros; ningún control se ejerce y los funcionarios del Seguro Social 
encargados de verificar el cumplimiento de ciertas disposiciones legales, 
cuando no se dejan sobornar son trasladados en menos de quince días. 
No hay ministro ni gobierno capaz de negar al senador Maury un favor tan 
insignificante. 

¡Y qué decir de las elecciones! No se guarda recato alguno para hacer 
votar en masa a los inquilinos, por su patrón o por los candidatos a 
quienes éste favorece. En otros lugares del campo, después del acto del 
sufragio se ve a los campesinos disfrutar de la dorada empanada y la 
botella de vino tinto. Maury no les niega esta pequeña recompensa, pero 
la merienda no se hace en el pueblo, en las inmediaciones de las mesas 
electorales, sino en el fundo. No bien terminan de votar, los capataces 
pasan lista y los inquilinos suben a los camiones que emprenden el viaje 
de regreso en medio de una nube de polvo que se aleja... 

Otros compañeros habían fracasado en operaciones como la que nosotros 
nos proponíamos cumplir; pero nuestra gente logró trabar contacto con 
un inquilino que simpatizaba con el Partido y éste se comprometió a 
facilitarnos la entrada. Conseguimos un talonario de órdenes de un taller 
fotográfico especializado en ampliaciones y provistos de una muestra, —
el retrato de un anciano de grandes bigotes, encuadrado por un marco 
dorado, muy recargado y muy feo—, emprendimos la aventura, porque 
esa Operación M, aunque nosotros le atribuíamos importancia política era 
al mismo tiempo una aventura y quizás una aventura peligrosa. 
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Penetramos en el sagrado recinto del senador Maury, después de una 
hora y media de viaje en el micro que va a Melipilla. Nuestro amigo el 
inquilino nos guio a través de inmensos campos donde las espigas de trigo 
ondeaban como un mar de oro pálido; pasamos por arboledas cargadas 
de frutas, por potreros donde pastaban bestias de pelaje reluciente y 
llegamos por fin al lugar en que nuestro amigo había reunido a un grupo 
de campesinos que se arriesgaban a escucharnos. Vimos caras viejas, 
morenas, surcadas de arrugas como tajos, manos que parecían de cuero, 
pies de dedos oscuros protegidos por ojotas de goma, ojos que nos 
miraban interrogantes. 

Esteban comenzó a hablar de las ampliaciones que nuestro taller podía 
confeccionar con sólo pequeñas y borrosas fotografías de parientes, de 
padres muertos, de hijos desaparecidos en edad temprana; ampliaciones 
que conservan el recuerdo y que pueden ser pagadas en cómodas cuotas 
mensuales... 

Miré a Jeria, el inquilino que nos había introducido, y sus ojos me dijeron 
que esa farsa podía ya terminar. Entonces comencé a hablar a aquellos 
rostros atentos, que se esforzaban por comprender. Hablé rápido y claro. 
La organización: he ahí, les dije, la única herramienta capaz de cambiar 
sus vidas, de aumentar su pan, de darles un poco de libertad, porvenir 
para sus hijos, mejores condiciones. Preguntaron cómo se constituía un 
sindicato y les indiqué la manera práctica de hacerlo. Les prometí ayuda y 
una campaña de publicaciones en la prensa, que mostrara al desnudo su 
miseria y su falta de perspectiva. 

Algunas mujeres, con las cuales Olga parecía haber hecho buena amistad, 
nos trajeron tortillas, porotos y un vaso de vino. Nos sentamos en el suelo 
y comimos con ellos bajo una ramada, sin dejar de hablar. Había que 
aprovechar cada minuto de nuestra permanencia en el feudo de Maury. 
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Olga les había dado algunas revistas ilustradas, que las mujeres hojeaban. 
Me sorprendí cuando una de ellas le preguntó: 

—¿Y cómo las vamos a leer, Olguita, si nadie sabe leer aquí? 

Tuve que hacer un esfuerzo para sacudirme la emoción que me 
sobrecogió. ¡Ángel querido! En unos pocos minutos, no más de una hora, 
había sabido inspirar amistad a esas mujeres tan distintas de ella, tan 
lejanas, tan hurañas y rehacías a la convivencia con “afuerinos”. ¡Y la 
llamaban Olguita, como a una vieja amiga! 

—Yo sé leer —dijo Jeria—. Nos podemos juntar por las noches y yo les leo 
estas revistas y también estos diarios y folletos que nos han traído los 
amigos de Santiago... ¿Qué les parece? 

—Buenazo, Jeria —dijo un viejo recio y moreno, con espesas cejas 
grises—. Buenazo sería, amigo Jeria. 

La parte peligrosa de la Operación M vino unos minutos más tarde. Acaso 
por alguna infidencia, el patrón estaba ya enterado de la existencia de 
intrusos en sus tierras y había salido a buscarnos. Nos escondimos en un 
pajar semi abandonado, un lugar estrecho, donde apenas cabíamos los 
tres, bajo los haces de paja que Jeria distribuyó sobre nosotros, 
cubriéndonos casi del todo. ¿Cuánto tiempo tendríamos que permanecer 
allí? La recomendación de nuestro amigo había sido clara. 

—No se muevan por ningún motivo, hasta que yo venga a sacarlos... 
Puede ser peligroso si los pilla don Maury... 

Le prometimos hacerlo así y nos armamos de paciencia. A mi espalda 
sentía moverse a Esteban, inquieto, respirando el polvillo picante de la 
paja. Frente a mí estaba Olga, nerviosa, mirándome con muda 
interrogación. 
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—Green... 

—Cállate, Esteban— dije. 

Hay veces que los minutos tienen más de sesenta segundos. Vi brillar unas 
gotas de sudor en la frente de Olga, que estaba muy cerca de mí, casi 
rozándome. 

Estaría inquieta, como yo, pero por distintos motivos. El olor penetrante 
de la paja había desaparecido para mí. Me invadía el olor de los cabellos 
negros que caían sobre la sombra del pómulo y era una sensación que a 
pesar del placer que me producía, habría querido con todas mis fuerzas 
alejar. 

Estaba oscureciendo, pero pude ver sus ojos y me pareció que expresaban 
temor. Moví mi mano unos centímetros y la puse sobre su brazo desnudo, 
con el ánimo de comunicarle valor. Me pareció que su mirada expresaba 
gratitud. 

De su cuerpo, que nunca había tenido tan cerca de mí, parecía brotar una 
ola de calor que me invadió y amenazaba ahogarme. Aflojé la presión 
sobre su brazo y retiré mi mano. Pero unos minutos más tarde (¿o serían 
horas?) sentí sobre la mía su mano fina y caliente. No era un movimiento 
casual, no, era la suya como la mano de un náufrago que busca asidero. 
Tenía miedo (me confesó después) y necesitaba aliento. Cogí esa mano en 
la mía, la apreté y la guardé mucho tiempo como un tesoro cálido y 
maravilloso. Quizás en el curso de nuestras relaciones ese fue el momento 
de debilidad más claro que tuve, el único en que los controles dejaron de 
funcionar. Yo sabía que estaba dando ánimo, pero esos instantes no eran 
para mí de dar sino de recibir. En realidad yo vivía el único deleite que 
obtuve en toda esa larga y dolorosa etapa. 
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“Ese día la compañera Olga no acudió a su trabajo y en cambio se la vio 
toda la tarde participando en las acciones callejeras. Yo mismo la divisé 
hacia las seis de la tarde, en la Alameda, cerca de la calle San Antonio, 
formando parte de un grupo de estudiantes que volcaban un micro, cuyos 
pasajeros habían sido previamente evacuados. Quise acercarme a la 
compañera Olga para reiterarle mi petición de que se retirara a descansar; 
pero no me fue posible hacerlo, porque se produjo en esos instantes una 
carga de los carabineros y el grupo huyó por la calle San Antonio. Intenté 
seguirla, parapetándome detrás de algunos automóviles estacionados, 
para eludir las balas de los carabineros; luego, cuando la calma se 
restableció un tanto en la calle, no encontré ni rastros de la compañera 
Olga”. 

Su rostro parecía encendido por la fe revolucionaria, sus cabellos flotaban 
detrás de ella durante esa carrera loca que había emprendido para salvar 
su vida. ¿Qué pensaría en ese instante? ¿Evocaría al Pato, sumido en lo 
profundo de un calabozo, agónico quizás en un cochino camastro 
carcelario? Tal vez no imaginaría presentarse ante él sino para decirle: 
“Pato, mientras tú estabas preso, yo no me quedé en casa, sino que 
estuve luchando”. 

Luchando con una alta fe, con la misma fe con que murió, ángel querido, 
en plena calle y con los zapatos puestos. 

Cuando el Pato entró a formar parte de su vida, yo experimenté mi propia 
y secreta desgarradura. Sentí como que ella se apartaba de mí, aun 
cuando lo único que nos unía, fuera de nuestra amistad y nuestra 
condición de camaradas, eran lazos tan tenues, tan invisibles, tan 
inconfesos e imponderables. Pero se me alejaba, frecuentemente su 
pensamiento estaba en otra parte, en el muchachón sencillo de quien nos 
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habló una noche en casa de Ofelia, mientras tomábamos una taza de té, 
después de la reunión. 

—He estado trabajando en reclutamiento —dijo con tono incidental—. Un 
futuro compañero. He conversado mucho con él y quiero invitarlo a 
incorporarse a nuestra base... ¿Qué les parece? 

Por su modo de enrojecer y de presentar el asunto en forma casi 
impersonal, como si el futuro compañero no le importara sino desde el 
punto de vista político, sentí que había algo íntimo, como si Olga hubiera 
ocultado una carta bajo la manga. Todos comprendimos simultáneamente 
de qué se trataba y cuando Sonia Torrealba, que a veces solía ser 
indiscreta, le preguntó sonriendo si era un hombre buenmozo, Olga 
enrojeció más aún y no contestó. 

—¿Te interesa en especial?— insistió Sonia. 

—Pues bien, sí, me interesa mucho en la forma que tú te imaginas —
dijo—. Por eso quiero que entre al Partido. . 

Yo puntualicé las cosas políticamente. Inquirí datos sobre el muchacho, su 
oficio, su carácter, su grado de preparación política y ofrecí a Olga algunos 
libros para que le prestara. 

A partir de entonces ella empezó a hablamos frecuentemente de Patricio 
—lo llamaba Pato— y de sus progresos. Un día que fui a verla a su trabajo, 
para entregarle algunos documentos, me dijo, junto al mesón, en voz 
baja: 

—No te des vuelta ahora. Pero cuando te vayas, fíjate en él. Es el que está 
solo en aquella mesa, con camisa abierta. Ese es él. 
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Ese era él. Un muchacho robusto, varonil, de relucientes cabellos negros, 
muy bien peinados. Ese era él... Estaba leyendo “El Siglo” o fingiendo leer. 
Cuando salí, bajó precipitadamente los ojos hacia el diario y no me miró. 
Yo lo observé al pasar con una sola mirada. Vi los brazos musculosos, la 
boca firme, el mentón bien afeitado, los zapatos de gruesas suelas de 
goma, la despreocupada camisa blanca. Junto a él había una taza vacía y 
un libro que reconocí, pues era uno de los que yo le había prestado por 
intermedio de Olga. 

Un día Olga dijo en una reunión que pensaba que su candidato se hallaba 
maduro para la incorporación. Un camarada preguntó, con mucha 
seriedad, si Patricio estaba en posesión de las bases del marxismo-
leninismo. Olga respondió que no se podía ser tan exigente, que el Partido 
se quedaría sin crecer, como un enano, si se exigía a los nuevos militantes 
una elevada preparación teórica que por otra parte podían adquirir 
después, al calor del trabajo partidario y con la ayuda de los camaradas. 
Defendió con ardor la postulación de Patricio de los obstáculos que le 
tendía aquel compañero, que solía pecar de sectario. Se acordó que 
Patricio se incorporara y a la semana siguiente lo vimos llegar, vestido de 
gala, como para asistir a un matrimonio, tímido y nervioso como un 
chiquillo. 

Desde el principio fue un buen camarada. Me dijo que quería estudiar y 
yo me encargué de ayudar a su formación política. Hablé mucho con él, le 
presté libros sencillos y busqué en los organismos superiores del Partido 
la manera de hacerlo asistir a algún curso elemental sobre los 
fundamentos del marxismo-leninismo. Se me encargó dictar un cursillo 
sobre esta materia destinado precisamente a compañeros nuevos, recién 
ingresados, de distintas bases, en el cual me apresuré a inscribir a Patricio; 
pero los acontecimientos políticos se precipitaron y nos vimos obligados a 
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suspender todas las reuniones partidarias para lanzarnos a la calle a la 
batalla contra las alzas de las tarifas de movilización. 

Yo los veía partir juntos, llegar juntos; los encontraba en las fiestas y en 
las calles, en los mitines y también en los incidentes de la lucha callejera. 
Me di cuenta de que se querían con verdadero amor. No había más que 
ver brillar los ojos de Olga, el orgullo con que marchaba al lado del 
muchacho; y la ternura con que el Pato, que al parecer era de 
temperamento rudo, le hablaba. La voz parecía dulcificársele y sus ojos 
tenían un fulgor húmedo para mirarla. 

Olga era la misma y objetivamente no había nada que decir, ni se podía 
señalar el menor cambio en sus relaciones conmigo. Sólo para mí las cosas 
no eran iguales, como si esos lazos sutiles e indefinibles que tanto tiempo 
nos habían unido se hubieran roto con la llegada de Patricio. 

“La muerte de la compañera Olga se produjo ese día alrededor de las 
nueve de la noche, en la Alameda, junto a la escalinata de la Biblioteca 
Nacional. Cayó víctima de una bala perdida, durante un tiroteo de los 
carabineros, a una cuadra de distancia. La bala le perforó el pecho, 
atravesó el corazón y fue a alojarse en un pulmón, según el informe de la 
autopsia practicada esa misma noche. Me enteré de su muerte tres 
cuartos de hora después de ocurrida y conversé con cuatro personas que 
fueron testigos de ella: dos estudiantes, un funcionario de la Biblioteca 
Nacional y un camarada del Partido que se hallaba en ese sitio. Los cuatro 
coincidieron en que en ese momento no había allí lucha con los 
carabineros; él foco de pelea más cercano estaba en la Alameda junto a la 
iglesia de San Francisco. En el instante de su muerte, la compañera Olga 
estaba leyendo una proclama que un estudiante le había dado (más 
adelante los camaradas verán por qué insisto en esto), en un lugar que se 
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hallaba en relativa calma. De modo que no puede quedar duda alguna de 
que nuestra infortunada compañera fue víctima de una bala loca. 

“El cadáver de Olga fue escamoteado por la policía. El camarada que 
estaba presente (Rafael Hevia, maestro primario), le cubrió la cara con su 
pañuelo. Luego los carabineros se posesionaron del lugar, expulsaron 
violentamente a los transeúntes así como a los testigos de la muerte de la 
compañera Olga e hicieron ir una ambulancia. Fue imposible saber a 
dónde la condujeron. 

“Al día siguiente el Instituto Médico Legal dio a conocer el informe de la 
autopsia, pero cuando nos presentamos a reclamar su cadáver, se nos dijo 
que había sido recogido por los carabineros. No fue posible averiguar 
dónde se había sepultado a nuestra compañera, pero tenemos 
informaciones de que muchos cadáveres han sido enterrados en 
improvisadas fosas comunes, sin siquiera inscribirlos, para que no se 
conozca el número, al parecer muy crecido, de las víctimas de esta 
criminal represión. 

“En la madrugada siguiente, dos compañeros del Partido (uno de ellos 
militante de nuestra base de calle) fueron a mostrarme un documento con 
una versión de la muerte de Olga, que habían redactado para entregarlo a 
la prensa y a las emisoras de radio. Esta versión no correspondía a la 
verdad de los hechos y me opuse a que se le diera publicidad. En ella se 
presentaba a la compañera Olga en el momento de su muerte luchando a 
brazo partido con los carabineros, quienes le disparaban a quemarropa; se 
hacía, en fin, una descripción tan exagerada de esta inexistente pelea, que 
nuestra compañera aparecía, más que como una heroína política, como la 
protagonista de una película de aventuras en el Far West. 

“Estos compañeros no comprendieron mis argumentos y lejos de ver la 
posición de sobriedad en que me colocaba, dijeron que el Partido no podía 
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deshacer a una heroína que la lucha nos había dado. Les repliqué que de 
todos modos la compañera Olga es una heroína, aunque la haya matado 
una bala loca. Les dije que el Partido no puede mentir al pueblo ni 
tampoco distorsionar la verdad”. 

¡Deshacer una heroína, como si el hecho de no serlo desde el punto de 
vista cinematográfico que esos compañeros pretendían, le quitara algo, 
una piedra, un trozo de mármol a la estatua de Olga que se alza en todos 
nuestros corazones! Absurda posición la de estos amigos. Me hizo 
recordar el drama de Sartre “Las manos sucias”, que precisamente nos 
pinta como no somos, llenos de recovecos mentales y de ideas 
laberínticas. 

¡Deshacer una heroína! Iba a ser yo, precisamente yo, capaz de rebajar 
algún mérito a Olga, el ángel de nuestra base de calle, la criatura más 
perfecta que he conocido, la que ha tocado con dedos más finos a la 
puerta de mi corazón, la más suave, la más dulce, la más hermosa, la más 
querida. Si unas horas antes los compañeros me hubieran visto llorar 
como un niño por su muerte, por su pérdida, seguramente no habrían 
emitido tal juicio. ¡Si me hubieran visto correr enloquecido por las calles y 
llegar a la Morgue para arrebatar su cuerpo querido de manos de sus 
verdugos!... Pero Olga ya no estaba allí; sobre la loza blanca donde el 
médico había practicado la autopsia, apenas si quedaban unas cuantas 
manchas de sangre, de su sangre. 

"Les dije que en él Partido existe un precedente claro, que ha sentado 
jurisprudencia y nos marca el único camino justo: la verdad. Este es el caso 
de la muerte de Recabarren. Todo el mundo la atribuyó a un crimen 
perpetrado por la reacción; las masas populares lo creyeron así y los 
políticos burgueses propusieron que se hiciera una declaración pública en 
tal sentido; esta declaración constituiría un arma formidable en manos de 
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la oposición para combatir y quizás dar un golpe de muerte al gobierno 
militar. ¿Qué hizo el Partido, que había investigado el suceso y tenía un 
concepto formado? No aceptó otro camino que él de la verdad; no mintió, 
para ganar circunstanciales ventajas políticas; dijo, en fin, que Recabarren 
se había suicidado. 

“Los camaradas no parecieron satisfechos y se retiraron visiblemente 
defraudados. Pero yo asumo la responsabilidad, sobre la base de que la 
compañera Olga, por el hecho de haber caído herida por una bala loca, no 
es menos heroína de las luchas del pueblo. 

“La compañera Olga sacrificó su vida a la clase trabajadora y es preciso 
considerarla como a una mártir más de nuestras filas. Una tarea que 
tendremos que enfrentar más adelante será la de buscar sus restos 
mortales para darles sepultura digna, junto a los de Ramona Parra y a los 
de tantos y tantos luchadores que entregaron hasta su último aliento a la 
causa de la justicia y del pan. 

“Finalmente quiero comunicar a los camaradas que ayer, con la ayuda del 
doctor Plaza, pude visitar al compañero Patricio en el lugar donde se 
encuentra hospitalizado. Reiteró su firme adhesión al Partido y señaló que 
su experiencia en las luchas recientes y el ejemplo de la compañera Olga 
constituyen para él un fuerte estímulo. Se propone —me dijo— convertirse 
en un buen militante, en un luchador de quien la compañera Olga, si 
viviera, podría sentirse orgullosa 

Me dijo además otras cosas. 

Yo he recibido instrucciones de trabajar en la casa en que estoy 
“fondeado”, en lo posible sin abandonarla. Pero tenía que verlo, pobre 
muchacho, herido no sólo por los salvajes culatazos de los carabineros, 
sino mucho más hondo, por la muerte de Olga. Un carabinero custodiaba 
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la puerta de la sala del hospital donde se hallaba el Pato, que seguía 
detenido y sometido a proceso. Pero el doctor Plaza me hizo quitarme la 
chaqueta, me puso un delantal de trabajo de los que usan los médicos y 
me acompañó hasta esa sala. 

—Es aquel, el número cuatro. 

En un ángulo de la sala se hallaba Patricio, con la cabeza vendada y los 
ojos cerrados. La patilla oscura le sombreaba la cara enflaquecida y pálida. 
Me acerqué a su cama y me senté en un costado de ella. Abrió los ojos y 
sin reconocerme, murmuró: 

—Doctor... 

—Pato, soy yo... Green. 

Trató de incorporarse, con los ojos muy abiertos. 

—Tú... 

—No te muevas, Pato, puede hacerte daño. Habla en voz baja, el 
carabinero está en la puerta. No te olvides de que estás incomunicado... 

—Sí, ya lo sé. 

—¿Cómo te sientes? 

—Ahora me siento bien. A ratos me duele un poco la cabeza... También 
me duelen los riñones... No sólo me pegaron en la Alameda, Green... En el 
cuartel volvieron a golpearme con sus carabinas. Me revolcaba por el 
suelo, de dolor, y ellos seguían pateándome y dándome culatazos... 

—¡Se vuelven bestias, pierden toda relación con el ser humano!... Hay que 
cuidarse de cualquiera provocación, Pato. 



138 
 

No sabía cómo comenzar a hablarle de Olga. Buscaba la fórmula para 
hacerlo, el camino menos doloroso, cuando él mismo abordó la cuestión. 

—¿Ya encontraron su cuerpo, Green? 

Lo sabía, ya lo sabía. Y si era capaz de conversar conmigo, de mirarme por 
debajo de su venda y escuchar con atención lo que yo le decía, era porque 
la etapa más negra ya había pasado, la de la desesperación, aquella en 
que los amantes huyen de su mundo habitual o se quitan la vida. 

—No, Pato, todavía no. Pero lo encontraremos y le daremos sepultura 
digna de ella. —Permaneció callado—. ¿Cómo lo supiste, Pato? 

—Una enfermera me prestó el diario. Al principio no quería creerlo... 
Después he llorado días enteros... Quería morirme también... ¡No sé que 
voy a hacer sin ella!... 

—Todos hemos sufrido, Pato. Para nosotros era... como un ángel. Todos 
hemos llorado. 

Bajo su venda blanca, apretada a la frente, me clavó sus ojos negros. 

—Tú también la querías, ¿verdad, Green? 

No contesté. 

—El mejor homenaje, el mejor recuerdo de ella —dije después 
precipitadamente— es seguir luchando por su causa y la nuestra. 

—Por supuesto —contestó—; no creas que no he pensado todos estos 
días, en esta cama... Ese es el único camino, el que ella señaló: la lucha... 
Al principio entré al Partido sin saber bien por qué, quizás para estar con 
ella, quizás para complacerla... Pero luego los compañeros, tú mismo, tú 
más que nadie, me ganaron y empecé a ver al Partido de otra manera, 
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con otros ojos... Ahora, solamente ahora, me siento uno de ustedes y 
quiero que me consideren así, Green... Estudiaré, tú tienes que ayudarme, 
trabajaré para reemplazarla, para ocupar el lugar que ella dejó vacío... 
¿Crees que seré capaz de llegar a convertirme en un buen militante, 
Green, como los que el Partido necesita? 

—¡Por supuesto que lo creo! 

—¿No lo dices... sólo para consolarme? 

—No, lo digo porque lo creo sinceramente, Pato. Tienes valor, decisión, 
sangre fría y voluntad de luchar. Eso es lo esencial. Si todos los 
compañeros del Partido tuvieran esas cualidades, otro gallo nos cantaría, 
Pato. 

—Gracias. 

Se llevó la mano a la frente como para ahuyentar un vago dolor. 

—Claro que primero tengo que cumplir la pena que me den... ¿Me 
condenarán a... un año? 

—Nada de eso, Pato. Sácate esa idea de la cabeza —dije con el tono más 
seguro que pude—. El Partido pondrá un abogado para que te defienda. 
No te darán un año ni un mes. Tú obraste en defensa propia o para 
defender a tu novia, que es casi lo mismo. Ningún juez te castigará por 
eso y si hubiera penas para ti y para los otros detenidos, nos pondremos 
inmediatamente a trabajar por una amnistía... 

—Así que tú crees que puedo estar fuera pronto... 

—Quizás dentro de unos veinte días. Hoy mismo hablaré con el abogado 
para saber lo que hay. El ambiente afuera está muy agitado, pero la 
justicia todavía sigue funcionando... 
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—¡Qué bueno! —dijo como si pudiera haber algo bueno para él—. ¡Qué 
bueno estar libre, ir a las reuniones, recordarla allí, hablar de ella con los 
compañeros, con Esteban, con la Ofelia... ¿Castillo sigue preso? 

—Sí, Pato. Y Miguel y Martínez y Esteban también. Pero los sacaremos, 
como a ti. 

—Y tú, ¿cómo te has librado? 

—Estoy en casa de un amigo. 

—¿Y cómo pudiste entrar aquí? 

—Gracias a otro amigo, Pato. Estamos rodeados de gentes que nos 
ayudan, que nunca nos niegan su mano, porque saben que luchamos por 
ellos y por todos; saben que somos fuertes, porque somos muchos y 
estamos unidos, pero al mismo tiempo somos humildes, porque 
conocemos nuestros defectos y porque estamos siempre con los pobres; 
saben que somos constantes y duros, que siempre terminamos por 
levantarnos, por reponernos de los golpes y que nunca podrán abatirnos... 

Lo vi abrir los ojos y, por primera vez quizás en cuántos días, sonreír, 
como si al lado mío, sentada junto a mi y mirando hacia el lecho del 
herido, hubiera estado Olga escuchando nuestra conversación. 

Cartagena, febrero de 1958. 
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