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Primera Parte
LA FUENTE DE SODA



—HELLO, DARLING, é¢A QUE CINE vamos a ir esta noche?.

No bien terminé de decir esta frase, que habia aprendido en una pelicula
de Rock Hudson, me di cuenta de su estupidez con sélo mirar a la
muchacha a quien iba dirigida. La Olga me clavaba los ojos entre divertida
y compasiva. La sangre se me agolpd en la cara, de pura verglienza, dando
consistencia a la sensacion de ridiculo que me invadio.

—¢éQué va a servirse? —me pregunto cuando juzgd quizas que yo ya tenia
bastante.

Cacé al vuelo la oportunidad de hacer olvidar y olvidar yo mismo mi
tonteria y pedi un café puro con tostadas. Me sirvié con diligencia.

Desde la caja, don Pedro, el propietario de la fuente de soda, sonreia
divertido, como si hubiera notado también mi azoramiento. Me hizo un
saludo amistoso y yo me puse a revolver el café, en silencio pero
activamente, como si en ello me fuera la vida.

La Olga me miraba con sus maravillosos ojos oscuros. El cabello casi
negro, con reflejos rojizos, le caia hacia los hombros, cubriéndole la oreja
derecha una gran onda; la izquierda quedaba a la vista; era pequeiiita,
blanca, casi transparente. Habria dado no sé qué por besar esa especie de
flor que era su orejita. jPero cdmo, con lo estipido que me estaba
portando!

iQué distinta era de la Maria, la empleada anterior! A la Maria la habia
invitado dos dias después de llegar a trabajar en “La Rancagiliina”.
Habiamos salido juntos por espacio de dos meses, hasta que me aburri de
ella y la dejé plantada. Pronto me encontré reemplazante en un
muchacho del laboratorio; a éste siguid un grafico de la imprenta “El
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Aguila”, con quien salia a besarse en la calle, apenas se descuidaba don
Pedro. Cuando la largé el grafico, se enredd con un conscripto que venia a
verla los sdbados en la noche, se quedaba en la fuente de soda hasta que
don Pedro cerraba y luego se perdia con la Maria en la sombra de la calle
Maipu, en direccion a la Alameda.

La Olga habia llegado una semana atras a reemplazar a la Maria. Segun
dijeron, a ésta le habia puesto casa un oficial de carabineros, lo cual no
tenia nada de raro, porque la Maria no era fea, un poco ligera de cascos,
algo blanda de corazén, si se quiere, pero de cuerpo bien modelado y bien
asentado sobre dos piernas sensacionales. En los primeros dias, la llegada
de la Olga pasé mds o menos inadvertida para la clientela, aunque no para
los que, como yo, iban varias veces al dia a “La Rancagliina”. Pero ella era
asi. Al principio uno la miraba y podia desviar la vista. No parecia encerrar
nada de extraordinario. Habia que mirarla varias veces para reparar en su
piel de un blanco mate demasiado plana tal vez, sin color, porque no se
pintaba, salvo un poquito de rojo en los labios; en sus ojos no muy
grandes, pero profundos, llenos de luz, enmarcados por dos cejas que
eran como arcos perfectos. Su boca, iqué boca!, grande, con los labios
hermosos, delgados, y la coleccion de dientes mas admirable que he visto
jamas.

Me bebia el café con lentitud, sin sentirle gusto, saboreando mas bien mi
tonteria y el ridiculo de que me habia cubierto, por mi propia culpa, ante
los ojos de la Olga. Y sabe Dios que lo uUnico que yo queria en ese
momento era que ella me viera con admiracion, como una muchacha lo
hace en el cine con Dana Andrews o Kirk Douglas. De vez en cuando la
miraba, pero no lograba cazar sus ojos. Por fin lo consegui, pues coincidid
que yo la miré al mismo tiempo que ella a mi. Entonces nos reimos y
comprendi que mi estupidez comenzaba a ser olvidada.

—Sefiorita, una pilsener.



Tuvo que alejarse para atender al importuno, que quizas iba a arruinar
con su pedido esa especie de reconciliacién. Pero después de atenderlo,
Olga volvio a instalarse en el mismo sitio, casi frente a mi.

—Usted pensard que soy un idiota —dije—. Quise impresionarla, pero ya
veo que a usted no le caen bien esas tonterias... Tiene razon... En fin, lo
qgue queria era invitarla al cine... Si no tiene nada mejor que hacer, me
encantaria que fuéramos juntos.

—Gracias —dijo—, pero ahora no puedo. Tengo que trabajar hasta las
once... Otro dia...

—¢Manana?

—¢éMainana? ¢Qué dia es mafana?... Jueves. No puedo tampoco. Quizas el
sabado... El sabado salgo a las nueve. Pero a lo mejor usted tiene algun
compromiso...

—No, ninguno, y si lo tuviera, lo desharia... De acuerdo para el sabado...
No se le vaya a olvidar.

Terminé mi café, que ya se habia enfriado, y sali después de sonreirle a la
Olga lo mejor que pude. Lo que se habia iniciado tan torpemente,
terminaba bien y me llevaba su promesa. Faltaban tres dias para el
sabado, tres dias, un espacio bastante para ir intimando con ella,
avanzando en su amistad y en su confianza. El sabado las cosas tendrian
gue estar lo bastante maduras como para que yo pudiera besar esa oreja
tentadora, transparente como una flor.

Al dia siguiente cai por “La Rancagiiina” al filo del mediodia. Por lo general
almorzaba en mi casa, con mi madre y mi hermano menor, pero ese dia
decidi hacerlo en la fuente de soda, que ofrecia un almuerzo rapido
bastante malo. El local se llenaba de obreros del laboratorio y de la
imprenta. Del garage donde yo trabajaba iba sélo el maestro Soto,
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nuestro mecanico jefe, que vivia lejos, y el muchacho que atendia la
bomba de bencina. Las mesas se repletaban de chiquillas del laboratorio,
vestidas con sus delantales blancos con olor a acido fénico. Algunas
llevaban bolsitas de papel con sandwichs y naranjas y solo pedian una
taza de café o una botella de refresco.

La Olga y otra garzona (a mi no me gusta la palabra, pero asi las llamaban
en “La Rancagliina”) que iba para ayudar en las horas de mayor
movimiento, se multiplicaban para atender a tanta gente. Don Pedro,
desde la caja, lo vigilaba todo con mirada tranquila, pero vivaz. Se habria
dicho que gozaba de ver su establecimiento repleto, no tanto por los
billetes que iba guardando en el cajon de la maquina registradora como
por el orgullo de que toda esa gente, los graficos, los del laboratorio,
prefiriera “La Rancagiiina” a las otras fuentes de soda de la vecindad.

Me senté en un piso junto al mesdn, con la esperanza de poder conversar
un poco con la Olga. Me hizo un saludo silencioso, sélo con los ojos, y
continudé atendiendo a los clientes. De la cocina surgian de tiempo en
tiempo alarmantes llamaradas, cuando la sopa hirviendo rebalsaba de las
ollas y caia sobre los quemadores de parafina. Se oia un chirrido y se
percibia el resplandor de la llama y todos volviamos los ojos, con el temor
de que fuera a comenzar un incendio. No pasaba nada y la cocinera, dofia
Juanita, asomaba su sonriente cabeza.

La Olga iba de un lado a otro, tomaba el pedido, lo transmitia a la cocina,
regresaba con dos platos humeantes que llevaba a las mesas, servia el
café, ponia pan y servilletas de papel a cada comensal, todo con gran
expedicion, sin confundirse, con aire amistoso para todos los clientes por
parejo. Dos dias antes, don Pedro me habia dicho en el momento en que
le pagaba la pilsener que acababa de consumir:

—¢Qué le parece la nueva garzona, Pato? (Me llamo Patricio Ramirez,
pero todos me dicen Pato). Esta no es como la Maria, ¢no? Mirela como
7



atiende a la clientela... No para un minuto y nunca se equivoca; jamas se
enoja, aunque los pesados de la imprenta la apuren y le digan chirigotas...
Y es seriecita, nada de cuentos. Esta muchacha vale un Perd, Pato, vy el
sabado, cuando le pague su primera semana, le voy a anunciar
inmediatamente un aumento. Tengo que asegurarmela, éno le parece?

La veia ir de una a otra mesa.

—Se terminé la Coca Cola. ¢Quiere una Bilz?

—Ya esta, pues.

—A mi, un sandwich de queso con tomate, sefiorita.
—Inmediatamente.

Minutos antes de la una, la gente del laboratorio abandoné en masa la
fuente de soda y sélo quedaron dos o tres linotipistas de “El Aguila”.

—jQué trabajo ha tenido! —dije—. ¢Estd cansada?
—Mmm... Un poco.

—¢Y a qué hora almuerza usted?

—Pronto, cuando termine de atender a los graficos.

—Aqui no le debe quedar tiempo ni para...— Llevado por la costumbre,
estuve a punto de decir “ni para mear”, pero algo, un impulso, una
especie de advertencia interior me frend, lo que no habria ocurrido
tratandose, por ejemplo, de la Maria. Pero ese algo admonitorio me hizo
comprender repentinamente que con esta muchacha no se podia hablar
con tanta libertad...— ni para leer, —dije entonces.

—Hay mucho trabajo, pero entre el almuerzo y las once, siempre se
produce una hora de calmay yo aprovecho para leer un poco...



—¢Le gustan las novelas?
—Si.

—A mi me gustan las de emociones fuertes —dije con petulancia, quizas
con la secreta esperanza de causarle admiracién—. Ahora estoy leyendo
una muy buena en el “Okay”. Se llama “Sangre en el Congo”... Si quiere se
la presto.

La Olga sonrié de una manera que me hizo sentirme tonto por segunda
vez en el espacio de veinticuatro horas. ¢Qué diablos leeria entonces esa
muchacha, que parecia compadecerme por mis gustos literarios?

—No me gusta mucho ese género— dijo.
—¢Prefiere las novelas de amor?

—De amor o de otras cosas. Me gustan las novelas que muestran la vida
real y no fantasias—. Meti6 la mano debajo del mesdn y sacod un libro—.
Ahora estoy leyendo esta.

Era un libro titulado “Crdnica de los pobres amantes”. Ajd, pensé para mis
adentros, le gustan las novelas coloraditas, picantes, de esas que llaman
pornograficas. Pero me guardé muy bien de decirle que me complacia
empezar a conocerla a través de las lecturas que preferia. Pensé también
gue un temperamento ardiente era lo que me convenia. Ya le haria ver el
sabado que el Pato Ramirez podia ser mejor, mejor que cualquiera de
esos pobres amantes.



Preparé cuidadosamente el programa para el sabado. Revisé con atencién
“La Tercera” y encontré una pelicula que por fuerza habria de gustarle:
“La condesa descalza”, por la Ava Gardner. Iriamos a la nocturna y luego
la convenceria para que fuéramos al Zeppelin a bailar un par de horas.
Después... bueno, eso dependeria de mi mas que nada, pero con mi
experiencia... Para algo ibamos a estar dos horas a oscuras en el cine y
luego, en el cabaret, bajo una luz muy tenue, bailando apretados tangos o
alegres mambos. EIl mambo, digase lo que se diga, es un baile bien
sensual. ¢0O no?

Estaba preparado para desbaratar cualquier oposicién de la Olga a
“seguirla”, después de la pelicula. No podria alegar que tendria que
levantarse temprano, pues el domingo “La Rancagiina” no abria. El
laboratorio estaba cerrado y en la imprenta el trabajo se reducia mucho;
solo iba una parte muy pequefia del personal. Entonces épor qué no
habriamos de pasar toda la noche juntos?

Terminé en el garage un poco después de las cuatro. El gringo me propuso
gue me quedara a ajustar el motor de un automovil y me ofrecié pagarme
extra, pero le dije que era imposible, que no lo haria hasta el lunes y no
tuvo mas remedio que conformarse. Con las manos todavia negras de
aceite, saqué la bicicleta para irme a la casa, pero antes pasé por la fuente
de soda para remachar el compromiso. La Olga me recibié con los ojos
llenos de sonrisas.

—¢A las nueve en punto?
—A las nueve en punto.

Le hice un saludo, monté en la chancha y pedaleé hasta la casa. Mi madre
habia salido, lo cual no estaba mal, porque me libraba de la serie de
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preguntas que nunca dejaba de hacerme cuando me veia sacar del ropero
el traje azul, la camisa nylon que le habia comprado a un contrabandista
de Arica y la corbata con rayas rojas y moradas. La habia descubierto Raul,
mi hermano, en una tienda de la calle San Diego y me dijo una noche:

—Pato, vi una corbata igualita a la que usa Montgomery Clift en
“Ambiciones que matan”—. Al dia siguiente la fui a comprar. Me cobraron
setecientos pesos los abusadores, pero era realmente una corbata de
pelicula.

Me di una buena ducha, me afeité y me vesti. Bien peinado, con el traje
azul cruzado, no estaba tan mal. {Qué iria a decir la Olga? ¢O
desmereceria yo de alguno de esos pobres amantes de sus novelas?

Hice hora en el centro y a las nueve en punto apareci en “La Rancaglina”.
El efecto que produjo mi tenida se reflejo en los ojos de ella, que se
abrieron como si yo no hubiera sido yo, sino otra persona que iba a
buscarla.

—Se vistié de parada —comentd cuando echamos a andar hacia la
Alameda—. Le queda muy bien, pero muy bien, el color azul.

—Gracias.

Ella, aunque no lo pareciera del todo, también habia elegido su mejor
vestido de verano, un vestido café con adornos amarillos. Lo que quiero
decir es que la Olga con su vestido no se veia tan espectacular como yo
con el terno azul. jPero estaba tan lindal... El pelo le caia hasta los
hombros bastante descubiertos, ondeado, revestido de una luz especial.
Los labios recién pintados daban a su boca una cosa de serenidad y
belleza que me resulta muy dificil explicar; pero yo me entiendo: la boca
mas bonita que he visto jamas.
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Camindbamos con lentitud, gozando de la tibieza de la noche. Ella
balanceaba la cartera al compas de su brazo desnudo y parecia haberse
olvidado de mi, de mi traje, de todo. Yo habria deseado mas interés de su
parte, que me hubiera dicho algo sobre la corbata o me preguntara qué
marca de gomina usaba. Pero eso ya habia pasado a segundo término y la
Olga seguia caminando con un paso largo y elastico, mirando hacia
adelante, sonriendo vagamente.

—¢éA qué cine iremos? —pregunto de pronto.

Iba a proponerle “La condesa descalza”, pero tuve una subita inspiracion
de galanteria.

—¢Tiene interés especial en alguna pelicula?

—Si, —respondio con sencillez—, me gustaria ver “La calle”.

—“La calle”, “La calle”, —repeti desconcertado— ¢En qué cine la dan?
—En el Bandera.

—Ah, bueno, vamos alla.

“La calle” era una pelicula bastante ruda, con actores desconocidos; la
vida de un acrébata vagabundo que mata de desesperacidn a una pobre
mujer. No tenia nada de aquello que a mi me gusta en el cine y que quizas
habriamos encontrado en “La condesa descalza”: ni mujeres hermosas, ni
sensualismo, ni esos admirables galanes de un metro noventa, elegantes,
con corbatas como la que yo llevaba puesta. Pero habia emocién en la
pelicula y varias veces me parecio que a la Olga se le apretaba la garganta.
Queria decirme algo, pero la voz sé le estrangulaba.

Entonces, no sin temor, le tomé una mano. Al principio noté algo como
sorpresa o resistencia, pero luego me la abandond, sin despegar los ojos
de la pantalla. Era el momento justo de estirar el brazo, rodearle la
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espalda y acercar su cabeza a la mia; luego, el beso. La tactica habitual,
gue nunca habia dejado de darme resultado.

Pero no me atrevi. Habia en ella algo que imponia respeto.

Senti una terrible furia contra mi mismo. ¢De cuando acad tenia que
ponerme nervioso con una empleadita de fuente de soda? ¢A cuantas no
habia derribado sobre las camas, para que ahora me sintiera como un
colegial? Decidido a abrazarla, la miré: la vi de perfil, con los ojos clavados
hacia el frente, la nariz recta, un poquito arriscada en la punta, los labios
plegados, algo caidos en los extremos, el mentdn levantado, el largo
cuello que la sombra desvanecia hacia los hombros, hacia el escote...

No pude, sencillamente no pude y si me preguntan por qué, tengo que
decir que no lo sé.

Confundidos entre el gentio, abandonamos el cine. La sonrisa de la Olga
era ahora un poco triste. La senti distante y me parecié que invitarla a
bailar al Zeppelin habria sido como proponer un partido de futbol a un
paralitico. Todo lo que en mi mente habia elaborado se iba al demonio,
debido quizas a esa maldita pelicula, que habia terminado con la alegria
de la Olga.

Sin embargo me arriesgué.

—¢Quiere que vamos a tomar algo o a bailar un rato?
Me miré como sondeando mis intenciones.

—Bueno, aceptaria una taza de café.

Nos metimos en un café de la Alameda, frente a la Universidad, donde la
Olga empezd a hablarme de la altura artistica de la pelicula y de otras
cosas. iSi mis amigos me hubieran visto con mi traje de conquistador, mi
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corbata de lujo, el pelo engominado... tomando café con una hermosa
muchacha al frente!

El lunes, cuando la volvi a ver con su delantal blanco, trasladandose de
una mesa a otra con las manos llenas de platos, me parecié que no era la
misma muchacha sonadora y algo melancdlica que llevé a su casa,
caminando lentamente por la Alameda. Una brisa refrescante movia las
ramas de los arboles. La Olga marchaba con sus pasos largos y tranquilos,
mirando hacia el suelo. De tiempo en tiempo levantaba los ojos y me
sonreia. Tal vez noté algo en mi, tal vez advirtié el descontento que yo
sentia porque las cosas habian resultado tan diferentes de como las
imaginé y que en vano trataba de ocultar.

—Pato, esta noche ha sido muy agradable para mi —dijo—. Pero me
parece que usted se ha aburrido un poco. Y es natural... Yo no soy la
muchacha que usted necesita... No soy alegre, es decir, lo soy, pero de
otra manera; encuentro mi alegria en otras cosas, no en el baile ni en las
diversiones... Me parece como que usted se sintiera defraudado conmigo
y no pudiera dar expansion a su caracter, éno es cierto?

Intenté negar, pero parece que soy transparente como una ventana y no
puedo ocultar mis sentimientos.

La Olga prosiguid:

—Bueno, no es la primera vez que me pasa esto, que me gusta un hombre
y no llego a entenderme con él por la diferencia de caracter o de gustos...
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Esas palabras me sonaron a despedida y empecé a sentirme mal, mucho
peor de lo que hasta ese momento me habia sentido. Miré a la Olga en la
penumbra de la noche y me parecio tan linda que creo que me estremeci.
El pensamiento de que esa relacidn se iba a cortar apenas iniciada y de
gue nunca mas saldria con ella, me resultod intolerable. La Olga me miraba
también, con sus ojos oscuros; su boca estaba entreabierta, como
pendiente de lo que yo iba a decir.

¢Romper asi, porque no nos habiamos entendido la primera vez que
estdbamos juntos? No, no era posible. Me puse a analizar en qué consistia
la diferencia y llegué a la conclusion de que ni siquiera existia tal
diferencia. Simplemente yo pensé que esa noche me iba a acostar con
ella; ella no estaba dispuesta a hacerlo, se veia a la legua. Pero no por eso
tenia que acabarse nuestra amistad. Las cosas serian menos rapidas tal
vez, pero era preciso que siguieran adelante.

Por la calzada pasaron dos automoviles a mas de cien kildmetros, como
empefiados en una competencia. Nosotros nos habiamos detenido sin
saber por qué.

—Bueno —dije con timidez, porque mi fuerte no es pronunciar
discursos—, es posible que seamos diferentes y tengamos distintos
gustos, pero quizas con el tiempo eso pueda arreglarse, Olga... {Qué
apuro tenemos? Nos queda mucho tiempo por delante y podemos
aprender a conocernos mejor.

Vi que se le iluminaban los ojos y me senti satisfecho de haber dicho por
fin algo acertado. La Olga me tomé del brazo y me dijo casi con ternura:

—Eso es lo que esperaba oir, Pato—. Sus dedos apretaron suavemente mi
brazo—. Me gustas, me gustas desde el primer dia, y estoy segura de que
me seguirds gustando cuando nos conozcamos mejor.
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—Yo me enamoré de ti apenas te vi —menti descaradamente, pero habia
qgue hacerlo—. Cada dia me gustas mas...

La Olga sonreia. La sonrisa parecia habérsele pegado a los labios y se cogia
de mi brazo con una intimidad que me hacia sentirme feliz.

Doblamos por Brasil en direccién a su casa. Cuando llegamos a la puerta,
vi una casita modesta, quizas mas modesta que la mia. Ya sabia muchas
cosas de ella. Vivia con su hermana mayor, que trabajaba en costura. Eran
huérfanas. Olga habia cursado hasta tercer afio de humanidades, pero
luego tuvo que dejar el liceo y ponerse a trabajar. Asi y todo habia seguido
en un colegio nocturno hasta terminar el cuarto. Le gustaban los estudios
y los libros, pero la necesidad de sostener la casa la habia alejado de ellos.
Trabajo en varios oficios: haciendo clases, cuidando nifios, como
vendedora en una tienda del centro...

—Pero con tu instruccidn, podias trabajar en una oficina —le dije.
Sonrio.

—Ya lo intenté. Estuve dos semanas en la oficina de un corredor de
propiedades y me retiré el mismo dia que me invitd muy amablemente a
salir con él de noche... Esa gente quiere empleadas para todo servicio... Yo
no sirvo para eso, Pato. Prefiero ser una obrera honesta que una
empleada complaciente.

—¢Y te gusta el trabajo en la fuente de soda?

—Si yo pudiera elegir mi trabajo, seguramente buscaria algo distinto. Pero
ahi, por lo menos, los obreros son gente decente y nadie me falta el
respeto. —Se rio—. Vieras el primer dia que llegué a trabajar... Era mi
primera experiencia. Me empezaron a dar propinas: —“Seforita, tome
para usted”. Me pasaban uno o dos billetes de diez pesos... Tuve que
convencerlos, uno por uno, de que no me dieran propinas porque a mi me
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pagan para atenderlos, que entre los trabajadores la propina no es propia,
sino que es casi una ofensa... Esas son cosas de burgueses.

Llevabamos diez minutos conversando en la puerta de su casa; yo me
sentia tan contento que habria seguido toda la noche ahi. La Olga me hizo
contarle muchas cosas de mi, de mis estudios en la Escuela de Artes y
Oficios, que tuve que abandonar para trabajar y sostener a mi madre y a
mi hermano menor.

Se rio mucho cuando le hablé de las cosas que me gustaban, del futbol,
del cine, de las novelas de sensaciones fuertes, pero ahora su risa era
distinta y no me hacia subir el color a la cara. Me ofrecié libros y cuando
llegd el momento de despedirnos, juro que me sentia mejor, mucho mas
feliz que si mis primitivos planes se hubieran cumplido por entero.

Me senté junto al meson a esperar con toda paciencia que tuviera unos
minutos libres. Hacia calor y pedi una pilsener. Ella también debid
encontrarme diferente, con la camisa gris de manga corta, sin el traje azul
cruzado y con las manos manchadas de aceite. Porque aunque uno se las
limpie con el guaipe empapado en parafina, el aceite metido en las
ranuras de la piel no sale tan facilmente.

Vino donde yo estaba y se dejo caer en una silla.

El movimiento, el calor de mediodia, aparte de la atmdsfera irrespirable
de la cocina, le habian puesto en el color mate de las mejillas manchas
rosadas que la hacian verse estupenda. Saco un pafiuelo y se limpid la
frente.

—Estas muy ocupada...

—jUfl... Hay mas gente que nunca—. Estiré un brazo para sacar una
botella de refresco del aparador y vi una mancha humeda en el vestido,
debajo de la axila, que me excitd igual que si hubiera estado en el Bim
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Bam Bum mirando a las frivolas. Pero tuvo valor para sonreirme. —Toma,
te traje unos libros. Quizas no te gusten tanto como las novelas del
“Okay”, pero cuando te acostumbres a este género, sera diferente.

—Gracias.

Me puse a hojear las novelas. Una era la “Crdnica de los pobres amantes”
y la otra “La Madre”, por Maximo Gorki. Miraba en esta ultima obra el
retrato del autor, un viejo con el pelo cortado en forma de escobilla de
ropa y un bigotazo, cuando noté que la Olga se habia corrido hacia un
extremo del mesdén y conversaba con un hombre. Al principio pensé que
era un cliente, pero no vi que pidiera nada para comer o beber. Vestia una
chaqueta gris y camisa con el cuello abierto y aunque parecia recién
afeitado, la barba le azulaba el mentdn. Le dijo alguna cosa y la Olga le
contestd en voz baja. Alcancé a cazar la palabra “convenido”. Después el
hombre sonrid y salié de la fuente de soda.

No me gustd el asunto, para qué voy a negarlo. Senti que en mi interior se
producia una protesta, pero me dije que quizas era demasiado temprano
para sentir celos. El primer impulso de interrogar a la Olga fue ahogado
por mi con mucha dificultad. Ella no aludié tampoco a la visita, pero yo
senti que la duda quedaba flotando dentro de mi. Algun dia ella tendria
gue darme satisfaccion por ese mal momento que yo habia pasado. Algun
dia tendria que saber quién era el desconocido de chaqueta gris.

Me habia dicho que saldria a las nueve y yo quedé de pasarla a recoger.

—Ando en la bicicleta —le dije— pero puedo dejarla en el garage hasta
mafana.
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—¢Para qué?... ¢Nos resistird a los dos?
—ijClaro! He llevado a personas que pesan mucho mas que tu.
—Entonces...

Se sentd en el fierro, delante de mi, y apoyd sus manos en el manubrio,
junto a las mias. Empecé a pedalear mas orgulloso que si fuera
manejando un Cadillac modelo 56. Sus omédplatos se apoyaban en mi
pecho y yo miraba hacia adelante por encima de su hombro, con su pelo
casi pegado a mi cara. Para sostener el manubrio iba casi abrazdndola.
Eso, unido al intenso aroma natural de sus cabellos, me aturdia un poco.
Era feliz y pedaleaba lentamente para gozar mas tiempo de esa
proximidad. Doblé por Agustinas hacia arriba, en direccién a su casa.

La bicicleta iba muy lenta, pegada a la acera, con el ocupante habitual y su
dulce carga. Senti que la cara me empezaba a arder y que nada iba a
impedirme besar a la Olga. Pero al llegar a Brasil, fue ella la que volvié la
cabeza y me dio un beso en el mentdn, junto a la boca, muy suavemente.
Le contesté presionando mi pdmulo contra su pelo y tuve el valor de
seguir pedaleando hasta llegar a su casa.

Salté agilmente de la bicicleta. Acomodé la chancha con un pedal en la
cuneta y fui a reunirme con la Olga en la puerta de su casa.

—jQué paseo tan lindo! —me dijo. Luego me cogié de los brazos—. El
traje azul es muy bonito, pero me gustas mas asi, en camisa, con el cuello
abierto y los brazos desnudos. Te ves mas fuerte, mas alegre, mas juvenil.

La cogi de la cintura y la besé, pero esta vez como queria besarla, con toda
mi alma. Uno de esos besos en que uno siente que se le va la vida. Su
calido brazo desnudo apretdé mi espalda y contra mis labios senti sus
dientes maravillosos. Luego aflojamos el abrazo y la Olga se separd de mi,
encendida como una rosa.
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—Te vas a quedar nervioso —dijo— y yo también... Tenemos que tener
cuidado, Pato...

—Si, mi hijita...

—No dejarnos llevar por los impulsos tan facilmente...
—Mmm...

—Es peligroso.

No dije nada. Ella abrié con su llave.

—Hasta mafiana, Pato. ¢Te vas a tu casa?

—Claro.

—Hasta mafiana.

Me beso rapidamente y se metid en su casa.

Tuve que esperar unos segundos y calmarme antes de montar de nuevo
en la bicicleta. Cuando me acuerdo de ese dia y de esas primeras caricias
de la Olga, me parece que fue entonces cuando empecé realmente a vivir.

El miércoles, en el garage y en “La Rancagiiina” sélo se hablaba del paro
nacional convocado por la CUT. Uno de los mecdnicos me preguntéd mi
opinién y me encogi de hombros. Yo no era aficionado a la politica.
Cuando muchacho, en la Escuela de Artes y Oficios, los compafieros de
estudio me habian hablado de todas esas cosas, pero yo las encontré
demasiado complicadas. En la escuela habia radicales, socialistas,
comunistas y falangistas. Varios grupos me hicieron invitaciones, pero me
mantuve siempre a un lado. Todos eran buenos muchachos, excelentes
companeros... {Por qué entonces pasarse peleando por los partidos y las
ideas politicas? Mis héroes de ese tiempo, los hombres que mas
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admiraba, como el Sapo Livingstone, Rocky Marciano, Carlos Gardel, Tony
Curtis, Johnny Ray, no tenian nada que ver con la politica. Yo tampoco.

Asi habia seguido. Mi hermano Raul, que era demdcrata, me quiso llevar a
sus asambleas, pero yo no acepté. En el garage habia dos socialistas, muy
buenos compafieros; a veces me echaban pullitas por mi apoliticismo. Yo
me reia y seguiamos tan amigos como antes.

En la fuente de soda, los de la imprenta hablaban en voz alta, de mesa a
mesa, asegurando que el paro nacional iba a ser portentoso.

—¢Caera el gobierno?
—Quién sabe... jOjala cayera!

—Han amenazado con echar a los empleados publicos y a los profesores
que se plieguen.

—jQué los van a echar!
—No se atreven.

—La Federacion de Estudiantes acaba de aprobar un voto de adhesién al
paro.

Yo me habia instalado, como siempre, en el mesén, pues era el sitio
donde tenia mas oportunidades para hablar con la Olga.

—¢éUstedes se van a parar en el garage? —me pregunto.

—En eso estamos; todavia no se ha decidido, pero esta tarde vamos a
votar. ¢Y tu, mi hijita?

—Yo no trabajo. Ya le adverti a don Pedro... Pollo demas no va a abrir, éno
ves que paran la imprenta y el laboratorio?
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—Entonces no te veré mafiana.
Ella callo.
—Podriamos ir al cine.

—No va a haber cines ni micros, Pato. Yo voy a ir a la concentracidn en la
Plaza Artesanos... Si quieres, me podrias llevar en la bicicleta...

—Por supuesto, mi hijita.

Nos dimos cita para el dia siguiente y volvi al garage. Todo el personal se
habia reunido en una de las rampas, para acordar si iba o no a la huelga.
El gringo estaba ahi también, callado, fumando sus cigarrillos americanos.
Era muy descuidado con ellos y dejaba las cajetillas en cualquier parte;
estas desaparecian inmediatamente en los bolsillos de los obreros.
Primero hablé un mecanico y dijo que no correspondia ir al paro. —
“Cuando se trata de una huelga por reivindicaciones econdmicas”, —
aseguro— “soy el primero en votar afirmativamente”.

Después pidio la palabra el socialista Banderas y estuvo hablando cerca de
veinte minutos. Se le pasd la mano en las cosas que dijo sobre las alzas y
contra el gobierno. Termind llamando al personal a un paro completo.

El secretario dijo entonces que los que estuvieran por adherir al paro de la
CUT levantaran un brazo.

Los ojos del gringo, que se habia mantenido muy sereno, desde su lugar,
se avivaron como para registrar fotograficamente a los que votaran el
paro.

Yo levanté el brazo, a pesar de que con o sin mi voto, la mayoria estaba en
favor del paro.
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Nos retiramos y saqué mi bicicleta. Cuando salia, el gringo estaba en la
puerta del garage, alisandose el cabello canoso, que se cortaba muy corto,
mirando hacia la calle. Siempre habiamos tenido buenas relaciones. Le
gustaba pararse delante de mi cuando yo estaba haciendo algun trabajo
delicado y quedarse mirando. De vez en cuando movia la cabeza,
aprobando lo que yo hacia. Otras veces me daba alguna indicacién:

—Es mejor que saque primero esa tuerca... Generalmente tenia razén. Era
un gran mecanico, o lo habia sido, pero ahi, en el garage, se limitaba a
controlar el trabajo nuestro.

—Hasta pasado mafiana, don Enrique, —le dije.

Gruinod algo que no entendi, pero me clavd los ojos con rencor, como
reprochandome que yo, yo también, hubiera votado en favor del paro.

Me senti un poco culpable. éPor qué habia levantado el brazo?
Seguramente porque mi instinto me dijo que eso iba a gustarle a la Olga
cuando lo supiera.

Hacia mucho calor en el mitin de la Plaza Artesanos. No pudimos
acercarnos a la tribuna a causa de la bicicleta, pero vi a bastantes
conocidos, casi todos clientes de “La Rancagiliina”. Los de la imprenta “El
Aguila” llevaban un lienzo pintado con el nombre de su sindicato. La Olga
estaba realmente entusiasmada: aplaudia a los oradores, cantaba, gritaba
las consignas que coreaban los grupos, compraba cuanto periédico o
insignia le ofrecian los vendedores y cuando se hizo una colecta para la
CUT la vi sacar de la cartera un billete de cincuenta pesos que echd
dobladito en la alcancia. Era también muy popular. Varios manifestantes
la saludaron alegremente y ella parecia estar en un dia de fiesta.

Yo, en cambio, me aburri de lo lindo. Habria preferido estar con ella en
otra parte, por ejemplo en el Parque Forestal, que se veia con sus altos
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arboles, desde la Plaza Artesanos; alli, sentados en un banco, con las
manos tomadas. La Olga noté que me quedaba mirando a los carabineros
que custodiaban desde lejos la concentracién, o a los vendedores de
hallullas y empanadas que circulaban atropellando a los manifestantes,
gritando sus productos sin ningun respeto por los discursos. Después que
hablé Clotario Blest, me dijo:

—Si quieres nos vamos, Pato.

Acepté de buena gana y empezamos a abrirnos paso entre la gente. Luego
de cruzar el puente del rio, se sentd en el fierro de la bicicleta y salimos en
direccion al poniente, por el costado de la Estaciéon Mapocho. La tarde se
habia puesto placida y agradable, lejos del gentio sudoroso de la
concentracion. Una brisa nos pegaba de frente y el pelo ondeado de ella a
veces me cubria los ojos. La Olga en su blusa y yo en mi camisa
llevdbamos sendas cintas rojas con letras blancas: CUT. Quizas por esto, al
llegar a una esquina, un carabinero nos echdé una mirada hosca. Bah,
éacaso uno no puede ponerse la insignia que se le da la gana? Bastante
molesto, le sostuve la mirada al paco. ¢Qué podia hacerme? La bicicleta
tenia patente, luz y freno. ¢Tal vez uno no puede llevar a su muchacha
sentada adelante, en el fierro?

Dejé a la Olga en la puerta de su casa, después que nos besamos un rato.
Todos los dias me separaba de ella con un verdadero esfuerzo, pues era
tan bueno estar a su lado. Yo ya habia empezado a perder un sentimiento
de temor que me invadia cuando estdbamos juntos; una especie de
tension permanente, que me hacia estar alerta, siempre en guardia para
no decir tonterias o expresiones demasiado vulgares. Le temia a las
torpezas con que se habia iniciado nuestra amistad y muchas veces me
tragaba un juicio, una opinion, porque algo me decia que a la Olga iba a
chocarle. La escuchaba, en cambio, con interés, sin hablar yo, por largo
rato. Yo sabia qué estaba obrando de un modo antinatural, como si me
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falsificara yo mismo, pero preferia eso a salir con alguna barbaridad que
pudiera rebajarme a sus ojos.

Ese estado de alerta permanente estaba desapareciendo en nuestras
relaciones, y para ser mas exacto, creo que empezo a desvanecerse el
mismo dia que la besé por primera vez. No es que me sintiera el amo,
pero si ella habia recibido mis besos como lo hizo, era porque me
consideraba su igual. Eso me quitd la sensacién de inferioridad y empecé
otra vez a ser yo mismo y a hablar con desenvoltura.

Mientras ibamos en la bicicleta y el suave viento nos pegaba en la frente y
desparramaba los cabellos de la Olga, nos pusimos a proyectar un paseo a
Cartagena. jUn dia en el mar con ella!

—Escucha, podemos hacerlo asi, Olga: estoy arreglando el motor de un
Dodge antiguo. Le diré a don Enrique que el domingo voy a probarlo y nos
vamos a la costa—. Pensé que iba a saltar de alegria, pero no hubo nada
de eso. —¢No te gusta la idea, mi hijita?

—iMe encanta! Pero no la del automavil. Imaginate que le pase algo y te
metes en un lio. ¢Para qué?... ¢Quién nos obliga a ir en automovil?
Podemos ir como todo el mundo, en tren. Al fin y al cabo el gasto de los
pasajes debe andar por ahi con el de la bencina.

—No es lo mismo —dije amostazado—. ¢ Qué le va a pasar al coche? Si no
fuera un chofer experto, no te lo habria propuesto.

—No lo dudo, Pato, pero no se trata de eso. No quiero que hagas nada
que pueda perjudicarte en tu trabajo. Ademads, no somos burgueses éno
es cierto? Podemos ir perfectamente en tren.

Era la segunda o tercera vez que escuchaba la palabra burgueses de labios
de la Olga. Yo no tenia bien claro quiénes son los burgueses, pero por algo
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gue habia leido, me imaginaba a hombres gordos y ricos, muy elegantes,
con levitas y sombreros de pelo.

—ijClaro que no somos burgueses! —protesté indignado.
—Entonces...

En un minuto lo arreglé todo. Yo pagaria los pasajes y ella se encargaria
del cocavi, para que no tuviéramos que almorzar en restaurante. Nos
irlamos en el tren excursionista, a las siete de la manana, y volveriamos lo
mas tarde posible, bien asoleados, llenos de oxigeno para todo el verano.

—¢Tienes traje de baiio?

—Claro. ¢Y tu?

—También; es muy viejo, pero creo que servira.
—¢Bikini?

—No, Pato, claro que no.

Imposible describir |la algarabia que reinaba el domingo en la estacién. Los
micros desembarcaban a grupos y mas grupos de viajeros que iban
invadiendo los andenes, cargados de sacos, bolsas de comestibles,
frazadas, carpas, chuicos de vino, sandias y guitarras. Cuando el tren
excursionista de las siete se colocd, una avalancha se precipité hacia las
puertas. Tomé de una mano a la Olga y corrimos entre tanto viajero
alegre. Logramos ocupar excelentes sitios mientras la multitud se peleaba
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los asientos. Se oian voces, gritos, llamados; corrian nifios de un lado a
otro y en escasos minutos el coche estuvo repleto.

—Nos tocd el lado del sol, Sofanor...

—Bueno, mujer, hay que aguantarse. Siquiera tomamos asiento.
—Y tu prima, ¢donde va?

—Debe ir en otro carro. Alld nos juntaremos.

La Olga estaba feliz como una chiquilla. Iba vestida con un sweater café y
unos pantalones de cotelé de color verde botella que moldeaban sus
muslos. Me recordé la silueta de Katherin Hepburn en una pelicula cuyo
nombre he olvidado, pero no quise decirselo. Ella se sentia parte de esa
multitud que llenaba el tren, que cantaba, que pelaba frutas con
cortaplumas y sacaba racimos de uva de sus bolsas de papel. Algunos
grupos cantaban canciones de moda y estoy seguro de que si la Olga las
hubiera sabido, se habria incorporado a los coros.

Cargado hasta los topes de pasajeros, el tren excursionista habia tomado
un agradable galope. La linea se internaba entre enormes vifiedos vy
granjas avicolas, corria junto a extensiones que amarilleaban de trigo. En
los techos de paja de los ranchos campesinos, los choclos dorados se
secaban al sol.

Las estaciones comenzaron a desfilar: Maipu, Padre Hurtado, Malloco,
Talagante, El Monte, Chifigue, El Marco, Melipilla... Aqui el tren se detuvo
y un ejército de vendedoras bien uniformadas se desplegd a lo largo del
convoy. Desde ventanillas y puertas, los viajeros compraban sandwichs,
dulces, frutas, queso.

—¢Quieres comer algo, mi hijita?
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—Nada. Tomé un buen desayuno... Y llevo muchas cosas ricas para el
almuerzo.

El tren siguid su viaje. Las estaciones eran ahora mas grises, mas solitarias:
Esmeralda, Puangue, Leyda, Malvilla. Por las ventanillas del tren empezd a
entrar un aire nuevo, picante y salado. La Olga y yo nos miramos: era el
mar, el primer mensaje del mar en esa mafiana luminosa, de fuerte sol de
verano. Llo Lleo, San Antonio. Algunos grupos bajaron bulliciosamente a
los andenes y el tren siguid, corriendo ahora paralelo a la costa rota y
abrupta, hasta que se divisaron las casas de Cartagena.

Con la chaqueta al brazo, colgando del hombro el saco con el cocavi y
llevando de la mano a la Olga, bajé al pueblo, que hervia de gente. En
Playa Chica, en la terraza, una multitud incalculable jugaba entre las olas o
paseaba, defendiéndose del sol con extrafios sombreros y anteojos
oscuros. Los excursionistas de nuestro largo tren tenian que abrirse paso
casi a codazos. Formabamos un curioso desfile de muchachas con
pantalones, nifnos, mujeres gordas y hombres cargando chuicos o
enormes sandias a la espalda. El lugar de la cita parecia ser Playa Grande,
gue es tan grande que ni los excursionistas de cien trenes podrian llenarla.

La Olga y yo dejamos atras la zona de los bafios y seguimos caminando en
direccion a Las Cruces, cuyas rocas se divisaban en la lejania. Nos
habiamos sacado los zapatos y marchabamos por la arena mojada. A ratos
una ola venia a morir junto a nuestros pies y con la espuma que se hundia
en la arena, se soterraban enormes pulgas de mar. Ahora la playa estaba
desierta. Habiamos dejado atras los baiiistas, los telones de los fotdgrafos,
la zona de carpas y hasta un campamento de gitanos.

—¢Estas cansada®?

—No, pero creo que por aqui podriamos quedarnos.
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Ese lugar solitario iba a ser nuestro cuartel general. Dejé caer el saco de
provisiones y la chaqueta y me tendi de espaldas en la arena, con los ojos
cerrados. El sol me arafaba la piel, pero una especie de voluptuosidad me
mantenia debajo de sus rayos, con los parpados apretados, entregado a
una suave modorra.

Cuando abri los ojos, vi venir a la Olga en traje de bafio, moldeado su
cuerpo por la malla negra. La miré de un modo abarcador, como si yo
hubiera sido uno de los jurados que eligen a Miss Chile. Y la elegi. Su
cuerpo alto, sus hombros anchos, sus senos pequefios y levantados, su
cintura, sus muslos, sus piernas, obtuvieron mi voto entusiasta.

—éCoémo me encuentras?

—Increiblemente linda. La flor de Playa Grande, la reina de Chile, Miss
Universo...

No me dejo terminar. Se tendié sobre la arena, junto a mi, y me aplasté
los labios con un beso salado y ardiente.

Me puse el calzén de bafio y estuvimos mdas de una hora en el agua
entregados a un juego enloquecedor. La cogia de la cintura y la derribaba
en la arena, junto a mi, manteniéndola sujeta hasta que llegaba la ola y
nos llenaba la boca y los ojos de espuma. Se me escurria como un pescado
y rodaba sobre la arena gris y yo tenia que alcanzarla. La arrastraba de los
pies por varios metros, entre risas y gritos suyos, la sujetaba de los
hombros y besaba sus labios con gusto a mar y su pelo lleno de granitos
de arena. Sentia la dureza de sus senos bajo mi pecho desnudo y para
evitar embarcarme ahi en el acto de amor, corria mar adentro y daba
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unas cuantas brazadas. Luego volvia donde ella y las cosas recomenzaban,
cada vez mas terribles y peligrosas.

—ijCuidado! Viene un hombre a caballo.

Venia lentamente por la playa. Las patas del animal dejaban hoyos en la
arena, que la primera ola hacia desaparecer.

Nos tendimos de espaldas y el sol nos secé rapidamente la piel. La Olga
empez6 a sacar de la bolsa pan, sandwichs, tomates, carne asada, queso,
frutas y unos dulcecitos que habia hecho su hermana y nos lanzamos al
asalto, como naufragos hambrientos. Hacia el lado de Cartagena la gente
parecia una colonia de hormigas en Playa Grande. Nosotros estabamos
solos, éramos los duefnos absolutos de las dunas, de las olas, del sol que
empezaba a dorar los hombros de la Olga y a hacerme picar el cuello, la
frente y la nariz. A nuestra espalda, cerros, arboles de un verde quemado.
Al frente, el mar como una ldmina y en el horizonte algunas nubes que
parecian barcos fantasmas.

—¢Feliz?— me pregunto.

—El domingo mas feliz de mi vida, mi linda.
—¢éNo echaras de menos el futbol?
—¢Futbol? ¢Qué es eso?

En la noche le preguntaria a mi hermano el resultado del partido Colo
Colo-Audax y me diria, como siempre, con su complicado lenguaje: —El
primer tiempo estuvo mahoma (queriendo decir mds o menos); pero el
segundo fue realmente maluenda (malo)—. Yo no soy muy pulido para
hablar, pero Raul usa siempre una serie de términos que no sé de dénde
saca. Desfigura las palabras, cambia unas por otras, cuando vamos a un
bar pide maltusiana en vez de malta, un cafionazo por una cafia de vino o
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un clérigo en lugar clery; dice copacabana por copa, basoalto por vaso y
clarin por claro.

Me tendi de lado y ella se instald junto a miy puso su cabeza en mi pecho.
La abracé y nos quedamos asi no sé cudnto tiempo.

—¢Qué hora es?
Busqué sobresaltado el reloj.
—Son las seis.

—ijlas seis yal... Ay, Pato, que triste es tener que volver, no poder
guedarme siempre aqui, en la playa, contigo y con este sol tan rico...

—De veras...

—Tener qué volver a Santiago, al calor, a las alzas...
—Mmm...

—Pero uno no se puede escapar de la vida, Pato.
—ijEsto si que es vida!

—Ya lo creo... Pero no para nosotros. Los ricos pueden veranear tres
meses. Nosotros tenemos que contentarnos con el tren excursionista.

—éVes? No quisiste aceptar el Dodge...

Se rio.

—Date vuelta, mira hacia Las Cruces. Voy a vestirme.
—Yo también.

Lentamente volvimos por la playa, mi brazo rodeando su cintura, su

cabeza doblada sobre mi hombro. En el silencio maravilloso del mar, un
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ruido iba produciéndose al ritmo de nuestros pasos, un rumor qgue nos
acompafiaba, como si hubiera sido alguien de la familia. Al principio no
supe de qué se trataba, pero luego, escuchando con atencién, lo descubri:
el roce de la tela de sus pantalones, al caminar. No se por qué ese ruido
me produjo un sentimiento tan grande de ternura. Ese ruido es como una
especie de musica que llevo asociada a todos los recuerdos de la Olga.

En la estacidon, centenares de gentes esperaban el tren, hablando a gritos,
algunos con voces estropajosas de borrachos. Si se hubieran puesto boca
abajo todos los chuicos y botellas de los excursionistas, seguramente no
habria caido ni una sola gota.

Asaltamos el convoy antes de que se detuviera y otra vez tuvimos la
fortuna de sentarnos. Las caras de los pasajeros eran distintas, después
del dia de playa. Se veian narices coloradas, como cocidas a fuego lento,
frentes cubiertas de cabellos desordenados, ojos sofolientos. Las
camisetas de los nifios tenian manchas oscuras de sudor. Un olor acido y
espeso llend el vagon, tan diferente del salado aire marino que nos habia
sorprendido en la mafana. Junto a la costa oscura, la espuma del mar
tejia encajes blancos.

La Olga iba cansada. Le puse un brazo en la espalda, porque el asiento de
madera era duro y un poco mas aca de Llo Lleo, su cabeza cayé sobre mi
hombro, con respiracion acompasada: se habia dormido. Su frente estaba
guemada por el aire salado y por el agua del mar. Yo no supe a, qué altura
del camino me dormi también, después de la fatiga, el aire y el amor de
ese domingo maravilloso.
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A veces tuve la sensacién de que la Olga, por razones incomprensibles
para mi, me hacia algunas desconocidas. Es decir, me quitaba de golpe la
confianza que creia haber obtenido de ella. Desde luego en cuestiones de
dinero era muy escrupulosa y jamas queria dejarse pagar nada, como no
fueran los diez pesos del micro, de vez en cuando. Un dia fuimos al teatro
Antonio Varas a ver "La viuda de Apablaza” y a pesar de que opuse toda la
resistencia posible, termind pagando su entrada.

—Pero, mi linda...

—Es inutil, Pato. Eres un trabajador, igual que yo, tienes que ayudar a tu
familia y no puedo aceptar que pagues. No te olvides de que yo también
trabajo y aunque no gano mucho, siempre me las he arreglado para sacar
una entrada a balcdn en el teatro, por lo menos una vez al mes.

Mi orgullo varonil sufria gravemente cuando estas cosas se producian.
Pero la Olga sabia hacerlo olvidar. Bastaba una sonrisa, un beso, para que
toda la molestia se desvaneciera de golpe.

Unos dias después del paseo a Cartagena vi por segunda vez al
desconocido de la chaqueta gris. Yo estaba conversando con unos amigos
del laboratorio, de pie junto a la mesa que ellos ocupaban, cuando entré
en la fuente de soda y avanzé hacia el mesén. La Olga se acerco
vivamente a él y cambiaron unas palabras. El le dio algo, me parece que
un diario y salid.

Me mordi para no preguntarle quién era ese tipo y creo que hasta me
puse colorado de puro fastidio. Disimulé todo lo que pude, pero cuando la
Olga me dijo que no ibamos a irnos juntos a las ocho, como era lo
convenido, estallé.
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—¢Vas a salir con... con el otro? —le pregunté muerto de celos.
—¢Con qué otro, Pato?... Supongo que no hablas en serio.

—Con el de chaqueta ploma, el que te trajo el diario —dije
envalentonandome.

La Olga me mir6 a los ojos y guardd un silencio tan prolongado que se
volvié molesto, embarazoso. Se veia que ella no contaba con mis celos,
con mi decisién de intervenir en cualquiera de sus actos capaz de poner
en peligro la estabilidad de nuestro amor.

—Es un amigo... Casi un pariente —dijo—. Absurdo tener celos de él o de
otro, Pato. Ya es tiempo de que me conozcas un poco y sepas que no soy
capaz de engafos y cosas asi.

—Pero, mi hijita, nos ibamos a ir juntos; llega ese sefor, te dice algo y
cambias de opinidn... éCdmo no quieres que no crea que fue él el que te
hizo cambiar de planes?

—En cierto modo fue él... Me avisd que tengo que hacer una diligencia
muy urgente... Pero nada de lo que te imaginas, Pato.

No contesté. Me senti quebrantado, deshecho, con los hombros pesados,
como el que viene saliendo de una grippe. Me despedi de ella, que se
guedd mirdndome con una expresion pensativa, y volvi al garaje.

Trabajé de mala gana, a ratos con rabia, apretando las tuercas casi hasta
hacerlas reventar, golpeando innecesariamente las herramientas.

No tardd en acercarse don Enrique.

—¢Qué le pasa, Pato?... ¢Quiere romper ese chassis?
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Lo miré con odio. “Gringo de mierda” fue la respuesta que se me ocurrio,
pero me aguanté y no contesté. Por lo visto, esa tarde estaba hecha para
gue yo lo soportara todo en silencio, tragdndome mis sentimientos.

La Olga no se alejaba de mi cabeza. Me sentia traicionado... ¢No estaria
tomando las cosas demasiado en serio? éCon qué derecho queria
convertirme en duefio absoluto de su vida? Recordaba entonces
Cartagena, sus besos, esa tarde que habiamos dormido en las dunas, el
uno en brazos del otro. Un amigo, casi un pariente, me habia dicho la Olga
refiriéndose al hombre de la chaqueta gris. Pero se habia cuidado de no
decirme cual era la diligencia que tenia que hacer con él.

Dejé la llave inglesa con que estaba trabajando y me senté en el suelo. Yo
tenia que saber de qué se trataba. No soy de ésos a quienes se puede
pasar gato por liebre. ¢Y si la siguiera?

La idea, una vez que se me fijé en la cabeza, no pudo ser desplazada. No
ignoraba a lo que me exponia, pues la Olga era orgullosa, y si llegaba a
vislumbrarlo, las cosas podrian echarse a perder. Si, pero yo sabria. Sabria
a qué atenerme y no seguiria viviendo entre angustiosas dudas.

Un poco antes de las ocho la vi salir de la fuente de soda. Habia dejado la
bicicleta en el garage, para que no se convirtiera en un estorbo si ella
subia a un micro o algo asi. Pero se fue caminando a pie por Maipu y
doblé hacia el oriente por Erasmo Escala. Yo la seguia a prudente
distancia. Empezaba a anochecer. El vestido azul con dibujos blancos de la
Olga se destacaba contra las paredes oscuras de las casas.

De pronto ella se detuvo, eché una mirada como para convencerse de que
no era vigilada (yo me oculté rapidamente en una puerta) y penetré en
una casita. Me quedé donde estaba, inmévil, con el corazén apufialeado
por los celos. Habria dado un mes de salario, no, mucho mas que eso, por
estar en el interior de esa casa.
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Dos hombres que venian por la acera del frente doblaron en angulo recto
y se metieron también en la casa. Y el que aun faltaba para completar mi
racion de hiel llegd poco después: el hombre de la chaqueta gris. Pasé a
mi lado sin parecer percatarse de mi presencia y se metié en la puerta de
la maldita casa.

Esperé sin moverme unos diez o quince minutos, pero no llegd nadie mas.
Sali entonces de mi refugio y me puse a pasear, nervioso como el que
espera un hijo. Pero yo esperaba una explicacién, no un hijo; algo que me
devolviera la calma y la fe en la Olga, que tambaleaba en mi corazdn.

Compré cigarrillos y me puse a fumar como chimenea. Sélo fumo cuando
estoy muy nervioso. En mis furiosos paseos por la cuadra, pase dos veces
frente a la casa misteriosa. No se oia nada, nada anormal se veia.

Poco antes de las diez, ya estaba oscuro y en esa calle no hay muchas
luces, vi salir una pareja. Se cruzaron conmigo, pasaron sin mirarme
siquiera, pero yo los examiné como si fueran dos enemigos con los cuales
tuviera que medirme. Ella era una mujer madura, de unos cuarenta afios,
no fea y bien vestida. Usaba cabellos cortos y unos anteojos con marco
oscuros. El parecia un poco mas joven y vestia como un obrero. La patilla
le sombreaba la cara y sus ojos negros brillaban como los de los gatos en
la oscuridad. Al llegar a la primera bocacalle los vi doblar hacia la
Alameda.

Luego salieron dos hombres jovenes, que iban hablando animadamente.
Al pasar a mi lado, uno le decia al otro algo asi como: —“No me parecio
una intervencién muy acertada”.

Cinco minutos mas tarde abandonaron la casa cuatro personas: la Olga, el
de la chaqueta ploma y los dos que yo habia visto llegar juntos. Estos
dieron media vuelta y se alejaron. La Olga y el otro hombre siguieron
hasta la esquina, caminando lentamente. Alli se dieron la mano. El partié
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hacia la Alameda y ella cortd hacia el norte, seguramente hacia Agustinas,
donde vivia.

Nadie me habia visto. Pensé correr y alcanzar a la Olga, pedirle una
explicacidn, arreglar nuestro problema... Pero tenia que pensarlo un poco
mas. Volvi lentamente y pasé otra vez frente a la casa. La puerta seguia
abierta. Habia una mampara humilde, con vidrios empavonados. Salia olor
a comida, a sopa recalentada, a repollo cocido.

Emprendi el camino de mi casa, sumido en los mdas tenebrosos
pensamientos.

Al dia siguiente, apenas me atrevia a mirarla de frente, agitado en mi
interior como estaba por los mas contradictorios pensamientos. Por un
lado, me parecia que acababa de ensuciar la limpia historia de nuestro
amor con esa persecucion y esa larga espera en la calle Erasmo Escala. Por
otra parte, mis celos exigian perentoriamente una explicacion. {Quiénes
eran esas gentes que estaban con ella? ¢Qué habian hecho en esa casa
humilde y disimulada?

Pensé las cosas mas absurdas y oscuras bajo la presién de los celos y me
dije mil veces que todo se habia acabado, que nada podia tener yo de
comun con una mujer capaz de participar en esas escenas que mi mente
inventaba.

¢Romper? No era tan facil. La miraba atender a los clientes con la misma
actitud de siempre y cuando entré, me sonrié como todos los dias. Esto
me envalentono y le pregunté si podiamos vernos esa noche. Ella accedid
y quedé de esperarla a las nueve.
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Preparé en mi mente los mas complicados alegatos, los discursos mas
severos, llamandola a una confesion completa, condicién para que
siguiéramos juntos. Pero en el momento de enfrentarme a ella, todo se
hizo humo, empecé a tartamudear y le pedi casi con humildad que me
dijera cudl era la diligencia que la habia hecho romper su cita conmigo. La
Olga vacilo, me miré de un modo raro, muy grave, y me asegurd que no
habia hecho nada malo, nada que perjudicara nuestro amor.

—Pero no me exijas que te lo diga, porque no puedo. Se trata de un
asunto reservado, que no me concierne solamente a mi.

—ijClaro —agrité, aturdido por su negativa—, les concierne al de la
chaqueta gris, a la mujer de pelo corto y anteojos y a los otros cinco que
estaban contigo en la calle Erasmo Escala!

[bamos caminando cuando le dije esto. Se detuvo, vacild, abrié la boca
como para decir algo, pero parecid6 cambiar de opinién. Luego
reanudamos la marcha. Seguramente estaba haciendo grandes esfuerzos
para serenarse, porque fue por lo menos una cuadra mas adelante
cuando hablé.

—Me seguiste, Pato. Eso me irrita mucho, porque significa que no tienes
la menor confianza en mi. Y en estas condiciones, es mejor que nos
digamos adiés—.

No respondi, aunque sus palabras me hicieron entrever algo como un
abismo donde nada podria impedir que rodara. —Y créeme que lo siento,
Pato —siguid diciendo— porque habia llegado a quererte y a hacerme
ilusiones... —tuvo una risita sardénica—, ilusiones... Te conviene buscar
una muchacha que te inspire confianza para creerle lo que te dice y asi no
tengas que espiarla Como un policia.

Yo mantenia obstinado silencio.
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—¢No dices nada, Pato?

—Nada... Yo también puedo quejarme de tu falta de confianza... No veo
gue tengas cosas tan terribles que no me las puedas confiar.

Anduvimos otra cuadra en silencio. En la esquina, la Olga se detuvo.

—Bueno, no hay necesidad de que sigas. —Su voz era glacial—. Tengo que
empezar a acostumbrarme a andar sola. Hasta luego, Pato.

—Hasta luego —dije, procurando adaptar el tono de mi voz al de la suya.

Ella siguié caminando y yo me quedé en la esquina, parado como un
imbécil, pensando que se me derrumbaba todo, que a partir de ese
momento los dias se me volvian vacios.

A la distancia veia aun el vestido azul de la Olga. Me dieron ganas de
correr, de alcanzarla y pedirle que lo olvidaramos todo, que empezdramos
de nuevo. Pero me retuvo la certeza de que eso en nada podria cambiar
las cosas. Ella seguiria manteniendo fieramente su independencia y yo
sufriendo de celos. No, quizas era mas sabio cortar por lo sano, aceptar la
situacion como la habia propuesto la Olga.

Olvidar. Eso era todo. A eso habia que dedicar todos los esfuerzos.
Apretar los dientes unos dias, apartarse de los lugares donde ella estaba,
buscar distracciones. Eso era, buscar distracciones.

Llegué a tiempo a comer. Mientras tomabamos la sopa, Raul comenzo a
hablar de salir a dar una vuelta. Yo sabia lo que eran esas vueltas. Se
empezaba en el bar “Nuevo Mundo”, donde por lo general estaban sus
amigos. Después de despachar unas botellas o un par de jarros de
borgofia con frutillas, se seguia la fiesta en alguna quinta o en un salén de
baile. ¢Qué mas daba? Me embarcaria con él.

—¢A dénde vamos a ir? —pregunté un poco inutilmente.
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—Al “Nuevo Mundo”.

Me senti desalentado.

—Esta muy lejos...

—Nos vamos en un microbio (Queria decir un micro).
—Bueno, vamos.

Esa noche me convenci de lo absurdo que es pretender olvidar con unos
cuantos tragos. Mientras mds bebia, menos incorporado me sentia a la
fiesta de mi hermano y sus amigos. La Olga no se apartaba de mi. Entre
vaso y vaso, su rostro grave de la despedida, sus hombros anchos, las
ondas de su pelo parecian hacerse presentes. Recordaba sus palabras, sus
besos, las horas del domingo maravilloso en Cartagena, el roce de sus
pantalones de cotelé. Mi lengua se volvia estropajosa, pero su imagen en
mi pensamiento permanecia absolutamente clara. A ratos me venia como
una rafaga de desesperacién, la sensacion del término de todo. Entonces
me bebia dos vasos seguidos, sin tomarles el sabor. Como a través de una
cortina de niebla, los oia comentar.

—Tu hermano tiene buen declive.

—Si, asi lo veo... Se me ocurre que ha peleado con su amorcito.
—¢Era buena la mina?

—No era mina, era novia... Parece que le pegé el cadenazo.

No supe bien cdmo salimos del bar y llegamos a un salén de baile, medio
vacio, en la calle San Pablo. Unas mujeres pintarrajeadas como payasos
vinieron a sentarse en nuestra mesa. Raul y sus amigos salieron a bailar y
me encontré solo con una de ellas. La miré entre la niebla de la
borrachera y a la escasa luz del salén y vi unos ojos negros muy grandes
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en una cara flaca y angulosa, con los pémulos salientes escandalosamente
pintados de rojo.

—¢éUsted no baila, mi hijito?
—No —dije— no bailo, estoy muy triste.

Queria que esa mujer me compadeciera, que todos me compadecieran,
gue el mundo entero tuviera lastima de mi.

—Por eso ha tomado tanto —reflexiond ella.

—Si, y seguiré tomando toda la noche y mafiana también, hasta que las
velas no ardan.

La mujer llend de vino su vaso y el mio.
—Salud —dijo.

Bebimos y pedi otra botella.

—¢Y por qué estd tan triste?

No sabia si la mujer tenia interés en conocer la causa de mi pena o si todo
era un pretexto para quedarse conmigo, bebiéndose mi vino. No me
gustaba su cara de pescado, su boca con varios dientes menos ni el olor
de una horrorosa esencia que se habia puesto en el vestido. Pero queria
contarle los origenes de mi dolor, como si yo hubiera sido uno de esos
compadritos de los tangos, que eligen los figones para vaciar su tonel de
lagrimas.

—Me engaiié —dije—. La Olga —expliqué como si ella supiera quien era
la Olga—. Descubri que me engafia miserablemente, en una casa de la
calle Erasmo Escala...
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Segui contandole mis desgracias y cuando la mujer me preguntd qué
pensaba hacer, me senti tan confuso que le dije que no sabia.

—¢No la va a marcar, mi hijito, para que aprenda a serle fiel?... ¢O por lo
menos a él?

—¢éA quién? —¢iDe quién diablos hablaba esa mujer?
—Aél, al querido...
Me eché a reir.

—No es uno, para que vea... Son varios... Son por lo menos cinco los que
estaban con la Olga en Erasmo Escala.

—iEs bien reputaza entonces!

Escuché el comentario sin saber a quién se referia. Es seguro que si lo
hubiera comprendido, le habria hecho pagar caro el adjetivo.

Los bailarines habian vuelto a la mesa y mi hermano tuvo lastima de mi.

—Ya, Pato —me dijo—, peguémonos el ultimo pen- cazo antes de irnos.
Estas mas borra que una cafetera.

Los dias que siguieron fueron los mas dificiles para mi. El habito
encaminaba mis pasos hacia “La Rancagiliina”, pero a medio camino me
detenia y regresaba al garaje diciéndome que nada tenia que hacer all3,
que la Olga ya no existia para mi. Si queria tomar un café o una pilsener,
iba a otra fuente de soda, aunque tuviera que andar un par de cuadras
mas.
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Sin embargo, iqué ganas terribles tenia de ir! Verla aunque fuera de lejos,
saber cdmo estaba, si nuestra separacion la habia afectado en algo, si
sufria como yo, si pensaba en mi.

Esta situacion durd ocho dias, ocho dias que fueron como ocho anos. En el
trabajo, era imposible apartarla de mi pensamiento. Me proponia hacerlo
y cuando conseguia que el arreglo de un radiador o de un carburador
tapado me mantuviera veinte minutos con ella fuera de mi imaginacion,
me sentia como el vencedor de una prueba de resistencia. No habia
reincidido en el vino, que al fin y al cabo en nada me habia ayudado.

Digo que después de ocho dias de torturas, en que apenas dormia, decidi
volver a la fuente de soda, sin llevar un propdsito definido. Lo que queria
por sobre todo, era verla. Llegué a las seis de la tarde, después de la hora
de once, cuando “La Rancagliina” empieza a llenarse de vecinos en
camiseta que van a sentarse ante una botella de cerveza y un domino.

Cuando entré, lo primero que vi fueron sus ojos que estaban fijos en la
puerta, como esperandome. Con la indiferencia mas estupidamente
simulada, me senté en una mesa, después de saludar con la mano a don
Pedro.

—¢Qué le pasaba, Pato?... (Estaba enfermo?
—No —dije—. Estaba muy ocupado.

Con gran lentitud, ella dejé su puesto del mesdn y se acercd a mi... Se
detuvo junto a la mesa y me pregunté con gran naturalidad, como si no
me viera desde el dia anterior.

—¢éQué te vas a servir, Pato?
La miré a los ojos.

—¢Podremos hablar cuando salgas?
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—No querras insultarme otra vez...

—No, Olga, quiero hablar contigo... Quiero pedirte... Bueno, después te lo
diré.

—Salgo a las ocho.
—Gracias... ¢Me das una pilsener?

Me trajo la botella y el vaso y volvio al meson. Me bebi la cerveza y sali
después de hacerle un saludo, que me contestd con una sonrisa.

Volvi al garaje con tan mala suerte que apenas me vio, el gringo me hizo
una sefa.

—Pato, arrégleme el carburador de este coche, que se pasa; aproveche
para limpiarlo; tengo que irme a casa en él, porque el mio se lo presté al
doctor Cerda...

—¢éAl tiro, don Enrique?... Es muy re tarde ya.
—Si, inmediatamente.

Miré al gringo que se alejaba. ¢ Me iba a hacer fallar a la cita con la Olga, el
desgraciado? Corri a ponerme el overol y a traer las herramientas.
Levanté el capot, era un tremendo Buick antiguo, y miré: en realidad el
carburador estaba por fuera mojado en bencina... Claro, el flotador roto,
lleno de bencina, se va al fondo y se rebalsa el depdsito: hay que soldarlo
y cambiar la empaquetadura. Por suerte era un coche de modelo viejo y
desarmar el carburador para limpiarlo no es nada del otro mundo, como
ocurre con los modernos, que hasta una linea eléctrica tienen.

Saqué el filtro del aire y la varilla del acelerador con sus resortes: retiré la
parte de arriba y comprobé mi diagnostico: el flotador hundido dejaba
suelta la pepa que obtura la entrada de la bencina: jafuera el eje del
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flotador! Lo sequé con guaipe, cosa que el gringo nos habia prohibido,
porque decia que las pelusas obstruyen las cafierias, pero esas son
payasadas. Claro, estaba desoldado. Puse una gota de soldadura
preparada y enchufé el cautil eléctrico. Listo. Otro poco de guaipe
enrollado en el destornillador y asear el "Venturi”; ahora la “mariposa”; el
destornillador especial, afianzador de “chicleres”: fuera el afianzador,

Ill

fuera el “chicler”. Soplé y luego chupé: el aire pasaba bien. Listo, a su

puesto.

¢Qué hora seria? Para mi la entrevista con la Olga era mas importante que
este horrendo Buick, que el gringo, que el garaje y que el mundo entero.

—¢éQué hora tiene, maestro Soto?
—Las siete diez.

Tenia que trabajar rapido. Estaba listo el de “baja”; repeti la operacion
con el de “alta”. Un poco de “vetumine” y una tijera: en un segundo
recorté una nueva empaquetadura. Armé y uni, puse el filtro, cerré el
capot y subi al volante, di contacto y apreté el botén de partida; dejé
calentar, puse el motor en marcha y aceleré... iEsa porqueria no era un
auto, era una verdadera carretal!

¢Por qué no acelera, me pregunté, cuando la alimentacidn esta bien? En
ese momento se acercaba el gringo,

—¢Esta listo, Pato?
—No sé qué diablos le pasa que no acelera...

—Ah, claro —dijo don Enrique—; el doctor Cerda me advirtié que no
aceleraba; me olvidé de decirselo.

iGringo del diablo! Por suerte lo dije entre dientes y no lo oyd. Pensé que
si no aceleraba con el depdsito rebasando era porque la bomba de pique
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estaba mala. Tuve que desacoplar cafierias y agregados para disponer del
carburador suelto; destornillar tuercas y contratuercas; saqué el émbolo
con su vastago, resorte y gomas; ahi faltaba un pedacito. Fui a pedirle
gomas de repuesto a don Enrique. iY el reloj corria!

—Maestro Soto, por favor: digame la hora.
—Falta un cuarto para las ocho.
—Gracias.

Armé, coloqué, acoplé lo mas rapidamente que pude. Luego me puse a
bombear repetidamente con el acelerador. Cuando lo puse en marcha, el
Buick pegd un salto, porque en mi impaciencia habia pisado el acelerador
a fondo.

—ilListo, don Enrique! —grité.

Recogi las herramientas y las eché al lote en la caja; al dia siguiente habria
tiempo de arreglarlas. Me lavé en un minuto y me saqué el overol en
treinta segundos; me puse mi ropa y sali del garaje, pensando en las cosas
gue iba a decirle a la Olga. A las ocho en punto llegué a “La Rancagtina”.
La Olga me vio, tomd su cartera y salio.

Camindbamos muy serios, sin que yo pudiera hallar la manera de
comenzar. Escudrifiaba la cara de la

Olga buscando algo especial, huellas de lagrimas, rastros del dolor de la
separacion, el mismo que yo habia sufrido.

—Olga —pude decir por fin—, lo he pasado muy mal. Estos dias han sido
terribles...

—¢Y tu crees que yo he estado en un lecho de rosas?

La miré con gratitud. Ella también habia sufrido por nuestra separacion.
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—Olga, quiero pedirte otra oportunidad. Me porté como un bruto, pero
YO no soy asi... Los celos me volvieron loco...

Ella comprendid que iba a ser muy dificil para mi seguir monologando.

—Lo comprendo, Pato, no creas que no me doy cuenta. Y, ademas, te diré
otra cosa: para mi estos dias también han sido espantosos y si no hubieras
venido hoy a la fuente de soda, mafana te habria mandado una carta que
te tengo escrita desde ayer... No podemos seguir atormentandonos,
Pato... En cuanto a lo de la otra noche, quiero explicarte.

—No me expliques nada —le interrumpi—. Nunca volveré a seguirte,
jamas te preguntaré nada y tendré absoluta confianza en ti.

Sus ojos brillaron de alegria.

—¢éCrees que puedo darte un beso aqui, Pato, sin que sea demasiado
escandaloso?

Caminamos unos pasos para alejarnos del foco y la besé y la estreché en
mis brazos. Por la acera del frente iban pasando dos muchachos y nos
gritaron algunas chirigotas. Pero no separamos nuestras bocas en unos
cuantos minutos.

Se cogié de mi brazo y seguimos andando.

—Pato, no tengo ganas de irme a la casa... {Qué te pareceria que nos
fuéramos de farra, a comer juntos? Yo tengo plata.

—Y yo también —dije—. Claro, mi hijita, esto hay que celebrarlo. iQué
tontos hemos sido!... jPasar estos ocho dias sufriendo!... Conozco un
restorancito en la calle Rosas...

—Donde quieras, Pato. Donde me lleves, estaré feliz.
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Es increible la rapidez con que uno pasa de un estado a otro. Unas horas
antes, yo andaba desesperado y mi Unica aspiracion era que la imagen de
la Olga se apartara por unos pocos minutos de mi pensamiento. jAhora
me sentia tan feliz! Los largos dias de desaliento estaban lejanos, ya
olvidados definitivamente. La Olga y yo éramos como personas nuevas,
sin problemas en la trastienda.

Nos instalamos en el bolichito de la calle Rosas y pedimos asado con
ensalada de tomates, que apenas tocamos. Pedi una botella de vino para
celebrar la reconciliacion y le conté como la noche de la pelea habia
bebido para olvidar... La Olga se indigné.

—ijHe pensado tanto estos dias! Creo que yo fui la culpable de todo, Pato,
porque no tuve confianza en ti. Claro que el secreto no era solamente
mio, como te lo dije esa noche, pero de todos modos yo debi confiar, debi
estar segura de que tu nunca podrias traicionarme...

—Mi hijita, naturalmente que jamas traicionaré tu confianza... Pero no
tienes ninguna necesidad de decirme nada...

—No. De todos modos te lo voy a decir, Pato... S6lo que no sé como
empezar... Bueno, la reunién que tuvimos en la calle Erasmo Escala no era
una fiesta como tu lo creiste, sino una sesién politica, ientiendes?

En mi cabeza se habia hecho la luz casi antes de que la Olga me dijera eso.
ilmbécil de mi! iCémo no se me habia ocurrido antes!...

—¢El Partido?— pregunté.
Me contestd afirmando con la cabeza.

Yo que nunca habia tenido nada que ver con la politica, miré a la Olga
bajo una luz nueva, en la que no faltaba la admiracion. Era eso,
finalmente. El Partido.
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Perseguidos en todas partes, tenian que esconderse para celebrar sus
actos, tomar precauciones, avisarse secretamente los lugares de reunién.
iY yo pasedndome ante la casa de la calle Erasmo Escala, mirando como
un loco a los que salian de la reunion!

iCon razon, en medio de su furor, la Olga me habia dicho que parecia un
espia de la policia!l
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Segunda Parte
LA COMPANERA OLGA
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EL DISGUSTO CON PATRICIO me habia puesto nerviosa, para que voy a
negarlo. En la fuente de soda las cosas no anduvieron bien. Una parte
importante de mi trabajo consistia en sonreir, en atender a todos los
clientes con una sonrisa cordial. Esto no me costaba mucho, en realidad,
pues casi todos son gente simpatica, buenos muchachos: los de la
imprenta, los del laboratorio, los del garage y los vecinos que suelen
acudir, en mangas de camisa, a tomarse una cerveza. Pero esos dias no
podia sonreir. Me hacia falta Patricio, que se habia alejado tan
estupidamente. é¢Pero qué podia hacer? éLe diria que sus celos no tenian
razon de existir, que la casa de la calle Erasmo Escala no era un centro de
diversion y que el hombre de la chaqueta gris, de quien parecia
particularmente receloso, no tenia conmigo ningun vinculo amoroso?

Tampoco andaba mejor en mi trabajo politico. Falté a una reunién de
base sin motivo, es decir sin otro motivo que mi estado de animo. No
habria podido concentrarme, escuchar con la cabeza clara las
intervenciones de los compafieros.

Tuve intencion de ir a conversar con Green (no se llama asi, pero ese es su
nombre en la ilegalidad) y pedirle consejo. Era el Gnico amigo que podria
haberme dado una idea atinada. Pensé en los demas comparieros de la
base. A algunos no los conocia muy de cerca, intimamente. La compafiera
Ofelia, en cuya casa celebrabamos nuestras reuniones, no creo que
hubiera podido decirme mucho. Me habria servido una taza de té (a veces
hacia largas colas para no privarse de él), me habria mirado por debajo de
sus cejas finas y seguramente me habria dicho: “Si, Olga, sigue los
impulsos de tu corazon. ¢Qué importa que ese joven no sea miembro del
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Partido? Luego lo ganaras y todo se arreglara”. Es decir, Ofelia me habria
dicho precisamente lo que yo ansiaba escuchar.

Pensé en Lucho Castillo, un obrero ferroviario, hombre recio, de cuarenta
y cinco afnos, que después de militar mucho tiempo en nuestra base,
habia sido promovido a un importante trabajo sindical; pero nunca nos
abandondé y cada semana llegaba a nuestras reuniones, como de
costumbre. Muchas veces habiamos hablado de politica y de las cosas
simples de la vida. Un dia domingo, a la salida de una concentracion en el
Caupolican, me invitd a almorzar. Vivia en la Avenida Matta, en una casa
pequefia, limpia y extraordinariamente cordial. Recuerdo que pasé una
tarde perfecta entre su compafiera y sus hijos. En esa casa se respiraba
hospitalidad y una devocidon a nuestra causa que me penetré como una
emocion. Castillo habia estado en la Union Soviética, después de la
guerra, y tenia una fe inquebrantable en esa tierra, en sus hombres, en lo
que alli se estaba haciendo.

¢Qué me habria respondido Castillo en el caso de llegar a plantearle un
problema sentimental? No es que no fuese comprensivo, por el contrario.
Pero adivinaba su respuesta, su solucién: —“Claro, compafiera Olga, su
problema es serio, todos los problemas del corazén lo son,
indudablemente. Tiene que examinarse mucho, analizar sus sentimientos
y ver si son bastante profundos o si simplemente se trata de una...
perturbacion pasajera. En ese caso, compaiiera, pdngase a trabajar, tome
mas tareas politicas, concrétese a ellas y olvidese del hombre. En la Unién
Soviética, una muchacha en el caso suyo”...

Se habria extendido mucho, explicdndome cémo alld la juventud, sin dejar
de lado las cuestiones sentimentales, dedica una gran parte de su tiempo
a la politica, a la cultura, al arte, a hacer cada dia mas grande al Partido y
al socialismo.
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La otra companera con quien habia llegado a tener cierta intimidad era
Sonia Torrealba, la escritora. Me habia regalado un ejemplar de su novela
“La red vuelve vacia”, que no me entusiasmé mucho. La encontré
abstracta, demasiado intelectual, como era la propia Sonia. Algunas veces,
después de las reuniones, camindbamos unas cuantas cuadras juntas o
entrdbamos a tomar un café. Yo sé que detrds de su pelo corto y rizado y
de sus anteojos de montura ancha, de concha, se ocultaba una mujer
sencilla, un poco solitaria desde que se habia separado de su marido, una
mujer quizas ansiosa de ternura. Pero su aspecto intelectual subsistia
siempre, como una mdscara 0 una coraza, en su casa, en las reuniones, en
sus libros y en sus intervenciones politicas, que a veces se me hacia dificil
seguir (Creo que a la mayoria de los camaradas les ocurria otro tanto).

¢Qué me diria Sonia una vez que le hubiera expuesto mi problema? Ya me
lo imagino... Empezaria por preguntarme quién era Patricio y cuando yo le
dijera que era un muchacho simple, poco cultivado, ajeno a la politica y
contagiado con algunas de las tonterias que se ven en las peliculas, hasta
algo vulgar en ciertos aspectos, Sonia, con una mueca desdefiosa me
conminaria: —“Largalo, Olga; ese no es el companero que tu necesitas. Tu
hombre aparecerd en el momento justo. Espera”. Habria sido inutil
argumentarle que yo no era una intelectual, como ella, sino una empleada
modesta. Su veredicto implacable seria: —“Espera”.

Pero es el caso que yo no queria esperar, porque alguien, mi propio
corazon, me decia que Patricio era mi hombre, a pesar de todos sus
defectos, y que no debia dejarlo irse por una simple cuestién de celos.
Quizas habia llegado el momento de decirle quién era yo y por qué iba
una vez por semana a la casa de Erasmo Escala.

Y Green, ¢qué me habria dicho Green? Tampoco era dificil suponer su
actitud. Habria metido la mano en el bolsillo de su chaqueta gris, tan vieja
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y gastada, y sacado la pipa antes de pronunciar una sola palabra. Luego
habria empezado a hablar lentamente, con los ojos bajos, como si no se
dirigiera a nadie en particular. De vez en cuando levantaria los parpados y
me clavaria sus ojos, grises como su chaqueta.

Seguramente me habria dado consejos excelentes, capaces de aliviarme
de mi tensién. Siempre habia sido mi pafio de lagrimas y el de casi todos
los compafieros de la base... Pero yo no podia consultarlo sobre un asunto
de esta naturaleza.

Es gue una mujer sabe cuando le gusta a un hombre. No quiero decir que
Green estuviera loco por mi, no, nada de eso. Pero una nota ciertas cosas,
el modo de mirar, la voz que se suaviza cuando se dirige a una, las
atenciones minimas. En todo se conoce. Green es cordial con todos y
particularmente amable con las otras dos mujeres que pertenecen a la
base, Sonia Torrealba y la compafiera Ofelia. Pero en su trato conmigo hay
una cosa tierna muy especial, que posiblemente los camaradas no
adviertan, pero que yo no puedo dejar de notar. Pareceria que estoy
hilando muy delgado, pero yo sé, por lo menos en lo que se refiere a mi,
distinguir el limite entre la cortesia de un hombre y sus otros
sentimientos... Muchas veces me di cuenta de eso, aunque Green hacia lo
posible por ocultar cualquier emocion. En fin, yo sé, y eso es bastante.

¢Por qué Green, si es que yo no estoy equivocada, no ha tomado el Unico
camino légico en estos casos? Sencillamente porque es un hombre
honesto. Es casado y jamas se atreveria a ofender a una compafera
hablandole de amor, aunque se estuviera quemando en las llamas mas
abrasadoras. Con su aspecto sencillo, Green es un militante ejemplar y en
el Partido se le tiene una alta estimacion. Pienso que los sentimientos que
involuntariamente le he inspirado deben haberle causado mas de un
trastorno.
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¢Tiene flaguezas? Supongo que es un hombre como todos, pero sabe
apretar los dientes y mantener integras sus decisiones. Eso lo vi un dia
gue Green, otro camarada de la base y yo fuimos a cumplir una tarea
partidaria bastante arriesgada.

Fue un domingo. Fingiéndonos representantes de una casa vendedora de
ampliaciones fotograficas, nos metimos subrepticiamente en un fundo
cerca de Melipilla, una de las muchas propiedades del senador Maury.
Estdbamos de acuerdo con un inquilino que simpatiza con el Partido y
recorrimos una buena parte de la propiedad hablando con los
campesinos, conociendo sus problemas y sus miserables condiciones de
vida, para denunciarlos después en la prensa partidaria. Habia que
trabajar rapido, porque en cualquier momento los capataces de Maury
podian descubrirnos. Mientras el compafiero Esteban y Green hablaban a
los grupos de inquilinos que habian acudido, instandolos a constituir un
sindicato y a buscar contacto con los peones de los fundos vecinos, yo
conversaba con las mujeres, les daba diarios y revistas y unos caramelos
para sus ninos.

Al atardecer, el inquilino amigo nuestro vino a avisarnos que la cosa se
volvia dificil. Alguien habia delatado nuestra presencia y el caracter de
nuestras conversaciones con los campesinos y el senador Maury estaba
haciendo ensillar su caballo para salir a buscarnos, rebenque en mano y
quizds también pistola al cinto. Maury tiene fama de no hacer las cosas a
medias. Ni sus negocios, para los cuales la senaturia le sirve mucho, ni esa
especie de republica centroamericana que mantiene en su hacienda. Nos
miramos, inquietos.

—Vengan conmigo —nos dijo el inquilino—. Voy a esconderlos por ahi,
mientras pasa el temporal.
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Nos condujo a una especie de cobertizo con dos murallas medio
derruidas, donde se guardaba paja para los animales. —Quédense aqui,
bien escondidos. Volveré cuando no haya moros en la costa.

Tardaron varias horas los moros en alejarse de la costa, mientras
nosotros, cubiertos a medias por la paja, esperdabamos en silencio. Yo no
puedo decir que estaba tranquila. El corazon me saltaba pensando en lo
que podria ocurrir si el senador Maury nos encontraba. Supongo que
estaria palida y visiblemente alterada. De pronto pensaba en Maury como
en un inquisidor que, de sorprendemos, iba a encadenarnos en un
subterraneo de su hacienda y luego a torturarnos con fierros calentados al
rojo para que confesaramos nuestros siniestros propdsitos... Luego,
bajando a la realidad, pensaba en los carabineros de Melipilla, quizas en
los agentes de investigaciones, de cuya ferocidad habia testigos en
nuestra propia base... De pronto senti una mano sobre mi brazo. Una
mano calida y amiga cuya presién me decia que estuviera tranquila, que
nada malo iba a pasarnos. Volvi la cara y entre la penumbra me encontré
con los ojos de Green. Movid la cabeza suavemente, de arriba a abajo y
desde ese mismo instante senti que no habia nada que temer. Estdbamos
muy cerca, tendidos en la paja, no sélo por lo reducido del lugar, sino
también porque el peligro aproxima a la gente. Hasta mi llegaba el calor
gue emanaba del cuerpo de Green.

De pronto desaparecid la presion de su mano sobre mi brazo e
inmediatamente me invadié de nuevo la intranquilidad, como si ahora
todas las posibilidades siniestras volvieran. Fui yo la que buscé entonces
su mano. Green oprimio la mia y su calor volvié a infundirme animo.

Mas tarde nuestro amigo vino a rescatarnos y nos condujo por alejados
atajos hasta el camino, donde nos sentamos en tierra, bajo las estrellas, a
esperar un micro que nos llevara a Santiago. Habiamos dejado puesta una
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semilla en el feudo del senador Maury y en mi interior existia una especie
de turbacion tierna.

Nunca mas volvi a recibir de Green sino esas muestras sutiles,
imperceptibles a los ojos ajenos, pero que a mi me indicaban que sus
sentimientos hacia mi estaban sometidos a un control riguroso.

Por eso no podia consultar con Green el problema que habia surgido en
mis relaciones con Patricio.

Pero lo mas interesante fue que las cosas se arreglaron solas. Mi
desconcierto persistia, pero no hablé de Patricio con ninguno de los
companieros de la base. No me atrevi a hacerlo tampoco con mi hermana.
Chela es una de esas personas que se aferran a un pasado mejor, digamos
social y econdmicamente un poco mas elevado, y se quedan viviendo en
él, dando la espalda a la realidad.

Chela es ocho afilos mayor que yo y cuando murieron nuestros padres y
guedamos en la miseria, con un montepio tan ridiculo que da vergiienza
mencionarlo, se empefid en sacrificarse para que yo continuara
estudiando. Desgraciadamente la defraudé. No pude llegar mas alla del
cuarto ano de humanidades. Es decir podria haber continuado, pero a
costa de que mi hermana se gastara los ojos cosiendo toda la noche y
todo el dia. Le dije que no y busqué empleo. Esto la afecté mucho.

Pero el golpe de gracia para ella se produjo cuando dejé, después de
varias tentativas de mantenerme en un plano de decencia, el trabajo de
secretaria en distintas oficinas, para entrar en una fuente de soda. Yo no
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lo hacia porque ansiara cambiar mi situacién de empleada por la de
obrera, no. Eso habria sido vano y ridiculo. Chela no me reprochd
directamente el paso que acababa de dar. Se limitd a suspirar y miré un
retrato de nuestro padre que colgaba en la pared.

—iSi él hubiera visto esto! —dijo— iQué golpe, Olga, qué golpe!

No quise discutirle, porque no me gusta perder el tiempo. Ella sufria,
hacia mandas y me encomendaba a los santos cuando empezd a adivinar
gue mis rebeldias de muchacha se habian encauzado por un camino
organizado. Nunca me preguntd si habia entrado al Partido, pero supongo
gue no le cupieron dudas cuando vio los libros que yo llevaba a casa y los
diarios que leia. Yo sé que temblaba y se torturaba cada vez que habia
una huelga o una concentracion politica y yo tardaba en llegar a casa. Se
condolia de que yo, hermana suya e hija de un oficial de ejército, viviera
entre “rotos” y trabajara sirviendo a obreros mal vestidos, & graficos con
las manos sucias de tinta, a gentes que ella consideraba de condicién
inferior.

—¢Habrias preferido que siguiera trabajando con el corredor Manriquez,
aunque tuviera que acostarme con él?

No respondid. Fruncia las cejas, porque le disgustaba mi costumbre de
llamar a las cosas por sus verdaderos nombres. Ella preferia no hablar de
asuntos de esta naturaleza y si obligadamente tenia que hacerlo,
empleaba en su lenguaje los eufemismos mas divertidos. Y con todas sus
anejeces, aun viviendo mentalmente una vida tan alejada de la realidad y
de la verdad, Chela es de una bondad conmovedora, de una adhesion a mi
gue va mas alld de sus deseos de conservar la integridad de una familia
venida a menos y casi desbaratada.
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De mi asunto con Patricio era poco lo que sabia. Varias veces nos habia
sentido llegar juntos, besarnos en la puerta, antes de que yo entrara, y
luego partir el Pato en su bicicleta. Me imagino que el solo hecho de estar
enamorada de un ciclista debe parecerle tan inverosimil como si lo
estuviera de un mau-mau. Asi pues, Chela me vio preocupada, mas
silenciosa de lo que me es habitual y supongo que a veces me oyd llorar
un poco, con la boca apretada contra la almohada. Pero me guardé muy
bien de contarle cosas que no habria podido comprender. éPara qué?
Habria comenzado por preguntarme quién era, si pertenecia a una familia
decente, en qué trabajaba. Y me parece ver su gesto al saber que era
mecanico en un garage, un obrero que se veia muy bien con su traje azul,
cruzado, pero nada mas que un obrero.

A veces me pongo a pensar que me porto mal con Chela. Me disgusta
mucho hacer este tipo de autocritica, quizas porque cada vez que pienso
en mi hermana llego a la conclusién de que soy egoista con ella. Si me
inquietan los pesares de los compafieros, también deberia preocuparme
lo que amarga a mi propia hermana. ¢{Pero qué puedo hacer? Si yo la
abandonara para vivir una vida superficial, la vida mas corriente entre las
mujeres de mi edad, la falta seria grave. Pero no me he alejado de ella 'y
de su insignificante manera de vivir para entregarme a la frivolidad, sino a
una causa grande. A veces me digo que al participar en la lucha del
Partido, trabajo también para ella, para arrancarla un dia, iquizas cuando!
de su pequefio mundo fosilizado, de sus doce horas diarias de coser en
casa. Porque ni siquiera ha tenido coraje para aplastar los prejuicios y
emplearse en un taller, donde ganaria mas y trabajaria menos.

Las cosas se arreglaron la noche que el Pato me fue a buscar. En medio de
mi alegria y sin que él me lo preguntara, le dije lo que en realidad
haciamos en la casa de la calle Erasmo Escala. Quizas fui indiscreta, pero
cuando se lo conté a los comparieros y les di a conocer mis proyectos de
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incorporar a la base a Patricio, encontré en ellos la mas maravillosa
comprension.

Claro que antes de llevar al Pato a una reunidn, hablé mucho con él de
politica. Recibia las cosas con un entusiasmo conmovedor. Empezé a
comprender quiénes éramos y qué queriamos. Le presté algunos libros,
los mdas elementales que encontré y los que me aconsejo Green. Los
camaradas sabian todo y seguian conmigo, paso a paso, los progresos del
compaiiero en potencia.

Cuando juzgué que Patricio estaba preparado, una noche lo llevé a una
reunion. Estaba nervioso, terriblemente excitado. Yo habia desaparecido
de su imaginacion, reemplazada por la idea del Partido. Se habia puesto
su traje azul y llevaba bajo el brazo un par de libros que habia leido en los
ultimos dias.

—¢éCrees que estoy bien asi?
—¢Como?
—Con este traje...

—De todos modos estas bien, Pato. Los companeros no hacen cuestién de
la ropa...

—Claro, pero como es la primera vez... No tendré que hablar, ino es
cierto?

—Si quieres decir algunas palabras, hablas... Si no quieres, nadie te va a
obligar.

—Porque al principio... Yo no sé mucho, nada mds que lo que td me has
ensenado...
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—Nadie es sabio en la base, Pato. Nos limitamos a estudiar las cosas, a
cambiar ideas sobre ellas... Cada uno dice lo que piensa y en la forma que
quiere... ¢éComprendes?... No es preciso hacer discursos ni conferencias...

—Si, pero yo no voy a decir nada ahora... Mas adelante tal vez...
—Claro, Pato, cuando estés mas familiarizado...

Era lo que mas le preocupaba. Llegamos casi los primeros a la casa de
Ofelia. So6lo estaban ella y Esteban, un compafero joven, de la misma
edad del Pato. Los presenté y empezaron a hacerle preguntas sobre su
trabajo. Luego llegd Green, quien estrecho sonriendo la mano de Patricio.
Vi que éste ya no tenia ni la sombra de un recelo. AUn mas, estuvo a
punto de decirle algo, quizas de confesarle que dos meses antes lo odiaba
mortalmente.

Después llegaron Morales, Castillo y Sonia Torrealba. Esta mird a Patricio
con interés desde detras de sus anteojos intelectuales. Era su manera de
mirar, su manera de miope, quizads un poco impertinente, demasiado
escrutadora. Temi que al Pato pudiera resultarle algo ofensiva esa especie
de sostenido examen de Sonia hacia de él. Pero estaba conversando
activamente con Morales, que también era mecanico. Hablaban de un
amigo comun, que habia trabajado en el mismo garage en que estaba
empleado Patricio.

Nos hallabamos reunidos en una pieza que servia a Ofelia de comedor y
de sala de trabajo. Habia un estante con algunos libros, un calendario, un
retrato del marido muerto. De pronto Green mird su reloj pulsera.

—Estamos en la hora, compafieros... Yo creo que podriamos comenzar.

Vi que el Pato movia nerviosamente las manos. Eramos ocho, ocho
comunistas a punto de iniciar una reunidn de célula.

61



—Muy bien, compafiero.
—Un camarada que presida...
—Propongo a la compafiera Olga —dijo Castillo.

Me defendi un poco. Me habria gustado que ese dia fuera otro el
presidente de la reunién, que pudiera guiar mejor los primeros pasos de
Patricio. Pero no hubo caso y tuve que disponerme. Green me indico la
tabla de materias y se dio comienzo a la reunién.

Quizas a Patricio ese primer acto politico a que asistia debid parecerle
algo aburrido, como suele ocurrir, aunque después me dijo que todo
habia sido muy interesante. Hablamos de varias cosas. El informe se
refiridé principalmente a las alzas de articulos alimenticios y el camarada
gue hablaba explicd que era indispensable dar a conocer a la gente a qué
se debian estas alzas y hacer sentir al gobierno la indignacién publica.
Acordamos salir a la noche siguiente, divididos en dos grupos, a una tarea
de rayado mural, a escribir en paredes y postes del barrio frases alusivas a
la situacion.

Al final de la reunién, Green pidié la palabra y en nombre de todos dio la
bienvenida a Patricio. Dijo que desde ese momento era como un hermano
nuestro, que todos esperdbamos de él que estudiaria la teoria
revolucionaria y la ciencia marxista, transformandose en un militante
destacado. Miré a Patricio como ofreciéndole la palabra y éste empezé a
tartamudear, muy colorado y confundido. Pero termind por arreglarselas
y dijo que esas mismas eran sus intenciones y pidié la ayuda de todos para
iniciar su formacion politica.

—... Yy no sé cémo agradecerle a la camarada Olga que me haya abierto los
ojos, que me haya traido aqui...
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Asi termind su intervencién, tan sencilla, tan elemental como era él
mismo. Pero yo senti un calor en la garganta cuando dijo “la camarada
Olga”, como si ese sold término de camarada hubiera sido la mas dulce
palabra de amor salida de sus labios.

Abandonamos la casa sin que Ofelia nos ofreciera una taza de té, como
era su costumbre. Pensé que debia estar muy pobre esos dias, para
romper ese rito y me propuse volver al dia siguiente por si podia ayudarla.
Pero Green, que habia salido con nosotros, nos convidé a tomar un café.
Hablamos de la tarea de rayado del dia siguiente, dividimos a los
compaferos en dos grupos y estuvimos también redactando algunas de
las frases con que ibamos a llenar las paredes de la comuna.

Eran las once y media cuando nos despedimos de Green. El Pato me tomé
de un brazo y me estrechd mucho, con una ternura que me parecio
revestida de un calor nuevo. Iba callado, pero de vez en cuando me
miraba y sus ojos sonreian.

—Me parece que ahora estamos mas cerca —dijo—. Ahora no tienes
ninguna reserva conmigo.

—No, ahora somos camaradas, aparte de todo lo demas.

—Camarada Olga... —repetia, como si la palabra fuera algo que se podia
paladear, guardar en la boca con una sensacion agradable.

Cuando llegamos a la puerta de mi casa, me besd con calor, con ternura,
como en Cartagena, como en todas esas ocasiones en que me habia
hecho salirme del mundo, dejar de ver las estrellas que brillaban en el
cielo o las casas grises y chatas de la calle.
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Nuestro grupo quedé compuesto por el camarada Martinez, un obrero
moreno, de ojos vivos como reldmpagos; Miguel Robles, estudiante de
leyes, Patricio y yo. Nos reunimos a las once de la noche en una esquina
gue habiamos fijado y alli nos encontraron Robles y Martinez, que traian
los tarros de pintura y los pinceles.

Alli mismo comenzamos. Habia un muro liso, largo y parejo y los
compafieros empezaron a escribir, mientras yo servia de “loro”. Mi vista
recorria las calles con atencion, pues estdbamos, desde luego, haciendo
un trabajo ilegal. Muchas veces habiamos salido a rayar o a pegar
carteles, como parte de la propaganda electoral. Pero entonces la cosa no
tenia complicaciones; bastaba con ir a la comisaria y pedir una
autorizacion. De buenas o de malas ganas, el oficial de guardia la escribia
en una tarjeta de cartulina y le ponia el sello. Cuando nos topabamos con
las parejas de carabineros, la ensendbamos y seguiamos de largo. Pero
ahora la situacion era distinta y habia que estar alerta para no ponernos al
alcance de los carabineros.

Patricio trabajaba a la par con los otros compafieros, lleno de entusiasmo,
y el muro iba quedando condecorado con grandes y chorreantes letras, de
treinta centimetros de altura. Se leia:

ALZAS: UN CRIMEN CONTRA LA SALUD DE LOS
CHILENOS

Mas abajo:

iFUERA LA MISION KLEIN-SAKS!
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Terminamos ese muro y nos marchamos en busca de otro adecuado a
nuestras necesidades. Rayamos varias cuadras de nuestro sector con
inscripciones parecidas, sin encontrarnos con las parejas. En la esquina de
la calle Maipu, descuidé un poco la vigilancia para ayudar al Pato a escribir
sobre una espléndida pared pintada de verde oscuro. A una cuadra de
nosotros, los compafieros se ensafiaban con los muros de una escuela
publica escribiendo algunas frases que habian improvisado:

PAN PARA LOS ESCOLARES jFUERA LOS YANQUIS!

El carabinero aparecié de pronto. Después pude deducir que habia estado
sentado, quizas dormitando, en el hueco de una puerta, en la acera del
frente. Se instaléd silenciosamente junto a nosotros y empezd a
balancearse con ironia sobre sus pies, mientras Patricio, que aln no lo
habia visto, escribia con la mayor euforia:

GUERRA A LAS ALZAS [QUE SE VAYAN LOS...

No habia posibilidad de escapar. Habria sido como brindarle la
oportunidad de dispararnos. Pensé que tenia que obrar rapidamente,
para impedir que el Pato, militante novicio e inexperto, fuera a
emprender alguna accion disparatada. El carabinero seguia mirdandome
con ironia. Patricio dio vuelta la cabeza y lo vio, con su guerrera verde y la
pistola en su funda, como una mancha oscura al costado. Me miré
entonces como interrogandome sobre lo que debia hacer.

—Buenas noches —dije lo mds serenamente que pude.
No respondio.

—¢Qué hora sera? —pregunté—. éTiene hora, carabinero?
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—Es hora de estar acostada —dijo secamente—. Pero esta noche parece
gue no la va pasar en su cama, sino en el calabozo.

—¢Por qué? —pregunté con aire inocente.
—Por estar ensuciando las paredes con insultos al gobierno.

—¢élInsultos al gobierno? Ahi dice “Guerra a las alzas”, me parece,
carabinero... Seguramente usted gana demasiado y las alzas no lo afectan,
éverdad?

Guardo silencio. Era un hombre de edad madura, con un bigote grueso y
ya entrecano, pero no llevaba jinetas ni galén alguno que hicieran pensar
en algo mas que un simple hombre de tropa.

—Las alzas nos alcanzan a todos —refunfufié.
—Bueno, por eso nosotros las combatimos —aventurd el Pato.
—Si, con letreritos...

—Algo es algo, carabinero... Aunque sea con letreritos se expresa el
disgusto del pueblo —dije.

—Bueno, bueno —replicé con acento severo— no estoy para discusiones.
Vayanse luego, si no quieren que me los lleve a la comisaria...

—Okay —dijo el Pato—. Nos vamos...

—Un momento, Pato—. Me volvi al carabinero y le dije sonriendo: —Si,
nos vamos, pero antes quiero decirle que usted es el carabinero mas
comprensivo que he conocido...

—Mmm...
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—¢Por qué no nos deja terminar lo que estaba escribiendo el joven?
—Pero...
—Total, medio minuto...

Patricio no habia esperado la respuesta. Metid el pincel en el tarro, lo
saco chorreando y escribié con gruesas y bien perfiladas letras:

KLEIN SAKS!
—Buenas noches.

No nos contestd y con pasos lentos cruzé la calle, seguramente para echar
otro suefio en su puerta.

Quizas sea muy optimista, pero pensé que antes de dormir iba a meditar
un poco en lo que habiamos hablado sobre las alzas.

En la esquina siguiente nos encontramos con Robles y Martinez, que
habian hecho una obra maestra en la escuela publica.

—¢Estaban en dificultades?

—No, una discusidon amistosa con un verde.

—Ah... A nosotros se nos acabd la pintura. ¢Te queda algo, Patricio?
Patricio echd una mirada a su tarro.

—Alcanza para un par de letreros chicos.

—Buenazo... Los hacemos aqui mismo.
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Termind la tarea y nos separamos de los camaradas. Patricio tenia las
manos sucias y algunas manchas de pintura en el pantalén. Por su
expresion vi que iba contento.

—¢Te gusté?

—Claro, uno siente que es util, que sirve para algo...
Me cogi de su brazo.

—¢Verdad que si?

—iNo sé cdmo he vivido tanto tiempo como un imbécil, metido en los
bares y en los salones de baile!

—Bueno, Patricio, alguna vez hay que bailar... ¢Por qué no? Una noche
me puedes llevar.

—¢éTu, a bailar?
—Si, épor qué no? ¢No soy mujer... no soy joven?...

—Si, mi hijita... Claro que si, pero no me imagino... La verdad es que no
puedo compararte con esas nifias que se pasan bailando... Creo que ahora
te admiro mas... jEstuviste tan serena cuando aparecié el paco!

—Serena, si... Pero si supieras el miedo que tenia...
Sobre todo pensando en cdmo ibas a reaccionar.

—Si te hubiera tocado, le habria encasquetado el tarro de pintura en la
cabeza.

Me eché areir.

—Mala tactica, Pato.
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—¢éY qué iba a hacer, entonces?
—Bueno... Avisar a los camaradas.

ibamos hacia mi casa. Al doblar una esquina vimos venir un grupo y el
corazon empezo a saltarme. Es esa cosa que llaman presentimiento... A mi
me ocurre muy a menudo ese fendmeno. Pensé que... Lo que pensé
comenzaba a ser mas real a medida que el grupo se acercaba. A la luz de
un foco del alumbrado publico vi con claridad quiénes eran.

—Pato, no vayas a decir nada cuando pasen.. Como si no los
conociéramos...

—Pero...
—Silencio, Pato...

Ya casi nos cruzabamos con ellos. Eran Green y Castillo, entre dos
carabineros. Los miré aparentando esa curiosidad que siempre despiertan
los presos cuando son conducidos por las calles. Se oian palabras de una
conversacion que habia empezado antes. Al cruzarse con nosotros, Green,
sin mirarnos, decia a uno de los verdes:

—... no es ningun delito, carabinero... Precisamente ayer estuve hablando
con el diputado Amengual y me decia...

Lo que habia dicho se perdid mientras se alejaban en direccién a la
comisaria.

—¢Y vamos a dejar que se los lleven presos, Olga?

—No, vamos a trabajar para que los pongan en libertad... iDonde hay un
teléfono por aqui?
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—¢éPor aqui?... Espérate... En Garcia Reyes hay uno, en la estacion de
servicio.

—Vamos alla.

Llamé al diputado Amengual a su casa y le conté lo que ocurria. Me
prometid que en quince minutos estaria en la comisaria y antes de veinte
los camaradas presos saldrian en libertad.

Unos dias mas tarde aparecié Green en “La Rancagliina”. Me entregd
varios ejemplares de una publicacion partidaria que acababa de aparecer
y me dio una noticia que me dejé preocupada.

—¢éA qué hora sales esta noche? —me pregunté.

—A las ocho... Pero si es necesario, don Pedro me da permiso para salir
antes...

—No, no es necesario, Olga. Se trata de Sonia... Esta con otra de sus crisis.
Seria muy bueno que pasaras a verla. En la base, nadie como tu tiene
tanta influencia sobre ella.

Yo no estaba muy convencida de eso. Por el contrario, Sonia cuando
queria, sabia ser arbitraria y burlarse de mis consejos. Pero si algo podia
hacer por ella, estaba dispuesta a intentarlo.

—El mismo problema...
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—Si, ella pretende que no, pero la verdad es que antes de separarse de
Juan Matas parecia una mujer normal. Nunca tenia estos trastornos.

—Si, creo que tienes razon. Bueno, iré esta tarde. No hay inconveniente.

—Gracias, Olga... Me voy. Tu patrén me estd mirando feo... iCOmo se ve
gue sabe cuidar los intereses de Patricio!...

Levantd una mano, me saludé y salio riendo.

Green poco pensaba en si mismo. Estoy segura de que tenia problemas en
su casa y en su interior, pero se los guardaba y en cambio siempre estaba
pendiente de las dificultades de los otros. iQué gran compaiero era
Green! A Patricio lo habia acogido con ostensible simpatia. Le prestaba
libros, a menudo lo esperaba a la salida del trabajo y se iban ambos a
conversar, sentados en un banco, por ahi, en alguna plazuela. No sélo
hablaban de politica, sino de mil cosas diferentes.

Una tarde que el Pato y yo estabamos citados para salir juntos, lo vi
aparecer inesperadamente en la fuente de soda a las seis de la tarde. lba
a disculparse. Green le habia pedido que fuera con él a arreglar el motor
del automovil de un dirigente del Partido.

—De modo que me dejas plantada, para irte con el hombre de la
chaqueta gris —le dije fingiendo enojo.

—Mi hijita, yo quisiera salir contigo, pero se trata de un camarada
buscado por la policia, que no puede exhibirse en la calle, ¢entiendes? No
tiene mas remedio que andar en auto.

—¢Y no puede quedarse en casa? —pregunté con falsa indignacion.

—ijClaro que no! —protestd el Pato—. Es un dirigente, un miembro del
secretariado y tiene que ir a reuniones, qué sé yo...
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—Bueno, si es asi...

Se marchd, la cara llena de orgullo de que se le llamara para una misién
de confianza. Al dia siguiente le pregunté, mas por distraccion que por
probar su discrecién, dénde habia estado. Hablé vagamente de Nufioa, sin
decirme la calle ni nombrarme a la persona que habia visto. Me gusté su
reserva. El Pato empezaba a comprender que pertenecia a un Partido a
cuyos hombres habia que cuidar.

En la noche, a la salida de la fuente de soda, me fui al departamento de
Sonia Torrealba, en la calle Cumming. Me abrid la puerta y penetré en su
desalinado santuario. Sonia estaba vestida sélo con un pijama y su cama
deshecha mostraba a las claras que ese dia habia pasado tendida, sin
vestirse siquiera, presa del tedio, fumando interminablemente. Los
ceniceros desbordaban de colillas.

—Hola...

—Hola, entra Olga... ¢Quieres café?

—Bueno, si me dejas prepararlo...

—Esta listo... He estado todo el dia tomando café...
—Y fumando como una chimenea...

—Qué quieres, Olga, me agarro el spleen y eso es preferible a... Anoche
tuve un dolor de cabeza espantoso... Era como si la piel me quedara chica,
como si el craneo me hubiera crecido... Tuve que tomar tabletas para
dormir y hoy amaneci medio atontada...

Entré en la pequefa cocina, que estaba igualmente en desorden. Abri la
ventana, puse agua a calentar, lavé unos cuantos platos y tazas y volvi a la
gran habitacion, la Unica del departamento, donde Sonia dormia, comia y
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escribia. Habia profusion de ropas sobre las sillas, libros en el suelo
reluciente y mil cosas dispersas.

—Mientras se calienta el agua, voy a ayudarte a ordenar un poco...
—Pero, hija, puedo hacerlo manana... Ya a esta hora no vale la pena...

Yo no le habia hecho caso y ya estaba recogiendo cosas del suelo y de las
sillas, vaciando los ceniceros, levantando papeles, hojas escritas a
maquina y ordendndolas sobre la mesa. Sonia me miraba hacer; luego
comenzd a ayudarme. Estiramos las sdbanas y el cubrecamas, trasladamos
a la cocina las tazas con gruesos sedimentos de café en el fondo, y
guardamos en el closet los vestidos arrugados y la ropa interior de Sonia.
Luego, mientras ella se arreglaba un poco en el bafio, me fui a la cocina y
servi dos tazas de café, una cargada para mi y otra simple, aguada, para
Sonia. Encontré jamdn y preparé sandwichs con la misma expedicion con
que lo hacia en la fuente de soda. Hallé también duraznos en conserva y
servi dos porciones. Duraznos para dos. Puse todo en una bandeja y volvi
a la habitacién. Sonia me esperaba sentada en un divan, de espaldas a su
biblioteca, con un rostro menos ajado, menos fiambre; un rostro
empolvado, los labios con un toque de ldpiz de ese extrafio color ladrillo
gue usaba.

Me mird con una especie de ternura agradecida.

—Es curioso... Apenas llegas tu, se arregla todo, Olga. Eres como una
especie de angel...

—Si —dije riendo— el angel de los sandwichs de jamén... Come, nifia...
Juraria que no has comido en todo el dia... Y no protestes porque el café
estd simple; te lo servi asi... Ya debes estar medio intoxicada.
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—Ahora que recuerdo, tienes razon... No he comido desde anoche... A
mediodia me dio un poco de hambre, pero no tuve voluntad de
levantarme a preparar nada. Esto me pasa cuando estoy en periodo de
creacion... Empecé una novela, es decir no he comenzado todavia a
escribirla, sino a tomar algunas notas, a estructurarla mentalmente,
¢sabes?... Se va a llamar “Adids a la niebla” y trata de una mujer que
abandona a su marido, a quien no ha dejado de querer, cuando descubre
gue él esta conectado con la policia. Ella es simpatizante del movimiento
popular... Se apodera de los papeles del marido y los lleva a la
organizaciéon. Por ellos se descubre que esta en marcha una inmensa
provocacion... —Tomod la taza de café y bebid un sorbo—. Uf, qué
porqueria, Olga. Esto...

—Tomatelo asi, Sonia. Es mejor.

Dejo la taza a un lado y atacd los duraznos al jugo. Al parecer se habia
olvidado del argumento de la novela. Yo estaba en una silla, frente a ella,
mirando los lomos de los libros. Virginia Woolf: “Al Faro”. Vasco Pratolini:
“Crénica de mi familia”. Sonia Torrealba: “Sobre la arena oscura”. Aldous
Huxley: “Contrapunto”. Rubén Azocar: “Gente en la Isla”. Tomdas Wolf:
“Del tiempo y del rio”... No sabia cdmo provocar las confidencias de Sonia.
Para ella seria mucho mejor hablarme de su problema, del problema de
su soledad, que de la novela que iba a comenzar. Quizas Sonia estaria
buscando también la manera de traer a la conversacidon ese tema. De
pronto me pregunto:

—éCdmo te va con Patricio?

—Bien. No hay problemas... Desde que entré al Partido es otro. Lo veo
menos. Lee, conversa con los compafieros, trabaja...
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Sonia jugaba con sus anteojos de concha. Para decir algunas cosas se los
ponia, como quien esgrime una herramienta indispensable. Luego se los
quitaba y los conservaba abiertos en su mano.

—Es un muchacho muy interesante, muy varonil... Tienes que cultivarlo,
Olga, hacerlo avanzar desde el punto de vista intelectual...

—Pero, Sonia, yo soy una mujer sencilla... No tengo nada de intelectual...

—Querida (usaba la palabra querida desde que habia vuelto de Europa, el
afio anterior), querida, no te disminuyas ni te falsifiques... T4 eres una
empleada de fuente de soda circunstancial... Supongo que aspiras a algo
mejor, mas interesante...

—Naturalmente. Algun dia dejaré este empleo... para buscar otro. Pero
creo que te he contado que no pasé del cuarto afio de humanidades,
Sonia...

—Lo sé... ¢Qué querias ser, cuando chica?
—Pensaba ser... profesora de historia.

—Oh, magnifico... Podrias serlo todavia, aunque sin titulo universitario...
Estudiar historia, comprenderla verdaderamente y ensefiarla desde
nuestro angulo...

—Interpretacion marxista de la historia...
—Exacto.
—Oh, Sonia, yo nunca podré hacer eso —dije—. Soy incapaz...

Pensé que habiamos llegado a un punto muerto. Era yo tan estupida que
habia dejado a Sonia llevar la conversacion hacia mi, cuando mi intencién
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era, por el contrario, que hablaramos de ella. Me decidi entonces a tomar
el toro por las astas.

—El domingo vi a Juan Matas en el Frente del Pueblo.

—¢Lo viste? ¢Estuviste con él en una reunién?

Se puso los anteojos.

—No, él estaba en una reunion de profesionales. Lo vi al salir...
—¢Hablaste con élI?

—Solo tres o cuatro palabras.

—ijAhl... ¢Te preguntd por mi?

—Si...

—¢Qué te dijo?

Sonia se habia sacado los anteojos como un actor que se quita la barba
postiza para estar mas comodo. Ahora era ella, la verdadera Sonia, la
mujer ansiosa de saber.

—Bueno, ya te digo que hablamos muy poco. Me pregunté si trabajabas
bastante en el Partido y yo le dije que si. A Juan le habian contado la
detencion de Green y Castillo y me pareciéd que estaba preocupado por
ti...

—Oh, querida, esa es una apreciacion tuya nada mas...

—Si; por eso te digo: me parecié... No se refirid a ti en especial, pero
cuando dijo: “Tienen que cuidarse”, yo creo que pensaba mas en ti que en
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nosotros... Salvo a Green y a mi, no creo que conozca a otros compafieros
de la base...

—¢Lo crees de veras?

—Por cierto, Sonia, ya te lo digo...

Volvid a ponerse los anteojos y encendio un cigarrillo..

—Me habria llamado por teléfono si estuviera preocupado de mi...

—Quizas... —dije—. El primer paso siempre es dificil... Yo también tengo
mi experiencia... TU sabes que Patricio estaba celoso... Estuvimos ocho
dias peleados... Yo estaba que me moria... Al ultimo, no resisti mas y le
escribi una carta... Pero anduve con suerte, porque él me buscd antes de
gue se la mandara...

—Claro que no es facil... iSi lo sabré yo, querida! (Se quitd los anteojos).
Hace seis meses que estoy fingiendo que Juan no me importa nada y
hasta por momentos llegué a convencerme de que era verdad... iPero no
hay caso, Olga, no hay caso!... Es mas fuerte que yo... Es la primera vez
gue lo digo, Olga, y te lo digo a ti que eres mi amiga, pero por fuera tengo
gue continuar con la farsa de que soy mas feliz separada de Juan...

—Si tu me permitieras...

Se puso en guardia de inmediato. Aplasté su cigarrillo contra el fondo del
cenicero de cristal y se cald los anteojos intelectuales.

—¢Si te permitiera qué? —pregunto con deliberada lentitud.

—Bueno, se me acaba de ocurrir algo... La fiesta del domingo proximo en
la quinta de Rosita Castro... ¢Vas air?

—No sé... Compré una tarjeta, pero no he pensado todavia...
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—Quizas yo podria ir a venderle a Juan una tarjeta... Es natural que uno
vaya a ofrecerle este tipo de cosas a los camaradas que pueden
comprarlas, éno te parece?

—¢Y le dirds que yo voy a ir?
—Si me lo pregunta, se lo diré... Pero de todos modos él lo comprendera.

Sonia se levanté del divan y pased unos minutos por la habitacion. Abrié
el closet y sac6é un delgado vestido gris, con pintas negras y blancas. Se
quito el pijama y se vistio.

—ijCuando digo que eres un angel, querida!... Entras aqui y todo parece
que se ilumina...

—Y ahora que me voy... vas a quedar a oscuras...

—No, te acompafio, querida. Quiero caminar un poco... He estado tanto
tiempo metida aqui dentro, tomando café y fumando... Necesito salir,
respirar... Vamos, Olga.

La casa de Rosita Castro, en La Reina, era ideal para estas fiestas de
verano. Era una quinta llena de arboles, de flores, de caminitos de tierra
olorosa, de quioscos perdidos entre la ramazén. Por el fondo pasaba una
ancha acequia de transparente agua cordillerana, donde al atardecer se
ponian a cantar las ranas. No era sencillo llegar hasta alld, desde que una
dejaba el bus; pero una vez que se estaba entre los inmensos arboles que
crecian en la quinta y bajo la mirada cordial de Rosita, la verdad es que

una se sentia feliz. Santiago, con sus treinta grados de calor y el
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pavimento que quemaba los pies, parecia una ciudad lejana que al
anochecer se insinuaba con el resplandor rojizo de las luces subiendo
hacia el cielo.

Rosita Castro era una buena amiga del Partido. Su casa estaba siempre
dispuesta para esa clase de fiestas, que tenian dos propdsitos: reunir a los
camaradas y a los amigos para que se divirtieran y fraternizaran y juntar
fondos, que harta falta nos hacian para el trabajo politico. Rosita no sélo
prestaba su casa sino que se ponia toda ella a disposicién de los invitados.
Andaba de grupo en grupo con su cabeza blanca y sus ojos oscuros,
vestida con una sencilla falda gris de lana y una blusa negra. Conversaba
con unos, arrancaba un rosado durazno de un darbol y lo ofrecia al que
estaba mas préximo, jugaba con un grupo de nifios a la ronda o se detenia
a participar en una discusion, diciendo algo agudo, sin abandonar su bella
sonrisa.

Era una mujer de cerca de sesenta afios, admirablemente llevados. Tenia
un hijo, ingeniero, companero nuestro, y dos o tres nietos. Rosita, de
familia rica, se habia criado en Europa, donde estudié pintura y canto,
segun lo hacian las ninas de su época y de su clase como parte integrante
de la educacion, aunque nunca llegarian a ser pintoras o cantantes. Pero
su voz era agradable y bien timbrada. A veces nos acompanaba en los
coros que se improvisaban en su casa. Aquella tarde me vio llegar del
brazo con el Pato y me tendid su mejilla para que la besara.

—Olga, hija, nunca te habia visto tan bien acompafiada... Preséntame a tu
amigo.

—Rosita Castro... Patricio Ramirez —dije.

Patricio estaba maravilloso con su traje azul y su camisa blanca. Se inclind
y estrecho la mano de Rosita, quien le retuvo la suya.
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—Olga, has hecho la gran conquista de tu vida, segun parece...
—Este... muchas gracias —dijo el Pato.
Rosita me vio reir con los ojos.

—Y en cuanto a usted, Patricio, équé puedo decirle?... No hay dos Olgas
en todo el mundo...

—Lo mismo pienso yo, sefiora —dijo el Pato con galanteria.

—Bueno, pasen, muchachos, y diviértanse. Me parece que en el living
estan bailando...

Ya se habia olvidado de nosotros y estaba saludando a nuevos invitados
gue llegaban. Patricio miraba la suntuosidad de la casa y la extension de la
quinta. Lo vi mover la cabeza en gesto de aprobacion. Pero nada de eso lo
intimidaba. Le ocurria lo mismo que a mi, que me sentia tan a mis anchas
entre la riqueza sin ostentacion de Rosita, como sentada en una silla de
paja donde Ofelia. Lo que vale es la forma en que a una la reciben, el
ambiente que existe donde una se encuentra.

Recorrimos la casa palmo a palmo. Le mostré una estatua que habia en el
jardin y el Pato se quedd mirandola extasiado. Me dijo que hasta entonces
habia creido que las estatuas se hacian sdlo para los parques publicos.
Nos encontramos con muchos conocidos y amigos y fui presentando a
Patricio, muy orgullosa de él.

—¢Todos son camaradas?
—No, tonto, ni la cuarta parte... Son amigos o simpatizantes...

Algunas muchachas lo miraban de un modo provocador que no me gusto,
como si se les hiciera agua la boca. Les clavé los ojos con dureza, me
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esponjé el pelo y estiré mi vestido de seda amarilla, que me quedaba un
poco estrecho en los hombros. Patricio me habia tomado del brazo y
lentamente recorrimos los caminitos del huerto, cubierto de hojas. Un
grupo de compafieros discutia de cuestiones tedricas. Lancé una carcajada
cuando pasé junto a ellos y les dije que el Partido debia prohibir que se
hablara de esos temas en las fiestas.

—Claro, para ti que vas tan bien acompafada...
Incliné mi cabeza sobre los biceps del Pato y seguimos andando.
—jQué bonita casa!... Parece algo de...

Se detuvo de repente, como si hubiera estado a punto de decir una cosa
absurda.

—¢éAlgo de qué?
—Nada, iba a decir una tonteria...
—Dila.

—Bueno, que parece una casa de pelicula—. Me miré con aire
interrogante.

—Es verdad —dije—, parece una casa de pelicula. Sobre todo... {Mira,
Pato!

Habia un escafo de piedra en esa parte del jardin, junto a una higuera de
enorme copa. Sentados en él, hablando en voz baja, se hallaban Sonia
Torrealba y su marido, Juan Matas.

—Es Sonia.
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—Si. No sigas... —Juan estaba encendiéndole un cigarrillo—. Volvamos
mejor, Pato, ésos estdn hablando de cosas intimas.

Regresamos paso a paso entre la frescura que venia de la cordillera y esa
cosa indescriptible que parecia desprenderse de la tierra y de las hojas de
los arboles. Un hombre fumando en pipa avanzaba hacia nosotros. Era
Green. Lo acogimos con entusiasmo.

—¢Vamos a tomar un trago?
—Vamos.

En uno de los quioscos repartidos en el huerto se habia instalado un
buffet atendido por media docena de compafieras.

—¢Qué tomas, Olga?
—Limonada.

—¢éTu, Pato?

—Una pilsener.

Dejamos los vasos vacios y seguimos caminando los tres. A esa hora, el
jardin parecia volverse loco, emanando todos sus olores al mismo tiempo.

—¢Han visto a alguien de la base?

—Sélo a Sonia —dije—. Pero no hay que interrumpirla. Esta en dulce
coloquio con Matas.

—Te lo debe a ti —me dijo Green— vy luego agregd: —Me tiene
preocupado Miguel Robles, ese compafiero joven. Acaba de pelearse con
su padre, por cuestiones politicas... El padre es radical de derecha... Lo
eché de la casa después de una terrible discusion...
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Patricio dijo precipitadamente:

—Mi casa es muy modesta, pero si el compafiero Robles quiere, yo le
puedo hacer un hueco en mi pieza.

—No, Pato, no hay necesidad... Esta alojando en mi casa desde
antenoche... Pero el problema no es ese, sino la situacion moral de este
compaiero. Estd muy deprimido. Quiere mucho a su padre y adora a su
madre... Le parece que esta cometiendo un crimen contra ellos... Por otra
parte, él no puede caer en renuncios ideoldgicos, éientiendes?... Hay que
ayudarlo de otra manera, darle animos, fortalecerlo...

—ijAhora le toca a nuestra base! —dije—. Cuando uno todavia no acaba
de arreglar un problema, a otro se le descomponen las cosas...

—Asi es... Pero hay que ayudar a Miguel... Vamos a pensar un pocoy en la
reunion de base proxima, veremos...

En el living estaban bailando mambo algunas parejas de muchachos de las
Jota Jota. Revoloteaban las anchas faldas, se quebraban los cuerpos en
movimientos rapidos, que mareaban. La gente seguia llegando, mientras
algunos se retiraban. Senti que unos brazos me estrechaban el hombro.
Me di vuelta y me encontré con el rostro radiante de Sonia. Me besé
elocuentemente y salié, acompanada de su marido. Después oimos el
motor de un automovil que se alejaba en la noche.

El lunes volvi al trabajo con una sensacidon de malestar y aburrimiento.
Cada vez que lo hacia, después de pasar un domingo feliz, de libertad, con
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el Pato o con los camaradas, en un medio alegre, como habia sido nuestro
domingo en la Playa Grande de Cartagena, o la fiesta en la quinta de
Rosita Castro, me resultaba pesado volver a la fuente de soda. Empezar
otra vez la rutina cotidiana, servir el café aguado a los obreros y el pan
con margarina; hacer sandwichs y destapar botellas de cerveza para los
clientes. A veces me decia que ese trabajo era un poco embrutecedor por
lo mondtono y repetido, pero la verdad es que por lo menos no me
demandaba mas que esfuerzo fisico. Casi siempre mi imaginacidn estaba
lejos de “La Rancagliina”, puesta en otras cosas y en otras gentes.

Algunos companferos de la base estaban pasando por momentos de
guiebra espiritual y era preciso sostenerlos. Quizds yo era tan feliz como
la propia Sonia de haber ayudado un poquito a crear la atmodsfera
necesaria para su reconciliacion con Matas: Ahora era otra mujer, quién
podia dudarlo, rejuvenecida y alegre. Se la veia de nuevo trabajando bien
en el Partido y estaba escribiendo organizadamente. La novela “Adios a la
niebla” avanzaba, segin me contd, de un modo que ni ella misma habria
sospechado.

Pero le habia tocado el turno a Miguel, que era hijo mimado de un
abogado famoso. Miguel habia llegado a la organizacion después de un
largo proceso intelectual y de afos enteros de estudiar el marxismo y no
como yo y como muchos otros camaradas, por impulsos emocionales.
Miguel era uno de los mas jévenes de nuestra base, pero sus
intervenciones politicas resultaban sorprendentes. Sabia analizar los
problemas, descubrir sus mecanismos mas intrincados vy sacar
conclusiones claras y que nos parecian justas. Por eso era mas duro verlo
ahora en dificultades sentimentales, separado de sus padres, a quienes
queria entrafablemente, por diferencias politicas.
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Se habia instalado en casa de Green y alli se pasaba las horas entre los
libros de éste. A veces, cuando calculaba que el padre no estaba en casa,
telefoneaba a su madre o la iba a ver. O era ella quien llegaba en un taxi a
la casa de Green, llevando ropas y dinero para su muchacho.

El Pato y yo nos habiamos propuesto levantarle la moral y lo ibamos a
buscar a menudo para llevarlo a un cine o a dar una vuelta por las calles,
en la noche. No estdabamos en situacién de hacer mdas. Practicamente
todos los compafieros de la base, menos yo, que no podia hacerlo, le
habian ofrecido sus casas para que viviera, pero se me ocurre que ese era
el aspecto menos importante del problema que abrumaba a Miguel. No se
trataba de una casa u otra, sino del calor de la suya propia.

Mi hermana habia estado resfriada y varias noches me quedé a cuidarla.
Nunca Chela estaba enteramente bien, nunca subia de los cincuenta kilos,
jamas desaparecia de su cara su palidez enfermiza y cenicienta. Yo hacia
lo posible por sacarla un poco de la casa, por llevarla al cine o pasear por
el Parque Forestal. Hasta hice cuentas para que fuera a pasar una semana
en la playa, pero se negd. En la manana salia a hacer las compras para el
dia y los domingos a la iglesia 0 a hacer una que otra visita a familias cuya
amistad venia desde los tiempos de nuestros padres. Yo habia cortado
casi todos esos viejos vinculos y a esas amigas de Chela no las veia mas de
una vez por afio, el dia del santo de mi hermana, cuando iban a saludarla
y se quedaban a tomar once en casa. Chela hacia un postre, compraba
unos bollitos, los partia en dos y los recubria de pasta de higado, de palta
o de mantequilla. Compraba refrescos y pasteles. Las amigas iban
llegando una a una, vestidas de negro, a veces con los paraguas
chorreando gotas. Cada una traia un pequefio regalo, unos pafiuelos, un
broche, un paiiito tejido a crochet. Chela abria los paquetes y celebraba
cada cosa. Después les mostraba mi regalo, que era generalmente un
libro. Entonces se ponian a hablar de libros, de lo que habian leido en el
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ultimo tiempo, si es que algo habian leido. Cerca de la hora de comida,
invariablemente descubrian que era muy tarde y que se les habia pasado
el dia sin sentirlo. Yo me aburria de lo lindo, aunque procuraba
disimularlo.

Al fin y al cabo una parte importante de mi trabajo diario era eso: sonreir
a gentes que tomaban café y comian pastelitos. Cuando yo me marchaba,
llamada por alguna reunidn que no podia eludir y Chela quedaba sola con
sus amigas, lo mds seguro es que todas juntas entonarian un coro de
piedad por mi... Esta chiquilla loca, metida con los comunistas, éhan visto
ustedes?

Pero Chela no abandonaba sus propdsitos de volverme al buen camino y
estoy segura de que me encomendaba a Dios en sus oraciones. Habria
sido dichosa si hubiera podido conseguir que frecuentara a las antiguas
amistades, que abandonara mis locuras politicas, a mis amigos “de medio
pelo” o sencillamente del “roterio”, que consiguiera un empleo de
institutriz en una casa rica o quizas un puesto en un ministerio.

Una noche que me oyd bajarme de la bicicleta del Pato y después que
éste se marcho de la puerta —nunca entraba a la casa— Chela, haciendo
visible violencia sobre si misma, pues generalmente era discreta, me
pregunto quién era ese amigo. Se lo dije.

—¢éEn qué trabaja?
—En un garage.
Suspiré.

—En un garage... ¢Pero es persona decente?
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—Si te refieres a que no es un ladrén, un aprovechador ni un borracho, o
a que nunca ha estado en la carcel —dije sonriendo, pero un poco
picada— es persona muy decente.

—¢Culto?

—Mmmm... bueno, estudié mas o menos como yo. Tuvo que salirse del
colegio para ayudar a su madre.

Pero ahora estd cultivindose como puede: lee mucho, vamos al teatro y
hasta lo he llevado a algunos conciertos de la Sinfénica.

—¢Y su familia?
—No la conozco, pero se me ocurre que deben ser gentes como nosotros.

Pensé que con esto iba a deshacer las amargas dudas que mi hermana
tenia en su interior. Pero estaba muy equivocada al creer que terminaba
ahi el implacable interrogatorio.

—Y las relaciones... ¢éandan muy avanzadas?

—No en el sentido convencional, Chela. Nos queremos... Pensamos
casarnos mas adelante, cuando tengamos ambos mejor situacion
economica...

—Pero, Olga, casarse no es una cosa asi no mas... Tienes que hacer
averiguaciones... Quién es, quiénes son sus padres, si ese joven no tiene
vicios...

—No los tiene.
—De todos modos...

—No hablemos de eso ahora, Chela. Cuando llegue el momento...
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—Claro que para casarte tendrds que dejar ese empleo que tienes y que
no me gusta nada... Supongo que tu novio no querra que su esposa
trabaje en...

Era su obsesidén. Que abandonara “La Rancagiina”.

—Pienso dejarlo pronto —la consolé— apenas consiga algo mejor. Unos
amigos me estdn buscando trabajo y quizds me emplee en la oficina de un
arquitecto.

Chela sonrié y yo me alegré de haber provocado esa sonrisa. Era verdad
gue unos camaradas arquitectos que iban a instalar una empresa de
construcciones habian pensado en mi como secretaria y dactilégrafa. Pero
era un proyecto que parecia ir para largo. Andaban buscando capitales
para montar la firma y en estos tiempos no es muy facil encontrarlos.

—Podias invitar un dia a ese joven a comer, o a tomar once un dia
domingo.

—¢Al Pato?
—Asi he oido que lo llamas.

—Bueno, un dia lo invitaré. Es un poco... timido, pero estara encantado de
conocerte, Chela.

Noté que desaparecia uno de los motivos de la tensidn en que
permanentemente vivia mi hermana. Si conocer al Pato iba a ser
agradable para ella —y creo que lo iba a ser— ¢ipor qué negarle esa
minima alegria? Yo estaba segura de que iba a quedarse cautivada cuando
viera al Pato tan buen mozo, con sus hombros anchos, bien peinado,
esbelto con su traje azul y su corbata a listas, atento y sencillo. ¢Por qué
regatearle ese pequefio placer?
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Marzo llegd como de repente. Los calores del verano aun no habian
terminado cuando la ciudad parecié poblarse de nuevo. Las nifiitas de las
escuelas con sus delantales blancos y las liceanas vestidas de azul
empezaron a pasar por las calles, los micros a llenarse mas, si eso es
posible, y la ciudad recuperd en escasos dias el ritmo que pierde en los
meses calurosos, cuando los que pueden hacerlo se van de vacaciones.
Sonia Torrealba y Matas habian vuelto de El Quisco, donde pasaron dos
semanas. Miguel seguia leyendo gruesos libros de economia que le
prestaba Green. Cuando el Pato y yo llegdbamos a buscarlo, lo
encontrdbamos en mangas de camisa, en el escritorio de Green, una pieza
pequefia con ventana a la calle, donde dormia en un divan. Siempre
estaba leyendo y tomando notas. Sus padres habian ido a pasar su
temporada habitual en Vifia del Mar, desde donde su madre le escribia
largas y conciliadoras cartas, en las que incluia algun billete. El abogado
radical no daba sefiales de vida y aunque se supone que sufria tanto como
su mujer por el repentino alejamiento del hijo Unico, seguia empecinado
en no romper el statu quo.

Entonces fue cuando se anuncid una serie de alzas y nosotros, los
militantes de la base, que viviamos en contacto con la gente mas
modesta, comenzamos a notar sintomas de desesperacidn. Yo lo palpaba
a diario en la fuente de soda. Hablaban de ello las muchachas del
laboratorio, que llegaban sin quitarse el delantal, a tomar nuestro
almuerzo econdmico de ciento sesenta pesos, un plato de sopa y un guiso
en el cual, entre la aguachenta verdura recocida y molida, sobrenadaba,
como un naufrago, un pedacito de carne diminuto y solitario. Hablaban
los obreros de la imprenta “El Aguila” y éstos lo hacian sin ningun recato,
con furia, a veces con palabrotas dedicadas a nuestros gobernantes.
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Renegaban los mecanicos del garage, compaiieros del Pato, y los clientes
aislados. Nadie dejaba de protestar con desesperacidn por las alzas.

La presion se levantdé mds cuando publicaron los diarios que subiria
también el precio de los micros.

Entonces hubo verdaderos rugidos. Un grafico dijo una tarde, mientras le
destapaba su pilsener.

—ijEsto se acabd!... Hay que salir a la calle para que este gobierno de m...
vea que todavia no estamos muertos. Uno puede disminuir el pan vy
reducir el té y la comida, pero no puede atravesar todo Santiago a pie
para venir al trabajo. iYa no queda otra cosa que salir a la calle!...

Yo lo miré y asenti en silencio. Se veia venir una gran movilizaciéon de
masas... Habia que conseguir que se hiciera organizadamente para que el
gobierno no aprovechara la oportunidad de desatar una matanza en las
calles. Esto es muy facil decirlo, claro; en la teoria las cosas caminan como
sobre rieles. ¢Pero como hacerlo en la practica?

La Central Unica se agité y los estudiantes universitarios que recién
volvian a sus cursos, llamaron a salir a la calle al pueblo, para combatir el
alza de los micros, que era como la gota que habia rebasado el vaso.

Un viernes llegd a “La Rancagiliina” Ofelia. El dia anterior la habian dejado
cesante en la fabrica en que trabajaba. Ya sabiamos lo que era eso: la
reduccion de faenas a causa de la crisis. Hablé con don Pedro a ver si
podia darle algo en la fuente de soda, pero perdi mis palabras. Alli no
habia nada que hacer.

—Olga, haria cualquier cosa que usted me pide, pero ya ve... ¢Ddnde la
metemos y con qué le pagamos? No he subido los precios, aunque hay
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autorizacion, porque veo que la gente no puede pagar mas... Todo se ha
echado a perder. Mds adelante, si la naipada se compone...

Asenti sin hablar y dejé a don Pedro metido en su caja.

—Vamos a buscar en otro lado —dije—. Aqui no hay trabajo... (Te hace
falta dinero?

—No. Tengo para unos dias.

Ofelia habia trabajado en veinte fabricas diferentes y era capaz de
desempefiar cualquier labor. Unas veces habia salido por encabezar
huelgas y otras por motivos como éste: cierre, reduccion de faenas, la
crisis, en fin. A pesar de su aspecto delicado y menudo, era fuerte y
animosa. Habia cumplido los treinta y cinco, y cuatro afios antes habia
guedado viuda. Su compafiero habia sido un buen cuadro del Partido, un
obrero de la construccion con grandes bigotes y anchas espaldas. En esa
época yo todavia no militaba, pero algunos compafieros y la propia Ofelia,
se hacian lenguas hablando del valor y la tenacidad de Pedro Gutiérrez.
Habia muerto en un accidente del trabajo, al derrumbarse un andamio en
una gran construccion.

—Cuando pasd, crei que se me venia el mundo abajo, —me conté
Ofelia—. No teniamos hijos, no tenia nadie a quien aferrarme, y mi
hombre hecho un montén de huesos en el suelo, junto a las bolsas de
cemento y a las tablas quebradas... No queria creerlo... El, que era tan
fuerte, lo hubieras visto, si parecia un toro, con sus espaldazas, sus brazos
y sus manos tremendas. Cuando me abrazaba, me parecia desaparecer en
su cuerpo, Olga... Era un hombre maravilloso... Y se me fue tan de
repente... Un dia frio, en agosto, me vinieron a decir que habia muerto.
Nadie me prepard. Me lo dijeron brutalmente y yo no lo crei, aunque
estaba como loca. No lo crei ni cuando lo vi en el suelo, todo quebrado.
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Tenia la boca entreabierta y un hilo de sangre que le manchaba los labios,
el cuello y el overol. No queria creerlo ni cuando lo enterraron, Olga...
Ojala no sepas lo que se sufre cuando pasa algo asi... Me salvd el Partido,
en realidad... No sé qué habria hecho si no hubiera sido por los
compafieros. Me puse a trabajar de un modo tremendo, estabamos en
plena ilegalidad, hasta el punto de que no falté quién me creyera una
provocadora... Ahora ya me he acostumbrado a vivir sola. A todo termina
una por acostumbrarse...

—Pero, Ofelia —le dije— creo que vives demasiado para el pasado. Eres
joven, podrias volver a casarte...

Me mird. Tenia unos ojos muy bonitos, de color café claro, el pelo oscuro
y crespo y cejas finas y perfiladas.

—Claro, podria casarme. Algunos me han seguido y hasta me lo han
propuesto... Pero me acuerdo del mio, del que se matdé y me pongo a
compararlos. No hay ninguno que resista la comparacion, Olga... iEra un
hombre maravilloso!

Hablé con el Pato y con otros comparfieros. Habia que buscarle trabajo a
Ofelia, rapidamente. El dia que llegué a la reunién de base, llevaba tres o
cuatro direcciones. Pero me encontré con una Ofelia radiante. Me ofrecid
una taza de té y me dijo que ya no estaba cesante. Martinez habia
encontrado para ella un trabajo mejor que el que tenia antes. Ese habia
sido su primer dia y todo marchaba bien.

Golpearon a la puerta. Eran Castillo y Martinez. Este ultimo venia como
siempre, con su cara sombreada por una patilla espesa. Nunca lo habia
visto recién afeitado. Bajo sus cejas abultadas brillaban sus ojos
negrisimos como carbones.
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—¢Qué tal, companeros?... Ofelia... éresulté?

—Claro. Hoy fui a trabajar y anduvo todo de primera. Estoy contenta,
compafiero Martinez. Es una buena pega... Muchas gracias.

—Qué agradece, companiera...

Los camaradas fueron llegando de uno en uno, o en parejas. Los ultimos,
Green y Miguel, venian juntos. La tetera de Ofelia iba del fogdn de la
cocina a la mesa del comedor y la taza usada por uno era lavada
rapidamente para que sirviera a otro.

—Rico el té, Ofelia —dijo Martinez.

—Claro que tu preferirias una pilsener o un borgofia...

—No me des mala fama, Castillo... ¢Y cdmo dicen que acalora?
—Psh... Los chinos lo toman caliente para refrescarse...

—Y sin azUcar.

—No... Sin azucar no puede ser...

—Bah, me lo contd el compafiero Chacdn, que estuvo en China... En un
vaso de agua caliente echan unas hojitas verdes y listo...

Green mird su reloj pulsera. Era siempre el que nos llamaba al trabajo,
pero no dijo nada porque habia dos compafieros que aln no terminaban
sus tazas de té. Metid mano al bolsillo, saco la pipa, que siempre parecia
tener lista, ya cargada, y la encendié. Se desprendié una nube de humo
aromatico, aunque acre. Patricio lo miraba como fascinado y me pregunto
en voz baja si le quedaria bien a él una pipa.

—Claro que si, tonto.
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—¢De veras?
—¢Por qué no?

—En Green parece natural, con esa chaqueta gris, con el pelo asi, medio
desordenado...

Lo miré con ternura y me dieron ganas de darle un beso. Admiraba a
Green tanto como antes lo habia odiado, en los dias de las sospechas.
Ahora era para él una especie de idolo. Le habria gustado saber lo que
sabia Green, tener esa manera clara y desenvuelta de expresarse, ese
trato sencillo que era igual para todos, para el compafero mas modesto o
para la militante mas sofisticada. Admiraba hasta la chaqueta gris, suelta y
gastada, él, que con su traje azul se veia tan estupendo.

Le toco presidir la reunién a Esteban y hacer el informe politico a Miguel,
gue lo habia preparado de acuerdo con Green. Hablé cuarenta minutos
sobre las condiciones politicas que se estaban creando, determinadas por
las alzas. En forma tranquila fue mostrando el panorama nacional, la
desesperacion de los sectores asalariados, los mas golpeados por la crisis,
la decadencia industrial, la cesantia, la anemia del comercio. Se pregunté
como iba a responder el pueblo y dijo que todo hacia prever que saldria a
la calle a luchar colectivamente contra las alzas. éEs bueno esto o es
malo? Es bueno, si esa lucha es bien dirigida por la Central Unica y los
partidos populares. Pero si la gente, llevada por la desesperacién, se lanza
a pelear sin control, sin plan, sin direccion, las acciones de masas pueden
convertirse en un desastre para la clase obrera.

Todos seguiamos el informe mas que atentos, casi anhelantes. Miré a
Patricio y vi brillar sus ojos, como le ocurria cuando comprendia una idea
nueva. Era como si la luz que se hacia en su mente se reflejara en su
mirada.
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Miguel seguia hablando. ¢{Qué tenemos que hacer nosotros?, se
preguntaba. Y luego él mismo se respondia: salir a la calle, procurar
ponernos a la cabeza de este movimiento, no dejar que degenere o que se
esterilice y evitar las provocaciones. Eludir también la persecucion. Una
fuerte represion estaba comenzando a desarrollarse y el gobierno, como
primera providencia iba a dirigir su artilleria contra nosotros. ¢No era
acaso esa la ley, la tradicidn, la costumbre? Asi, era preciso cuidarse, no
celebrar reuniones que no fueran absolutamente indispensables, pero
mantener siempre un contacto estrecho entre todos los elementos de la
base. El contacto, queddé acordado, se haria a través de mi, en “lLa
Rancagiiina”, y del Pato, que era poco conocido, en el garage.

Hablamos todos en esa reunion. Cada uno expreso lo que pensaba, hasta
Patricio, que por lo general no pedia la palabra, por timidez. No se trataba
de hacer ninguna revolucion —él lo expresé de un modo tan directo que
nadie dudd que habia comprendido claramente la situacion— sino de
hacer ver al gobierno que el pueblo no aceptaba nuevas alzas y exigia una
politica econdmica diferente.

Me parece que cuando abandonamos la casa de Ofelia ibamos animados
de una luz nueva, de un espiritu combativo que no tardaria mucho en
manifestarse.

Las protestas se generalizaron de tal modo que era visible que las cosas se
ponian negras. Pero el gobierno, en vez de buscar una solucién a los
problemas que aquejaban a la gente, empezd a movilizar a los soldados y
a ofrecer castigos a todo el mundo. Los obreros, los empleados, los
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estudiantes, los ferroviarios, los profesores, los funcionarios publicos,
amenazaron entonces con paros y movilizaciones callejeras.

Para mi, un sintoma de que las cosas estaban muy malas era la actitud de
mi hermana. Habia empezado a inquietarse, a mirarme con sus 0jos
cargados de suplica.

—¢A qué horas sales de tu trabajo esta tarde? —me preguntd. Evitaba
mencionar a la fuente de soda y siempre hablaba sélo de “tu trabajo”.

—A las ocho. ¢Por qué?
—¢éTe vendras a la casa?

—No sé, Chela... A lo mejor voy a mirar un poco lo que pasa en la
Alameda.

—Olga, no te vayas a meter alla, por favor... Nadie sabe lo que puede
pasar.

Habria podido decirle... en fin, muchas cosas, pero pensé que no era esa
la oportunidad y preferi eludir una conversaciéon mas profunda.

—No, no —dije—, no hay cuidado. Voy con el Pato y solamente a mirar un
poco.

—Me da miedo cuando andas por ahi. Hay tanto disturbio... Pueden
disparar.

—No, Chela, sé cuidarme bien... Ademas pienso llegar temprano.
—Te voy a esperar para que comamos juntas.

—No, no te preocupes. Ya sabes que siempre como algo en la fuente de
soda, antes de salir. Pero llegaré temprano, Chela.
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Si Chela estaba inquieta era porque sabia lo que pasaba, por los diarios y
la radio. En todas partes, ademas, sélo se hablaba del alza de los micros,
del despliegue policial y de los disturbios estudiantiles en la Alameda, en
las inmediaciones de la Universidad y del cerro Santa Lucia.

A la hora de once llegd el Pato y sin decirme nada, con un gesto algo
melodramatico, me tendidé un ejemplar de “Ultima Hora”, sefialandome
un parrafo de la pagina de atras. Se habia descubierto (aseguraba el
Ministerio del Interior) un comando secreto que preparaba la huelga de
los ferrocarriles. Todos los miembros de ese comité estaban presos y se
les instruia un proceso de acuerdo con la ley de defensa de la democracia.
Naturalmente habia caido Lucho Castillo, en cuyas ropas (aseguraba el
Ministerio del Interior) se habia encontrado un buen numero de variadas
proclamas revolucionarias.

Le devolvi el diario.
—¢Qué te parece? —me pregunté el Pato.

—No sé... Puede ser una mentira del gobierno o puede haber algo de
verdad. Tenemos que ir a ver a la companera de Castillo esta misma
tarde, Pato. éTienes algo qué hacer?

—No.

—Pasame a buscar a las ocho, entonces. Viven lejos, por la Avenida
Matta...

—Muy bien, si quieres vamos en la bicicleta.
—Es mejor.

Me habia acostumbrado a viajar en la bicicleta de Patricio. El fierro no era
un asiento muy cdmodo, pero me gustaba ir cerca del calor del Pato,
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quien a veces inclinaba su cabeza y aplastaba su boca contra mi pelo. De
su pecho se desprendia un olor sano y masculino que a ratos me
trastornaba un poco. De haberme dejado llevar por mis impulsos, me
habria vuelto violentamente hacia él para besarlo y estrecharlo contra mi
pecho, con todas las consecuencias que aquel abrazo podia tener, puesto
gue ibamos en equilibrio sobre una bicicleta.

Cuando llegamos, nos preparabamos para encontrar a una familia sumida
en el pesar, pero no habia nada de eso. Maria, la compafiera de Castillo,
estaba tan tranquila como la habia visto otras veces. Nos contd que los
agentes habian llegado a las seis de la mafiana a registrar la casa. Castillo
habia caido en la noche, en el sindicato.

—¢éY qué ha sabido de él, compaiera? —pregunto el Pato.

—Estad en el anexo de la carcel —dijo—. El abogado consiguié que los
cambiaran de la carcel al anexo de calle Capuchinos. Le fui a dejar ropa,
un colchodn, la navaja, algunos libros y comida.

—¢éSe le puede ver?

—No, todavia no. Estd incomunicado. Si el domingo le han quitado la
incomunicacion, se le podra ver de diez a doce.

—¢éPodemos ayudarla en algo, Maria? Si esta necesitada de fondos...

—No, gracias, el sindicato me dara un subsidio... Por lo menos lo ha hecho
otras veces que Lucho estuvo preso...

—¢Ha caido muchas veces? —preguntd el Pato, como si hubiera sido un
periodista en pleno trabajo.

—No muchas, pero algunas ha caido —respondié sonriendo—. Ya
estamos curtidos... La ultima vez fue cuando volvié de la Unidn Soviética.
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Lo tuvieron una semana preso, le quitaron todo lo que traia so pretexto
de que era propaganda comunista, hasta una blusita bordada que le habia
comprado a la Elena, nuestra chiquilla mayor... Asi es que no nos agitamos
mucho por una detencién mas.

Tuvimos que desprendernos casi a la fuerza de esa mujer valiente y
serena, empefiada en que nos quedaramos a comer con ella y sus hijos.
Pero habia que ir a mirar un poco las cosas en la Alameda. Montamos en
la bicicleta y nos fuimos por Arturo Prat. Vidrios rotos en las calzadas
mostraban que la Alameda habia sido escenario de peleas callejeras. Aun
algunos grupos de universitarios daban gritos en las inmediaciones de la
Federaciéon de Estudiantes, pero lo mejor habia pasado ya y los
carabineros empezaban a abandonar el campo de batalla.

—¢éQué hora es, Pato?

iQué tontal... Tenia ante mis ojos el reloj de la iglesia de San Francisco,
gue marcaba las nueve veinte.

—LIlévame a la casa, Patito. Chela debe estar inquieta... Aqui no hay
mucho que hacer, éno te parece?

—No, ya pasé todo —dijo Patricio como con pesar—. Mafiana vendremos
mas temprano.

Precisamente en “El Siglo” del sabado se anunciaba que los ferroviarios
detenidos habian sido puestos en libre platica y el domingo, a las diez en
punto, formabamos parte de un grupo que esperaba que se abrieran las
puertas del anexo de la carcel. Tuvimos que dejar nuestros carnets de
identidad en manos de un sargento de gendarmes, antes de penetrar en
un gran patio dorado por el sol, con bancos de madera, donde los presos
esperaban a sus visitantes.
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Desde lejos vimos venir a Castillo, recién afeitado, con una camisa oscura,
gue avanzaba hacia nosotros.

—Hola, Olga; hola, Patricio—. Nos estrechd efusivamente las manos—.
é¢No han visto a mi companfiera?

—La vimos el dia que se supo su detencién... Pero es de suponer que no
ha de tardar.

Llegaron Green y Miguel y un poco mas tarde Ofelia y Sonia Torrealba.

—Somos siete —dijo Castillo humoristicamente—, hay numero vy
podriamos celebrar una reunidn de base... No estaria mal una reunién en
plena carcel... ¢Y como andan las cosas, Miguel?

—Bueno —dijo éste— ha sido sélo una semana de finteos. A partir de
mafiana la cosa va a tomar mas calor... Anoche estuve conversando con
los compafieros de la FECH y me dijeron que la movilizacién estudiantil va
a tomar un ritmo mucho mas violento...

—A usted, compafiero, écomo le ha ido?

—Asi, asi... La acusacion se basa en mentiras de soplones, en un noventa
por ciento. El ministro sumariante nos ha dicho que pronto nos va a dejar
en libertad... ¢{Me permiten, compafieros, hablar unas palabras con
Green? Ah... pero ahi viene mi compariera... Con permiso...

Maria venia vestida como de fiesta, con sus dos hijos: una chiquilla de
doce afios y un nifilo menor, que al divisar a su padre se precipitd hacia él.
Era un espectaculo impresionante ver a ese feroz revolucionario, acusado
de los mas truculentos delitos contra la seguridad interior del Estado,
abrazarse a esos mocosos, casi con lagrimas en los ojos. Maria se quedo
junto a nosotros, respetando esas expansiones. Después se acercd a
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Castillo, lo abrazé muy ceremoniosamente y le entregd una bolsa con
frutas.

—Pap3, éicuando te vas air a la casa? —preguntd la chiquilla.

—Oh, mafana o pasado... ¢Cémo te has portado, Nena?

—Muy bien.

—Asi me gusta... Hay que ser obedientes y no hacer rabiar a la mama.

El patio estaba lleno de grupos alegres. Junto a un muro, un preso
jovencito parecia que iba a comerse a su novia. Los hijos de Castillo se
habian incorporado a un corro de chiquillos que jugaban.

Sonia se quitd los anteojos y miraba esa visita carcelaria con un interés
ostensible, como si hubiera estado registrando cada detalle en su
memoria, para utilizarlo después en alguna de sus novelas.

—¢Estuviste anoche en la Alameda? —me pregunté.
—Si...éY tu?

—No pude. Pero desde mafiana me propongo no perder ni un solo dia. El
baile en grande todavia no ha comenzado.

—Asi parece.

Castillo estaba paseandose con Green. Hablaban muy animadamente y
sospeché que le estaba contando los pormenores del movimiento de los
ferroviarios para que Green diera cuenta a la direccion. Vimos llegar a los
dirigentes de la CUT que iban a saludar a los presos. Green y Castillo se
separaron y éste ultimo fue a reunirse con el grupo sindical.

—Nosotros nos vamos —dijo Green—. ¢ Te quedas, Olga?
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—No, nos vamos. ¢éLe entregaste los cigarrillos a Castillo, Pato?
—Si.

—Vamos, entonces. ¢Vienes, Ofelia?

—No, todavia no. Voy a esperar a la Maria y a los nifos.

Saludamos a Castillo y a los demds ferroviarios y abandonamos el anexo,
donde los presos seguian disfrutando de su dia de visitas. En la calle
Bandera nos separamos. Sonia, el Pato y yo nos fuimos a tomar un café a
la Alameda, mientras Green y Miguel se dirigian al Mercado Central a
comprar algunas frutas.

Si Dios descanso al séptimo dia, los estudiantes también podian hacerlo.
Ese domingo de sol, no muy caluroso, fue un dia de una calma
maravillosa, en que los troles y los micros corrieron a sus anchas, raudos y
despreocupados, sin que nadie se propusiera entorpecer su marcha. Los
carabineros, que patrullaban en pequefios grupos, bostezaban
ostensiblemente, en descanso sus armas, quietos sus bastones blancos,
cuyas caricias conocian tan bien las espaldas de universitarios y obreros.
Un domingo perfecto, en fin, para pasarlo en la Quinta Normal o en algun
parque publico.

Pasé a tranquilizar a mi hermana, le dije que Santiago entero parecia una
taza de leche, y luego segui con el Pato, dispuesta a gozar con él de un
hermoso domingo. Compramos unos sandwichs y unas frutas y nos
fuimos a tender al fresco, entre los grandes arboles de la Quinta Normal.
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Sonia se habia despedido de nosotros en la Alameda, para ir a buscar a su
marido, que los domingos acostumbraba a darse verdaderas orgias de
suefio. Ahora la veiamos poco, absorbida como estaba por esa segunda
(¢o seria tercera o cuarta?) luna de miel. Matas la mimaba y cuando
estaban ambos en presencia de amigos o companeros del Partido la
trataba aun con mayor delicadeza. Seguramente queria que ella
recuperara lo perdido y que los demds olvidaran que durante unos meses
habian sentido por Sonia la compasion que habitualmente se experimenta
por una mujer abandonada. En realidad, nadie conocia la causa exacta de
la separacion, pero cuando se ve que un hombre buenmozo, alto, de gran
situacion profesional como era Juan Matas, ingeniero muy cotizado, se
separa de su mujer, se da por supuesto que es él quien la abandona y ella
quien se queda llorando. Yo no sé si en el caso de Sonia era eso lo
ocurrido, porque la verdad es que nadie vio a Matas, un tipo de aspecto
distinguido, con las sienes grises, como nos gustan a las mujeres, y muy
bien vestido, enredado en aventura alguna, ni se supo tampoco que
anduviera en amorios. Por el contrario, las pocas veces que hablé con él
durante el periodo que durd la separacién, me parecié melancélico y
distraido. Yo no sé si eso se debe a que conocia mi amistad con Sonia,
pero me inclino a creer que era una actitud sincera. Recuerdo que cuando
le fui a vender una tarjeta para la fiesta en casa de Rosita Castro me
preguntd, mirandome a los ojos, con una especie de aire de complicidad.

—¢Va air... toda la gente de su base, compafiera?

—Toda no —respondi— pero sé que algunos van a ir, como Sonia, Miguel
Robles, Green...

Crei ver una sonrisa en sus ojos penetrantes y oscuros. Me dio los
guinientos pesos de la adhesién y me asegurd que iria. Mas aun, me dijo
gue tendria gran satisfaccion en ir.
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Todo eso me da motivo para pensar que ambos sufrian por la separacion
y no sélo Sonia, como creia la mayoria de la gente. Era la eterna pelea de
enamorados. Los dos se mueren de pena, pero ninguno quiere dar su
brazo a torcer y ensayar el primer paso. Algunas veces las cosas se agrian
estupidamente y los belicosos caen en la desesperacion, hasta en la locura
y después... en el olvido. Pero otras, la capacidad de resistencia sucumbe
en ambos al mismo tiempo y dan el paso hacia la reconciliaciéon casi
simultdneamente. Es lo que les habia ocurrido a Sonia y Matas y también
al Pato y a mi.

Claro que todas estas cosas que digo pueden ser o no ser asi, o ser lo
contrario, simplemente. Yo no tengo una experiencia muy grande y
ademas, si hay algo misterioso en el mundo, algo que se rige por leyes
gue nadie ha podido descubrir, eso es el amor. Nadie sabe por qué se
enamora una, por qué un hombre la atrae y otro, que sin duda es mas
buenmozo, mejor, mas culto, mas perfecto en fin, la deja completamente
fria.

Por ejemplo, ahi estaba mi propio caso, si me ponia a pensar en él. Dos
hombres habian pasado casi simultdaneamente por mi vida y yo sabia que
a ambos les gustaba. ¢Como lo sabia? Oh, eso es facil para una mujer. A
veces basta una actitud, una palabra, una mirada. A veces no es necesario
ni siquiera eso. Esos dos hombres eran diferentes, de esferas distintas, de
grados de madurez tan separados como los grados del termdmetro en
verano y en invierno. Si alguno de los dos correspondia al tipo de hombre
gue yo vagamente preferia (no soy como esas muchachas que tienen una
especie de ideal prefabricado o sacado de las peliculas, del cual no las
arranca nadie), ese era Green. Me gustaba todo, o casi todo en él; su pelo
largo, de un color rubio ceniciento, sus ojos grises, metalicos, sus modales
reposados; me gustaba su calma, la forma desapasionada y casi cientifica
en que abordaba los problemas, su enorme cultura, de la que jamas hacia
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ostentacion, su sensibilidad para comprender las dificultades humanas,
esa especie de antena que le permitia saber cuando un compafiero estaba
agobiado por una preocupacidn, aunque una se esforzara en guardarla
para uso exclusivamente personal... Me gustaba hasta su
despreocupacion en el vestir, aunque muchas veces me pregunté si
efectivamente Green, en los afios que lo conocia, no habia logrado juntar
dinero para comprarse un saco que reemplazara su famosa chaqueta gris,
ya arrugada, gastado el tweed en los codos y en las solapas. .

El otro hombre era el Pato, un perfecto desconocido, un muchacho que al
principio me parecié bastante tonto, con ese falso desparpajo aprendido
en el cine, tan postizo, tan antinatural en él, que era de naturaleza timida.
Indiferente en politica, sin otra cultura que la que podia obtener en las
peliculas o en las revistas de historietas, sin sentido de clase, y ademas,
con una vida amorosa algo turbia. Desde nuestros primeros finteos
sentimentales, la cocinera de “La Rancagliina” se habia encargado de
ilustrarme sobre los amores de Patricio con una antecesora mia en el
meson, una tal Maria.

—Vieras, nifa... —me dijo la voluminosa dofia Juanita— es un demonio,
un Don Juan... Tienes que tener mucho cuidado... A la Maria se la sacaba
todas las noches, pero ligerito se aburrié y le tiré la cadena... Claro que
ella tampoco era un dechado de virtudes, pero de todos modos el Pato se
portd mal con ellay de repente la largé...

—¢éY qué se hizo Maria? —pregunté en esa ocasion, con curiosidad
femenina y un poco de celos.

—Dicen que un teniente de carabineros le puso casa... jEra muy refresca
esa muchachal!
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Asi, pues, dos hombres habian llegado a mezclarse en mi vida. No quiero
decir que me asistiera la facultad de elegir entre los dos. No, estoy
hablando en abstracto, porque Green era casado y tenia dos hijos. No soy
destructora de hogares y creo que tampoco Green tenia la menor
intencién de deshacer el suyo. No, es demasiado sensato. Pero en fin, a
veces el amor suele saltar ciertas barreras, una no sabe cuando. Lo que
quiero decir es que yo sentia, cuando estaba junto a Green, que habia
algo, algo que salia de él hacia mi, sobreponiéndose a su propia voluntad,
buscdndome. Lo percibia muy bien y, repito, las mujeres no solemos
engafiarnos en estas cuestiones. Ahora bien, entre los dos, yo me habia
inclinado sin vacilar por el Pato, que como tipo humano era el mas
imperfecto; no porque fuera mas joven, no porque fuera soltero, no
porque viera en él a un ser maleable, plastico, a quien poder hacer
evolucionar. No... ¢Y por qué entonces? No sé, esa decisidn tiene que ser
cargada simplemente a la cuenta de la esencia misteriosa e intraducible
del amor.

Estuvimos en la Quinta tendidos en el pasto, muy cerca uno del otro. Por
nuestro lado pasaban corriendo chiquillos que escapaban de los picnics
familiares, ancianos adoradores del sol, apoyados en sus bastones, gitanas
arrugadas con refulgentes dientes de oro, grupos de protestantes que se
detenian y cantaban por horas enteras mondtonos himnos religiosos,
muchachas con blue jeans que cefilan escandalosamente sus muslos,
seguidas por enjambres de adolescentes; vendedores de barquillos, de
helados, de mani, de frutas, de remolinos de papel, de globos; carabineros
francos (ya les tocaria trabajo) con sus enamoradas; padres que volvian
con sus hijos, después de admirar juntos los animales embalsamados del
Museo y la momia de la princesa incaica, que lucia como una vedette,
sentadita en su vitrina.
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Yo estaba sumida en una especie de ensuefio. Patricio me arranco
bruscamente de él para ofrecerme un sandwich.

—No quiero, gracias.

Para una persona que se pasa la vida haciendo sandwichs en una fuente
de soda no es ningln atractivo comerse uno comprado en otra parte...
Todos son igualmente desabridos. Me pregunto si los cocineros comeran
alguna vez.

—¢Quieres entonces un racimo de uvas, mi linda?
—Bueno.

Un sol perfecto, que no quemaba sino que parecia desparramar una luz
tibia, manchaba el pasto. Cerca de nosotros se erguia una enorme
palmera de copa pequefia y muy alta.

Me senté junto al Pato y empecé a comer uva. El atacaba su sandwich con
una alegria sana y primitiva,

Las risas de los nifios daban a la tarde un aire de parque infantil que no sé
por qué ese domingo me sacudié, me impresioné tanto. Era como el
preludio sereno de una sinfonia tempestuosa. Era como si me hubiera
asistido el temor de que algo pudiera quebrar de un modo violento la
alegria de los ninos.

10

Los primeros disparos en la Alameda casi no sorprendieron a nadie,
porque una exasperacion con olor a pdélvora, con un acre sabor a violencia
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reinaba en las calles. Es muy dificil definir esto, hacerse comprender, pero
los que han andado estos dias por las calles, ayer y anteayer, el martes y
el miércoles, entienden muy bien lo que quiero decir. La gente esta
exasperada, los estudiantes no han cesado de apedrear los vidrios de
troles y micros y los disparos parece que no hicieran otra cosa que
aumentar la colera popular.

El Pato y yo ibamos de grupo en grupo, gritando contra el alza,
mostrando, con el ejemplo, que habia que resistir a los carabineros,
mantener la moral combativa para ganar esa batalla que se estaba
librando. Yo no soy valiente ni soy cobarde. Soy una mujer como todas,
mas bien sensible al tirén que dan los nervios cuando a diez metros de
una suena sordamente el disparo de una carabina. Pero estos dias me he
sentido extraordinariamente serena, y andar con los exaltados grupos,
atravesar la Alameda entre piedras y balas, para escapar de los
carabineros, rehaciendo en la acera del frente las fuerzas dispersas, no
era una tarea que me hiciera temblar de miedo. Creo que ni una sola vez
tuve miedo y eso se debe a que no me sentia sola, sino parte de un
movimiento. Me parecia tener detras de mi un respaldo invencible en los
universitarios y los obreros que peleaban conmigo; en el Pato, que mostré
ser un hombre de nervios duros, tal vez demasiado audaz.

Casi toda la gente de la base andaba en la Alameda, animando a los
estudiantes, distribuyendo propaganda, desfilando y dando gritos. Yo
sentia la presencia invisible de mi base, invisible porque en medio de la
confusién, de las carreras, de los ataques y contrataques, a veces se me
perdian, aunque el Pato nunca estuvo lejos de mi. Pero de pronto, en
medio del tumulto, veia correr a dos hombres que tiraban del cordel del
tomacorriente de un trole y obligaban a los pasajeros a bajar, y me daba
cuenta de que eran Esteban y Martinez. Los ojos negros de éste brillaban
en la noche con un fulgor que parecia de fuego. O en una esquina, una
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mujer con anteojos de concha peroraba contra el alza, reuniendo a
gentes, a transeuntes a su alrededor: era Sonia. Cuando los carabineros se
acercaban, sus propios auditores la protegian, escamoteandola a la furia
de los verdes. El jueves en la noche, mientras peledbamos en la Alameda,
vi pasar a Green con su chaqueta sucia de tierra. A Miguel lo divisé dos
veces entrando al local de la FECH con otros estudiantes.

Mi base estaba cumpliendo como podia sus resoluciones. Todos peleaban
contra el alza. En un desfile que se organizd en la Alameda, frente a la
Universidad y corté por Ahumada en direccién a la Plaza de Armas, me
encontré con Ofelia y Maria, la compafiera de Castillo, quien seguia preso.

—¢Has visto a Green? —me preguntd Ofelia.
—Ayer lo divisé.
—Quiere hablar contigo.

Al llegar a Huérfanos chocamos con un escuadrén de carabineros que nos
cerraba el paso. La cabeza de la manifestacion se detuvo y algunos
estudiantes parlamentaron.

—ijTienen cinco minutos para disolverse! —gritd el mayor que mandaba a
los carabineros.

—Formamos un desfile pacifico y estamos ejerciendo un derecho —
respondieron los estudiantes.

—Derecho o no, las instrucciones que tengo son esas... De modo que ya
saben...

Era un suspenso amenazador. Se echd a correr la consigna de llegar a la
Plaza de Armas, ya fuera por Ahumada, ya por otras calles. Las tiendas
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comenzaron a cerrar precipitadamente, mientras la columna pugnaba por
romper el cerco policial.

—iEl plazo ha vencido y voy a tener que disolverlos por la fuerza!

El oficial gritd una orden y un corneta que estaba junto a él dio un toque
de atencién, que no dejé de sonar impresionante. Oi martillar carabinas y
comenzd entonces la fiesta, el apaleo, los disparos, las imprecaciones, las
carreras. Desde las ventanas de los pisos altos, voces andnimas gritaban
contra el alza y contra la brutalidad de los carabineros. Algunas balas
rompieron vidrios en las ventanas y los trozos que caian en peligrosa lluvia
a la calzada se quebraban con estrépito que sonaba a violencia...

El Pato me cogid por un brazo y corrié conmigo por la calle Huérfanos en
direccion a Estado. Un bastdon policial habia caido sobre su hombro y
marchaba furioso, dando gritos con toda su voz. Nos mezclamos a la
multitud que corria y al llegar a Estado doblamos hacia la Plaza, donde los
primeros manifestantes comenzaban a afluir. Un grupo se habia
apoderado del quiosco de los musicos, desde donde una universitaria,
jovencita y muy hermosa, arengaba a la gente.

Senti que alguien me cogia de un brazo y al volverme sobresaltada me
encontré a Green, que sonreia.

—Vengan —dijo—, tenemos que conversar... Hay tiempo antes de que
comiencen a cargar los verdes.

Nos encaminamos por la calle Veintiuno de Mayo hacia el rio. Ese sector
se hallaba tranquilo. El comercio habia cerrado puertas y vitrinas,
temeroso de los disturbios.

—Ya los vi peleando como leones —dijo Green sonriente—. Parece que a
ti te alcanzaron, Pato.
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—jEse desgraciado! —refunfufid Patricio sobandose el hombro dolorido—
. Me gustaria tenerlo solo, frente a frente...

—A ti también te tocd, Green —dije—. Ayer te vi pasar bien revolcado...

—Si, cai al suelo en una carga que hubo en la esquina de Arturo Prat...
Pero no fue nada.

Rapidamente nos informd de la situacién politica, de las gestiones que
hacian algunos parlamentarios con el gobierno para disminuir la tensién
reinante.

—Claro que la Unica gestidn autorizada por los estudiantes y la CUT se
basa en la derogacion del alza —dijo—. Si no la dejan sin efecto, no hay
arreglo posible... Pero si las conversaciones no estan respaldadas por un
fuerte movimiento de masas, el gobierno no cedera, ¢comprenden?

—Si.

—Nuestra base, como muchas otras, tiene que seguir en la calle. La
consigna es: del trabajo a la calle... mientras haya trabajo. La CUT estd
estudiando la posibilidad de decretar algunos paros parciales y
escalonados... Se estan imprimiendo proclamas llamando a mantener la
agitacion callejera. Mafiana en la mafiana estaran listas y les llevaran a
ustedes varios miles, metidas en canastos... Tienen que guardarlas hasta
gue otros compafieros las recojan... ¢Es posible?

—Por mi parte, si —dije—. Las guardaré en la cocina de la fuente de soda.
—Tu... étienes algun inconveniente, Pato?

—No, ninguno. Puedo meterlas en uno de los autos que estan en
compostura y nadie sabra nada.
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—Espléndido... Eso es todo. —Lejos se oyeron unos gritos—. Parece que
las cosas se han calmado un poco en ese sector —dijo Green—. Hay
también focos de lucha en la Avenida Matta y cerca de la Estacién
Central... ¢Vamos a echar una mirada a la Plaza?.

La tension habia bajado mucho y sélo unos grupos subsistian, discutiendo
animadamente. Los carabineros se habian retirado. Tuvimos que caminar
largas cuadras antes de encontrar un sitio abierto donde tomar una taza
de café. Green nos contd que esa tarde, estando en su casa, habia oido
detenerse un automovil a la puerta. Pensd que era la camioneta de la
policia politica y se dispuso a huir por la casa vecina. Pero no se trataba de
eso. Eran los padres de Miguel.

—Por fin don Samuel se decidié a dar el paso. Su esposa habia estado
insistiendo mucho con él para que fuera en persona a buscar al hijo...
pradigo. Desde que sonaron los primeros disparos, la madre de Miguel
empez6 a vivir sobre ascuas, pero don Samuel seguia guardando su
actitud empecinada. Hoy se decidi6 a dar el primer paso hacia Ila
conciliacion y llegaron a buscarlo a mi casa. Yo estaba en la pieza vecina y
no tuve mas remedio que escuchar la conmovedora escena familiar... El
padre le tendié la mano y Miguel la estreché con emocidn...

Pero la mision paternal —como nos siguié contando Green— no fue nada
de facil. El abogado radical, por lo visto, habia creido que el solo hecho de
tender la rama de olivo bastaba para recuperar el dominio sobre su hijo,
pero se encontré con un Miguel mucho mas firme y resuelto de lo que
habia imaginado. Cuando don Samuel le dijo que volviera al hogar con una
sola condicién: la promesa de no mezclarse en los incidentes callejeros,
Miguel respondid que no, que no podia prometer tal cosa, porque era su
decision la de participar en la lucha de sus compafieros, en la Universidad,
en la calle y en todas partes. El abogado se quedd sorprendido, la madre

112



se puso a llorar y Miguel se mantuvo en sus coloradas. “Mama, no temas,
le dijo, soy prudente y no me va a pasar nada. Pero yo no puedo
sustraerme a lo que considero mi obligacién... Mama, no querras que tu
hijo sea un miserable cobarde, éno es cierto?”

A esa altura, las negociaciones se rompieron. El abogado se despidid
secamente de su hijo y la madre abandond la casa hecha un mar de
lagrimas. Miguel se quedd preocupado por ella, le prometido que la
llamaria a menudo por teléfono y que se cuidaria mucho.

—Era la posicion justa, lo Unico que podia hacer —termind Green.
El Pato y yo asentimos. Era lo Unico digno de Miguel.

Cerca de la medianoche nos separamos de Green y echamos a caminar.
Soplaba un airecillo fresco, que me hizo estremecer, al salir a la calle. El
Pato me echd su brazo a la espalda y apuramos el paso. Yo sabia que en
casa me esperaba una escena, pues era imposible que Chela estuviera
tranquila.

No bien habia abierto la puerta, cuando oi su voz.
—¢0lga?
—Si, soy yo.

No se habia acostado. Tenia la tetera puesta en el fuego y me ofrecid una
taza de té.

—He estado todo el tiempo pegada a la radio —dijo, y esa sola frase era
como un amargo reproche—. Claro que anduviste metida en los disturbios
estudiantiles...

—Claro.
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—iPero, Olga, ya no eres una ninita!

—No, soy una mujer y tengo responsabilidades... responsabilidades
sociales —dije quizas un poco presuntuosamente.

—Y yo sobre ascuas aqui...
—No tienes por qué preocuparte tanto, Chela. Sé cuidarme bien...

—Si, lo mismo dicen todos... Lo mismo habrdn dicho los heridos... éSabes
gue hubo doce heridos hoy dia?

—iDoce heridos!

—Si, casi todos graves; lo oi por radio. Y mas de setenta presos, entre
estudiantes y comunistas...

—Los comunistas no decretaron el alza de los micros a quince pesos.
—Pero por cinco pesos mas o menos no se va a matar la gente.

No respondi.

—Olga...

Se detuvo, pero el tono lastimero de su voz me hizo ponerme en guardia.

—Olga, prométeme que no vas a salir manana... Los carabineros tienen
orden de disparar... Lo dijeron también por radio...

—No puedo prometerte eso, Chela. Lo siento...
—Pero, Olga, te lo exijo, soy tu hermana mayor.

Recordé a Miguel enfrentando a su padre, a su madre bafada en lagrimas.
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—No —dije—. No, Chela, no puedo engafiarte. Por el contrario, tengo que
decirte que saldré manana, pasado y todos los dias, mientras el pueblo
quiera seguir protestando en las calles.
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Tercera Parte
LA CHAQUETA GRIS
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POR PRIMERA VEZ TENGO dificultades en la redaccion de un informe para
el Partido. Estoy tan habituado a este tipo de trabajo que una vez que he
preparado los materiales, la pluma corre sobre el papel como si estuviera
escribiendo la mas elemental de las cartas familiares. Pero ahora...

Anteayer los agentes fueron a buscarme a mi casa, pero yo no estaba.
Alejandra, mi compafiera, se las ingenid para hacerme avisar, y no regresé
a dormir. Asi como van las cosas pasaran muchos dias antes de que me
sea posible volver. No es que me sienta mal en este refugio, la casa de un
buen amigo del Partido; tengo todo lo que necesita una persona que salié
de la suya sin prever que no volveria; pero me faltan muchas cosas, desde
mis hijos hasta la maquina de afeitar a la que estoy acostumbrado, desde
mis libros hasta el tarro de tabaco.

Yo deberia haberme “fondeado” antes, es decir, debi prever que tarde o
temprano los agentes llegarian a mi casa. Cada vez que hay una situacion
politica especial, lo hacen. Y ahora, en este hervidero que es Santiago
después de los sucesos del 2 de abril —que naturalmente quieren cargar a
nuestra cuenta— las cosas no podian suceder de otra manera. No tengo
otra justificaciéon que no sea la de que he estado abrumado por el dolor.

Claro que el Partido sabia de antemano que mi refugio estaria en esta
casa. Ayer se presentd el Contacto, por quien supe algunas cosas y a
qguien, a mi vez, informé de otras. Asi, por ejemplo, nuestra base después
del desastre del dia 2, se halla casi desbaratada y tardaremos un tiempo
en rehacernos. Patricio esta en el hospital, grave; Castillo sigue en el
anexo de la carcel; Miguel, Esteban y Martinez, presos; Sonia, escondida.
De los otros compafieros el Contacto nada pudo decirme. Y Olga, Olga...
es tan dificil siquiera pensarlo... Olga, angel querido, perdida, perdida para
siempre.
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“Camaradas: son de todos conocidos los origenes de los sucesos que se
han desarrollado los ultimos dias en Santiago y que culminaron el 2 de
abril, de modo que no considero necesario referirme en particular a
ellos...Me limitaré en consecuencia a dar cuenta a la direccion central de
la forma en que perdio la vida nuestra querida compariera Olga..."

Es imposible escribir que ella estd muerta, que no la veremos mas, que su
sonrisa, su bondad, su hermosura, se han acabado, cegadas por una bala,
en una calle, un dia de represién para abatir la cdlera popular. Es
imposible pensar que no la volveremos a ver. Somos realistas, pero
siempre la muerte de un ser intimamente ligado a nosotros nos parece
increible. iCuanto mas ahora que es Olga la muerta, Olga, tan cercana al
corazoén de sus camaradas!

Me parece verla cuando llegd por primera vez a nuestra base de calle, una
noche del invierno de 1953. A la primera mirada pensé que era una de
esas muchachas sofisticadas, de las que no faltan en el Partido. Algunas
llegan sinceramente a nuestras filas, deseosas de entregar a la revolucién
lo mejor de si mismas; otras vienen porque en ciertas épocas, sobre todo
en los dias de represidn, de ilegalidad, consideran de buen tono ser
comunistas. Sus amistades saben que lo son y mientras algunos las
admiran como heroinas, otros las compadecen como chifladas. Hablan del
Partido a media voz, con un marcado aire de misterio. Generalmente no
resisten mucho; se aburren porque no saben ver en el trabajo partidario
sino los aspectos mondtonos o de rutina. Han pensado que ser miembros
del Partido es sdlo un hecho intelectual y no una entrega completa.
Algunas se cansan pronto, otras se sienten terriblemente afectadas la
primera vez que se critica su trabajo; la verdad es que casi todas terminan
por marcharse por una razon mucho mas simple: jamas llegan a adquirir
conciencia de clase; nunca logran cortar el cordén umbilical que las une a
su mundo burgués, falso y complicado.
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No sé realmente por qué tuve esa idea cuando Olga aparecid en nuestra
base. Quizas fue por sus cabellos, que le caian sueltos, en grandes ondas
sobre los hombros; una parte de ellos le cubria la oreja derecha,
proyectando una sombra violeta sobre su mejilla hundida. Las muchachas
sencillas no suelen peinarse asi; indudablemente habia algo peculiar,
inusitado, en ella.

Olga hizo una intervencion timida en esa primera reunidn, pero a medida
qgue transcurrio el tiempo fue mostrando sobresalientes cualidades. Su
caracter, su decisidn, su rapidez para comprender, la sobriedad de su vida,
su voluntad de trabajo... Podria sefialar tantas condiciones mas en Olga...
Pero seguramente lo que mas queriamos todos en ella era su sentido de
las relaciones humanas. Se habria dicho que los problemas de los demas
eran los suyos propios. Como esos maridos que sufren al mismo tiempo
gue sus mujeres los dolores del parto, Olga parecia hacerse participe de
las amarguras de todos sus compaiieros de base. Siempre estaba
trabajando para los otros, buscando dinero y ropas para los presos o
empleo para el camarada que habia quedado cesante; acompafiando por
dias de dias a la militante que acababa de perder a su marido o a su
madre o dando consuelo a la que habia roto con su novio. Para ella no
existian companferos privilegiados ni problemas menores. En la Unica en
gue no pensaba era en si misma y alguna vez tuve que llamarla al orden,
exigiéndole que por lo menos destinara los dias domingos al descanso.

Creo que cuando Olga llegé a la base, todos nos enamoramos de ella, no
solo por su belleza sino también por su corazon, por la calidad de sus
sentimientos. Angel querido, ahora ya no te tenemos entre nosotros y
una luz —la tuya— nos faltara en nuestras reuniones y en nuestro trabajo.

“Nuestra base acordo tomar parte activa en la lucha callejera iniciada por
los estudiantes y a la cual se plegaron mds tarde las masas trabajadoras.
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Todos los comparfieros participaron en el reparto de proclamas en las que
se exigia la derogacion del alza de las tarifas de la movilizacion, como
también en las batallas de la Alameda. La compafiera Olga se distinguio
en estas acciones por su decision y entusiasmo. Estuvo presente todos los
dias. Los compafieros de la base y yo mismo la vimos muchas veces
animando a los estudiantes y obreros a resistir los ataques policiales,
encabezando ella misma los grupos, con un valor que es preciso saludar
con respeto y destacar como actitud ejemplar en un militante de nuestro
Partido”.

Claro que la habia visto en la Alameda convulsionada, que en el sector
comprendido entre el cerro Santa Lucia y la Plaza Bulnes parecia una gran
barricada revolucionaria asaltada por el enemigo. Los comerciantes
bajaban precipitadamente las cortinas metalicas de sus negocios; pasaban
automoviles a toda velocidad, entre piedras que rompian vidrios y bajo
balas policiales. Se escuchaban gritos y drdenes militares; por las
bocacalles aparecian furgones que frenaban con gran estrépito; de ellos
se desparramaban los verdes con sus carabinas e inmediatamente
iniciaban sus movimientos para envolver a los grupos de estudiantes y
obreros.

En medio de ese ambiente duro, tenso, Olga con su vestido azul y su
cabellera negra suelta, encabezando a los mas audaces y combativos...

“El dia anterior al de su muerte, la compafera Olga fue agredida por un
carabinero atacado de furia homicida. De acuerdo con la version de dos
camaradas que presenciaron el hecho (Ofelia y Esteban), este individuo se
precipitd sobre ella y la golped salvajemente con su baston. El compafiero
Patricio, que estaba a su lado, la defendio con valentia, enfrentdndose al
carabinero, a quien derribo a bofetadas. Patricio y Olga huyeran entre los
manifestantes sin que el policia, en tierra, medio aturdido, pudiera hacer
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uso de su arma. Pero dos de sus congéneres siguieron a la pareja y
lograron, a fuerza de palos y culatazos, abatir a Patricio, a quien
golpearon en forma brutal. Luego se lo llevaron detenido, en estado de
semi inconsciencia y cubierto de sangre”.

Patricio... Habia sido el caballero que venga el honor de su dama, pero
también el comunista que defiende a su camarada y el amante que pelea
con desesperacion, con los dientes apretados, contra veinte asaltantes,
para proteger a su compafera. Los que lo vieron me dicen que pocas
veces han presenciado una decisién y un valor parecidos. La bofetada
habia sido recia, certera y cuando el verde trastabillaba perdiendo pie,
otro golpe de Patricio lo rematd y su cuerpo fue a dar en tierra. Quedod
semi aturdido, mientras Patricio esperaba, aun con los pufios apretados y
los ojos furiosos.

“Las versiones de los compafieros a que me refiero coinciden en que Olga
intervino con intencion de libertar a Patricio de sus aprehensores. Esta
idea en tales momentos era descabellada, producto sdélo de la
desesperacion de Olga. Nuestros camaradas, asi como otros
manifestantes, lograron arrastrarla de alli, librdndola de la furia policial.
La comparfiera Olga fue conducida a una casa de la calle San Diego, donde
se le dio agua y se la obligo a descansar. Mds tarde, Ofelia y Olga se
movilizaron para hacer averiguaciones sobre el paradero del compafero
Patricio, pero no lograron saber donde se encontraba ni cudl era el estado
de su salud. (Los compafieros Olga y Patricio estaban comprometidos en
matrimonio). Después Ofelia condujo a Olga a su casa, dejandola en
manos de una hermana de ésta, persona ajena a nuestra organizacion”.

No se cdmo puedo estar escribiendo este informe, hablando en él de Olga
como de un ser remoto, como si ella no hubiera tenido para mi la
significaciéon que tuvo; como si fuera una persona a la que yo pudiera
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referirme friamente en un informe partidario. Dejo la pluma sobre la hoja
a medio llenar, cierro los ojos y Olga se me aparece en los mejores dias de
nuestro trabajo comun, en los dias en que su corazén se derramaba entre
los compafieros.

Cuando me eligieron secretario de la base, pensé proponerla como
miembro de la direccidn; Olga tenia sobrada capacidad para un cargo asi...
Pero la verdad es que tuve miedo. Habriamos tenido que hacer muchos
trabajos juntos y yo sabia que ahora no era para mi solamente la chiquilla
hermosa y timida que habia aparecido un tiempo atras. Ahora habia algo,
inevitable y fuerte, que debia guardar en mi interior mientras durara, sin
dejarlo aflorar jamds. Y me parece que ella lo sabia, no puede haber sido
de otra manera, porque la comunicacién en asuntos de esta naturaleza se
produce por encima de las mayores censuras y de los mas estrictos
controles. Y no era porque yo no hacia lo posible por evitarlo. A veces
notaba que la habia estado mirando a los ojos mas de lo necesario, como
buscando algo en el fondo de su mirada. Entonces le decia alguna broma,
alguna chirigota para deshacer cualquiera impresién que hubiera podido
guedar en ella. Pero no puedo estar seguro de que esos trucos dieran
resultado; mas bien creo que eran vanos mis esfuerzos: mis sentimientos
deben haberse transparentado para ella, aunque nunca hizo el menor
gesto ni dijo la menor palabra significando que comprendia.

En las reuniones, Olga me escuchaba hablar con la atencién con que se
escucha a un sabio... Cuando hablo ante un grupo de compaferos no
acostumbro a mirar a nadie en particular, pero a veces en esas reuniones
de base descubria de pronto que estaba hablando para ella, que estaba
mirandola directamente a los ojos. Esto se producia, por cierto,
independientemente de mi voluntad y al darme cuenta daba un brusco
golpe de timdn, como el marino cuyo barco se precipita sobre un arrecife;
desviaba la mirada, cambiaba el acento casi intimo que mi voz habia ido
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adoptando, por un tono impersonal y frio, al mismo tiempo que maldecia
mi propia debilidad.

No quiero decir que para Olga fuera mas que un camarada, mas que
cualquier otro camarada. Pero tenia una confianza profunda en mi, en mis
consejos, en mis juicios politicos, como los nifios en sus hermanos
mayores o en sus padres. A veces ibamos conversando en plena calle, a la
salida de una reunion, y de pronto se cogia de mi brazo y empezaba a
hablarme de cosas alegres, con una fe que me parecia, mas que producto
de sus convicciones politicas, fruto de su exuberante juventud. Ella no lo
imaginaba siquiera, pero detrds de la sonrisa despreocupada con que yo
la escuchaba, iba temblando entero, con el juicio peligrosamente
conturbado.

Me propuse ser mas severo conmigo mismo y evitar todo contacto con
Olga que no fuera absolutamente indispensable. Angel querido, tU no
sabias nada de esto. iY ahora no lo sabras jamas, porque ya no estas entre
nosotros!

“Paso ahora a referirme al dia que murié nuestra compafera, es decir el
primero de abril. Como los camaradas saben, fue uno de los mds activos
en la lucha por la rebaja de las tarifas, antes del 2 de abril, naturalmente,
en que la represion llegd a su etapa mds salvaje y desvergonzada; la
opinion general coincide en calificar como provocaciones policiales los
desmanes callejeros que dieron pretexto para la matanza desatada ese
dia.

“En la mafiana traté de ponerme en contacto con la compariera Olga, pero
no habia ido a la fuente de soda en que trabajaba. Entonces le pedi a la
companera Ofelia que le llevara a su casa un recado, o mejor dicho una
instruccion de Partido: no acudir ese dia a los focos de lucha. Me basaba
en su estado fisico, pero sobre todo en su depresion nerviosa, producto del
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ataque de que fuera objeto el dia anterior y de lo ocurrido al compafero
Patricio. (Todas las gestiones que realizamos en la mafiana del primero de
abril para localizar el paradero de éste fueron indutiles. Llamamos a
hospitales y a la Asistencia Publica y yo fui en persona a su casa. No habia
sido llevado alli ni se tenia noticia alguna de él. Su familia pasaba
momentos de angustia).

“Olga (me remito a la version de la compafiera Ofelia) se nego a escuchar
mi recomendacion. A los ruegos de Ofelia se unieron las ldgrimas de la
hermana de Olga, pero todo fue inudtil. Olga dijo que como no podia
mentirle al Partido, no prometia quedarse en casa y agrego que cumpliria
su deber con el pueblo saliendo a la calle como todos los dias”.

iAngel querido, por qué no me escuchaste!. Era yo el que te hablaba por
boca de Ofelia, era tu Partido el que te decia que tomaras un dia de
descanso, al que tenias sobrado derecho. Otros companeros te habrian
relevado; tu puesto en el combate no habria quedado descubierto... {Y tu
estarias hoy con nosotros!

En cambio ahora no serdas mas que un recuerdo. En estos dias de encierro
forzoso no puedo librarme de tu imagen, pero de tu vieja imagen, la de los
dias de trabajo en nuestra base. éQuién te dio el valor temerario de
ahora? ¢Fue el Partido? ¢Fue la presencia de Patricio junto a ti? ¢Fue el
ejemplo del pueblo exaltado, desafiando a las balas en la Alameda?
Porgue antes no eras asi, antes sabias templarte, pero sabias también
temer y hasta temblar. éTe acuerdas de la Operacion M?...

Pero entonces también temblaba yo cuando estaba a su lado. Las cosas
estuvieron a punto de volverse muy dificiles para mi una tarde, durante
esa accidn politica que llamamos humoristicamente la Operacion M. Fue
un dia domingo. Olga, Esteban y yo nos introdujimos en un fundo del
famoso senador Maury, con la intencion de conocer de cerca las
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condiciones de vida de los campesinos. Era un trabajo dificil, que se hizo a
base de voluntarios. Cuando el camarada que presidia la reunién
pregunté quiénes se ofrecian para participar en la Operacién M,
practicamente todos los militantes pidieron ser incluidos. No era posible y
tuvimos que hacer una seleccion. Esteban fue elegido porque conocia la
region y era quien mantenia contacto con un inquilino del fundo. A Olga la
dejamos dentro, con mi oposiciéon, cuando ella amenazé con hacer
“filibusterismo” en la reunion... Hizo una intervencién que durd treinta y
cinco minutos y que se basd en la igualdad de sexos que existe en el
Partido... jLa chiquilla loca!... Habld y habld, dijo que en la base habia tres
mujeres y que una de ellas debia estar en la Operacion M, pues en caso
contrario las tres compafieras tendrian que considerar que se
subestimaba su valor y que existia un vicio que ella llamdé “chovinismo
sexual”... Yo insisti en mi negativa, pero Olga simplemente vencid. En
cuanto a mi, los camaradas ni siquiera discutieron mi postulacién, lo que
no dejé de enorgullecerme: tenian confianza en mi y en mi juicio politico.

La Operaciéon M fue, en realidad, bastante feliz, aunque pudo haberse
tornado peligrosa. El senador Maury, que parece haber tomado
vitaliciamente su asiento en el Senado, desde donde ha dirigido sus vastos
negocios agricolas por espacio de treinta afios, es un hombre chapado a la
antigua, con arrestos de sefior feudal. Aferrado a los mas afejos
conceptos sociales y econdmicos, no transige ni siquiera con las escasas
concesiones que los terratenientes no han tenido mas remedio que hacer,
forzados por las nuevas condiciones, por la época, por el tiempo en que
vivimos. Para él no existen las leyes sociales, rechaza en sus tierras todo
control del Estado y en el Senado vota sistematicamente contra toda idea
de reforma. La vida agricola del pais esta en un plano de franco retraso si
se la compara con la actividad industrial o minera. Pero algunos avances
se han logrado, aunque a costa de enormes trabajos, y existen
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campesinos que conocen sus derechos y luchan por ellos. Pero en las
haciendas de Maury, distribuidas entre Santiago y Nuble, parece que el
tiempo se hubiera detenido; los campesinos siguen viviendo entre las
brumas mas oscuras del siglo XIX. Alli no hay escuelas ni entran diarios o
libros; ningun control se ejerce y los funcionarios del Seguro Social
encargados de verificar el cumplimiento de ciertas disposiciones legales,
cuando no se dejan sobornar son trasladados en menos de quince dias.
No hay ministro ni gobierno capaz de negar al senador Maury un favor tan
insignificante.

iY qué decir de las elecciones! No se guarda recato alguno para hacer
votar en masa a los inquilinos, por su patrén o por los candidatos a
quienes éste favorece. En otros lugares del campo, después del acto del
sufragio se ve a los campesinos disfrutar de la dorada empanada vy la
botella de vino tinto. Maury no les niega esta pequeiia recompensa, pero
la merienda no se hace en el pueblo, en las inmediaciones de las mesas
electorales, sino en el fundo. No bien terminan de votar, los capataces
pasan lista y los inquilinos suben a los camiones que emprenden el viaje
de regreso en medio de una nube de polvo que se aleja...

Otros comparieros habian fracasado en operaciones como la que nosotros
nos proponiamos cumplir; pero nuestra gente logrd trabar contacto con
un inquilino que simpatizaba con el Partido y éste se comprometié a
facilitarnos la entrada. Conseguimos un talonario de érdenes de un taller
fotografico especializado en ampliaciones y provistos de una muestra, —
el retrato de un anciano de grandes bigotes, encuadrado por un marco
dorado, muy recargado y muy feo—, emprendimos la aventura, porque
esa Operacion M, aunqgue nosotros le atribuiamos importancia politica era
al mismo tiempo una aventura y quizas una aventura peligrosa.
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Penetramos en el sagrado recinto del senador Maury, después de una
hora y media de viaje en el micro que va a Melipilla. Nuestro amigo el
inquilino nos guio a través de inmensos campos donde las espigas de trigo
ondeaban como un mar de oro pdlido; pasamos por arboledas cargadas
de frutas, por potreros donde pastaban bestias de pelaje reluciente y
llegamos por fin al lugar en que nuestro amigo habia reunido a un grupo
de campesinos que se arriesgaban a escucharnos. Vimos caras viejas,
morenas, surcadas de arrugas como tajos, manos que parecian de cuero,
pies de dedos oscuros protegidos por ojotas de goma, ojos que nos
miraban interrogantes.

Esteban comenzod a hablar de las ampliaciones que nuestro taller podia
confeccionar con sélo pequefias y borrosas fotografias de parientes, de
padres muertos, de hijos desaparecidos en edad temprana; ampliaciones
qgue conservan el recuerdo y que pueden ser pagadas en cdmodas cuotas
mensuales...

Miré a Jeria, el inquilino que nos habia introducido, y sus ojos me dijeron
qgue esa farsa podia ya terminar. Entonces comencé a hablar a aquellos
rostros atentos, que se esforzaban por comprender. Hablé rapido y claro.
La organizacion: he ahi, les dije, la Unica herramienta capaz de cambiar
sus vidas, de aumentar su pan, de darles un poco de libertad, porvenir
para sus hijos, mejores condiciones. Preguntaron cdmo se constituia un
sindicato y les indiqué la manera practica de hacerlo. Les prometi ayuda y
una campana de publicaciones en la prensa, que mostrara al desnudo su
miseria y su falta de perspectiva.

Algunas mujeres, con las cuales Olga parecia haber hecho buena amistad,
nos trajeron tortillas, porotos y un vaso de vino. Nos sentamos en el suelo
y comimos con ellos bajo una ramada, sin dejar de hablar. Habia que
aprovechar cada minuto de nuestra permanencia en el feudo de Maury.
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Olga les habia dado algunas revistas ilustradas, que las mujeres hojeaban.
Me sorprendi cuando una de ellas le pregunto:

—¢Y como las vamos a leer, Olguita, si nadie sabe leer aqui?

Tuve que hacer un esfuerzo para sacudirme la emocion que me
sobrecogié. jAngel querido! En unos pocos minutos, no mas de una hora,
habia sabido inspirar amistad a esas mujeres tan distintas de ella, tan
lejanas, tan hurafias y rehacias a la convivencia con “afuerinos”. iY la
llamaban Olguita, como a una vieja amiga!

—Yo sé leer —dijo Jeria—. Nos podemos juntar por las noches y yo les leo
estas revistas y también estos diarios y folletos que nos han traido los
amigos de Santiago... ¢Qué les parece?

—Buenazo, Jeria —dijo un viejo recio y moreno, con espesas cejas
grises—. Buenazo seria, amigo Jeria.

La parte peligrosa de la Operacién M vino unos minutos mas tarde. Acaso
por alguna infidencia, el patrén estaba ya enterado de la existencia de
intrusos en sus tierras y habia salido a buscarnos. Nos escondimos en un
pajar semi abandonado, un lugar estrecho, donde apenas cabiamos los
tres, bajo los haces de paja que Jeria distribuyéd sobre nosotros,
cubriéndonos casi del todo. ¢ Cuanto tiempo tendriamos que permanecer
alli? La recomendacién de nuestro amigo habia sido clara.

—No se muevan por ningin motivo, hasta que yo venga a sacarlos...
Puede ser peligroso si los pilla don Maury...

Le prometimos hacerlo asi y nos armamos de paciencia. A mi espalda
sentia moverse a Esteban, inquieto, respirando el polvillo picante de la
paja. Frente a mi estaba Olga, nerviosa, mirdndome con muda
interrogacion.
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—Green...
—Callate, Esteban— dije.

Hay veces que los minutos tienen mas de sesenta segundos. Vi brillar unas
gotas de sudor en la frente de Olga, que estaba muy cerca de mi, casi
rozandome.

Estaria inquieta, como yo, pero por distintos motivos. El olor penetrante
de la paja habia desaparecido para mi. Me invadia el olor de los cabellos
negros que caian sobre la sombra del pdmulo y era una sensacion que a
pesar del placer que me producia, habria querido con todas mis fuerzas
alejar.

Estaba oscureciendo, pero pude ver sus 0jos y me parecié que expresaban
temor. Movi mi mano unos centimetros y la puse sobre su brazo desnudo,
con el dnimo de comunicarle valor. Me parecié que su mirada expresaba
gratitud.

De su cuerpo, que nunca habia tenido tan cerca de mi, parecia brotar una
ola de calor que me invadid y amenazaba ahogarme. Aflojé la presién
sobre su brazo y retiré mi mano. Pero unos minutos mas tarde (¢éo serian
horas?) senti sobre la mia su mano fina y caliente. No era un movimiento
casual, no, era la suya como la mano de un naufrago que busca asidero.
Tenia miedo (me confesd después) y necesitaba aliento. Cogi esa mano en
la mia, la apreté y la guardé mucho tiempo como un tesoro cdlido y
maravilloso. Quizas en el curso de nuestras relaciones ese fue el momento
de debilidad mds claro que tuve, el Unico en que los controles dejaron de
funcionar. Yo sabia que estaba dando animo, pero esos instantes no eran
para mi de dar sino de recibir. En realidad yo vivia el Unico deleite que
obtuve en toda esa larga y dolorosa etapa.
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“Ese dia la compafera Olga no acudid a su trabajo y en cambio se la vio
toda la tarde participando en las acciones callejeras. Yo mismo la divisé
hacia las seis de la tarde, en la Alameda, cerca de la calle San Antonio,
formando parte de un grupo de estudiantes que volcaban un micro, cuyos
pasajeros habian sido previamente evacuados. Quise acercarme a la
compafiera Olga para reiterarle mi peticion de que se retirara a descansar;
pero no me fue posible hacerlo, porque se produjo en esos instantes una
carga de los carabineros y el grupo huyo por la calle San Antonio. Intenté
seqguirla, parapetandome detrds de algunos automoviles estacionados,
para eludir las balas de los carabineros; luego, cuando la calma se
restablecio un tanto en la calle, no encontré ni rastros de la companera
Olga”.

Su rostro parecia encendido por la fe revolucionaria, sus cabellos flotaban
detras de ella durante esa carrera loca que habia emprendido para salvar
su vida. ¢Qué pensaria en ese instante? ¢Evocaria al Pato, sumido en lo
profundo de un calabozo, agdnico quizas en un cochino camastro
carcelario? Tal vez no imaginaria presentarse ante él sino para decirle:
“Pato, mientras tu estabas preso, yo no me quedé en casa, sino que
estuve luchando”.

Luchando con una alta fe, con la misma fe con que murid, angel querido,
en plena calle y con los zapatos puestos.

Cuando el Pato entro a formar parte de su vida, yo experimenté mi propia
y secreta desgarradura. Senti como que ella se apartaba de mi, aun
cuando lo Unico que nos unia, fuera de nuestra amistad y nuestra
condicion de camaradas, eran lazos tan tenues, tan invisibles, tan
inconfesos e imponderables. Pero se me alejaba, frecuentemente su
pensamiento estaba en otra parte, en el muchachdn sencillo de quien nos
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hablé una noche en casa de Ofelia, mientras tomabamos una taza de té,
después de la reunidn.

—He estado trabajando en reclutamiento —dijo con tono incidental—. Un
futuro compaiero. He conversado mucho con él y quiero invitarlo a
incorporarse a nuestra base... ¢Qué les parece?

Por su modo de enrojecer y de presentar el asunto en forma casi
impersonal, como si el futuro compafiero no le importara sino desde el
punto de vista politico, senti que habia algo intimo, como si Olga hubiera
ocultado una carta bajo la manga. Todos comprendimos simultaneamente
de qué se trataba y cuando Sonia Torrealba, que a veces solia ser
indiscreta, le preguntd sonriendo si era un hombre buenmozo, Olga
enrojecid mas aun y no contesto.

—¢Te interesa en especial?— insistio Sonia.

—Pues bien, si, me interesa mucho en la forma que tu te imaginas —
dijo—. Por eso quiero que entre al Partido. .

Yo puntualicé las cosas politicamente. Inquiri datos sobre el muchacho, su
oficio, su cardcter, su grado de preparacidn politica y ofreci a Olga algunos
libros para que le prestara.

A partir de entonces ella empez6 a hablamos frecuentemente de Patricio
—lo llamaba Pato— y de sus progresos. Un dia que fui a verla a su trabajo,
para entregarle algunos documentos, me dijo, junto al mesén, en voz
baja:

—No te des vuelta ahora. Pero cuando te vayas, fijate en él. Es el que esta
solo en aquella mesa, con camisa abierta. Ese es él.
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Ese era él. Un muchacho robusto, varonil, de relucientes cabellos negros,
muy bien peinados. Ese era él... Estaba leyendo “El Siglo” o fingiendo leer.
Cuando sali, bajé precipitadamente los ojos hacia el diario y no me mird.
Yo lo observé al pasar con una sola mirada. Vi los brazos musculosos, la
boca firme, el mentdn bien afeitado, los zapatos de gruesas suelas de
goma, la despreocupada camisa blanca. Junto a él habia una taza vacia y
un libro que reconoci, pues era uno de los que yo le habia prestado por
intermedio de Olga.

Un dia Olga dijo en una reunidn que pensaba que su candidato se hallaba
maduro para la incorporacién. Un camarada preguntd, con mucha
seriedad, si Patricio estaba en posesidon de las bases del marxismo-
leninismo. Olga respondid que no se podia ser tan exigente, que el Partido
se quedaria sin crecer, como un enano, si se exigia a los nuevos militantes
una elevada preparacion tedrica que por otra parte podian adquirir
después, al calor del trabajo partidario y con la ayuda de los camaradas.
Defendié con ardor la postulacién de Patricio de los obstaculos que le
tendia aquel compafiero, que solia pecar de sectario. Se acordd que
Patricio se incorporara y a la semana siguiente lo vimos llegar, vestido de
gala, como para asistir a un matrimonio, timido y nervioso como un
chiquillo.

Desde el principio fue un buen camarada. Me dijo que queria estudiar y
yo me encargué de ayudar a su formacién politica. Hablé mucho con él, le
presté libros sencillos y busqué en los organismos superiores del Partido
la manera de hacerlo asistir a algun curso elemental sobre los
fundamentos del marxismo-leninismo. Se me encargd dictar un cursillo
sobre esta materia destinado precisamente a compafieros nuevos, recién
ingresados, de distintas bases, en el cual me apresuré a inscribir a Patricio;
pero los acontecimientos politicos se precipitaron y nos vimos obligados a
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suspender todas las reuniones partidarias para lanzarnos a la calle a la
batalla contra las alzas de las tarifas de movilizacion.

Yo los veia partir juntos, llegar juntos; los encontraba en las fiestas y en
las calles, en los mitines y también en los incidentes de la lucha callejera.
Me di cuenta de que se querian con verdadero amor. No habia mas que
ver brillar los ojos de Olga, el orgullo con que marchaba al lado del
muchacho; y la ternura con que el Pato, que al parecer era de
temperamento rudo, le hablaba. La voz parecia dulcificarsele y sus ojos
tenian un fulgor humedo para mirarla.

Olga era la misma y objetivamente no habia nada que decir, ni se podia
sefialar el menor cambio en sus relaciones conmigo. Sélo para mi las cosas
no eran iguales, como si esos lazos sutiles e indefinibles que tanto tiempo
nos habian unido se hubieran roto con la llegada de Patricio.

“La muerte de la companera Olga se produjo ese dia alrededor de las
nueve de la noche, en la Alameda, junto a la escalinata de la Biblioteca
Nacional. Cayo victima de una bala perdida, durante un tiroteo de los
carabineros, a una cuadra de distancia. La bala le perforé el pecho,
atraveso el corazon y fue a alojarse en un pulmon, segun el informe de la
autopsia practicada esa misma noche. Me enteré de su muerte tres
cuartos de hora después de ocurrida y conversé con cuatro personas que
fueron testigos de ella: dos estudiantes, un funcionario de la Biblioteca
Nacional y un camarada del Partido que se hallaba en ese sitio. Los cuatro
coincidieron en que en ese momento no habia alli lucha con los
carabineros; él foco de pelea mds cercano estaba en la Alameda junto a la
iglesia de San Francisco. En el instante de su muerte, la compafiera Olga
estaba leyendo una proclama que un estudiante le habia dado (mds
adelante los camaradas verdn por qué insisto en esto), en un lugar que se
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hallaba en relativa calma. De modo que no puede quedar duda alguna de
que nuestra infortunada compafera fue victima de una bala loca.

“El cadaver de Olga fue escamoteado por la policia. El camarada que
estaba presente (Rafael Hevia, maestro primario), le cubrid la cara con su
painuelo. Luego los carabineros se posesionaron del lugar, expulsaron
violentamente a los transeuntes asi como a los testigos de la muerte de la
comparfiera Olga e hicieron ir una ambulancia. Fue imposible saber a
donde la condujeron.

“Al dia siguiente el Instituto Médico Legal dio a conocer el informe de la
autopsia, pero cuando nos presentamos a reclamar su caddver, se nos dijo
que habia sido recogido por los carabineros. No fue posible averiguar
donde se habia sepultado a nuestra compafiera, pero tenemos
informaciones de que muchos caddveres han sido enterrados en
improvisadas fosas comunes, sin siquiera inscribirlos, para que no se
conozca el numero, al parecer muy crecido, de las victimas de esta
criminal represion.

“En la madrugada siguiente, dos comparieros del Partido (uno de ellos
militante de nuestra base de calle) fueron a mostrarme un documento con
una version de la muerte de Olga, que habian redactado para entregarlo a
la prensa y a las emisoras de radio. Esta version no correspondia a la
verdad de los hechos y me opuse a que se le diera publicidad. En ella se
presentaba a la compafera Olga en el momento de su muerte luchando a
brazo partido con los carabineros, quienes le disparaban a quemarropa; se
hacia, en fin, una descripcion tan exagerada de esta inexistente pelea, que
nuestra compafera aparecia, mds que como una heroina politica, como la
protagonista de una pelicula de aventuras en el Far West.

“Estos companeros no comprendieron mis argumentos y lejos de ver la
posicion de sobriedad en que me colocaba, dijeron que el Partido no podia
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deshacer a una heroina que la lucha nos habia dado. Les repliqué que de
todos modos la compafiera Olga es una heroina, aunque la haya matado
una bala loca. Les dije que el Partido no puede mentir al pueblo ni
tampoco distorsionar la verdad”.

iDeshacer una heroina, como si el hecho de no serlo desde el punto de
vista cinematografico que esos companeros pretendian, le quitara algo,
una piedra, un trozo de marmol a la estatua de Olga que se alza en todos
nuestros corazones! Absurda posicion la de estos amigos. Me hizo
recordar el drama de Sartre “Las manos sucias”, que precisamente nos
pinta como no somos, llenos de recovecos mentales y de ideas
laberinticas.

iDeshacer una heroina! Iba a ser yo, precisamente yo, capaz de rebajar
algun mérito a Olga, el angel de nuestra base de calle, la criatura mas
perfecta que he conocido, la que ha tocado con dedos mas finos a la
puerta de mi corazén, la mas suave, la mas dulce, la mas hermosa, la mas
querida. Si unas horas antes los compafieros me hubieran visto llorar
como un nifio por su muerte, por su pérdida, seguramente no habrian
emitido tal juicio. {Si me hubieran visto correr enloquecido por las calles y
llegar a la Morgue para arrebatar su cuerpo querido de manos de sus
verdugos!... Pero Olga ya no estaba alli; sobre la loza blanca donde el
médico habia practicado la autopsia, apenas si quedaban unas cuantas
manchas de sangre, de su sangre.

"Les dije que en él Partido existe un precedente claro, que ha sentado
jurisprudencia y nos marca el unico camino justo: la verdad. Este es el caso
de la muerte de Recabarren. Todo el mundo la atribuyé a un crimen
perpetrado por la reaccion; las masas populares lo creyeron asi y los
politicos burgueses propusieron que se hiciera una declaracion publica en
tal sentido, esta declaracion constituiria un arma formidable en manos de
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la oposicion para combatir y quizds dar un golpe de muerte al gobierno
militar. ¢Qué hizo el Partido, que habia investigado el suceso y tenia un
concepto formado? No aceptd otro camino que él de la verdad; no mintid,
para ganar circunstanciales ventajas politicas; dijo, en fin, que Recabarren
se habia suicidado.

“Los camaradas no parecieron satisfechos y se retiraron visiblemente
defraudados. Pero yo asumo la responsabilidad, sobre la base de que la
comparfiera Olga, por el hecho de haber caido herida por una bala loca, no
es menos heroina de las luchas del pueblo.

“La comparfiera Olga sacrifico su vida a la clase trabajadora y es preciso
considerarla como a una mdrtir mds de nuestras filas. Una tarea que
tendremos que enfrentar mds adelante serd la de buscar sus restos
mortales para darles sepultura digna, junto a los de Ramona Parra y a los
de tantos y tantos luchadores que entregaron hasta su ultimo aliento a la
causa de la justicia y del pan.

“Finalmente quiero comunicar a los camaradas que ayer, con la ayuda del
doctor Plaza, pude visitar al compariero Patricio en el lugar donde se
encuentra hospitalizado. Reitero su firme adhesion al Partido y sefiald que
su experiencia en las luchas recientes y el ejemplo de la compainera Olga
constituyen para él un fuerte estimulo. Se propone —me dijo— convertirse
en un buen militante, en un luchador de quien la compafiera Olga, si
viviera, podria sentirse orgullosa

Me dijo ademas otras cosas.

Yo he recibido instrucciones de trabajar en la casa en que estoy
“fondeado”, en lo posible sin abandonarla. Pero tenia que verlo, pobre
muchacho, herido no sélo por los salvajes culatazos de los carabineros,
sino mucho mas hondo, por la muerte de Olga. Un carabinero custodiaba
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la puerta de la sala del hospital donde se hallaba el Pato, que seguia
detenido y sometido a proceso. Pero el doctor Plaza me hizo quitarme la
chaqueta, me puso un delantal de trabajo de los que usan los médicos y
me acompand hasta esa sala.

—Es aquel, el numero cuatro.

En un angulo de la sala se hallaba Patricio, con la cabeza vendada y los
ojos cerrados. La patilla oscura le sombreaba la cara enflaquecida y palida.
Me acerqué a su cama y me senté en un costado de ella. Abrid los ojos y
sin reconocerme, murmuro:

—Doctor...

—Pato, soy yo... Green.

Tratd de incorporarse, con los ojos muy abiertos.
—Ta...

—No te muevas, Pato, puede hacerte dafio. Habla en voz baja, el
carabinero estd en la puerta. No te olvides de que estds incomunicado...

—Si, ya lo sé.
—éCoOmo te sientes?

—Ahora me siento bien. A ratos me duele un poco la cabeza... También
me duelen los rifiones... No sélo me pegaron en la Alameda, Green... En el
cuartel volvieron a golpearme con sus carabinas. Me revolcaba por el
suelo, de dolor, y ellos seguian patedndome y dandome culatazos...

—ijSe vuelven bestias, pierden toda relacion con el ser humanol!... Hay que
cuidarse de cualquiera provocacion, Pato.
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No sabia codmo comenzar a hablarle de Olga. Buscaba la féormula para
hacerlo, el camino menos doloroso, cuando él mismo abordé la cuestion.

—¢éYa encontraron su cuerpo, Green?

Lo sabia, ya lo sabia. Y si era capaz de conversar conmigo, de mirarme por
debajo de su venda y escuchar con atencion lo que yo le decia, era porque
la etapa mds negra ya habia pasado, la de la desesperacion, aquella en
gue los amantes huyen de su mundo habitual o se quitan la vida.

—No, Pato, todavia no. Pero lo encontraremos y le daremos sepultura
digna de ella. —Permaneci6 callado—. ¢Cémo lo supiste, Pato?

—Una enfermera me presté el diario. Al principio no queria creerlo...
Después he llorado dias enteros... Queria morirme también... iNo sé que
voy a hacer sin ellal...

—Todos hemos sufrido, Pato. Para nosotros era... como un angel. Todos
hemos llorado.

Bajo su venda blanca, apretada a la frente, me clavé sus ojos negros.
—Tu también la querias, ¢verdad, Green?
No contesté.

—El mejor homenaje, el mejor recuerdo de ella —dije después
precipitadamente— es seguir luchando por su causa y la nuestra.

—Por supuesto —contestd—; no creas que no he pensado todos estos
dias, en esta cama... Ese es el Unico camino, el que ella sefialé: la lucha...
Al principio entré al Partido sin saber bien por qué, quizas para estar con
ella, quizas para complacerla... Pero luego los compafieros, tu mismo, tu
mas que nadie, me ganaron y empecé a ver al Partido de otra manera,
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con otros ojos... Ahora, solamente ahora, me siento uno de ustedes y
quiero que me consideren asi, Green... Estudiaré, tu tienes que ayudarme,
trabajaré para reemplazarla, para ocupar el lugar que ella dejé vacio...
éCrees que seré capaz de llegar a convertirme en un buen militante,
Green, como los que el Partido necesita?

—iPor supuesto que lo creo!
—¢éNo lo dices... sélo para consolarme?

—No, lo digo porque lo creo sinceramente, Pato. Tienes valor, decisidn,
sangre fria y voluntad de luchar. Eso es lo esencial. Si todos los
compafieros del Partido tuvieran esas cualidades, otro gallo nos cantaria,
Pato.

—Gracias.
Se llevd la mano a la frente como para ahuyentar un vago dolor.

—Claro que primero tengo que cumplir la pena que me den... {Me
condenaran a... un aio?

—Nada de eso, Pato. Sacate esa idea de la cabeza —dije con el tono mas
seguro que pude—. El Partido pondra un abogado para que te defienda.
No te dardan un afno ni un mes. Tu obraste en defensa propia o para
defender a tu novia, que es casi lo mismo. Ningln juez te castigara por
eso y si hubiera penas para ti y para los otros detenidos, nos pondremos
inmediatamente a trabajar por una amnistia...

—Asi que tu crees que puedo estar fuera pronto...

—Quizas dentro de unos veinte dias. Hoy mismo hablaré con el abogado
para saber lo que hay. El ambiente afuera estd muy agitado, pero la
justicia todavia sigue funcionando...
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—jQué bueno! —dijo como si pudiera haber algo bueno para él—. iQué
bueno estar libre, ir a las reuniones, recordarla alli, hablar de ella con los
compafieros, con Esteban, con la Ofelia... é Castillo sigue preso?

—Si, Pato. Y Miguel y Martinez y Esteban también. Pero los sacaremos,
como a ti.

—Y t4, écomo te has librado?
—Estoy en casa de un amigo.
—¢éY como pudiste entrar aqui?

—Gracias a otro amigo, Pato. Estamos rodeados de gentes que nos
ayudan, que nunca nos niegan su mano, porque saben que luchamos por
ellos y por todos; saben que somos fuertes, porque somos muchos y
estamos unidos, pero al mismo tiempo somos humildes, porque
conocemos nuestros defectos y porque estamos siempre con los pobres;
saben que somos constantes y duros, que siempre terminamos por
levantarnos, por reponernos de los golpes y que nunca podran abatirnos...

Lo vi abrir los ojos y, por primera vez quizds en cuantos dias, sonreir,
como si al lado mio, sentada junto a mi y mirando hacia el lecho del
herido, hubiera estado Olga escuchando nuestra conversacion.

Cartagena, febrero de 1958.
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