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Y le daré una piedrecita blanca, y escrito en ella hay un nombre nuevo,
que nadie conoce, salvo aquel que lo recibe.

Apocalipsis

Dona nobis pacem.

Agnus Dei



Para Anna
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Y me veo de pie, mirando el cuadro con las dos rayas, una morada y una
marron, que se cruzan en el medio, un cuadro alargado, y veo que he
trazado las rayas despacio y con un 6leo espeso, y se ha corrido, y donde se
cruzan la linea marron y la morada el color ha producido un bella mezcla
que corre hacia abajo y pienso que esto no es un cuadro, pero que al mismo
tiempo el cuadro es como debe ser, esta terminado, no cabe hacer mas,
pienso, y tengo que apartarlo, no quiero tenerlo mas en el caballete, no
quiero seguir mirandolo, pienso, y pienso que hoy es lunes y que tengo que
dejar el cuadro con los otros cuadros en los que estoy trabajando, pero que
aun no he terminado, los que tengo colocados con el bastidor hacia fuera
entre la puerta de la alcoba y la de la entrada, debajo del gancho del que
cuelga el bolso marréon de cuero, ese en el que guardo el lapiz y el cuaderno
de bocetos, y luego miro las dos filas de cuadros terminados que tengo
apoyados contra la pared junto a la puerta de la cocina, tengo terminados
alrededor de una decena de cuadros grandes, ademas de cuatro o cinco
pequeiios, algo asi, en total son catorce cuadros, y los tengo colocados en
dos filas junto a la puerta de la cocina, porque dentro de poco tendré una
exposicion, la mayoria son mas o menos cuadrados, que dicen, pienso, pero
a veces pinto también cuadros alargados y estrechos, y el cuadro de las dos
rayas que se cruzan es rectangular, que dicen, pero ese cuadro no lo quiero
en mi proxima exposicion, porque en el fondo no me gusta nada, y puede
que ni siquiera sea un cuadro, quiza sean solo dos rayas ¢o tal vez quiera
quedarmelo y no venderlo? porque hay cuadros que quiero quedarme y no
venderlos ¢y tal vez este sea uno de ellos pese a que no me gusta? ;aunque
quiza haya que decir que es un cuadro malogrado tal vez quiera
quedarmelo? y no sé por qué querré guardarlo junto con los otros pocos



cuadros que tengo en el sobrado, en uno de los extremos, los cuadros de los
que no quiero deshacerme, o quizd, bueno ¢quiza lo quiera Asleik? ;para
regalarselo a la Hermana por Navidad? porque cada afio, durante el
Adviento, le doy un cuadro que luego €l le regala a la Hermana por
Navidad, y él me da a mi carne y pescado y lefia y otras cosas, bueno, y
tampoco hay que olvidar que en invierno también me quita la nieve del
camino a la granja, como suele decir Asleik, eso también, digamos, y
cuando le cuento por cudnto se venden mis cuadros en Bjgrgvin, Asleik
dice que le resulta incomprensible que la gente esté dispuesta a pagar tanto
por un cuadro, la gente que lo hace debe de estar forrada, dice, y yo le digo
que entiendo que le parezca mucho, porque a mi también me lo parece, y
Asleik dice que entonces, siendo asi, en realidad estd haciendo un buen
negocio y que en ese caso todos los afios le hace a la Hermana un regalo de
Navidad demasiado caro, dice, y yo le digo bueno y se hace un silencio y
luego le digo que la verdad es que a veces le doy algun billete por las
costillas de cordero ahumadas y por el jamon y por el pescado seco y por la
lefia, y por quitar la nieve del camino, y quiza alguna bolsa con comida que
traigo de Bjgrgvin cuando voy alli de compras, le digo, y €l dice algo
molesto que si, es verdad, dice, y yo pienso que no deberia haberlo
mencionado, porque Asleik no quiere que le dé ni dinero ni ninguna otra
cosa, pero cuando considero que tengo bastante para manejarme, que cubro
mis necesidades, y él esta mas o menos sin blanca, pues le paso unos
billetes, deprisa y a escondidas, digamos, como sin darnos cuenta, y lo
mismo cuando voy de compras a Bjgrgvin, siempre le traigo algo a Asleik
también, pienso, porque si yo gano poco, €l apenas gana nada comparado
con lo que gano yo, pienso, y miro las filas de cuadros terminados que
tengo con los bastidores caseros hacia fuera, y cada cuadro tiene su titulo,
pintado con un 6leo espeso y negro en la parte superior del bastidor, y el
cuadro que estd mas afuera, el que estoy mirando, se llama Y las olas baten
lo suyo, si, los titulos son importantes para mi, es como si formaran parte
del propio cuadro, y siempre los pinto con 0leo negro en la parte superior
del bastidor, y los bastidores los hago yo mismo, siempre lo he hecho y
mientras siga pintando seguiré haciéndolo, pienso, y pienso que en el fondo
tengo quiza ya demasiados cuadros para una exposicion, pero los llevaré
todos a la Galeria Beyer y ya que Beyer guarde algunos en la salita contigua
a la propia galeria, en el Banco, como llama €l a ese cuarto en el que



almacena los cuadros que no estan expuestos, pienso, y voy a mirar de
nuevo el cuadro de las dos rayas que se cruzan, ambas de trazo grueso, con
empaste, que dicen, y la pintura se ha corrido un poco y se ha formado un
color muy extrafio en el lugar donde se cruzan las dos rayas, es un color
bello y sin nombre, como es habitual, porque evidentemente no puede haber
nombres para los incontables colores que hay, pienso y me alejo un par de
metros del cuadro, y me quedo mirandolo y luego apago la luz y me quedo
mirandolo en la oscuridad, porque afuera es de noche, en esta época del afio
es de noche, o casi de noche, a todas horas, pienso, y miro el cuadro y mis
ojos se van acostumbrando a la oscuridad y veo las rayas, las veo cruzarse,
y veo que hay mucha luz en el cuadro, si, mucha luz invisible, de modo que
quiza sea un buen cuadro a pesar de todo, pienso, y no quiero mirar mas el
cuadro, pienso, y aun asi sigo mirandolo, y tengo que dejar de mirarlo ya,
pienso, y miro hacia la mesa redonda que esta ante la ventana, junto a la
mesa hay dos sillones, en uno de ellos, el de la izquierda, me sentaba y me
siento yo, y en el de la derecha se sentaba siempre Ales, si, mientras vivio,
pero Ales muri6 demasiado joven y no quiero pensar en eso, y la hermana
Alida también muri6 demasiado joven y tampoco quiero pensar en eso,
pienso, y me veo sentado en mi sillén, mirando el punto fijo que suelo mirar
en el fiordo de Sygne, el punto por el que me oriento, la marca en la que la
punta del pino a los pies de mi casa debe quedar en el centro del cristal
central de la ventana de dos hojas, en la hoja de la derecha, porque la
ventana esta dividida en dos, y las dos hojas se pueden abrir, y cada hoja
esta dividida en tres cristales, y la punta del pino debe estar en el centro de
la de la derecha y distingo el pino y en la marca veo las olas en la oscuridad
y me veo a mi mismo ahi sentado mirando las olas y me veo andando hacia
el coche que esta aparcado delante de la Galeria Beyer, con mi abrigo largo
y negro, y al hombro el bolso de cuero marrén, y vengo del Café, pero hoy
no tenia demasiado apetito, asi que, como tantas otras veces, he terminado
no pidiendo el menu, he pedido solo una rebanada de pan con una
hamburguesa y cebolla encima, y ya esta atardeciendo y ya he comprado
todo lo que tenia pensado comprar en Bjgrgvin, asi que va siendo hora de
que me meta en el coche y me vuelva a casa, a Dylgja, al fin y al cabo es un
trecho, pienso, y me monto en el coche y dejo el bolso marron en el asiento
del copiloto y arranco y salgo de Bjgrgvin por el camino que en su dia me
ensefio Beyer, si, porque en su dia me ensefi0 a entrar y a salir en coche de



Bjgrgvin, me ensefio a llegar a la Galeria Beyer por un camino y a
marcharme de la Galeria Beyer por el mismo camino en sentido contrario,
pienso, y salgo de Bjgrgvin y me sumerjo en ese agradable sopor que puede
producirse al conducir y veo que no tardaré en pasar por delante del bloque
en el que vive Asle en Skutevika, esta en la orilla del mar y tiene un
pequeiio muelle delante, pienso, y veo a Asle tirado en el sofa, temblando,
le tiembla el cuerpo entero y Asle se pregunta si el temblor no va a parar ya
y piensa que anoche se ech6 a dormir en el sofa porque le faltaron las
fuerzas para levantarse, desvestirse e irse a la cama, y ni siquiera tuvo
fuerzas para sacar al perro, Brage, de modo que debe de estar muy
necesitado, piensa, y no puede seguir temblando asi, porque le tiembla el
cuerpo entero y no solo las manos, piensa Asle, y piensa que tiene que
levantarse, ir a la cocina y tomar un trago de aguardiente para calmar los
temblores, porque anoche ni se desvistié ni se fue a la cama, no, se quedo
en el sofd y ahi durmi6 la mona, piensa, y ahora esta ahi, mirando al vacio,
y su cuerpo no deja de temblar, piensa, y todo es, bueno ;qué es? ;un
vacio? juna nada? suna distancia? si, quiza si, quiza una distancia, piensa, y
tiene que tomar ya algo de aguardiente para calmar un poco los temblores,
piensa Asle y después, después saldra y se metera en el mar, si, piensa Asle,
lo unico que desea, lo Unico que quiere, es marcharse, es desaparecer, igual
que desaparecio la hermana Alida cuando no era mas que una nifia, aparecio
muerta en la cama, la Hermana, piensa Asle, e igual que desaparecio el
chico del vecino, el que se llamaba Bard, que cay6 al mar desde el barco de
su padre y no sabia nadar y no logré subirse de nuevo al barco y no logro
volver a tierra, piensa Asle, y piensa que ahora va a hacer un esfuerzo y se
va a levantar y luego ira a la cocina y se servira un buen vaso de
aguardiente para calmar un poco los temblores y después recorrera la casa
apagando las luces, por la casa entera ira apagando las luces y comprobando
que esta todo en orden, y después saldra de la casa, echara la llave y luego
bajara al mar y luego se metera en el mar y se adentrara en €l y no dejara de
adentrarse, piensa Asle, y lo piensa una y otra vez, es lo unico en lo que
consigue pensar, en meterse en el mar, piensa, y en desaparecer entre las
olas, en la nada de las olas, piensa Asle, y la idea da vueltas y vueltas por su
cabeza, una idea que no cesa, continua, porque solo en esa idea, en esa
unica idea, hay cercania, todo lo demas es distancia vacia, cercania vacia,
no, nada esta vacio, y aun asi esta vacia en su oscuridad y es incapaz de



pensar todos los demas pensamientos que trata de pensar, pesan demasiado,
también la idea de levantar un brazo pesa demasiado, y nota que esta
temblando, aunque no se mueva en absoluto le tiembla el cuerpo entero ;y
por qué no soporta la idea de levantarse? ;de levantar una mano? ;y por qué
lo tnico que logra pensar es que quiere meterse en el mar? bebera lo
suficiente para calmar los temblores, luego apagara las luces de la casa,
quiza la ordene si es necesario, porque todo tiene que estar en orden cuando
se marche, piensa Asle, y piensa que quiza deberia haber escrito al Nifo,
por muy adulto que sea, adulto ya desde hace tiempo, en realidad, ahora
vive en Oslo ;0 quiza pueda llamarlo por teléfono? pero ni al Nifio ni a él
les gusta hablar por teléfono, piensa Asle ;0 quiza deba escribirle una carta
a Liv? al fin y al cabo estuvieron casados varios afios, pero hace ya tanto
que se divorciaron que no quedan malos sentimientos entre ellos, tampoco
puede desaparecer sin despedirse de nadie, digamos, no le parece bien, pero
la otra con la que estuvo casado, Siv, en ella no puede ni pensar, Siv cogio
al Nifio Chico y a la Hija y se marchd, desaparecio de pronto, €l ni siquiera
habia pensado en la posibilidad del divorcio cuando ella le dijo que ya
estaba bien y cogio al Nifio Chico y a la Hija y se marcho, ya se habia
buscado una casa, dijo, y €l no entendi6 nada, piensa Asle, y durante un
tiempo el Nifio Chico y la Hija pasaban con él un fin de semana si y otro
no, piensa, pero luego Siv se busco otro marido y cogi6 al Nifio Chico y a la
Hija y se mudo a algun lugar de la provincia de Trgndelag, a casa del nuevo
marido que se habia buscado, cogi6 a los nifios y se marcho y él se quedo
solo y luego Siv le escribié para exigirle que pagara esto y aquello, y le
pidiera lo que le pidiese, él pagaba siempre que tenia dinero, piensa ;y por
qué pensar en eso? piensa Asle, es cosa del pasado, porque ahora esta todo
ordenado, esta todo preparado, todos los utensilios de pintura estan en su
sitio sobre la mesa, y los cuadros estan alineados, con el bastidor hacia
fuera, los pinceles colocados uno al lado del otro, ordenados por tamafio, y
los ha limpiado todos bien con trementina, y también los tubos de 0leo
estan colocados, ordenados segun lo que queda en cada uno, cada tapon
bien enroscado, y el caballete vacio, todo ordenado, todo organizado y en su
sitio, y €l esta ahi, tirado y temblando, y luego no piensa nada, solo tiembla,
y luego piensa de nuevo que se va a levantar y se va a marchar y luego
echara la llave y luego saldra y bajara al mar y se metera en el mar, se
adentrara en el mar, caminara hasta que lo cubran las olas y desaparezca en



el mar, una y otra vez lo piensa, eso es todo, por lo demas solo esta la
oscuridad de la nada que, de tanto en tanto, en repentinos destellos, lo
atraviesa como una iluminacion y entonces, si, entonces se colma de una
especie de felicidad y piensa que quiza en algun sitio haya una nada vacia,
una luz vacia ¢y si todo no fuera mas que eso? piensa ¢si no fuera mas que
una luz vacia? ¢y si existiera un lugar asi? sen su vacio, en su luminoso
vacio? sen su nada? piensa Asle, y mientras piensa en un lugar asi, un lugar
que evidentemente no es un lugar, piensa, cae en una especie de suefio que
no es un suefio, sino un movimiento del cuerpo en el que €l esta inmovil, a
pesar de todos sus temblores, pues si, aunque tiemble sin parar, todo pesa, y
ahi, en algin lugar, en la gran pesadumbre, esta luego esa luz tan
increiblemente ligera, si, como una fe, piensa Asle, y lo veo ahi tirado en la
sala, o en el taller, o como se llame, pienso, lo veo tirado en un sofa que esta
colocado debajo de la ventana que da al mar y junto al sofa hay una mesa y
sobre ella unos cuadernos de bocetos olvidados y unos lapices, todo bien
ordenado, una cosa al lado de la otra, es su habitacion, la habitacion de
Asle, solo eso, pienso, y en su habitacion esta todo ordenado, y junto a una
pared hay un gran lienzo con el bastidor hacia fuera y el cuadro cara a la
pared y veo que Asle ha pintado Oscuridad luminosa en negro en la parte
superior del bastidor, de modo que asi se titula el cuadro, pienso, y en un
rincon hay un rollo de lienzo, en otro rincén hay listones de madera para
hacer bastidores, veo, y veo a Asle tumbado en el sofa, y le tiembla el
cuerpo y piensa que tiene que tomar un poco de aguardiente para calmar los
temblores y se incorpora y se queda sentado en el sofd y piensa que al
menos podria echarse un cigarrillo, pero tiembla tanto que ni siquiera
conseguira liarselo, asi que tendra que coger uno prefabricado del paquete
de cigarrillos que tiene sobre la mesa del sofa y consigue sacar un cigarrillo
del paquete y consigue metérselo en la boca y consigue sacarse la caja de
cerillas del bolsillo del pantalon y enciende una cerilla y de alguna manera
consigue encenderse el cigarrillo y le da unas buenas caladas y piensa que
no se va a sacar el cigarrillo de la boca, que le da igual que se le caiga la
ceniza, y ahora si que va a tener que tomarse un trago de aguardiente,
piensa Asle, y tiembla sin parar y consigue meterse la caja de cerillas de
nuevo en el bolsillo del pantalén y se inclina sobre el cenicero que esta
sobre la mesa del sofd y escupe el cigarro dentro del cenicero y yo
conduzco hacia el norte y pienso que deberia haberme parado para visitar a



Asle, no deberia haber pasado de largo su casa en Skutevika, pero si
realmente lo desea, no puedo impedirle que baje al mar, ni que se meta en el
mar, si quiere puede hacerlo, pienso, y me dirijo hacia el norte y me veo
mirando el cuadro de las dos rayas que se cruzan, y me veo entrando en la
cocina de mi vieja casa, porque la casa es vieja y la cocina es vieja, y veo
que alli esta todo en su sitio y que la encimera y la mesa estan limpias, todo
esta limpio y ordenado, como debe ser, y me veo entrando en el cuarto de
bafio, encender la luz y también alli esta todo ordenado y bien, el lavabo
limpio, el inodoro limpio y me veo colocarme delante del espejo y me veo
el pelo gris y ralo, la barba gris, y me paso la mano por el pelo y me quito la
goma negra que me recoge el pelo en la nuca y entonces el pelo largo, gris y
ralo me cae sobre los hombros, hasta el pecho me cae, y me paso los dedos
por el pelo, me coloco el pelo detras de las orejas y luego cojo la goma
negra y me recojo el pelo en la nuca con ella y voy a la entrada y alli veo
colgado mi abrigo negro ¢cuantos afos lo habré tenido? pienso, nadie puede
acusarme de comprar ropa nueva sin necesitarla, pienso, y veo muchas
bufandas que cuelgan de un perchero y pienso que tengo muchas bufandas
porque Ales me regalaba a menudo bufandas para Navidad o para mi
cumpleafios, porque era lo que yo pedia, Ales me preguntaba qué queria de
regalo y yo pedia una bufanda y eso es lo que me daba, pienso, y vuelvo a
la sala, o al taller, o0 como se quiera llamar, porque es mas bien las dos
cosas, aunque yo lo llamo sala y veo el bolso marron de cuero colgado del
gancho sobre los cuadros que he apartado, esos que no me satisfacen del
todo, los que tengo entre la puerta de la alcoba y la puerta de la entrada, y
cuando salgo llevo siempre el bolso marron y dentro llevo un cuaderno de
bocetos y un lapiz, pienso, y veo que el bolso esta en su sitio en el asiento
del copiloto y me dirijo hacia el norte y pienso que va a ser un gusto llegar a
mi vieja y querida casa de Dylgja y me veo de pie, mirando la mesa
redonda junto a la ventana, y los dos sillones vacios que estan junto a la
mesa, y sobre el respaldo de uno de ellos cuelga una chaqueta negra de
pana, bueno, la que llevo puesta ahora, y ahi, en el sillon mas cercano al
banco, ahi solia sentarme siempre yo, y Ales se sentaba siempre en el sillon
al lado, ese era su sillon, pienso, y de nuevo me veo de pie miran-do el
cuadro de las dos rayas que se cruzan, no me gusta mirar ese cuadro, pero
es como si tuviera que hacerlo, pienso, y sigo conduciendo hacia el norte en
la oscuridad y veo a Asle sentado en el sofa, mirando algo y no mirando



nada, y tiembla, vibra, todo el rato tiembla, vibra, y va vestido igual que yo,
pantalon y jersey negros, y sobre el respaldo del sillon junto a la mesa del
sofa cuelga una chaqueta de pana negra igual que la que llevo puesta yo y
que suele estar colgada sobre el sillon junto a la mesa redonda, y tiene el
pelo gris y al igual que yo lo lleva recogido con una goma negra en la nuca,
y luego la barba gris, y también yo tengo la barba gris y me la recorto mas o
menos una vez a la semana, pienso, y veo a Asle sentado en el sofd, y todo
él esta temblando, y levanta un poco una mano ante €él, un poco a un lado, y
la mano tiembla y piensa que por alguna razén se siente mas liviano, se
siente mejor, y piensa que deberia comer un poco, pero tiembla tanto que
primero tendra que ponerse de pie y luego echar un trago, piensa ahi
sentado en el sofa y yo pienso que no puedo dejar a Asle solo en ese estado,
no deberia haber pasado de largo por su casa en Skutevika, porque algunas
veces si que entro a verlo, y ahora me necesita, pienso, pero ya he dejado
muy atras el bloque donde vive Asle, y no deberia haberlo hecho ;y quiza
deberia dar la vuelta y regresar? pero estoy muy cansado, pienso, y enfilo
hacia el norte y a un lado de la carretera, en un alto, intuyo una vieja casa
marrén en muy mal estado, y veo que le faltan un par de tejas, y ahi
viviamos en su dia Ales y yo, pienso, y siento como si hiciera mucho
tiempo de eso, bueno, como si hubiera sido en otra vida, pienso, y dejo atras
la casa y al cabo de un rato veo la salida y la tomo y paro el coche y me
quedo sentado, simplemente me quedo sentado en el coche, y no pienso, no
hago nada, simplemente me quedo sentado y luego pienso ¢por qué
demonios habré pa-rado el coche en esta salida? creo que nunca antes he
parado aqui y eso que he pasado muchisimas veces por delante, en fin, ya es
hora de volver a casa, deberia haber visitado a Asle, pero ya es demasiado
tarde, pienso y me quedo sentado en el coche y pienso que tal vez deberia
pronunciar una oracion y entonces pienso en esos que se llaman a si mismos
cristianos y creen, o al menos creian, que para que un nifio se salve es
necesario que esté bautizado, y al mismo tiempo creen que Dios es
omnipotente, y entonces ;por qué iba a ser necesario para la salvacién? ;no
puede Dios hacer lo que le dé la gana? porque si es omnipotente, sera su
voluntad que unos estén bautizados y otros no ;no? es necio creer que el
bautizo es necesario para la salvacion, es demasiado necio, pienso, y noto
que me animo al pensarlo, al pensar en la necedad de algunos cristianos que
creen que el bautismo es necesario para la salvacion, sea lo que sea eso, es



una idea tan tonta, tan obviamente tonta, que ni siquiera es para reirse de
ella, porque la necedad obvia no es cosa de risa, tampoco la necedad de los
que se llaman a si mismos cristianos, la necedad de muchos de ellos, no de
todos, claro, pienso, y pienso que quienes piensan asi no deben de tener
muy buena opinién de Dios, y pienso en Jesiis, en cudnto amaba El a los
nifios, en que decia que los nifios son del reino de Dios, que pertenecen al
reino de Dios, y esa es una idea bella y verdadera, pienso, asi que ;por qué
iban a salvarse por medio del bautismo, si ya pertenecen al reino de Dios?
pienso, y pienso que el bautismo, el bautismo de los nifios, es una cosa
buena, pero que esta hecho para las personas, y no para Dios, que para las
personas es o puede ser importante, 0 quiza mas bien para la Iglesia, si,
sobre todo para la Iglesia, pero que para Dios no lo es, porque ellos, los
nifios, ya forman parte del reino de Dios, y hay que ser como ellos, como
los nifios chicos, para poder entrar en el reino de Dios, ya lo dicen las
Escrituras, pienso y pienso que tengo que dejarme ya de tonterias, porque
yo mismo pienso como un necio y luego me dedico a pensar en la necedad
de los demas cuando mis propios pensamientos no son claros en absoluto,
no son coherentes, porque evidentemente no es necesario que te bauticen
con agua para estar bautizado, también puedes bautizarte en ti mismo, por
el espiritu que tienes dentro, ese espiritu que eres y tienes, el espiritu que
recibes al nacer como persona, pienso, y la gran mayoria de las personas,
tanto las que vivieron antes como las que viven ahora, solo estan bautizadas
en si mismas, no con agua en una iglesia, no por ningun cura, estan
bautizadas mediante el espiritu que han recibido y que tienen dentro, y
quiza por medio de su lazo con otras personas, un lazo que esta en el
sentido, que esta en el espiritu que tiene el sentido, bueno, que tiene el
lenguaje, pienso, y pienso que algunas personas estan bautizadas, ya sea de
nifias o de adultas, si, a algunas personas las ha limpiado el agua, el agua
bendita, pienso, y eso esta bien en si mismo, pero tampoco es mas que eso,
y el bautismo del individuo, cada bautismo, eso pienso yo, es un bautismo
para todos, para las personas, porque todas las personas estan enlazadas, las
que estan vivas, las que estan muertas, las que aun no han nacido, y lo que
hace una persona en cierto sentido no puede separarse de lo que hace otra,
pienso, si, igual que Cristo vivid, muri0 y resucito y era uno con Dios,
porque era una persona, asi estan también todas las personas, dado que son
personas en Cristo, quieran o no, unidas a Dios en y por medio de



Jesucristo, por medio del Hijo del Hombre, lo sepan o no, crean en ello o no
crean, es asi, porque la verdad, pienso, es que el cristianismo también sabe
algo, y lo cierto es que yo mismo me he convertido al catolicismo, algo que
no creo que hubiera hecho nunca de no haber sido por Ales, puesto que ni
siquiera en la vision sobre el bautismo estoy de acuerdo con la Iglesia
catolica, pero nunca me he arrepentido de haberme convertido, pienso,
porque la fe catélica me ha dado mucho, y al fin y al cabo me veo a mi
mismo como un cristiano, bueno, un poco de la misma manera en la que me
veo a mi mismo como un comunista, o al menos como un socialista, y a mi
manera rezo el rosario todos los dias, la verdad es que rezo varias veces al
dia, y siempre que puedo voy a misa, porque también la misa tiene su
verdad, igual que el bautismo también tiene su verdad, también el bautismo
participa de la verdad, también el bautismo puede conducirte hacia delante,
bueno, conducirte a Dios, pienso, al menos a Dios tal como yo puedo
pensarlo, pero también conducen a Dios las otras maneras de pensar y creer
en la verdad, todo lo que se vuelve con seriedad hacia Dios, ya se use la
palabra Dios o0 se sea tan sabio, o tan humilde, frente a la divinidad
desconocida que no se use la palabra, todo conduce a Dios, y en ese sentido
todas las religiones son una, pienso yo, y en ese sentido convergen también
la religién y el arte, también porque tanto la Biblia como la liturgia son
ficcion, imagenes y poesia, son literatura, teatro y artes plasticas, y como
tales tienen su verdad, porque evidentemente el arte también tiene su
verdad, pienso, pero ahora tengo que dejar de perderme en mis
pensamientos, de pensar pensamientos confusos, pienso, ahora tengo que
arrancar y seguir camino hacia el norte y volver a mi casa en Dylgja, a mi
querida y vieja casa, no debo quedarme aqui en el coche y coger frio, debo
arrancar el motor y enfilar hacia Dylgja, porque me gusta conducir, me
proporciona cierta calma, me deja un poco adormilado, bueno, la verdad es
que me proporciona una especie de alegria, y la idea de volver a Dylgja, a
mi vieja casa, también me proporciona alegria, pienso, aunque ahora, desde
que murio Ales, vuelva siempre a una casa vacia, no, no es verdad, porque
aunque haga mucho que Ales murid, ella sigue en la casa, pienso, y pienso
que deberia hacerme con un perro, porque siempre me han gustado los
perros, y también los gatos, aunque preferiria un perro, porque con un perro
puede haber mas amistad, pienso, y lo he pensado con frecuencia, pero
nunca he llegado a hacerme con un perro, no sé muy bien por qué ;quiza



porque al final prefiero estar a solas con Ales? porque aunque esté muerta,
sigue ahi, pienso ;o quiza deberia hacerme ya con un perro? pienso, pero
Asle si tiene perro, ha tenido perro toda la vida, pienso, y pienso que no
deberia haber pasado de largo el bloque en el que vive Asle, estando asi no
puede estar solo, estando tan apesadumbrado, tan apesadumbrado por su
propia piedra, por una piedra vibrante, una piedra que esta a punto de
hundirlo en la tierra, pienso, asi que tengo que dar la vuelta y regresar a
Bjergvin, pienso, y luego tengo que subir a saludar a Asle, pienso, porque
tengo que ayudarlo a alejarse de si mismo, pienso, y veo a Asle sentado en
el sofa, temblando sin parar, y deberia regresar ya, Asle me necesita, pero
estoy cansado y tengo muchas ganas de llegar a casa, de continuar hacia el
norte, de llegar a casa, porque he estado en Bjgrgvin y le he comprado
lienzo al Marchante de Arte y he comprado listones para los bastidores en el
Almacén de Maderas, y también he comprado mucha comida, y quiero
volver enseguida a Dylgja, pienso, y en realidad tenia pensado quedarme en
Bjgrgvin para ir a la misa vespertina de la iglesia de San Pablo, pero estaba
demasiado cansado, asi que tal vez sea mejor que vuelva a Bjgrgvin el
proximo domingo y vaya a la misa matutina, hace mucho que no voy a misa
y me sentaria bien comulgar de nuevo, y de paso podria visitar también a
Asle, pienso, y lo veo sentado en el sofa, temblando sin parar ¢pero no va a
sacar ya al perro? pienso, y veo a Brage tumbado junto a la puerta de la
entrada, esperando a que lo saquen y lo veo levantarse y acercarse al sofa
arrastrando los pies y luego se sube de un salto al sofa y se sienta en el
regazo de Asle y ahi se queda tumbado y también el perro tiembla y Asle no
tiene fuerzas ni para moverse, ni siquiera para levantar la mano tiene
fuerzas, ni para decir una sola palabra, solo pronunciar una palabra le
parece un esfuerzo enorme, es como si tuviera que forzarse a si mismo a
hacerlo, piensa, pero por alguna razon sus pensamientos no son ya tan fijos,
no dan ya tantas vueltas por el mismo circuito, no, porque cuando el perro
se le acercO y se tumbd en su regazo, sus pensamientos empezaron a
moverse, piensa

Mi buen Brage, dice Asle

Qué bueno eres, Brage, dice

y Asle acaricia a Brage con su mano temblorosa y le hurga el pelo y
piensa que como se le habra ocurrido meterse en el mar jquién se habria



ocupado entonces del perro? ;como puede querer abandonar al perro?
piensa Asle, y ya tiembla menos, aunque aun tiembla, le vibra el cuerpo,
pienso, ay no, no quiero seguir pensando en Asle, no quiero seguir viéndolo
ante mi, su pelo largo y gris, la barba gris, no quiero seguir pensando en é€l,
no sirve de nada seguir pensando en €él, no es mas de uno de los muchos que
hay como €l, esta solo, es uno de los muchos que estan solos, no es mas que
uno de los muchos artistas que hay, uno de los muchos pintores que hay,
solo es uno de los muchos pintores a los que no conoce casi nadie, salvo la
familia mas cercana y algtin conocido de la época de estudiante, ademas de
algunos colegas, Asle no es ni mas ni menos que cualquier otro pintor, es
uno entre millares, no, no quiero seguir pensando en é€l, pienso, y luego
vuelvo a pensar que deberia haber subido a verlo, esta tan solo, esta tan
perdido, deberia haber pasado a verlo y haberle propuesto que fuéramos a
tomar un trago, si, él podria haberse tomado una cerveza y un aguardiente,
y yo una taza de café con leche, puesto que ya no bebo cerveza, puesto que
ya no bebo ni cerveza ni vino ni aguardiente, puesto que me he hecho
abstemio, eso deberia haber hecho, porque si Asle bebiera algo se le
facilitarian las cosas, dejaria de temblar, se tranquilizaria, si bebiera algo se
le aliviaria la pesadumbre, la piedra se haria mas ligera, si, quiza la piedra
se moviera un poco y dejara entrar algo de aire y de luz, asi que deberia
haberlo llevado a un lugar donde hubiera mas gente, donde los demas
buscan algo de beber, donde los demas buscan compafiia y consuelo para el
alma, eso deberia haber hecho, no pasar de largo por su casa, sino parar y
llevarmelo por ahi, adonde hubiera vida, para que se animara, pero segui
camino hacia el norte, como si Asle no me importara, como si quisiera
alejarme de él lo antes posible, porque no era capaz, no tenia fuerzas para
verlo ahi tirado, pienso, y pasé de largo el bloque en el que tiene su casa en
Skutevika, como si Asle pesara demasiado, como si su dolor o su tormento,
quiza esta palabra sea mas acertada, me impulsaran a alejarme, no porque
no quiera estar con €l, sino porque, no, no sé€, pero quise alejarme ;y quiza
pensara que de alguna manera podia llevarme su dolor y arrastrarlo
conmigo, que podia alejar de €l el tormento si continuaba mi camino? o al
menos lo pienso ahora como una disculpa por no haberme parado a verlo,
por haber pasado de largo, porque ;por qué no lo he visitado? ¢por
cobardia? ¢porque no era capaz de compartir su dolor con €é1? ;de compartir
su tormento con €l? ;pero qué quiero decir con eso? porque esto no son mas



que frases hechas, compartir el dolor, compartir el tormento, son frases
hechas, como si fuera posible compartir el dolor, compartir el tormento,
pienso, y me veo sentado en el coche y miro el pequefio parque infantil al
otro lado de la salida de la carretera, y no hay nifios, pero ahi, si, ahi, en el
columpio, hay una joven de melena larga y morena, y en un banco junto al
columpio hay un joven de media melena castafia, lleva un abrigo negro, y
lleva una bufanda, y es tarde por la tarde o temprano por la noche y él esta
sentado mirando a la que esta en el columpio, y al hombro lleva un bolso
marrén de cuero, y ella mira al frente, es otofio, algunas hojas estan
cambiando ya de color, esta es la mejor estacion del afio, pienso, la mas
bella, y mas bella que nunca se muestra quiza al atardecer, cuando la luz
esta a punto de marcharse, cuando una oscuridad se ha metido en la luz,
pero todavia hay luz suficiente para que pueda ver que algunas hojas ya han
perdido el color verde, pienso, esta es mi estacion, siempre lo ha sido, desde
que tengo memoria el otofio es la estacion que mas me gusta, pienso, y miro
al joven que esta inmovil en el banco, mirando al frente, como si no mirara
a nada, y miro a la joven en el columpio, también ella mira al frente, como
si no mirara a nada ¢y por qué estaran tan quietos? ;por qué no se mueven?
pienso, €l en el banco, ella en el columpio, simplemente estan ahi sy por
qué estan ahi? ;por qué no se hablan? ;por qué estan inmoviles como si
estuvieran en un cuadro? pienso, si, justamente eso, como en un cuadro que
yo podria pintar, pienso, y sé que justamente este rato, justamente esta
imagen, se ha agarrado ya en mi memoria y no desaparecera nunca, tengo
muchas imagenes como esta agarradas en mi memoria, tengo millares, y al
pensar en algo, al ver algo parecido, o por ellas mismas, a veces las
imagenes reaparecen, a menudo en los lugares y momentos mas extrafios,
una imagen, una imagen inmovil que no obstante contiene una especie de
movimiento, es como si cada una de estas imagenes, cada una de las miles
de imagenes que tengo en la cabeza o donde sea que las tenga, dijeran algo,
dijeran algo casi inequivoco, y sin embargo resulta imposible entender
exactamente qué dicen, sin duda, puedo pensar que la imagen dice esto o
aquello, claro que puedo, y claro que lo hago, y algo de lo que la imagen
dice también soy capaz de pensarlo, pero nunca lo que dice realmente,
porque la imagen no se deja comprender del todo, es como si no fuera del
todo de este mundo, que dicen, y si que resulta curioso, casi extrafio, porque
él y ella estan ahi como si fueran uno de esos cuadros indecibles que veo



dentro de mi, a pesar de que los estoy viendo en la realidad, él esta en el
banco, ella en el columpio, como si no pudieran moverse estan y como si
los sujetara algo que no puede verse, y llevan asi mucho rato, parece, si,
estan ahi como si siempre hubieran estado ahi, si, siempre, eternamente, y
ella lleva una falda, una falda morada, y la falda se ha puesto bastante
oscura en la temprana penumbra, si, lo morado vira a negro, y €él esta ahi
con un abrigo largo y negro, con el bolso marron al hombro, y su media
melena castafia, y no se percibe barba en su cara, pero no puedo seguir aqui
parado, pienso, y pienso que ellos, ella y €l, estan inmdviles, igual que lo
estoy yo, exactamente igual que ellos estoy yo, inmovil, y supongo que no
puedo seguir aqui parado en el coche, porque la gente que pase se
preguntara qué hago aqui en el coche, por qué no sigo mi camino, aunque la
verdad es que no pasa nadie, y si pasara alguien a nadie le extrafiaria que
me haya tomado un descanso en una salida, en todo caso les extrafiaria a los
dos que estan en el parque, si se hubieran fijado en mi, pero no creo que lo
hayan hecho, al menos ninguno ha mirado hacia donde estoy en mi coche
mientras comienza a oscurecer lentamente, sigue habiendo luz, pero la
oscuridad se ha metido en el aire, despacio, despacio se va metiendo la
oscuridad en el aire, pienso, mirando al joven del abrigo negro que esta
sentado en un banco con un bolso de cuero marron al hombro y a la joven
que esta sentada en un columpio con una falda morada, porque ahi siguen
los dos, inméviles, si, como si formaran parte de una pintura, eso también,
aunque al pintar siempre trato de borrar pintando las imagenes que se han
agarrado a mi, como esta imagen, de él y ella ahi sentados, como para
deshacerme de ellos, para librarme de ellos, a veces pienso que por eso me
hice pintor, a causa de las imagenes que llevo dentro, son tantas que
resultan un agobio, porque me agobian cuando reaparecen una y otra vez,
casi como visiones, y en cualquier contexto, y no puedo hacer nada para
impedirlo, lo tnico que puedo hacer es pintar, pintar para tratar de borrar las
imagenes que se han agarrado a mi, nada mas, borrarlas una a una
pintandolas, pero nunca pintando exactamente lo que he visto y se ha
agarrado, no, eso lo he hecho muchas veces y en ese caso solo pinto lo que
he visto y nada mas, en ese caso me limito a doblar la imagen, digamos, y
sale un mal cuadro, y tampoco me libro de la imagen que llevo dentro y que
trato de borrar pintando, no, tengo que pintar el cuadro de una manera que
haga que la imagen que se me ha agarrado se disuelva y desaparezca, como



si se convirtiera en una parte invisible y olvidada de mi mismo, de mi
imagen propia, de la Unica imagen que yo soy y que tengo, porque de eso
estoy seguro, solo tengo una imagen, una unica imagen, y todas las demas
imagenes, incluso las que veo y que se me agarran y soy incapaz de olvidar,
tienen algo que se parece a la unica imagen que llevo dentro, y no es nada
que pueda verse, sino algo que esta en lo que veo, que hace que se agarre a
mi, si, como esta ahora en lo que veo desde el coche al mirar a un joven y a
una joven que simplemente miran al frente en vez de mirarse el uno al otro,
y no se dicen nada el uno al otro, pero es como si fueran el uno del otro,
como si fueran uno, porque es como si a él no se lo pudiera ver sin ella y a
ella no se la pudiera ver sin €l, el pelo moreno de ella, el pelo castafio de €l,
la melena larga de ella, la media melena de €l, no se puede separar al uno
del otro, y el que no se muevan no debe de ser mas extrafio que el que no
me mueva yo, porque yo me limito a estar aqui en el coche, lo estoy sin
ninguna razon especial para estarlo ;y por qué lo hago? pienso, y entonces
se me ocurre que puedo bajar hasta donde estan ellos dos, salir del coche y
simplemente bajar hasta donde estan los dos del parque infantil, pero esas
cosas no se pueden hacer, supongo, habra que dejarlos en paz, se encuentran
en una paz tan grande y tan lenta y tan fragil que no debo inquietarlos,
pienso, para ellos seria un agobio que bajara ahora hasta ellos, porque estan
ahi tan tranquilos, tan apacibles, pienso, pero mira que estar aqui en el
coche, como si no tuviera fuerzas para nada, como si no fuera capaz de mas,
como si me hubiera dejado agotado haber visto a Asle en su casa junto al
mar en Skutevika, haber visto los temblores de su cuerpo, y como si me
hubieran dejado agotado todos los recados que he hecho en Bjgrgvin,
pienso, tengo que irme ya a casa, a mi vieja casa en Dylgja, a mi buena
casa, porque ya basta, pienso, y miro a la joven del columpio y al joven del
banco y él piensa que cuando era nifio pasaban cada afio unas semanas en
casa de sus abuelos, en casa de los padres de su madre, y esa casa estaba
cerca de un parque infantil exactamente igual que este, un parque infantil
pequeiio, con un columpio, un banco, un balancin y un arenero, era una casa
de cemento gris, no muy grande, y en la entrada de abajo habia un suelo de
baldosas, recuerda ahora, y luego habia una letrina, en una caseta algo
escondida detras de la casa de cemento gris, rodeada de unos arbustos, y
luego, junto a la casa, un poco mas alla, habia un parque infantil, y a ese
parque iba él a menudo, piensa, y quiza deberia decirselo a ella, pero



seguramente a ella no le interesan esas cosas, y llevan ya mucho rato sin
decir nada, y ahora no va a venir él a romper el silencio diciendo que de
pequeflo vivia a veces junto a un parque infantil como este, en una casa de
cemento gris, piensa, porque tampoco pueden seguir asi eternamente, sin
decir nada, piensa

Cuando era pequefio, dice

y la mira

Si, dice ella

y lo mira a él y en su voz hay un alivio y una expectacion y luego €l no
dice mas a pesar de todo y ella le pregunta qué iba a decir

Si, cuando eras pequeiio, dice ella

Pues a veces vivia en una casa junto a un parque infantil casi igual a
este, dice él

Si, dice ella

Es casi como si fuera el mismo parque, dice €l

Es un poco raro, dice

Lo siento como si fuera el mismo parque, dice

Pero por aqui no hay ninguna casa de cemento gris ¢no? dice ella

No, no es el mismo parque, claro, dice él

¢Simplemente lo sientes asi? dice ella

Si, dice él

y luego no dicen mas, y ella vuelve a mirar al frente, y él mira al frente

Era una casa pequefia, una casita de cemento gris, dice él

y ella sigue en el columpio, €l sigue en el banco, estan ahi inmoviles y
no dicen nada y entonces ella dice que €él crecio en una granja pequefia, en
una granja pequefia cerca del fiordo de Horda, una granja pequefia con
arboles frutales, dice ella, y él dice que si, que asi era y dice que solo de vez
en cuando vivia en la casita de cemento, era cuando estaban en casa de los
padres de su madre, sus abuelos, porque ellos vivian en una casa asi, junto a
un parque infantil, dice, y yo sé que tengo que deshacerme de esta imagen
pintandola, el siguiente cuadro que empiece sera de estos dos, los borraré
pintandolos, lo pintaré hacia mi imagen mas interior, porque cuando hago
eso, y si lo consigo, la imagen desaparece y deja de inquietarme y mas bien
me proporciona paz, deja de acosarme, porque de lo contrario, lo sé, esta



imagen volvera una y otra vez a aparecer en mi recuerdo, pero es probable
que ya haya pintado esta imagen, o alguna parecida, una mas o menos igual
a la que estoy viendo, pero en ese caso tendré que deshacerme de ella
pintandola una vez mas, una y otra vez tengo que borrarlas pintandolas,
pienso, pero ahora si que me tengo que ir, no puedo quedarme en el coche
mirando a dos personas que no saben que las estoy mirando, pienso, y me
embarga un desanimo, una tristeza, si, una tristeza se apodera de mi, viene
de ningun sitio, de todos los sitios, y siento como si la tristeza estuviera a
punto de ahogarme, como si inspirara tristeza y fuera incapaz de espirarla y
junto las manos e inspiro profundamente y digo Kyrie para mis adentros y
espiro despacio y digo eleison e inspiro profundamente y digo Christe y
espiro despacio y digo eleison y lo digo una y otra vez y la respiracion y las
palabras impiden que me llene de tristeza, de miedo, de miedo subito, de
esta tristeza que tan repentinamente me ha embargado en medio del miedo,
y que ahora me domina y que ahora ha transformado lo que hay en mi en
una pequefia nada, pero en una nada que de todos modos esta ahi, firme,
inalterable, y que se vuelve mas clara en su movimiento sin movimiento, e
inspiro profundamente y digo Kyrie para mis adentros y espiro despacio y
digo eleison, y respiro desde lo mas profundo de mi, trato de respirar desde
lo mas profundo de mi, inspiro profundamente y digo Christe para mis
adentros y espiro despacio y digo eleison y trato de respirar desde lo que
hay solo en lo mas profundo, desde esa imagen que esta ahi, pero de la que
no puedo decir nada, trato de respirar desde lo que soy yo en mi, para
ahuyentar la tristeza, o al menos para mantenerla en jaque, para que no me
domine el miedo, para que el miedo no me someta, y siento que la subita
tristeza, el subito miedo que ha surgido en mi, se va haciendo mas pequefia
y yo me voy haciendo mas grande y pienso que resulto muy ridiculo, que si
alguien me viera se moriria de la risa, porque mira que estar asi sentado en
un coche aparcado en una salida de la carretera diciendo Kyrie eleison
Christe eleison, es de risa, simplemente, pero que se rian jporque ayuda!
jayuda! ya me siento mas tranquilo y vuelvo a mirar a los dos del parque y
pienso que ya es hora de que vuelva a casa con mi mujer y nuestro hijo,
estan en casa esperandome, pero voy de camino a Dylgja ¢no? si, tengo que
irme ya para Dylgja, claro sadonde iba a ir si no? y voy a volver con mi
mujer y nuestro hijo, digamos, mujer e hijo ;pero donde tengo la cabeza?
tengo que irme ya para Dylgja, a la vieja casa en la que vivo, en la que vivo



solo, eso es, y yo pensando que vOoy a casa a reunirme con mi mujer y
nuestro hijo ;lo pensaré porque querria que fuera asi? ;porque eso es lo que
querria hacer? ;porque querria volver a casa con mi mujer y nuestro hijo?
iporque querria no tener que volver a una casa vacia, a una casa fria y
vacia? ¢no tener que volver a mi propia soledad? y por eso pienso que voy a
casa a reunirme con mi mujer y nuestro hijo, aunque vaya a llegar a una
casa vacia, a una casa fria, pero supongo que dejaria alguna estufa
encendida ¢no? y en cualquier caso esta bien volver a casa, volver a mi casa
vieja y querida, y lo que no puedo hacer es quedarme aqui en el coche, en
esta salida de carretera, pienso, y miro al parque infantil y ya ha oscurecido
bastante y veo que el joven se ha levantado y se ha quedado de pie, esta
detras de la joven con su abrigo largo y negro y agarra la cuerda de la que
cuelga el asiento de madera grisacea sobre el que esta ella y tira lentamente
de ella hacia atras

No, dice ella

No quiero columpiarme, dice

No soy una nifia, dice

y €l suelta la cuerda y ella se columpia hacia delante

No, para, dice ella

y se columpia hacia atras

Para, para, grita

y €l sigue recibiéndola y empujandola, y empuja cada vez con mas
fuerza, le da cada vez mas velocidad y ella se columpia adelante y atras y €l
piensa que si ella no quiere columpiarse le basta con plantar los pies en el
suelo y parar el columpio, es bastante sencillo, al fin y al cabo lleva zapatos
en los pies, pero ella no para el columpio

No quiero columpiarme, dice ella

¢Por qué mueves el columpio si no quiero columpiarme? dice

No te lo he pedido, dice

No te he dicho que quiera columpiarme, dice

No quiero columpiarme, dice

Empujas el columpio como si diera igual lo que yo quiera o no quiera,
dice



y €l sigue recibiéndola y luego empujandola y piensa ¢por qué hace
esto? ¢y por qué la empuja cada vez con mas fuerza? es como si empujara
mas cada vez y ella vuela hacia delante, alejandose de €él, y vuelve hacia
atras, acercandose a €l, adelante y atras, adelante y atras

No lo hago con mala intencion, dice él

y empuja con todas sus fuerzas y el columpio se lanza hacia delante y
ella grita y la falda ondea, y la melena morena sale disparada hacia atras, si,
hay un grito, ella le grita que pare ya, no le gusta, de verdad que tiene que
parar, tiene miedo, tiene miedo de verdad, porque puede caerse del
columpio, grita, tiene que parar, ya basta, no quiere mas

Para, grita ella

¢Pero te gusta? dice él

No, no, dice ella

Si, dice él

y ella dice no, dice mira que si se cae cuando esta en lo mas alto y él la
empuja de nuevo, empuja todo lo que puede, y ella sale lanzada hacia
delante y la melena morena sale disparada hacia atras cuando sube, y la
falda ondea, y ella grita, cuando esta en lo mas alto suena una especie de
chillido silbante, aun mas alto que antes grita, y cuando baja hacia atras su
melena morena se dispara hacia un lado y luego hacia delante y grita no, no,
no lo hagas, no me gusta, tengo miedo, asi que para, para

Si que te gusta, dice él

y cuando ella vuelve €l la impulsa de nuevo, se esfuerza, le da mas
velocidad, y ella sale lanzada hacia delante, hacia arriba y ya no grita, sino
que ha empezado a ayudar, cuando esta en lo mas alto dobla las rodillas
hacia atras y es como si echara el torso hacia atras y el columpio coge mas
velocidad hacia atras y cuando llega al extremo de atras levanta los pies
hacia delante y en el momento en el que él la empuja por la espalda es
como si ella se echara hacia delante y la velocidad aumenta, llega mas alla,
mas arriba, mas alla cada vez, mas arriba

Mas deprisa, grita ella

Mas fuerte, grita

Con todas tus fuerzas, grita



y tiene el aliento entrecortado y la voz casi un poco ronca, y €l empuja
con todas sus fuerzas

Aay, grita ella

Asi si, grita

Asi si, con todas tus fuerzas, grita

y él piensa que no es capaz de empujar mas fuerte, lo mas fuerte que
puede empujar ya lo ha empujado, empieza a cansarse, piensa

Empuja mas fuerte, anda, grita ella

y él no empuja tan fuerte, sino con regularidad, mas o menos con la
misma fuerza la empuja cada vez, con regularidad, han cogido un
movimiento regular, arriba y abajo, ella se columpia adelante y atras con
vaivenes regulares y grita que es delicioso, un gusto, siente cosquillas en la
tripa, y él no puede parar ahora, tiene que continuar, tiene que recibirla,
empujarla, ahora esta bien, adelante y atras, con regularidad, dice ella, un
poco mas a velocidad regular, dice y ahora tiene que empujarla una vez o
dos con todas sus fuerzas, grita ella, pero es como si gritara en voz baja, y
aun en voz baja grita que siente un cosquilleo, que siente un delicioso
cosquilleo en el cuerpo, un cosquilleo en toda ella, pero da miedo, un miedo
terrible, escalofriante, aunque también da gusto, un gusto increible, grita
ella en voz baja y con el aliento entrecortado

Dale, empuja con todas tus fuerzas, grita ella

Vamos, hazlo, grita

Un par de veces mas y lo dejamos, grita

y él piensa que ya basta, la verdad es que se cansa uno de tanto empuijar,
y cada vez esta mas oscuro y primero ella no queria que la empujara, y
ahora no quiere que pare, asi deben de ser las cosas, piensa €él y retrocede un
poco y el columpio va hacia él

Empuja, emputjame por la espalda, grita ella

y él retrocede mas

¢No puedes? dice ella

y él empuja y ella se da velocidad con todas sus fuerzas, con todas sus
fuerzas se agarra a las cuerdas y se lanza hacia delante y cuando esta en lo
mas alto grita ay ay ay, antes de volver a caer, hacia abajo y hacia atras

Delicioso, grita ella



Mas, grita

y él la mira y coge carrerilla y empuja el columpio con todas sus fuerzas

Sii, grita ella

y lo alarga, grita sii de nuevo y luego grita sii mas despacio

Al principio no querias columpiarte, dice él

No me atrevia, dice ella

Y ahora no quieres parar, dice él

No, porque me gusta, dice ella

Pero ya te has columpiado bastante, dice €l

Da tanto gusto, es delicioso, dice ella

y el vaivén del columpio se va calmando, adelante y atras, arriba y
abajo, adelante y atras

Al principio tenia miedo, y luego ya no lo tenia, dice ella

Supongo que a menudo sera asi, dice él

Pero ha estado bien, dice ella

y el columpio esta a punto de pararse, se mueve delante y atras con poco
vaivén y ella dice que cuando era nifia nunca se atrevia a columpiarse, le
daba mucho miedo, o se atrevia, pero poco, un poquito para delante, un
poquito atras y él dice que quiza no deberia haberla empujado con tanta
fuerza, y ella dice que ha estado bien que lo hiciera, que le ha gustado,
incluso cuando decia que no le gustaba si le gustaba en realidad, dice, y él
dice que eso, eso debe de pasar a menudo, se dice una cosa y se piensa otra,
incluso la contraria, dice, y ella dice que no sabe si pasara tan a menudo,
pero en su caso, ahora al columpiarse, al menos si ha pasado, dice, y el
columpio se mueve levemente adelante y atras y él agarra las cuerdas y
sujeta el columpio y ella se para y €l se queda detras del columpio y lo
sujeta hasta que deja de moverse, y luego se queda parado y ella se queda
sentada y levanta la cabeza y lo mira

Ha estado bien, dice

Si, aunque seamos adultos, dice él

Al menos casi adultos, dice ella

Algo adultos si que somos, dice €l

Algo si, dice ella

y de nuevo €l empuja suavemente el columpio, suelta las cuerdas



Algo adultos, dice él

Algo, algo, dice ella

y el columpio se mueve solo, adelante y atras, ahora con vaivenes
cortos, pero arriba y abajo, despacio ahora, despacio adelante y atras

Al menos seremos pronto adultos, dice ella

Si, dice él

y vuelve a agarrar las cuerdas y el columpio se para

Pero se esta haciendo de noche, dice él

Aun queda algo de luz, dice ella

¢Una ultima vez? dice

y €l vuelve a agarrar las cuerdas y retrocede y se la lleva consigo,
retrocede todo lo que puede, y lo levanta todo lo que puede y luego corre
hacia delante y suelta el columpio y ella grita, no, ya no mas, no tan fuerte,
no tan deprisa, no puedo mas, no tanto, grita, aay no, que no, que no, grita y
él se aleja del columpio

Tanto no, grita ella

Es demasiado, grita

Aay, grita

y €l se para y la mira y la ve columpiarse adelante y atras, arriba y
abajo, pero cada vez mas despacio, y entonces ella se da un poco de
velocidad a si misma, adelante y atras, arriba y abajo, y luego la velocidad
disminuye y el columpio se desliza adelante y atras y él se aleja atin mas del
columpio

¢Adonde vas? dice ella

A ningun sitio, dice él

Pero vas hacia la verja ¢te vas? dice ella

No, no, dice €l

No te voy a dejar aqui, pero pronto se hara de noche ;nos vamos a casa?
dice él

Espera a que el columpio se pare, dice ella

y planta los pies en el suelo y frena y el columpio se para del todo y lo
mira y sonrie y dice que ha estado muy bien, no se columpiaba desde que
era una nifa, dice, y entonces no le gustaba demasiado, era muy miedica,
siempre tenia miedo a todo de pequefia, de nifia, dice



¢No te atrevias a columpiarte? dice él

Muy poco, dice ella

Ya, dice él

No, en realidad no me atrevia, y cuando me columpiaba un poco, era
solo para que pareciera que me atrevia, dice ella

y dice que asi era ella de nifia y se hace un silencio y luego ella pregunta
si €l se atrevia a columpiarse de nifio

¢Te atrevias? pregunta

y él dice que si con la cabeza y ella se baja del columpio y se acerca a él
y él ve que ahora su melena morena cuelga hacia abajo y ella levanta la cara
hacia él con los labios entreabiertos y él lleva su boca hacia la de ella, y las
bocas se encuentran levemente

Ha sido un beso leve, dice ella

y €l le pone una mano sobre el pelo, justo por encima, sin tocarlo, y
entonces se rodean el uno al otro con los brazos y se abrazan y €l posa la
mano sobre el pelo de ella y empieza a acariciar su larga melena morena,
arriba y abajo, y ella apoya la cabeza contra el hombro de €l y los veo ahi
de pie, inmdviles parecen estar, como otra imagen mas, como otra mas de
las imagenes que jamas olvidaré, como una imagen que voy a pintar, los
haré aparecer y desaparecer pintandolos, tal como estan ahora los haré
aparecer y desaparecer, pienso, porque ahora es como si saliera de ellos una
luz, estan ahi, muy juntos, como si fueran uno solo, muy juntos estan
mientras anochece, y la oscuridad cae sobre ellos como nieve, la oscuridad
cae COmMO un copo tras otro, pero aun asi como una oscuridad, una oscuridad
sin particiones, no como partes de oscuridad, sino como una nieve de
oscuridad, y cuanto mas oscurece, mas relucen ellos, si, sale de ellos una
especie de luz, lo veo, y aunque la luz tal vez no pueda verse, si puede verse
de todos modos, porque la luz también puede venir de las personas, en
especial de los ojos, y suele salir en destellos, como una luz invisible y
luminosa, de estos dos, sin embargo, sale una luz regular y tranquila que es
siempre la misma luz y no cambia, es como si al estar juntos formaran una
luz, asi sale la luz de ellos, como una luz, pienso, y €l se da cuenta de que
ella es casi solo luz, asi lo siente, piensa €l ahi parado ;pero qué tonterias
esta pensando? ahi esta €él, abrazando a una mujer de carne y hueso y se
pone a pensar que ella es una luz, es una locura pensar asi, piensa, aunque



tampoco es que €l haya estado nunca muy cuerdo, pero asi lo siente, como
si abrazara una luz, por extrafio que resulte, piensa, y como puede pensar
eso cuando se estan abrazando, ella a €él, y €l a ella, no, es demasiado tonto
pensar asi, piensa, es sencillamente poco masculino, piensa, porque ella no
es una luz, es una mujer de carne y hueso, y tiene las curvas de una mujer
de carne y hueso, no es una luz, no, es una mujer, es su novia y no una luz,
piensa y veo que se sueltan y se alejan un poco el uno del otro y veo que la
oscuridad se despega un poco de ellos y se quedan parados, como
recortados contra la oscuridad, un poco distanciados estan, y parecen algo
cansados y €l piensa que no se puede pensar que ella es luz, qué tonteria,
piensa, esas ideas son grandilocuentes y vacias, piensa, y coge la mano de
ella y se acercan al balancin y se sueltan las manos y ella se sienta en un
extremo, casi en el suelo se sienta, un suelo de matas de hierba sobre
mantillo gris, y luego €l va y baja un poco el balancin por el otro lado y ella
le ayuda con los pies y €l pone un pie sobre el asiento y lo pisa hacia el
suelo y luego se monta en el balancin y el balancin baja al suelo por su lado
y ella pliega las piernas y queda colgada en el aire

Qué gusto volver a volar, dice ella

Creo que volvemos a ser como nifios, dice él

Nos volvemos nifios el uno al otro, dice ella

Vuelvo a ser una nifia cuando vuelo en movimiento, como en el
columpio, y cuando cuelgo libre en el aire, como ahora, dice ella

A todos los nifios les gusta estar en el aire, dice

Y a todos los nifios adultos, dice él

Si, quiza, dice ella

Al menos a nosotros, dice él

Al menos ahora, dice

Pero estamos diciendo muchas tonterias, dice ella

Casi me da vergiienza, dice

y €l se da impulso y sube en el aire y ella baja hacia el suelo, y ahora
ella se da impulso y sube en el aire y €l baja al suelo

A todo el mundo le gusta volar, dice €l

y llega al suelo y se da impulso

Y estar en movimientos regulares, dice él



y ella baja hacia el suelo y lo toca y se da impulso
Como la respiracion, dice él

y baja hacia el suelo y se da impulso

Y como los latidos del corazén, dice ella
y baja hacia el suelo y se da impulso
Estar en el mismo movimiento, dice él

y baja hacia el suelo y se da impulso
Estar juntos en movimiento, dice ella

y baja hacia el suelo y se da impulso

Ser el mismo movimiento, dice él

y baja hacia el suelo y se da impulso
Como olas, dice ella

y baja hacia el suelo y se da impulso
Como olas en el mismo mar, dice

y él baja hacia el suelo y se da impulso
Como nosotros dos juntos, dice ella

y baja hacia el suelo y se da impulso
Como tu y yo, dice él

y baja hacia el suelo y se da impulso
Como nosotros, dice ella

y baja hacia el suelo y se da impulso y entonces €l no se da impulso y su
peso mantiene el balancin abajo y se queda firmemente sentado en el
asiento con los pies plantados en el suelo mientras que ella y sus pies
cuelgan en el aire

Asi ha de ser, dice ella

Supongo que si, dice él

y se da impulso con los pies y ella baja y sus pies llegan al suelo
Y asi también, dice ella

y se da impulso

Asi también, dice él

y se quedan asi, él contra el suelo, ella arriba en el aire

Cuando eras pequeiio, dice ella

Si, dice él



Pasabas las vacaciones de verano en una pequefia casa de cemento, en
una casa gris, dice ella

Lo has contado hace un rato, dice

Si, dice él

Pero te criaste en una granja pequenia, en la que teniais barca y cobertizo
¢no? dice ella

Si, dice él

Y tus padres siguen viviendo alli ;no? dice ella

Si, dice él

Y hay un huerto, dice ella

S1, ya te lo he contado, dice él

Si, dice ella

Varias veces, dice él

y se quedan parados sin decir nada

¢Por qué vuelves a preguntarme sobre esto? dice él

No sé, dice ella

Ya, dice él

;Pero no podriamos ir pronto alli? dice ella

y él no dice nada

¢ A saludar a tus padres? dice ella

¢INo te apetece? dice

Si, dice él

y vacila, como si no quisiera hablar de ello

No te apetece ¢no? dice ella

Pero podemos hacerlo de todos modos, dice €l

Barmen es un sitio bonito, dice

Y la granja esta bien situada junto al fiordo de Horda, y es bonito
recorrer el fiordo en barca, dice

Si, eso me has contado, dice ella

Y que te gusta mucho estar en el mar, dice

S1, siempre me ha gustado, dice él

y luego se hace un silencio, y se quedan parados

Pero algun dia tendremos que ir, dice ella



Y me gustaria conocer a tus padres, dice

No tengo mucho trato con ellos, dice él

Ya, tu madre y tu, dice ella

y se interrumpe

No hablemos de eso, dice él

y vuelve a hacerse un silencio, y se quedan asi un buen rato y yo me
pregunto por qué se quedan asi, como petrificados, y da la impresion de que
ambos miran hacia otro lado, como si hubieran fijado la mirada en algo que
tienen a un lado, y cémo podran quedarse tan quietos, y tanto rato, cOmo
sera posible, pienso, y entonces ella lo mira

¢Quieres que nos vayamos? dice

y €l no dice nada y ella le pregunta si mafiana volvera a pintar y €l dice
que si, mafiana como todos los dias, desde que tenia doce afios o asi no ha
habido un solo dia en que no haya dibujado o pintado, ocurre solo, es como
si fuera, bueno, como si de alguna manera fuera él, como si su pintura fuera
una prolongacion de él, dice, y se corrige y dice que no, vaya palabras tan
grandilocuentes, lo de pintar es simplemente algo que hace, a diario, casi
por costumbre, dice, y ella dice que asi sera y su voz suena un poco arisca,
pienso yo, como si no le gustara del todo lo que €l esta diciendo, y €l dice
que el cuadro en el que esta trabajando podria llegar a ser muy bueno, pero
es muy dificil conseguir que salga bien del todo, y ha de tener mucho
cuidado, porque con muy poco puedes pasarte y destrozar el cuadro entero
y luego te puede resultar imposible reencontrar lo bueno que habia en el
cuadro, lo que el cuadro quiere decir, o0 como se diga eso, en realidad no se
puede decir, porque un cuadro dice y no dice al mismo tiempo, habla
calladamente, bueno, mas bien muestra lo que no se puede decir, dice él y
yo pienso que tengo que espabilar e irme ya a casa, se ha hecho tarde y ya
es hora de seguir camino, arrancar el coche, pienso, y entonces ella dice que
ya ha anochecido bastante, asi que quiza deberian irse a casa, dice, y €l dice
que si, deberian, y le pregunta si esta bien ahi arriba en el aire y ella dice
que si, que tiene buenas vistas, a pesar de la oscuridad, al menos mejores
que las que tiene €l ahi abajo, dice, y eso, eso de que ella vea mejor que é€l,
no es nada nuevo, por muy pintor que sea él, tanto de dia como de noche,
ella ve mejor, ella ve lo que realmente hay, €l no ve mas que alguna que otra
imagen, alguna que otra lo que sea, dice, y de repente €l se da impulso,



como si se enfadara o algo, pienso, y ella baja hacia el suelo y grita, un grito
bajo y prolongado, y €l levanta un pie del suelo y se pone de pie y se baja
del balancin al mismo tiempo que hace que el balancin descienda despacio
con las manos y ella queda segura en el suelo y €l se acerca a ella y le
tiende la mano y ella la coge y se levanta y se quedan de pie y yo pienso
que tengo que irme a casa, ya es casi noche cerrada y estoy mirando un
parque infantil en el que una mujer y un hombre juegan, como si fueran
nifios, y ya se ha hecho tan de noche que apenas los intuyo ¢o me lo estaré
imaginando todo? ¢no estan ahi en absoluto? ;me estoy imaginando que
estan ahi? no, claro que no, los he visto, los estoy viendo, pienso, eso es
seguro ¢quiza deberia salir del coche a airearme un poco? ;tomar un poco
de aire fresco? ;bajar yo también al parque? pienso, pero eso no se puede
hacer ¢no? y si voy a hacerlo tendré que hacerlo antes de que oscurezca
demasiado, pienso, y tampoco es tan raro que una persona se baje de un
coche y se dé un paseo ;no? porque hay un sendero que baja hacia el parque
infantil y lo rebasa, discurre desde la carretera y hacia abajo y luego pasa
por delante del parque y sube por una cuesta, veo, y no tengo por qué entrar
en el parque, claro, solo pasar por delante, en fin, o0 me vuelvo a casa o me
bajo del coche y me doy un paseo ahora mismo, pienso, y me bajo del
coche y me quedo parado mirando a mi alrededor, por encima del camino el
monte sube inclinado, antes de enderezarse y subir en vertical, y ahi, arriba
del todo, ahi veo el cielo, y se ven estrellas, luciendo débilmente, y luego
esta la carretera, una carretera estrecha bajo el monte en caida, y luego hay
una cuesta que baja inclinada hacia el parque infantil y por ella discurre un
sendero que baja hacia el parque y lo rebasa y continua por una cuesta
arriba y desaparece por encima de un alto que queda justo detras del parque,
y es curioso, porque hasta ahora no me habia fijado en el sendero que baja
al parque y que continta por una cuesta al otro lado del parque, pienso, y
ahi me quedo mirando hacia abajo, hacia el parque infantil, y los veo a él y
a ella en la oscuridad, apenas se los ve, pero veo que estan de pie, inmadviles
y cogidos de la mano, y he hecho bien en bajarme del coche y tomar un
poco de aire fresco, pienso, y noto lo bien que me esta sentando el aire frio,
es como si me reanimara y claro que puedo andar libremente por un sendero
normal y corriente, como cualquiera, pienso, claro que si, pero tiendo a
pensar que no soy libre de hacer nada, supongo, y por eso hago lo mismo
una y otra vez, pienso, y echo a andar hacia el sendero y empiezo a bajar



hacia el parque infantil y miro a los dos en el parque y no parece que se
hayan percatado de mi presencia, se estan abrazando, como si fueran uno
estan, €l la abraza a ella, ella lo abraza a él y no pueden separarse el uno del
otro, y entonces se sueltan y yo bajo por el sendero con pasos cortos

Ha anochecido bastante, dice ella

Si, esta llegando el otofio, dice él

Pronto sera invierno, dice ella

Pero atn falta un poco, dice él

Si, dice ella

Ya solo nos queda el arenero, dice él

¢Quieres decir que vayamos a jugar al arenero? dice ella

y Su voz suena un poco sorprendida

Bueno ¢por qué no? dice

Pero nos vamos a llenar de arena, dice él

¢Y qué importa? dice ella

Ya, quiza no importe, dice €l

Se nos ensuciara la ropa, dice

y ella dice que siempre pueden quitarsela y se quita la chaqueta y se
saca el jersey por encima de la cabeza y se queda solo con el sostén y la
falda morada, y mira que quedarse casi desnuda, con el frio que hace,
pienso, y ella tira del joven hacia el arenero y yo avanzo despacio por el
sendero, paso a paso, y pienso que esto es increible, voy a pasar
silenciosamente por delante del parque y a subir la cuesta, hasta ese alto,
voy a ver lo que hay al otro lado, y luego daré la vuelta, ya va siendo hora
de que me vaya a casa, dentro de poco se hara noche cerrada, pienso, y
procuro no mirar hacia los dos, pero los veo dirigirse de la mano hacia el
arenero y en el arenero se paran y ella extiende su chaqueta y su jersey
sobre la arena

Volvemos a ser nifios, dice ella

Y hacemos lo que nos da la gana, dice

Si, somos ninos, dice él

Nifios desobedientes que hacen lo que les da la gana, dice ella

y se tiende en la arena, sobre su chaqueta y su jersey, y se queda ahi
tumbada solo con el sostén y la falda morada y su melena morena se



esparce y entonces dice que €l también tiene que desvestirse

No, no podemos hacer eso, dice él

Claro que podemos, dice ella

Podria vernos alguien, dice €l

Ya es casi noche cerrada, dice ella

Vamos, dice

y se sube la falda morada y le dice que tiene que ir, tiene que ir con ella,
porque hace un poco de frio y tiene que calentarla, dice y €él dice que ya se
lo habia dicho, que hacia demasiado frio para desnudarse y ella dice ven,
ven y el dice que no, esto no se puede hacer, alguien podria verlos, dice,
tiene que volver a vestirse enseguida, dice, y ella dice que es casi noche
cerrada, nadie va a verlos, asi que ven, ven, ven ya, dice, y él dice que si
ella se lo pide pues tendra que hacerlo, dice, y deja el bolso marrén junto al
arenero y se quita el abrigo largo y negro y luego se tumba sobre ella y los
cubre a los dos con el abrigo, de modo que solo se ve el abrigo, y esto, no,
esto no tengo derecho a verlo, a mirarlo, pienso ;y estara ocurriendo de
verdad? ;no sera que estoy soflando? ¢no sera incluso algo en lo que yo
mismo tomé parte en su dia? ;no seré yo quien esta tumbado en el arenero,
encima de ella, con mi abrigo largo y negro cubriéndonos a los dos?
¢porque no ocurrio justamente esto en una ocasion? pienso, pero sea COmo
sea, no tengo derecho a ver lo que esta pasando, pienso, y sigo andando, sin
hacer ruido, haciendo tan poco ruido como puedo bajo despacio por el
sendero y no quiero que ellos dos se percaten de mi presencia, no quiero
inquietarlos, quiero que sigan solos en su propio mundo, y ya apenas veo el
abrigo en el arenero ;o quiza ni siquiera lo veo? ;quizd me lo estoy
imaginando todo? no esto, pienso, y no debo mirar, no tengo derecho a
verlo y ahora, pienso, ahora tengo que dar la vuelta y regresar al coche,
porque esto ;esto estara ocurriendo de verdad? ;o sera que me imagino que
ocurre? ;que recuerdo que ocurri6? ¢sera algo en lo que yo mismo
participé? y tuvo que ser hace mucho, mucho, tiempo, porque no lo
recuerdo ;pero no soy yo quien esta tumbado en ese arenero debajo de mi
abrigo largo y negro? ;y no es el mismo abrigo que sigo llevando ahora?
¢mi querido abrigo largo y negro? ;y ella yace debajo de mi y mi abrigo
largo y negro nos cubre? ;no soy yo? ¢no somos nosotros? pienso ¢no soy
yo en algin momento del tiempo? ;0 esta ocurriendo en la realidad, ante



mis ojos, ahi, en el parque infantil? pienso, y me paro y ya es de noche,
noche cerrada, y con una lucidez que me permite ver en la oscuridad los veo
a los dos tendidos en el arenero y la respiracion del arenero suena
claramente y oigo los mismos movimientos regulares, como las olas
rompiendo contra la orilla, oigo como un batir de olas en un movimiento
regular, adelante y atras, una y otra vez, y es todo un movimiento, una
respiracion, adentro y afuera, y corazones que laten, dos corazones que
laten, uno contra otro en ese arenero, y mi propio corazon que late y late, y
en un movimiento regular, como el del batir de las olas, subo hacia la
carretera y hacia el coche, y oigo los movimientos del parque infantil, los
oleajes, adelante y atras, y camino en el mismo movimiento, paso a paso, y
ahora no debo volverme a mirarlos, pienso, y sigo andando y ya no o0igo
movimiento en el arenero y miro, y el joven esta de pie en el arenero con
los pantalones bajados hasta las rodillas, pero la joven sigue cubierta con el
abrigo negro y €l tiene un cubo en una mano y llena el cubo de arena y
luego echa arena sobre el abrigo, sobre ella, llena y vacia el cubo, cubre el
abrigo y la cubre a ella, resulta que le esta echando arena encima a la que
esta tumbada bajo su abrigo, con un cubito que algtn nifio se ha dejado en
el arenero y no, no debo mirar, tengo que irme a casa ya, a Dylgja, porque
no puedo andar asi por la oscuridad viendo a un joven de pie junto a una
joven que yace bajo su abrigo largo y negro, un joven que vacia cubo tras
cubo de arena sobre el abrigo, sobre ella, pienso, pero soy incapaz de
apartar la vista de los dos del arenero y dejar de mirar como vacia cubo tras
cubo de arena sobre ella y por fin él se sube el pantalon, se lo abrocha y
coge el abrigo y la arena cae del abrigo y ella se levanta y se arregla la ropa,
coge el jersey y la chaqueta, sacude la ropa, cepilla la arena y €l sacude el
abrigo largo y negro y se lo pone y luego se cuelga el bolso marrén y da la
impresion de estar a punto de marcharse

Ven, dice ella

y lo mira

No te vayas, dice ella

No te vayas tan de repente, dice

Ven conmigo, dice

y le tiende la mano y él acude y le coge la mano y de pie se quedan
parados un rato



¢Nos vamos? dice él

Si, dice ella

y entonces abre los brazos y lo abraza y lo aprieta contra ella y yo me
vuelvo y sigo andando hacia la carretera y ella dice td, ti, mi chico, mi
amor, tu, dice ella, y él dice, t4, t4, mi chica, mi amor, ti, mi amor, td, mi
amor, dice, y luego ella dice que hace bastante frio y él dice que desde
luego que hace frio, se esta helando incluso con el abrigo puesto, dice, y yo
camino despacio, haciendo tan poco ruido como puedo y vuelvo a mirar
hacia el parque infantil y veo la melena larga y morena de ella, le cubre la
espalda, casi hasta las caderas, y él esta parado y tiene la media melena
castana alborotada, se le extiende como aturdida a los cuatro vientos,
mientras que la melena de ella cuelga hacia abajo y ahora ella acerca su
cara a la de él, y su boca a la boca de él y lo besa en la boca y luego le dice
que tiene mucha arena en el abrigo

Si, dice él

y se rie un poco

Tenemos arena por todas partes, dice él

Me has echado unos cuantos cubos de arena encima, dice ella

Es verdad, dice él

Casi me entierras del todo, dice ella

Solo casi, dice él

y luego se quedan parados y es como si no supieran del todo qué hacer o
qué decir

Ya es noche cerrada, dice él

Y ademas hace frio, dice ella

Ya lo hemos dicho, dice

Si, dice él

Tenemos que volver a casa, dice €l

y ella asiente con la cabeza, y se separan un poco y ella lo mira a él y él
la mira a ella

Porque tu eres Asle, dice ella
Y ta eres Ales, dice él

y se sonrien, se sonrien con timidez y ella dice mira que desnudarse en
la oscuridad y haciendo tanto frio, dice, mira que quedarnos desnudos tan



entrado el otofio, con tanta oscuridad, haciendo tanto frio, y mira que
tumbarse desnudos en un arenero, dice, y él dice si, en fin, tienen que irse
ya a casa, bueno, casa lo que es casa, dice ella, y se rie, aunque al menos es
un sitio donde vivir, dice, aunque mas bien sea una casa en ruinas, dice él,
casi una chabola, dice ella, resulta casi imposible calentarla, dice él, pero al
menos es un lugar donde vivir, dice ella, y él dice que cuando lleguen a casa
tendran que cepillar a fondo la arena de la ropa y luego se quedan parados y
cogidos de la mano

Y si es posible, habria que lavarla, dice ella

De lo contrario, habra que cepillarla y quitarle bien la arena, dice

Estamos completamente locos, dice

Si, esto es una chaladura, dice él

Mira que si alguien nos viera, dice ella

Si, dice él

Creo que hay un coche ahi arriba, dice él

No, dice ella

Si, dice él

Hace frio y tenemos que irnos a casa, dice ella

Si, a esa casa que es la que tenemos, dice €l

Alli al menos hara un poco mas de calor, dice ella

Un poco, quiza, dice él

En cualquier caso es el hogar que tenemos, dice ella

Y menos mal que tenemos un lugar donde vivir, dice él

Y ademas somos dos, nos tenemos el uno al otro, dice ella

Es verdad, dice él

y ella vuelve la cara hacia él y se dan un beso breve

Nos tenemos el uno al otro, dice ella

En la mas profunda oscuridad, nos tenemos el uno al otro, dice él

Y nos mantenemos unidos, dice ella

En lo bueno y en lo malo, dice él

Siempre seremos nosotros, dice ella

Siempre seremos tu y yo, dice €l

Asle y Ales, dice ella



Ales y Asle, dice €l

Siempre nosotros, siempre solo nosotros, tu y yo, dice ella

Asi es, dice él

y ya es noche cerrada y he llegado al coche y me monto y me quedo
sentado mirando hacia delante y me reclino en el asiento y apoyo la cabeza
sobre el reposacabezas y miro hacia delante y ya solo veo oscuridad,
delante de mi hay solo una oscuridad negra, solo negra, y pienso que estoy
aparcado en la salida de la carretera de la casa marrén en la que Ales y yo
vivimos algun tiempo, y me he parado a descansar porque estaba cansado,
pienso, y porque queria rezar, porque casi todos los dias pronuncio tres
veces una oracion que yo mismo he compuesto, por la mafana, una vez al
medio dia y luego por la noche, los laudes, y luego la sexta y luego las
visperas, y para la oracion uso un rosario con cuentas de madera marron, y
tiene cinco filas de diez cuentas cada una y luego una distancia entre cada
fila de cuentas, y al final hay un cabo y en él hay una distancia y luego una
cuenta y luego una distancia y luego tres cuentas y luego una distancia y
luego un cuenta y luego una distancia y al final una cruz, y el rosario lo
llevo siempre colgado del cuello, y fue Ales quien me lo regalo, y fue ella
quien me ensefi0 lo del rosario, creo que apenas habia oido la palabra
rosario antes de conocerla a ella, aunque si que la oi una vez, ahora que me
acuerdo, y me pregunté qué significaria la palabra, pienso, pero ahora llevo
siempre el rosario colgado como una joya al cuello y rezo siempre en mi
interior el Pater Noster o padrenuestro una, dos o tres veces, y veo todas las
oraciones ante mi, como imagenes, no me he aprendido una sola oracion de
memoria, pero las recuerdo viéndolas en mi interior, puesto que también me
resulta facil ver ante mi algo que esta escrito, pero intento no hacerlo, asi
que hay poco escrito que pueda ver ante mi, porque al contrario de lo que
me ocurre con las imagenes, lo escrito puedo elegir si quiero recordarlo o
no, pienso, y pienso que también suelo rezar tres veces el avemaria y
siempre una vez el Gloria Patri, y rezo o bien en latin o en mi propia
traduccion al neonoruego, y por lo demas vario un poco lo que incluyo en el
rezo, pero a menudo es el credo, el credo corto, el apostélico, el que dicen
que pronunciaban los apdstoles, o al menos algo que se le parece, y en ese
caso lo pronuncio en silencio al principio del todo, antes del Pater Noster,
del credo largo, en cambio, del niceno, solo veo ante mi fragmentos, si, Luz



de luz, Lumen de lumine, cosas visibles e invisibles, visibilium omnium et
invisibilium, y a veces pronuncio el Salve Regina al final del todo y a veces
intento quedarme completamente quieto, no pienso en nada mientras rezo y
simplemente dejo que la quietud sea en mi, y luego a veces pido algo, pero
casi siempre pido intercesiones, intercedo por otros, casi nunca pido nada
que tenga que ver conmigo y cuando lo hago pido algo que yo pueda hacer
para que venga el reino de Dios, por ejemplo pintar cuadros de un modo en
que puedan tener algo que ver con el reino de Dios, y siempre me santiguo
tanto antes de empezar a rezar como al acabar y digo En nombre del Padre
y del Hijo y del Espiritu Santo Amén o In nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti Amen y por la mafiana rezo brevemente, a veces solo
santiguandome, y a mediodia pronuncio la oracién mas larga, y por la noche
lo mas habitual es que rece hasta quedarme dormido pronunciando la
oracion de Jesis y entonces digo en mi interior Sefior Jesucristo, y
pronuncio cada silaba o bien al inspirar profundamente o al espirar
despacio, y lo mismo cuando digo Ten piedad de mi un pecador, una y otra
vez pronuncio estas palabras, o digo en mi interior Domine Iesu Christe Fili
Dei miserere mei pecca-toris una y otra vez, inspiro profundamente, espiro
despacio, pero esa oracion la pronuncio casi siempre en neonoruego, por
alguna razon, y luego me pierdo en el suefio, pienso, asi que me duermo o
bien con esa oracion o con el avemaria, pienso, y lo que busco al rezar es
calma y humildad, pienso, bueno, la paz divina, pienso, y cojo el rosario
con las dos manos y me lo saco de debajo del jersey y por encima de la
cabeza y me quedo asi, con el rosario en las manos, y sostengo la cruz entre
el pulgar y el indice y pienso que debo de haberme quedado dormido y he
sofiado, pero no he dormido, y no he sofiado, pienso, y todo es irreal y al
mismo tiempo real, si, es como si todo hubiera sucedido tanto en suefios
como en la realidad y ahi estoy, mirando la oscuridad ante mi, y ahora la
oscuridad estd negra, ya no es oscuridad, y miro la negrura y pienso que
tengo que despabilar e irme para casa ¢pero cuantas veces no lo he pensado
ya y al final me he quedado en el coche? pienso, y miro ante mi y ahora,
como si fuera un dia claro, veo a los dos venir hacia mi, un joven con media
melena castafia y una joven con una larga melena morena, recortados contra
la oscuridad, es como si una luz procedente de ellos mismos los recortara
contra la oscuridad, como aclarados, como transfigurados, caminan ante mi,
y sus rostros estan apacibles y serenos, y van de la mano, y son como uno,



como una sola criatura, en su caminar y no se fijan ni en mi ni en mi coche,
estan demasiado pendientes el uno del otro, estan el uno en el otro, estan
presentes el uno en el otro, en un mundo comun, y pasan por delante del
coche y yo me vuelvo tras ellos en la oscuridad y veo perfectamente la
media melena castafia de €l y la larga melena morena de ella, que le cae por
la espalda, y los veo adentrarse despacio en la oscuridad y suelto la cruz y
me cuelgo el rosario al cuello y me lo meto debajo del jersey y me santiguo
y digo en mi interior En nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo y
luego arranco el coche y pienso que esto, esto no ha sucedido, pienso, y
tengo que irme ya a casa, pienso, tengo que irme ya a casa con mi mujer y
nuestro hijo, pienso, y tomo la salida de la carretera y me incorporo a la
carretera y pienso que deberia haber visitado a Asle, porque estaba muy
perdido, como tantas otras veces deberia haberle preguntado si queria salir,
deberia haberlo llevado a la Taberna y asi Asle podria haberse tomado su
cerveza y su aguardiente y yo mi café con leche, y comida, si, podriamos
haber comido alli, comida y cerveza para él y comida y agua para mi,
porque yo he dejado del todo de beber, bebia demasiado y a Ales no le
gustaba, no le gustaba yo cuando estaba ebrio, o le gustaba yo mas cuando
estaba sobrio, y por eso dejé del todo de beber, pero también lo dejé porque
al final bebia en exceso, al final no estaba nunca sobrio, la verdad, y pinto
mal cuando no estoy sobrio y no he echado nunca de menos la cerveza ni el
vino ni el aguardiente, aunque eso debe de tener que ver con ella, con Ales,
sin ella seguramente nunca habria logrado deshacerme de la necesidad de
beber, pienso, y ahora Ales me espera, me esperan ella y nuestro hijo, y
tengo que volver a casa con ellos, con mi mujer, con nuestro hijo ;pero en
qué estoy pensando? yo vivo solo, voy a mi vieja casa de Dylgja, donde en
otros tiempos vivia con Ales, la que ahora se ha ido, la que descansa en
Dios, eso lo noto con toda claridad, en el fondo de mi ser, porque también
descansa en el fondo de mi ser, Ales ya no anda por la tierra, pero a pesar de
todo puedo hablar con ella siempre que quiero, por extrafio que suene,
porque no es mayor la distancia entre la vida y la muerte, entre los vivos y
los muertos, aunque esta distancia pueda parecer infranqueable, no lo es,
porque, es verdad, hablo a diario con Ales, casi todo el tiempo hablo con
ella, y por lo general hablamos sin palabras, casi siempre hablamos sin
palabras, y evidentemente la echo de menos, pero como seguimos tan cerca
el uno del otro, y como ya no falta mucho para que me llegue la hora de



desplazarme al lugar donde esta ella, me apafio bien, aunque mal, perderla
fue como perderlo todo en la vida, la verdad es que casi acab6é conmigo, e
hijos no tuvimos nunca, fuimos solo nosotros dos, asi que ;por qué pienso
que voy a casa con mi mujer y mi hijo? sera porque me sumerjo en una
especie de sopor cuando conduzco, y en ese sopor a veces me llega este
pensamiento, pero sé perfectamente, tampoco estoy loco, que me dirijo a mi
vieja casa, me dirijo a Dylgja, a mi casa en la aldea de Dylgja, pienso, a la
casa en la que llevo viviendo ya muchos afios, porque era poco mas que un
muchacho cuando nos mudamos alli, y Ales era ain mas joven, y alli nos
quedamos a vivir, primero fueron los afios que tuve con Ales y después
todos estos afios que he vivido solo alli, en mi vieja casa, y es bueno, es
bueno que tenga mi casa, que tenga un lugar seguro donde vivir, una casa
en la que me siento seguro, porque al menos tengo una casa vieja y bien
construida, y la he cuidado bien, cuando he descubierto humedades he
cambiado las maderas, y he cambiado todas las ventanas, aunque consegui
que me hicieran las nuevas muy parecidas a las viejas, y luego puse otras
ventanas por dentro, para que hubiera menos corriente, asi que ahora hay
dos cristales en todas las ventanas, uno que abre hacia fuera, y otro que abre
hacia dentro, y hay que ver cuanto mas facil es calentar la casa desde que
instalé las ventanas nuevas, me las hizo un carpintero que las hace a
medida, que hace ventanas como se hacian antes las ventanas, y me hizo las
nuevas igualitas a las que tenia antes, y las instalé yo mismo, aunque no
solo, porque me ayudd Asleik, y sin su ayuda nunca habria logrado
instalarlas, eso esta claro, habia que ser dos, pero juntos lo logramos a pesar
de que la primera ventana nos quedo6 torcida y tuvimos que repetir el
trabajo, sacar la ventana y volver a colocarla, pero después de hacerlo por
segunda vez la ventana qued6 como debia, y con las demas ventanas todo
fue bien, pienso, pues si, Asleik me ha ayudado mucho, y yo a él, la verdad,
pienso, y ahora va a ser un placer volver a casa, hacer fuego en la estufa,
prepararme algo de comer, porque noto que tengo bastante hambre, si, sin
duda va a estar bien llegar a casa, a mi buena casa en la aldea de Dylgja, en
la que solo viven unas pocas personas, buena gente, y alli nadie echa la
llave al salir de casa, ni siquiera en las raras ocasiones en que se van de
viaje, y la mayoria de los que viven en Dylgja han vivido siempre alli, y
luego me mudé alli yo, o mas bien nosotros, mi mujer y yo, si, Ales y yo
nos mudamos alli y fue porque Ales heredd la casa al morir su tia, porque la



hermana de su padre, la vieja Alise, no tuvo hijos y no habia otros
herederos, y como nosotros no teniamos una casa propia y viviamos en
aquella casa marron tan fria y ruinosa, esa que acabo de pasar con el coche,
nos mudamos a la vieja casa de Dylgja, hace muchos afios en realidad,
pienso, y alli nos quedamos, Ales y yo, y luego, no, no quiero pensar en
eso, ahora no, pienso, y conduzco en direccion al norte y pienso que me
gusta conducir, siempre que no tenga que conducir en ciudad, porque en
ciudad no me gusta, en ciudad me inquieto y me aturdo y siempre que
puedo evitar conducir en ciudad, lo evito, pero Beyer, el duefio de la galeria,
me ensefo a ir y volver en coche entre mi casa y la Galeria Beyer, que esta
en el mismisimo centro de Bjgrgvin, y frente a la galeria hay un
aparcamiento grande y alli dejo siempre el coche, de modo que alli, en la
ciudad de Bjgrgvin, me apafio, pienso, y ya he llegado al fiordo de Inste y
empiezo a conducir a lo largo del fiordo de Sygne y estoy muy cansado,
pero cuando llegue a casa, pienso, Asleik no tardar4 en llamar a la puerta,
Asleik, si, en realidad nunca me ha caido muy bien, pero curiosamente esa
es la razon por la que me gusta, pienso, no se entiende muy bien, pienso, y
ahora va a ser un gusto llegar a casa, pero no deberia haber pasado de largo
la casa de Asle en Bjgrgvin, en Skutevika, porque no dejaba de temblar,
habria sido mejor que, como tantas otras veces, lo hubiera llevado a la
Taberna antes de volver a mi casa en Dylgja, y Asle se habria apafiado bien
solo en la Taberna, seguro que no habria tardado en aparecer algun
conocido, asi que ni siquiera habria tenido que quedarme con €l, aunque en
realidad deberia llevarlo a Urgencias, pero eso Asle nunca me lo hubiera
permitido, le dijera lo que dijera, asi que seguramente habriamos acabado
en la Taberna, €l con su melena gris y su barba gris, y yo con mi melena
gris y mi barba gris, con nuestros abrigos largos y negros, y los dos con el
pelo recogido con una goma en la nuca, pienso

Pareces un chica, dice Asleik

O mas bien una vieja, dice

y No Sé qué contestar

No soy una vieja, digo luego

Bueno, solo casi, dice Asleik

£0 quiza si sea un poco como una vieja? no sé, la verdad, pienso ¢pero
solo un poco? no es del todo incorrecto decir que lo soy, pienso, en



cualquier caso Asleik suele decir que lo soy, unas veces dice eso y otras
dice que parezco un sacerdote ruso

Pareces un sacerdote ruso, dice

¢Por qué? digo

Porque es asi, pareces un sacerdote ruso, dice

¢y como se le habra ocurrido eso? pienso yo, y ahora conduzco hacia mi
casa y los faros iluminan bien la carretera y veo ante mi y veo a Asle
sentado en el sofd con Brage sobre las rodillas, pensando que se va a
levantar y a bajar al mar y luego meterse en el mar y piensa que al menos ha
terminado todos los cuadros que va a mostrar en la proxima exposicion en
la Galeria Beyer, piensa, y piensa que no puede seguir ahi sentado, tiene
que ir a la cocina y buscar algo de beber, calmar los temblores, piensa, y
mira a Brage que se ha acostado sobre sus rodillas y piensa que tiene que
sacar al perro, hace mucho que no lo saca, piensa, y yo pienso que ahora
tengo que concentrarme en conducir, porque la carretera a Dylgja es muy
estrecha y sinuosa, y aunque la haya recorrido un sinfin de veces tengo que
prestar atencion, pienso, y qué gusto va a ser volver a casa, porque yo
pertenezco a mi casa, asi ha acabado siendo la cosa, y durante muchos afios
vivio alli también Ales, pero luego, bueno, simplemente se murio, y ademas
muy de repente, y ya no esta, no hay mas que decir sobre eso, pienso, y
ahora tengo que concentrarme en conducir, despacio, enfocar dentro de las
franjas de luz que forman los faros del coche al alargarse por la carretera, y
los faros también iluminan un poco el paisaje a los lados, y avanzo despacio
a lo largo del fiordo de Sygne, y pienso en todas las veces en que uno o
varios corzos han cruzado la carretera, o estaban de pronto en medio de la
carretera, o simplemente la han pasado de un salto, como si no notaran en
absoluto el ruido del motor y las luces de los faros, como si no se percataran
de ellos, como si los corzos se hubieran acostumbrado al ruido del motor y
a las luces de los faros y ya no les preocuparan, pero al mismo tiempo no
hubieran entendido lo mal parados que saldrian si les atropellara un coche,
pienso, y tomo el desvio de la carretera y subo por el camino hacia mi casa,
qué gusto, pienso, qué gusto volver a casa, y el camino a la casa lo mandé
construir yo, y tampoco hace tantos afios, y supuso un desembolso
considerable, pero hay que ver qué gusto es tener un camino que llega hasta
la casa y no tener que dejar el coche abajo, en la carretera, pienso, y aunque



el camino hasta la casa es empinado no es dificil conducir por él, pienso, y
no quiero ni pensar en como era llegar a casa antes, cuando ella estaba alli,
cuando estaba alli Ales, cuando ella estaba alli con su larga melena morena,
qué gusto era entonces llegar a casa, pienso, pero no quiero pensar en eso, y
no me voy a quejar, pienso, y tomo la curva y ahi, en el llano delante de
casa ¢no es Asleik el que est4 ahi? si, nada menos que el mismisimo Asleik,
amigo y vecino, esta de pie ante mi casa, como para recibirme esta, y
menuda casualidad, que haya subido a verme justo cuando llegaba yo a
casa, pienso, y detengo el coche delante de la puerta y noto que me ha
alegrado que Asleik esté ahi, pero no debe de ser una casualidad, porque no
es la primera vez que me lo encuentro delante de casa cuando vuelvo de
Bjorgvin, asi que Asleik debe de llevar un buen rato esperandome, estoy
seguro, se habra sentado un poco en el banco junto a la pared de la casa,
luego habra dado una vuelta y luego se habra sentado de nuevo en el banco,
porque algo le he comprado a €l también en Bjgrgvin, como de costumbre,
y debe de estar esperando la compra aunque siempre haga como si no
quisiera coger lo que le compro, y al final lo coge igualmente, como a
escondidas, pienso, y cuando le pregunto antes de irme a Bjgrgvin si quiere
que le traiga algo, puesto que en Bjgrgvin es todo mas barato que en el
Puesto de Vik, él siempre dice que no hace falta, lo poco que necesita, dice,
puede comprarlo en el Puesto de Vik, la tienda, por llamarla asi, que nos
queda mas cerca de Dylgja, pero menos mal que la tenemos porque si no
habria que ir muy lejos para comprar cualquier cosita, y tampoco todo el
mundo tiene coche propio, o es capaz de conducir, unos estan ya demasiado
viejos, otros nunca se sacaron el carnet, y otros no quieren conducir porque
nunca estan lo bastante sobrios para hacerlo y por eso no lo hacen, aunque
no todos los que beben se abstienen de conducir, algunos conducen con
independencia de cuanto hayan bebido, pero despacio y con seguridad,
pienso, y pienso que Asleik me va a decir que he estado mucho tiempo en
Bjgrgvin, aunque una vez que estaba alli, en Bjgrgvin, dira, seguro que se
me ocurrian tantas cosas que hacer que era previsible que tardara en volver
a casa, porque aunque no tuviera nada mas que hacer en Bjgrgvin siempre
podia holgazanear, o ir detras de unas faldas, qué sabra él, dira, y luego se
echara a reir, pienso, y abro la puerta del coche
Bienvenido a la granja, dice Asleik



Eso tendré que decirlo yo ¢no? digo

¢O piensas quedarte también con mi casa? digo

iJa! dice Asleik

¢Ja? digo

Tu si que sabes expresarte, dice

¢Qué quieres decir? digo

La tuya y la mia, digo

Tu con la tuya y yo con la mia, digo

Asi ha de ser, digo

Yo tengo casa propia, incluso granja propia, asi que no hay nada que
discutir, dice él

Si, eso es lo que quiero decir, digo

¢Pero por qué me das la bienvenida a la granja? digo

¢Por qué no? dice Asleik

¢Qué tiene de malo? dice

¢INo es eso lo que se dice? dice

¢Lo que se suele decir? dice

Es lo que se dice cuando se es el duefio de la granja, en ese caso se da la
bienvenida a la granja, digo

y en cierto modo es como si yo tuviera una granja, aunque solo sea una
casa vieja rodeada de pefias y alguna ciénaga y algo de brezo y unos pinos
bajitos

Tampoco es que sea una granja, dice Asleik

Al menos es una casa, mi casa, digo

Tu casa, si, dice Asleik

La casa es tuya, eso no se discute, dice

Eso pienso, dice

En cierto modo, digo

y se hace un silencio y luego Asleik dice que claro que la casa es mia
;de quién iba a ser si no? aunque no haya nacido ni me haya criado en la
casa, la casa es mia, nadie puede negarlo, aunque €l se acuerde
perfectamente de la vieja Alise que vivia alli en tiempos, dice

Si, digo



y se hace un silencio

Era buena gente, la vieja Alise, dice luego Asleik

Sin duda lo era, dice

y vuelve a hacerse un silencio y luego digo que mi mujer, Ales, se
llamaba asl por ella, y quiza por eso la vieja Alise quiso que Ales heredara
la casa, digo

Si, ya lo sé, dice Asleik

Pero tampoco es que hubiera otros herederos cercanos, su marido habia
muerto mucho antes, y su hermano, el padre de Ales, también habia muerto,
dice

y una vez mas se hace un silencio y entonces Asleik dice que incluso
recuerda vagamente a los padres de la vieja Alise, asi que hay que ver lo
viejo que esta, dice, pero mira que eran viejos los padres tal como él los
recuerda, de tiempos inmemoriales, y mas bien pobres, aunque el padre,
pobre hombre, mira que estaba viejo y aun asi siguié remando al Puesto de
Vik hasta el mismo dia en que murio, se bajaba hasta el fiordo a pesar de lo
mal que andaba de piernas, y luego remaba hasta el Puesto, no estaba nada
mal para un tipo tan viejo y achacoso como él, dice Asleik

No, digo yo

Esos viejos eran de buena madera, dice Asleik

Claro que era duro, durisimo ;pero quién iba a llevar la comida a casa?
¢y como? dice

Asi que no le quedaba mas remedio, dice

y se hace un silencio

Si que lo recuerdo, si, dice luego Asleik

Y en aquella época no habia coches por estas tierras, ya sabes, bueno,
habian construido una especie de carretera, pero solo por dentro del pueblo,
entre las granjas del pueblo, no habia ningiin camino que saliera del pueblo,
dice

y dice que €l ya era mayor cuando lleg6 la carretera, lo recuerda
perfectamente, y los viejos del pueblo, sobre todo los beatos, pensaban que
igual habria sido mejor que la carretera no se construyera, porque quién
sabia lo que podia llegar al pueblo a partir de entonces, todo tipo de pecados
y maldades, desde que cualquiera podia llegar al pueblo en coche, asi



pensaban algunos viejos, que lo mejor habria sido que la carretera nunca se
hubiera construido, pero se construyo, y asi Dylgja pas6 a formar parte del
mundo, y asi llegaron también al pueblo los tipos como yo, eso fue lo que
trajo consigo la construccion de la carretera, asi que squiza los viejos beatos
llevaban algo de razén en lo que decian, a pesar de todo? si llegaba una
carretera al pueblo podia aparecer todo tipo de gente, y bien podia ocurrir
que alguno quisiera afincarse en el pueblo, dice Asleik, y yo pienso que
Asleik serd siempre asi, siempre, empieza a hablar de una cosa, luego pasa
a otra, y luego sigue hablando, no hace pausas, sera porque pasa mucho
tiempo solo y no tiene a nadie con quien hablar que a veces habla sin parar,
sin hacer pausas, de esto y de aquello, pasado, presente y futuro, todo
mezclado, y todo lo he oido ya, muchas veces lo he oido, pienso

Bueno, tu tienes mala memoria, dice

¢ Tengo mala memoria? digo

y no entiendo por qué dira eso asi de pronto, como si, de entre todos los
temas posibles, hubiera que empezar a hablar de mi memoria, de pronto,
como sacado de la nada, Asleik empieza a hablar de que tengo mala
memoria, la verdad es que no entiendo cémo lo aguanto, afio tras afio ¢y por
qué aguanto vivir en este lugar dejado de la mano de Dios, olvidado por
Dios, en el que casi nadie quiere vivir por propia voluntad? pienso, y Asleik
dice que en realidad puede que yo no sea el verdadero propietario de la casa
cacaso no recuerdo lo que dije? si, aquella vez que le dije que si era capaz
de mover aquella barca, la casa seria suya, dice

Pero eso son cosas que se dicen, nada mas, digo

¢:Cosas que se dicen? dice Asleik

¢Consegui mover la barca o no? dice

Lo conseguiste con mi ayuda, si, digo

iCon tu ayuda! dice

iSi, con mi ayuda! digo

Movi la barca yo solo, dice

No, la barca no se movio hasta que te ayudé, digo

Asi te escaqueas de tu promesa, mintiendo, dice

No me escaqueo mintiendo porque no miento, digo la pura verdad, digo

La pura verdad, ya, dice



Pura nada menos, dice
Lo que digo es verdad, digo

y de repente se hace un silencio, ambos callamos, y nos quedamos un
rato asi, sin decir nada

Hoy ha estado muy calmo, muy bonito, dice Asleik

Si, digo

Hasta mediodia estaba en calma total, el fiordo, pero luego, por la tarde,
empez0 a soplar algo de viento como siempre, dice

Y qué se puede esperar, esta ya muy entrado el otofio, y mas que eso, ya
estamos en Adviento, y es mas l6gico esperar tormenta que calma, dice

y luego dice que no habra que esperar mucho, que de buenas a primeras
llega la primera tormenta del afio, lo raro es que no haya llegado aun, dice,
y nos quedamos callados de nuevo

¢Y en Bjgrgvin estaba todo como siempre? dice

Si, digo

y vuelve a haber silencio

De vez en cuando puede sentar bien una visita a la ciudad, digo

Supongo que si, dice Asleik

y pienso en preguntarle cuando estuvo por ultima vez en Bjgrgvin, pero
ya se lo he preguntado muchas veces, y él siempre se incomoda un poco, se
retuerce un poco, mueve un poco la cabeza, porque no debe de haber estado
en Bjgrgvin casi nunca, bueno, alguna vez hace mucho tiempo, eso es todo,
asi que no lo mencionaré, ahora no, no estaria bien, pienso, y una vez mas
nos quedamos sin decir nada

Me alegro de poder pescar, pescando hago que pasen los dias, dice
luego Asleik

Y yo, bueno, a mi manera también consigo que pasen los dias, digo

Si, tu con tu pintura, dice

Si, digo

Te pasas el dia entero pintando, dice

y pienso que todo lo que dice Asleik lo ha dicho ya muchas veces, saca
los temas una y otra vez, dale que dale, pero yo también debo de haberle
dicho lo mismo mil veces, dale que dale, una y otra vez le pregunto si ha
pescado algo, y una y otra vez me dice que ha sacado las redes negras, o me



dice que pesaban tanto que casi no ha podido subirlas al Barco, o que algo
si que ha pescado, esas cosas me dice, y si alguna vez le ensefio alguno de
los cuadros que he pintado, él unas veces dice algo y otras no dice nada,
pero en lo que dice, cuando dice algo, siempre hay algo de sabiduria,
curiosamente, siempre ve algo que yo no he visto, y luego estas discusiones
tan mentecatas que tenemos, es como si para tener algo de qué hablar
tuviéramos que pelearnos por todo, por cualquier tonteria, pienso, y 0igo a
Asleik preguntar una vez mas, como tantas otras veces, por qué pinto ¢no
me canso de pintar mis cuadros? llevo casi una vida entera pintando ¢y no
me canso? no se aclara conmigo, para €l es incomprensible, él nunca ha
sabido dibujar ni las cosas mas sencillas, y nunca se ha atrevido a pintar
mas que casas, con brocha gorda, pintar casas y calafatear barcas, eso si que
lo hace bien, no se le puede negar, pero lo de pintar casas y calafatear
barcas no sirve, dice, y yo, como siempre, digo que no sé por qué pinto mis
cuadros, bueno, si, pinto para ganarme el sustento, digo, y Asleik dice que
llevo pintando desde que era un nifio y sé perfectamente que ahora quiere
que le cuente que en el colegio no me salian las cuentas y que por eso me
dedicaba a dibujar en el cuaderno de matematicas en lugar de hacer las
cuentas, dibujaba al Maestro y dibujaba al compafiero que tenia al lado, uno
a uno iba dibujando a todos los que estaban en clase ¢y por qué lo hacia? jlo
hacia porque me salia bien! jasi de sencillo! lo hacia porque no lograba que
los numeros me dijeran nada, pero si lograba dibujar bien, bueno, conseguia
sumar, anadir, y conseguia restar, sustraer, eso me entraba en la cabeza,
siempre que los nimeros no fueran demasiado grandes y raros, pero cuando
pasabamos a las multiplicaciones, las divisiones, los porcentajes y esas
cosas, sencillamente no me enteraba, aunque entendiera la diferencia entre
numeros grandes y pequefos, y entre afiadir y sustraer, y con eso me he
apafiado en la vida, no me ha hecho falta mas, del resto, del resto no
entendia nada jnada! no me entraba en la cabeza, el pobre Maestro lo
intentaba una y otra vez, era la paciencia personificada, de verdad que lo
era, una y otra vez intentaba explicarme lo que era la multiplicacién, y decia
que si yo no lo entendia, acabaria entendiéndolo, todo el mundo tenia que
aprender a multiplicar, decia, para apafarse en la vida habia que aprender, y
decia que si coges dos y los multiplicas por dos salen cuatro, decia, dos mas
dos son cuatro, decia, y yo le decia que lo entendia, y €l decia que dos mas
dos son cuatro y que dos por dos son cuatro, decia, pero si coges siete y 1o



multiplicas por siete scuanto sale? decia el Maestro y me decia que podia
sacar el resultado sumando siete y siete una vez y luego otra vez hasta que
hubiera sumado siete mas siete siete veces en total y yo lo hacia y el
resultado siempre estaba mal, hiciera lo que hiciera, siempre estaba mal,
pero el numero, lo que eran siete por siete, habia que aprendérselo de
memoria, pero yo no lo lograba, ni siquiera lograba ver ante mi la tabla del
siete como una imagen, y eso que por lo general se me da tan bien, incluso
eso me resultaba imposible, y aun hoy no me sé la tabla del siete, y no
entendia por qué siempre me salia un resultado incorrecto, era como si el
numero se desplazara al menos una vez y saliera demasiado alto, o
demasiado bajo, sencillamente no me salia y por eso dibujaba, porque eso si
que me salia, era capaz de dibujar a quien fuera, a veces solo la cara,
aunque preferia dibujar a gente en movimiento, asi o asa, porque lo que mas
me gustaba era dibujar movimientos, una cosa 0 una persona en
movimiento, o lineas de algun tipo, si, no es facil de entender, y tampoco yo
lo entiendo, no entiendo por qué me gustaba y no entiendo por qué ni como
me salia, pero ya le he dado muchas vueltas y aun asi no me lo explico,
pienso, pero sé que ahora Asleik quiere que se lo cuente otra vez, le encanta
que le cuente esto, que le cuente que no me salian las cuentas, pero que si
me salia dibujar, nadie en la clase dibujaba tan bien como yo, nadie, pero
noto que no tengo ganas de contarselo una vez més a Asleik, ahora no, y en
el fondo no creo que él tampoco tenga ganas de oirlo otra vez, ahora no, lo
que quiere seguramente es que hablemos de algo, de lo que sea, y hace
mucho tiempo que no tenemos nada nuevo que decirnos el uno al otro, hace
ya mucho tiempo que nos conocemos y hemos charlado mucho, asi que me
limito a decir que no sé por qué pinto, y que no sé por qué lo hago desde
que era un nifio, y pienso que ya en otra ocasion se lo volveré a contar, le
contaré que pintaba en el cuaderno de matematicas en vez de usarlo para
hacer cuentas, pero ahora no, y entonces Asleik dirad que a él no habia nada
que se le diera bien en el colegio, ni las cuentas, ni la lectura, ni la escritura
y mucho menos el dibujo, aunque en realidad, dira, no era que no se le
hubiera podido dar bien, eso o todo, era que le tenia mucho miedo al
maestro, como le tenia miedo al maestro nunca le salia nada, con solo ver al
maestro era como si se quedara petrificado y ni un pensamiento se movia en
él, y estando tan petrificado no le salia nada, eso dird, como hace siempre,



pienso, y entonces digo que supongo que pinto por la misma razon que él
pesca

Para hacer que pase el tiempo, dice

Si, y para ganar algo de dinero, digo

Si, eso también, dice

y de nuevo se hace un silencio

En gran medida es lo mismo, dice luego Asleik

Si, digo

y le pregunto si quiere pasar a casa y €l dice que si, tal vez si por qué
no? dice, y voy y abro la puerta del maletero del coche y Asleik dice, como
siempre, que tengo un coche practico y espacioso, aunque sea pequefio en
este coche hay mucho mas espacio de lo que parece, dice, y le paso un rollo
de lienzo y €l coge el rollo y se lo coloca debajo del brazo y se dirige a la
puerta de entrada y la abre, porque nunca cierro la puerta con llave, nunca,
nadie en Dylgja cierra la puerta de su casa con llave, asi ha sido y asi sera, y
desato de la baca un voluminoso manojo de listones de madera de pino de
dos o tres metros de largo que utilizo para hacer bastidores y entro en casa y
Asleik ha encendido la luz de la entrada y ha dejado el rollo de lienzo en el
rincon junto a la puerta del salon y dejo los listones junto al lienzo, y mas
tarde subiré el lienzo y los listones al sobrado, porque en uno de los cuartos
del sobrado almaceno todo lo que necesito para pintar, pienso, y entro en la
sala y enciendo la luz y me viene encima el frio

Qué fria esta la sala, digo

y Asleik entra en la sala

Si, dice

¢Hago fuego en la estufa? dice

y digo que eso estaria bien, y asi yo meto en casa lo que he comprado,
digo, y veo a Asleik acercarse a la estufa y se pone de cuclillas y con viruta
en la mano me mira y pregunta si sé de donde viene la viruta y le digo que
si, lo sé perfectamente, y le estoy muy agradecido por la viruta y la lefia que
me trae, digo, y veo a Asleik meter viruta y encendajas en la estufa, si, toda
la viruta, las encendajas y la lefia me las trae Asleik, porque le gusta faenar
con la lefia, lefiar, como dice €él, y luego le pago la lefia, siempre dice que no
quiere nada por la lefia, pero necesita las coronas que le doy, aun asi
siempre tengo que pasarle el dinero como a escondidas, porque yo me



apafio bien, que se dice, curiosamente hay mucha gente dispuesta a comprar
los cuadros que pinto, la verdad es que no lo entiendo muy bien, pero es asi,
desde que era un chiquillo gano dinero pintando cuadros, los primeros
cuadros que pinté eran de las casas de los vecinos de la aldea en la que me
crie, Barmen, y los cuadros eran siempre en un bello dia de primavera en el
que los frutales estaban en flor y el sol brillaba sobre las casas y las granjas,
y el fiordo estaba azul, la verdad es que lo que pintaba era la luz, no las
casas, que desde luego eran bellas en si mismas, la mayoria, pero pintarlas
era demasiado aburrido en si mismo, de modo que por eso empecé a
esforzarme por pintar la luz, pero cuando habia mucha luz era como si fuera
en las sombras donde mejor se viera la luz, si, cuanta mas oscuridad hay,
mas luz, habria preferido pintar la luz en otofio, pero la gente siempre
queria que pintara su casa al sol, y yo queria vender mis cuadros, claro, por
eso los pintaba, asi que tenia que pintarlos como la gente los queria, pero lo
que realmente pintaba no lo veia la gente, no lo veia nadie, solo yo, y quiza
algunos pocos mas, porque lo que yo pintaba eran las sombras, la oscuridad
en toda aquella luz, la luz verdadera, la luz invisible ¢pero lo veia alguien?
¢lo notaba alguien? no, quiza no ;o quiza algunos? si, seguro que habia
quien lo veia, Asleik, por no ir més lejos, Asleik entiende de pintura, tengo
que reconoceérselo, pero yo pintaba casas y hogares y la gente compraba los
cuadros que yo pintaba y asi podia comprar nuevos lienzos y tubos de
0leos, porque el 6leo sobre lienzo es lo que siempre me ha gustado a mi,
justamente eso, 6leo sobre lienzo, siempre eso, desde la primera vez que vi
un cuadro pintado con 6leo sobre lienzo ha sido asi, y el primer cuadro
pintado con 6leo sobre lienzo que vi estaba en el colegio de la aldea, el
cuadro colgaba ladeado en una de las aulas y pretendia representar a Jesus
caminando sobre las aguas, y la verdad es que el cuadro era pésimo, pero
los colores, los colores en si mismos, los colores en algunos sitios, los
colores tal y como aparecian en el lienzo, bueno, tal y como se fijaban a él,
si, como se agarraban a él, como se fundian con él, cémo se hacian uno con
él y al mismo tiempo estaban separados, aquello era increible y yo miraba
una y otra vez aquella pintura, no el cuadro en si mismo, que estaba
demasiado mal pintado, pero era 6leo sobre lienzo, y eso, el 6leo sobre el
lienzo, se agarro a mi desde el primer momento y hasta el dia de hoy ha
estado ahi, se convirtid, sencillamente, en una especie de punto de agarre
para mi en la vida, del mismo modo en que el 6leo se agarraba al lienzo, yo



me agarraba al 0leo agarrado al lienzo, no sé por qué, pero a algo tenia que
agarrarme ¢no? y el Maestro de la escuela se fijo en eso, en que siempre
estaba mirando esa pintura, y le dijo a mis padres que estaba dotado para el
dibujo, y seguramente también para la pintura, si se me daba la oportunidad
de probar, de modo que aunque fuera imposible ensefiarme a hacer cuentas
seguramente podria llegar a pintar cuadros, si, asi fue, y entonces mis
padres me consiguieron una caja de pintura, con tubos y pinceles y paleta, y
una herramienta con la que mezclar colores y con la que rascar los colores
si algo me salia mal, una espatula de pintor, que llaman, si, también venia
una espatula, y yo no salia de mi asombro y sabia qué pintar, porque en el
salon de casa colgaba un cuadro que le habian regalado al Padre o a la
Madre, creo que fue al Padre a quien se lo regalaron cuando cumpli6
cuarenta afos, y el cuadro se llamaba Procesion nupcial en Hardanger, pero
era lo que llamaban una reproduccién, una palabra que me gustaba mucho,
me gustaba menos que faltaran tanto el 6leo como el lienzo, de modo que el
cuadro era plano, no habia 6leo agarrado a un lienzo, pero el caso es que ese
fue el cuadro que me propuse copiar, nada menos que ese, me propuse
copiarlo tan igual como me fuera posible, les dije a mis padres que ese era
el primer cuadro que iba a pintar, y tanto mi madre como mi padre me
dijeron que probablemente nunca lo conseguiria, y también se lo dije al
Maestro de la escuela, y también €l estaba seguro de que no lo conseguiria,
pero yo me habia propuesto hacerlo, no pensaba tocar un pincel hasta que
no tuviera un lienzo sobre bastidor del tamafio justo de la Procesion nupcial
en Hardanger y por eso mi padre me compro un lienzo sobre bastidor de ese
tamano, si, también eso me lo consiguieron, recuerdo que me lo regalaron
por Navidad y creo que tendria unos doce afios, mas o menos, y luego
descolgaron el cuadro y subi al sobrado de mi casa tanto la Procesion
nupcial en Hardanger como el lienzo vacio y los puse en el suelo, y
entonces empecé a pintar, despacio, lentamente, porque el color tenia que
quedar perfecto, y encontrar la posicion correcta en el cuadro, los pinté
despacio casi punto por punto, aunque a la vez debian ser trazos, avanzaba
despacio, y se fueron sucediendo los dias, me pasé la semana entre
Nochebuena y Afio Nuevo casi entera en el sobrado, trabajando en ese
cuadro y mis padres no salian de su asombro, porque milagro entre
milagros, el cuadro que pintaba se parecia jse parecia como una gota de
agua al otro! jera incluso mas bonito que el cuadro que estaba copiando!



hay que ver, decian, nunca se lo habrian imaginado, decian, era
impresionante, y era increible, y el Padre no supo contenerse y fue a ver al
Maestro y el Maestro vino a ver el cuadro y luego pregunté si podia
comprarmelo, y el Padre dudd, seria mejor que comprara el cuadro que
estaba copiando, mejor eso, pensaba el Padre, pero ese cuadro no le
interesaba al Maestro, y yo dije que necesitaba dinero para mas tubos de
6leo y para mas lienzo, asi que queria vender el cuadro, y como al fin y al
cabo era yo quien lo habia pintado el Padre tuvo que consentir y el Maestro
de la escuela me compro el cuadro y me pago bien y todavia estoy viendo al
Maestro, tal como bajaba un domingo del nuevo afo por el camino desde la
granja, con mi cuadro bajo el brazo, y me veo a mi con el billete en la
mano, de cuanto era el billete no me acuerdo, pero si recuerdo que un dia
cogi el autobts de Barmen a Stranda, porque era alli donde estaban las
tiendas, y habia muchas, y en la Tienda de Pinturas de Stranda vendian
pintura tanto para casas como para cuadros, y alla me fui, y alli compré
tubos de oleo, y un rollo de lienzo, y listones para bastidores, y desde
entonces han sido todos 6leos sobre lienzos, siempre me he ganado la vida
con Oleos sobre lienzos, nunca he ganado dinero de otra manera, desde que
era un chiquillo, porque desde que era un chiquillo ganaba dinero con mi
pintura y eso es lo que mas le gusta Asleik que le cuente, si, cémo pintaba
los cuadros de las casas de los vecinos, y como usaba el dinero para
comprar mas tubos de 6leo y mas lienzo, pero ahora no me apetecia hablar
de eso

Mira que has vivido bien de la pintura toda tu vida, dice Asleik

Si, digo

Aunque bien, bien, digo

Al menos te has apafiado, dice Asleik

Si, me he apafiado, digo

Tt siempre te has apafiado, dice

y no tengo ganas de volver a hablar de cuando era nifio y pintaba
cuadros que luego vendia, porque en realidad los cuadros eran pésimos,
eran bellas mentiras, y tan feos como pueden llegar a ser los cuadros, solo
las sombras estaban bien pintadas, y el mas feo de todos debi6é de ser la
copia que pinté de la Procesion nupcial en Hardanger, y por eso no tenia
ganas de hablar de ello, no, tendria que ser en otra ocasion, en algun



momento més adelante volveria a contéarselo a Asleik, pienso, y pienso que
me avergiienzo muchisimo de esos cuadros que pintaba en la infancia ¢y
por qué? pues sencillamente porque abusaba de algo, estropeaba algo, los
soleados cuadros que pintaba entonces eran una pura mentira, salvo en las
sombras, en la oscuridad, en la luz de las sombras, a veces ahi me acercaba
a algo, pero supongo que eso trataba de esconderlo en el cuadro, porque
aquello quiza pudiera hacer que el cuadro fuera bueno, a menudo al
comprador le parecia mas bien un fallo, le parecia un fantasma en el cuadro,
asi que yo lo tapaba con pintura jlo mejor que pintaba en los cuadros lo
tapaba con pintura! y es horrible pensarlo, pero se parecian mucho y los
frutales florecian y el sol brillaba sobre las suntuosas casas blancas, y el
fiordo estaba azul, y lo inico que necesitaba para pintar una pintura asi era
una fotografia de la casa o de la granja, de lo que quisieran que les pintara,
y luego saber mas o menos de qué tamafio querian el cuadro, y una vez que
lo sabia me ponia manos a la obra, y hay que ver como se parecian y hay
que ver como me avergonzaba yo de lo que pintaba entonces, aunque
tampoco deberia avergonzarme tanto, mas bien deberia estar orgulloso,
porque tampoco estaba mal que un chiquillo fuera capaz de pintar asi jcomo
se parecian! decia la gente y me pagaba y yo pintaba y era verdad, no estaba
nada mal que un chiquillo fuera capaz de pintar esos cuadros, y aun asi me
averglienzo muchisimo de ellos, era como si al pintarlos cometiera un
desprecio, si, una profanacion jojala desaparecieran todas esas pinturas!
jojala desaparecieran y se perdieran para siempre! si pudiera quemarlas una
a una lo haria, la verdad es que ya pensaba eso antes de empezar la
secundaria, y pintaba aquellos cuadros con muchas reticencias, y
afortunadamente no les ponia mi nombre, aunque de vez en cuando algin
comprador me pedia que lo hiciera y entonces ponia mi nombre de pila
abajo en la esquina de la derecha, pero solo el nombre de pila, nada mas, y
me daba igual que les molestara que no pusiera el apellido, el nombre era
mas que suficiente, aunque luego algunos escribian por detras que yo habia
pintado el cuadro tal afio jpor no hablar de los horribles retratos que hice de
mis padres! jojala desaparecieran de este mundo! pura mentira eran, aunque
se parecieran mucho y fueran muy bellos, eran un puro desprecio, una pura
profanacion del arte, la verdad, y precisamente esto, esto le encantaba a
Asleik que se lo contara, y no entendia por qué me avergonzaba tanto de
aquellos cuadros, la verdad es que €l habia visto algunos de ellos, él tenia



familia en Barmen, su madre era de Barmen, y él habia estado alli un par de
veces, y los cuadros que vio alli son los mejores que he pintado, bueno, eso
piensa €él, nada de lo que he pintado mas tarde es tan bueno como lo que
pinté entonces, decia y yo pensaba que Asleik entendia de pintura menos
que una vaca, y con ese hombre tenia yo trato, con un necio, si, con un tipo
que era tan poca cosa trataba yo constantemente, pienso, y veo que Asleik
ha encendido un buen fuego en la estufa y ahora mete otro lefio de abedul y
yo salgo y cojo del coche dos bolsas y entro en casa y consigo abrir la
puerta de la cocina y enciendo la luz y paso con las bolsas y las dejo en la
mesa y luego paso a la sala y veo a Asleik de pie delante de la estufa con la
portezuela abierta y dice que ya arde bien, asi que puede echarme una mano
para meter el resto de las cosas, y cierra la portezuela y salimos juntos y le
paso dos bolsas y €l las coge y le digo que puede dejarlas sobre la mesa de
la cocina y saco del coche las dos ultimas bolsas y las dejo en el suelo y
agarro la puerta del maletero y la dejo caer y se cierra de golpe y luego veo
a Asleik dirigirse hacia a la puerta de mi casa y digo que esta bien que
vivamos asi, que no tengamos que echar la llave de nuestra casa

¢ Verdad que si? dice Asleik

En Dylgja nunca hemos echado la llave de las casas, dice

Nunca, dice

y pone énfasis en la palabra, como si dijera algo muy importante, y la
verdad es que lo era, en el fondo, porque no debia de haber ya muchos sitios
en los que la gente no echara la llave cuando salia

Es bueno que en Dylgja podamos confiar los unos en los otros, digo

En Dylgja todo el mundo puede confiar en todo el mundo, si, dice
Asleik

y por la espalda veo a Asleik de pie en la puerta con las dos bolsas y sé
que nunca olvidaré justamente este momento, justamente este destello,
porque un destello es lo que es, porque una luz es lo que hay, una luz que
llega, o que sale, cuando veo a Asleik de espaldas en la puerta, los hombros
chepudos, la cabeza casi calva, un anillo de pelo largo y gris en la parte baja
del craneo, y veo su larga barba gris, creo que apenas se la habra cortado
desde que le empez0 a salir, pienso, y luego las dos bolsas de la compra que
le pesan a cada costado y le redondean los hombros, esta como enmarcado
por el marco de la puerta, y aunque sea de noche y la lampara de fuera no



esta encendida y solo le llegue un poco de luz de la lampara de la entrada,
puedo verlo como una criatura, como una criatura con su propia luz puedo
verlo, y supongo que esa luz sera su angel, pienso, pero si cometiera la
tonteria de decirselo se moriria de risa y diria que soy como los musicos de
antafo, ellos si que veian al trol del agua, y €l les ensefiaba las canciones,
yo era como ellos, aunque fuera a mi manera cristiana, algo asi me diria, y
asi ha sido siempre, siempre destellos de algo que se me agarra, y que luego
no puedo sacarme de la cabeza, nunca, se agarran en forma de imagen y ahi
se quedan y ya no me libro de ellos, asi que tengo que deshacerme de ellos
pintando, asi es, asi soy yo, pienso, pero esa luz, ese destello, también
forma parte del ser humano que es Asleik, pienso ;pero por qué no entrard
en casa? jpor qué se queda ahi parado en la puerta? ;o sera que el tiempo se
ha parado para mi? pienso

Tienes que pasar a la cocina, digo

Si, dice Asleik

No entiendo por qué te paras en la puerta, digo

No me he parado, dice

Bueno, pues pasa, digo

Si, si, voy, dice Asleik

y pasa y yo cojo las dos bolsas y entro y veo a Asleik pasar por la puerta
abierta de la cocina y paso detras de €l y €l deja las bolsas sobre la mesa y
luego voy yo y también dejo las mias en el mismo sitio

Has hecho una buena compra, dice Asleik

Seis bolsas, dice

Si, es mucho, siempre se acaba comprando mas de lo que se tenia
pensado, digo

y salgo a la entrada y cierro la puerta exterior y luego vuelvo a la cocina
y cierro la puerta tras de mi

:Pero tantas cosas necesitas, estando solo? dice Asleik

Qué va, digo

Pues si que has hecho una buena compra, dice Asleik

¢ Traes también algo de beber? dice

y me mira de reojo

Qué va, digo



y sabia que me lo diria, es como si siempre quisiera recordarme que ya
no bebo, que he dejado de beber hace ya muchos afios, que, no, no quiero
pensar en eso

Ni cerveza ni licores, dice

Se acerca la Navidad y las viejas costumbres dictan que haya cerveza y
licores en las casas, dice

¢Pero tu no has comprado nada? dice

No, no hablemos de eso, digo

¢De la Navidad? dice

Si, digo

¢No te gusta la Navidad? dice Asleik

No, bueno, no sé como decirlo, digo

¢No te gusta estar solo en Navidad? dice

No, no puedo decir que me guste, digo

Lo comprendo, dice Asleik

y nos quedamos callados de pie en la cocina

¢Pasas la Nochebuena en casa de tu hermana en el fiordo de Inste, como
siempre? digo

Si, dice Asleik

y luego dice, como suele decir, como lleva ya afios diciendo, que desde
que la Hermana, bueno, Guro se llama, aunque €l suela llamarla la
Hermana, desde que se quedo sola cuando el marido se largd y no volvio
mas, el muy sinvergilienza, la Hermana siempre lo invita a su casa por
Navidad, la verdad es que casi le suplica que vaya, y €l no tiene nada en
contra de ir, en contra de pasar la Nochebuena en casa de la Hermana,
porque la Hermana le sirve las mejores costillas de cordero ahumado, y
como consigue darles precisamente ese sabor, ese sabor tan especial, eso no
lo sabe Asleik, y ella, la Hermana, no quiere contarselo, pero él tienen sus
sospechas, dice, y es una tonteria que la Hermana no quiera contarle como
consigue darles ese sabor, quiza sea para irritarlo, esta claro que tiene que
ver con el ahumado, pero no puede ser porque tenga el cuarto del ahumado
en el sétano y no en una casita aparte como lo tiene él, dice Asleik, asi que
sera algo que use para ahumar la carne, esa es la conclusion a la que ha
llegado, dice



Porque la carne se la das ti ¢no? pregunto

Si, dice Asleik

Yo mismo hago la matanza y el despiece, ya lo sabes, dice

Si, si, dice

Cada afio le regalo un cordero, dice

y dice que cada otofio monta en el Barco la oveja recién despiezada y se
adentra por el fiordo de Sygne hasta llegar a @Jygna, donde vive la
Hermana, junto al fiordo de Inste, y ya he visto yo la casa un monton de
veces, porque paso por delante cada vez que voy y vengo de Bjargvin, dice,
es una casita gris a la que no le vendria mal una mano de pintura, esta muy
desconchada, dice, pero a pesar de que él también sala y ahuma la carne, a
la vieja usanza, como de vieja no lo sabe nadie, dice Asleik, y ya sé yo que
lo hace porque cada otofio me regala carne, y a pesar de que piensa que
ahtima bien las costillas de cordero, y que sala bien las patas para el jamon
de cordero, que dicen, la Hermana insiste en salar y ahumar ella misma, a
pesar de que él podria hacérselo, pero la Hermana tiene motivos para querer
hacerlo ella misma, porque consigue dar a la carne un sabor unico, le guste
o no admitirlo, las costillas ahumadas de la Hermana son mejores que las
suyas, no es facil aceptarlo, ni es facil reconocerlo, pero es asi, la verdad es
la verdad, dice Asleik, las costillas ahumadas de la Hermana saben a gloria,
no hay sabor igual a ese, dice, en todo caso, desde que el hombre con el que
vivia la Hermana, el Musico, cogié y se largd, Asleik se adentra cada
Nochebuena con el Barco por el fiordo de Sygne hasta llegar a casa de la
Hermana, porque ese fiordo no se hiela nunca, hay demasiadas corrientes,
aunque ella viva muy adentro, ya llegando al fiordo de Inste, en Qygna,
donde hay una pequefia bahia, y él viva en la parte exterior, donde el fiordo
de Sygne desemboca en el lago de Sygne, y luego en el mar, en fin, que no
es sin motivo que el lugar donde vive la Hermana se llame fiordo de Inste,
Fiordo de Mas Adentro, eso ya lo sé yo, claro, habla como un tonto, dice
Asleik, pero el caso es que cada Navidad sin excepcion coge el Barco en la
mismisima Nochebuena y navega hasta casa de la Hermana, y el viaje dura
unas horas, casi un dia breve, y hasta ahora ha tenido siempre buen tiempo,
o razonablemente bueno, a pesar de que en esa época del afio puede hacer
un tiempo de perros, las olas se ponen tan violentas que solo zarpan los
necios, que solo zarpan quienes no conocen el mar, los novatos, pero él no



es ningun novato, en absoluto, €l sabe cuando debe quedarse en tierra y
cuando puede zarpar, pero, es innegable, el tiempo puede cambiar de
pronto, y esos cambios, segun su larga experiencia, son mas 0 menos
imprevisibles, de modo que nunca puedes estar seguro del todo, y cuando
empieza a soplar lo unico que puedes hacer es llegar a puerto cuanto antes,
y si estas en alta mar, la tarea puede ser ardua, pero hasta ahora siempre ha
logrado llegar a puerto seguro, y que lo haya logrado no es una obviedad,
muchos pescadores no lo han logrado, en el fondo del lago de Sygne yace
mas de una barca, y también en el fiordo, eso estd claro, mas de uno
encontrd alli su tumba, si, el mar, visto en conjunto, debe de ser el mayor
cementerio de estas tierras, de eso esta seguro, aunque ahora es mas facil,
ahora las barcas llevan motor, pero antes, cuando usaban remos o velas,
antes era distinto, ahora lo importante es que el motor no se pare, y no se
para si te acuerdas de cambiar el filtro de vez en cuando, preferiblemente
una vez al afio, y aunque siempre lleve un filtro a bordo, por si se le para el
motor, bueno, la verdad es que lleva siempre dos filtros, por si uno de ellos
estuviera mal, o por si se le rompiera mientras lo cambia, nunca se sabe lo
que puede ocurrir, porque es desesperante, porque el filtro casi siempre se
satura cuando el mar esta revuelto, cuando esta realmente revuelto, y en
esas circunstancias no es facil ponerte a cuatro patas a sacar el filtro viejo,
aunque él tenga unas tenazas para filtros, faltaria mdas, y aunque haya
cambiado el filtro muchas veces, pero una sola vez tuvo que hacerlo con el
mar revuelto, el motor se paré y se levanto viento, por no decir tormenta, y
el mal tiempo lleg6 de repente, como puede ocurrir, y zas, el motor se paro
y no habia quien lo arrancara y eso era que el filtro estaba saturado y se
maldijo a si mismo por chapucero, por no haber cambiado el filtro ¢cuanto
tiempo hacia que no lo cambiaba? no sabia, pero hacia demasiado, asi era,
mientras el Barco se columpiaba de un lado a otro y de arriba a abajo y las
olas lamian la borda levantando el escotillon del motor y, no, no, basta, dice
Asleik sacudiendo la cabeza, pero la cosa acabé bien, en fin, la prueba es
que esta ahi para contarlo, dice, aunque fue un verdadero suplicio, no
recuerda haber vivido nada peor, pero afortunadamente la cosa acab6 bien,
porque el motor volvid a arrancar y él supo maniobrar entre los grandes
oleajes, eso se le daba bien, mientras el motor anduviera, él se apafiaba, si,
casi siempre, dice, aunque solo casi, y Asleik se queda un rato callado, en
fin, dice luego, pero una cosa esta clara y es que no resulta exactamente



agradable estar en el mar con mal tiempo, con tormenta, ni hablar, si puede
evitarlo, desde luego lo evita, evidentemente no sale cuando hace mal
tiempo, tampoco es tonto, pero, lo dicho, nunca se sabe con certeza, el mar
cambia deprisa, es caprichoso, nunca sabes con certeza dénde lo tienes,
pero una cosa si puedes saber y es que cuando hace bueno y el cielo esta
despejado puedes contar con que el mar no se va a poner demasiado duro,
dice Asleik, y yo digo Red sky at morning Sailor’s warning Red sky at
night Sailor’s delight y Asleik dice que no me pase, que no recuerda gran
cosa del inglés que aprendi6 en el colegio, porque tampoco su profesor
debia de saber mucho inglés, dice Asleik, y por eso, como es tan dificil
prever cOmo va a estar el mar, no debe de ser muy buena idea que todos los
afos espere hasta la mismisima Nochebuena para coger el Barco e irse a
casa de la Hermana, que es la costumbre que ha cogido, dice Asleik,
evidentemente deberia zarpar algun dia del Adviento que hiciera buen
tiempo, cuando lo mas probable es que el tiempo no cambie a borrasca, en
fin, cuando se acerca la Navidad y el lago de Sygne esta razonablemente
tranquilo, y el fiordo de Sygne estd tranquilo o lo bastante tranquilo para
que no resulte desagradable zarpar, cuando nada indica que se vaya a
levantar una tormenta repentina, si, en ese momento deberia zarpar, aunque
faltaran varios dias para Navidad, pero prefiere pasar el menor tiempo
posible en casa de la Hermana, asi que se vuelve para casa tan pronto como
acaban de celebrar la Nochebuena, el dia de Navidad, asi lo ha hecho
siempre, y curiosamente suele hacer buen tiempo el dia de Navidad, seria
casi como para volverse supersticioso, porque justo esos dos dias, en
Nochebuena y en Navidad, hasta ahora siempre ha hecho buen tiempo,
aunque la verdad es que donde se siente mas comodo en su casa, en el lugar
al que pertenece, alli es donde se encuentra a gusto, dice, pero estos viajes a
casa de la Hermana en (Jygna se han convertido en una costumbre, y la
verdad es que no le gusta demasiado pasar la Nochebuena solo, le vienen
tantos recuerdos, de cuando era chiquillo, de cuando €l y la Hermana vivian
en casa, y de los padres, del Padre y de la Madre, fallecidos hace ya mucho
tiempo, pero eran buena gente, tanto el Padre como la Madre, y en el
entierro del Padre el parroco dijo que se habia marchado bien, y lo mismo
dijo en el entierro de la Madre, se habia marchado bien, dijo, si, en esas
cosas se dedica a pensar cuando pasa solo la Nochebuena, en el entierro del
Padre y en el entierro de la Madre, y entonces la comida no le sabe bien,



por muy buenas que estén las costillas no le saben bien, asi que en eso debe
de parecerse a la Hermana, porque tampoco a ella le gusta pasar sola la
Nochebuena, pero durante la época en que la Hermana vivia con el Musico,
él siempre lo llamaba asi, no le hacia ninguna ilusion pasar con ellos la
Navidad, sencillamente no le apetecia, claro que la Hermana lo invitaba a
su casa, a la casa de ellos, también en aquella época, y un afio si que hizo el
viaje, pero esa Nochebuena no tuvo mucho de alegre, y como acabo esa
noche, en fin, eso nunca me lo ha contado, y sin duda me lo acabara
contando, algun dia me lo contara, pero habra que esperar, ya me lo contara
en otra ocasion, porque en realidad no es que sea un secreto, en absoluto,
solo que no resulta agradable pensar en ello, porque el Musico no le hacia
precisamente ascos a un buen trago, en fin, que mientras la Hermana vivio
con el Musico él preferia celebrar la Nochebuena solo, pero hace unos afios
el Musico se largd, y la Hermana podria haberse buscado a un hombre
mejor ;no? pues si, aquel Musico le daba mucho a la botella, esa es la
verdad, en cuanto conseguia algo de beber, bebia, asi que es raro que la
Hermana no se buscara a un hombre mejor, eso nunca lo ha entendido del
todo, porque la Hermana no estaba de mal ver, y llevaba bien los afios, y
desde que €l tenia memoria llevaba el pelo rubio siempre igual, media
melena rubia, y ni una cana tenia, mientras que lo poco que le quedaba a él
se habia puesto completamente gris, por no hablar de la barba,
completamente gris lo tenia, asi que en ese sentido no parecian hermanos,
porque tampoco es que se llevaran muchos afios él y la Hermana, aunque él
fuera el mayor, pero mientras la Hermana vivié con aquel Musico, salvo
aquella tnica vez, él paso la Nochebuena solo, bueno, después de morir los
padres, se entiende, y no, no, tampoco tiene sentido pensar en eso, hablar de
eso, vaya, hay que ver cémo habla y habla y habla, dice Asleik, pasa
demasiado tiempo solo, por eso habla tanto cuando nos vemos, dice, pero
en cualquier caso, este afio va a celebrar una vez mas la Nochebuena con la
Hermana, como de costumbre, afiade, ella heredo la casa de @ygna del
hermano del Padre y su mujer, no tuvieron hijos, y €l heredd la granja de
Dylgja como correspondia, dice, y la casa le sali6 muy barata a la Hermana,
le sali6 casi gratis, se la quedd por nada y menos, la verdad, pero luego él
tampoco tuvo que pagarle gran cosa a la Hermana cuando se quedo con la
granja, dice, y tampoco es que ella tuviera dinero con que pagarle, porque
no gana gran cosa bordando el punto de Hardanger, mantel tras mantel,



grandes y pequenos, tapete tras tapete, cortos y largos, y luego las pecheras
en punto de cruz para los trajes regionales, algo de dinero sacara, pero no
mucho, apenas le dara para vivir, durante algunos afios, justo después de
acabar la escuela, la Hermana trabajo en una tienda de Bjgrgvin, por lo
visto se llamaba Frutas de Hardanger o algo asi, pero luego la tienda se fue
a pique y ella volvio a casa de sus padres y luego se quedé vacia la casa de
ygna, asi que alli se fue a vivir, y la Hermana ha hecho lo que ha podido
para cuidar la casa, cuando la casa necesitdo una mano de pintura la hizo
pintar, al menos una vez, y fue el Musico quien pinté la casa, hay que
reconocérselo, y antes de que el Musico se largara, y por lo visto fue la
Hermana la que se hart6 de €l y le pidi6 que se marchara, algo le ha
insinuado sobre eso, y sobre que luego se arrepintio, la Hermana le pidio
que se marchara y él, que era orgulloso, se marcho en el acto, pero mientras
vivio con la Hermana el Musico cuido de la casa, y algo de dinero se sacaba
con los bolos, si es que volvia a casa con alguna corona y no se gastaba
todo el dinero en bebida antes de volver, y por lo general traia siempre
varias botellas de aguardiente, eso le ha contado la Hermana, pero al menos
pint6 la casa, una vez si que lo hizo, hay que reconocérselo, dice Asleik, y
no es que visite mucho a la Hermana, dice, pero en Nochebuena, en fin,
desde que se quedo sola, mejor estar con ella que estar solo, y las costillas
de la Hermana son, lo repite, unicas, dice Asleik, y se queda callado un
momento como si se estuviera pensando algo, y entonces me mira de frente
y pregunta si este afio no querria acompanarlo, por una vez, dice, y celebrar
la Nochebuena con él y la Hermana, seria agradable, porque no es que €l y
la Hermana no estén a gusto solos, pero no vendria mal algun otro
comensal, surgen tantos recuerdos, de la Madre y del Padre, y para la
Hermana del marido, el Musico, él que se largd y segun dicen se junto con
una mujer en el este, asi que spor qué no te vienes? dice Asleik, pero, dice,
no tiene sentido invitarme, porque me ha invitado ya muchas veces asi que
bien podria dejar de hacerlo, dice, porque nunca, nunca, lo he acompafado,
dice sy no le regala él todos los afios a la Hermana un cuadro pintado por
mi? uno pequefio, siempre una de las pinturas pequefias, y cada Navidad
desde que esta sola la Hermana le dice que tiene que preguntarme si no
querria celebrar la Navidad siguiente con ellos, la verdad es que se pregunta
por qué la Hermana no deja de invitarlo, porque yo nunca voy, y €l ya le ha
dicho a la Hermana, dice Asleik, que me ha invitado ya muchas veces y que



nunca voy, dice, y la verdad es que ha pensado que quiza la Hermana tenga
segundas intenciones, porque ella y yo somos de la misma edad, y los dos
estamos solos, y mucha gente, sobre todo las mujeres, no, no, en esto no
hay diferencia entre hombres y mujeres, mucha gente prefiere no tener que
vivir sola, y después de que el Musico se largara, si, se largé y no volvio
mas, el muy sinvergiienza, ni siquiera se despidié de la Hermana, y ahora
por lo visto, lo repite, se ha afincado en algin lugar del este y encima con
una mujer, por lo visto esta en un lugar al este de la provincia de Telemark,
pero el Musico tocaba bien el violin, eso si, no se le puede negar, y la
verdad es que cree que era por eso por lo que la Hermana lo queria, por lo
bien que tocaba, era un violinista maestro, ni mas ni menos, dice Asleik

Si, eso me has contado, digo

¢Habra algo que no te haya contado? pregunta

Tu sabras, digo

y se hace un silencio y los dos miramos al suelo

¢Asi que este afio tampoco te apuntas? dice Asleik

No, sera mejor que me quede en casa, digo

;También pintas en Navidad? dice Asleik

Si, digo

y vuelve a hacerse un silencio

:Incluso en Nochebuena? dice Asleik

Si, digo

Pero en Nochebuena comes costillas de cordero ahumadas ;no? dice
Asleik

y digo que no y vacilo y Asleik dice en fin, porque yo te doy costillas de
cordero y bacalao seco y lefia y otras cosas a cambio de la pintura que le
regalo a la Hermana, y también te doy chacinas, asi que la Hermana tiene
ya toda una coleccion, una pared casi entera del salon la tiene cubierta de
cuadros tuyos, bueno, y luego tiene tres cuadros encima del sofa, y varios
en la entrada, por todas partes los tiene, la verdad, asi que en el fondo no
estd mal que me des siempre cuadros pequefios, dice Asleik, aunque me des
a cambio cuadros pequefios por pura tacafieria, dice

Este afio puedo darte uno de los grandes, digo

Gracias, dice Asleik



y dice que algo mejora la cosa el que, cuando ya casi me he acabado el
jamon de cordero que me da, prepare unas bolas de patata y las cueza con
los huesos partidos del jamon y lo invite a comer, dice, pues si, esas
comidas las esperaba siempre con ilusion, tenia que admitirlo, y ademas le
sirvo salchichdn, y panceta frita, y zanahoria y colinabo, en fin, le entra
hambre solo de pensarlo, dice Asleik y yo digo que si que como costillas
ahumadas y bacalao seco en Navidad, pero no en Nochebuena, eso ya lo
sabes, Asleik, ya te lo he contado, digo, y claro que voy a invitarlo a comer
bolas de patata cuando llegue el momento justo de partir y cocer el hueso
del jamon, digo, y Asleik dice que claro que lo sabe, y ademas viene todos
los afios a comer a mi casa en Adviento, ya sea para comer costillas de
cordero o bacalao seco, eso varia, y este afio me toca preparar bacalao seco
cno? dice Asleik, y yo asiento con la cabeza y todos los afios yo voy a
comer a su casa en Adviento, bacalao seco o costillas ahumadas, y este afio
me servira costillas, y siempre le preparo una comida excelente, porque la
comida siempre sabe mucho mejor cuando no la comes solo, dice, sera por
eso por lo que siempre comemos al menos tres veces juntos alrededor de
Navidad, dos de ellas durante el Adviento, y luego pasamos siempre juntos
la Nochevieja, ya sea en su casa o en la mia, un afio en casa de uno, al
siguiente en casa del otro, y en Nochevieja comemos siempre costillas de
cordero, dice Asleik, pero tanto las costillas de cordero como el bacalao
seco los prepara él, dice Asleik, él pesca el pescado y lo destripa y lo seca y
lo mete en lejia, y €l cria la oveja y la mata y la despieza y la sala y ahuma
la carne, dice, y yo digo que nunca me ha gustado la Navidad, es una época
dolorosa, es la peor época del afio, y el peor dia es Nochebuena, digo, y
paso a la sala y Asleik me sigue y nos quedamos de pie en medio de la
habitacion y pienso que lo unico que trato de hacer en Nochebuena es lograr
que el dia desaparezca, deshacerme de ella pintando, y eso es lo que hago, y
en Nochebuena no como nada de nada, supongo que ayuno, asi lo llaman, y
luego pinto, pinto desde por la mafiana temprano y todo el tiempo que estoy
despierto y hasta la noche, salvo la horita de siesta que duermo a mediodia,
y afortunadamente soy de acostarme pronto, asi que sobre las nueve estoy
ya en la cama, y aunque sea estipido pensar asi, y tampoco sea del todo
verdad, aunque algo de verdad si que haya en ello, lo inico que me hace
soportable la Navidad, aparte de la misa a la que asisto en la iglesia de San
Pablo de Bjgrgvin el dia de Navidad, y aparte de pintar, claro, lo unico que



me hace soportable la Navidad es pensar en que un joven y una joven son
novios, si, si, un poco como lo éramos Ales y yo, solo que nosotros nunca
llegamos a tener hijos, no vinieron, no, no debo pensar en Ales, pienso,
duele demasiado, prefiero pensar en que una joven esta embarazada y
aunque esté embarazada de otro, un joven quiere ser su novio, los dos estan
solos en el mundo, y é€l, el joven, piensa que quiere tanto a la joven que
tiene que ayudarla aunque €l no sea el padre del nifio que lleva dentro,
tienen que encontrar un sitio donde ella pueda parir, piensa el joven, y
echan a andar los dos, el joven y la joven, para encontrar un sitio y alguien
que pueda ayudarlos, pero mientras caminan, el cuerpo de la mujer empieza
a desgarrarse y como se encuentran cerca de una granja van hasta alli y
llaman a la puerta, pero nadie les abre, de modo que o no hay nadie en la
casa o nadie quiere abrirles, pero la casa esta a oscuras, asi que lo mas
probable es que no haya nadie, y entonces entran en el establo, y alli hay
unas vacas en unos pesebres, y en un chiquero hay unas ovejas, y sera el
calor de los animales el que impida que haga tanto frio dentro del establo
como fuera y entonces la joven se tiende en el heno seco y alli pare a un
nifio y dice que un angel le ha dicho que iba a parir a un varon, asi que sera
un varon lo que ha parido, dice, y dice que el angel le dijo que no tuviera
miedo porque Dios estaba con ella y el joven ve que sale como una luz del
nifio, una luz incomprensiblemente bella, y entonces la joven saca un pecho
y le ofrece el pezon al nifio y entonces el nifio se calla, y mama, mama,
piensa el joven, y es todo como increible, porque el nifio al pecho de la
joven brilla con una luz muy bella, y entonces ella levanta la vista y mira al
joven y sonrie, y el joven piensa que esto, esta luz, no, esta luz no la
entiende, porque esta luz del nifio en la oscuridad, en el establo a oscuras,
no hay quien la entienda, piensa, y luego sale, porque aunque haga frio en
esta época del afio €l esta sudando, y se queda parado al viento, al viento
fresco, y deja que el viento fresco le acaricie la cara y levanta la vista y ve
una estrella brillar con fuerza, con mucha mas fuerza y claridad que todas
las demas estrellas brilla la estrella, y brilla directamente sobre el establo, y
la luz de la estrella es idéntica a la luz que sale del nifio, piensa, y ve que la
estrella dirige un rayo de luz directamente sobre el establo, un haz de luz
muy visible, y es exactamente la misma luz que sale del nifio la que sale de
la estrella, esto no hay quien lo entienda, piensa el joven, y ahora va a tener
a que volver al establo y ayudar a la joven, piensa, y entonces suenan unos



pasos y aparecen tres hombres extrafios, tres hombres a los que nunca ha
visto, tres hombres que no se parecen a ningun hombre que él haya visto
nunca, largo tienen el pelo, y larga la barba, y van hacia €l con ropas
desalifiadas y de muchos colores, y ve que traen las manos llenas de mantas
y alfombras y comida y joyas y vino y no sabe él qué no traeran, y al ver al
joven dicen que cada noche miran las estrellas intentando descifrar lo que
significan, y esta noche han visto algo que nunca antes han visto, algo que
nunca volveran a ver, han visto una estrella que empezaba a brillar con
mucha mas fuerza y claridad que las demas y luego han visto un rayo de luz
salir de la estrella, y era una luz como incomprensible, era una luz bella y
calida y para contemplarla, una luz en la que perderse, dicen, y el rayo de
luz sefialaba un lugar, y entonces supieron, dicen, que esa luz significaba
que Dios habia enviado a la tierra al Hijo del Hombre, de eso estaban
seguros, habia sucedido, asi que echaron a andar siguiendo la luz de la
estrella y llegaron como por milagro al lugar que sefialaba la estrella, y
ahora estan ahi, frente al establo, y la luz de la estrella ilumina el interior
del establo, dicen, y ahora quieren ofrecer sus regalos al recién nacido,
dicen, y yo pienso que esta luz, justamente esta luz, es la luz en la que
pienso para soportar la Nochebuena, y para no tener que pensar en todo lo
demas, en lo que tanto me duele pensar, pienso, y entonces pinto, en
Nochebuena como cualquier otro dia, y en lo que pinto tiene que haber una
luz, una luz invisible, pienso ¢y quiza la luz que trato de pintar tenga algo
que ver con la luz que salia del nifio de aquel establo? ;y de la estrella?
pienso, aunque supongo que no, y curiosamente es tanto mas facil hacer que
los cuadros luzcan cuanto mas oscuro esta todo, por no decir cuanto mas
negro esta, cuanto mas oscuros, cuanto mas negros sean los colores, tanto
mas lucen y tanto mejor veo si un cuadro luce, y como de fuerte o de débil
luce, y dénde luce, cuando apago todas las demas luces, cuando esta todo
oscuro como en la noche cerrada, y mas sencillo es de ver, claro, cuanta
menos luz haya afuera, como ahora en el Adviento, pero también en verano
intento cubrir las ventanas para conseguir la mayor oscuridad posible y ver
donde y cémo luce un cuadro, la verdad es que nunca entrego un cuadro
hasta que no lo he visto en oscuridad total, porque de alguna manera los
ojos se acostumbran a la oscuridad, y veo si el cuadro luce, y donde, y
como, y siempre, siempre, es la oscuridad del cuadro lo que mas luce, y
pienso que quiza por eso Dios esta mas cerca en la desesperacion, en la



oscuridad, ahora bien, como entra en el cuadro esa luz que claramente
pinto, eso no lo sé, y como surge, quién lo sabe, pero pienso que es bonito
pensar que tal vez surgiera asi, que surgiera cuando un bastardo, asi lo
llaman, naci6 en un establo un dia de invierno, en la misma Nochebuena, y
que entonces una estrella dirigié su luz fuerte y clara a la tierra, una luz de
Dios, la verdad es que es un bonito pensamiento, pienso, porque la propia
palabra Dios dice que Dios existe, pienso, el simple hecho de que tengamos
la palabra y el concepto de Dios indica que Dios existe, pienso, en fin, sea
como sea eso, al menos es un pensamiento que se deja pensar, también,
aunque no sea mas que eso, pero lo que si esta claro es que la luz se ve
cuando esta todo en su punto mas oscuro, mas negro, es entonces cuando se
ve esta luz, asi que la oscuridad es luminosa, si, al menos en mi vida ha sido
asi, cuando se ha puesto mas oscura es cuando se ha mostrado la luz, y
entonces la oscuridad ha empezado a lucir, y quiza pase lo mismo con los
cuadros que pinto, al menos espero que asi sea y he intentado decirselo a
Asleik, pero nunca consigo que Asleik lo entienda, y por eso ya no le digo
nada de esto, porque se limitara a decirme que él, Asleik, es un impio, se
vive y luego se muere, dira, asi es la cosa, ni mas ni menos, y no quiere oir
una palabra de luces invisibles, justamente eso me dird Asleik y por eso no
quiero hablarle del tema, se vive y luego se muere, asi es la cosa, ni mas ni
menos, dice Asleik, y supongo que tendrd razon, pero quizd tampoco sea
tan sencillo, porque la vida no hay quien la entienda, y tampoco la muerte, y
al mismo tiempo, visto de otra manera y de un modo extrafio, tanto la vida
como la muerte se pueden entender, si no con el pensamiento, al menos la
luz las entiende, digamos, pienso, y la vida, y la pintura, adquieren sentido
porque van unidas a una luz asi, lo que en realidad hago cuando pinto tiene
que ver con esa luz invisible, aunque nadie mas lo vea, porque seguro que
nadie lo ve, no creo que nadie lo vea, pienso, los demas lo ven de un modo
distinto, los demas se preguntan si un cuadro es bueno o malo, o algo asi, y
por eso no soporto pensar en los cuadros que pintaba para ganar dinero
cuando era un nifio, eran solo cuadros, no contenian luz, eran solo bellos y
por eso eran feos, se parecian mucho y el sol brilla y hay luz por todas
partes en esos cuadros, y por eso carecen de luz, o solo la tienen en las
sombras, quizd, pienso, y de repente oigo a Asleik decir que aunque no sea
mas que un pescador sabe que todo esta unido en una gran trabazon
inalterable, la gente necesita pescado, necesita comida, y para que haya



pescado tiene que ocurrir esto y aquello y para que él salga adelante como
pescador tiene que ocurrir esto y aquello, asi que todo esta trabado de algun
modo extrafo, todo es una gran trabazon, aunque ta creas en Dios y yo no,
dice, y yo digo, siempre lo digo, que nadie puede decir nada sobre Dios y
por eso no tiene sentido decir que se cree o no se cree en Dios, porque Dios
solo es, y no existe, no existe tal como se imagina Asleik, digo, y pienso
que de este tema ya hemos hablado muchas veces Asleik y yo, y de algunas
cosas esta bien hablar una y otra vez, y de otras resulta aburrido hablar una
y otra vez

En fin, digo

¢Pero este afio tampoco te vienes a celebrar la Navidad con Ia
Hermana? dice Asleik

No, tendré que quedarme en casa, digo

Bueno, dice Asleik

Pero tu crees en Dios, y yo no, dice

y yo digo, siempre lo digo, que nadie puede decir nada sobre Dios, pero
que se puede pensar que sin Dios nada existiria, porque Dios no es nada en
si mismo, esta separado de la creacién, que siempre es finita, Dios esta
fuera del espacio y del tiempo, ni siquiera podemos imaginarnoslo, Dios no
existe, no es ninguna cosa, asi que no es nada, digo, y digo que ninguna
cosa, nada, existe por si sola, porque es Dios quien hace que las cosas
existan, sin Dios nada existiria, digo, y Asleik dice ;y de qué sirve pensar
asi? porque entonces no hay nada en qué creer ¢no? en ese caso no sirve de
gran cosa creer en nada ¢no? y yo digo que en eso tiene razon, asi que en
eso estamos de acuerdo, aunque también seria incorrecto decir que Dios no
es nada, porque al mismo tiempo lo es todo, todo visto en su conjunto,
porque pienso, digo, que como nada existiria si Dios no lo mantuviera en
pie, si no lo hubiera hecho existir, si no le hubiera dado el ser, asi lo llaman,
es El quien es, es El quien es comiin a todas las cosas, y por eso dice de si
mismo, de como se llama, dice Dios que se llama Yo soy, digo

Eso no lo entiendo, dice Asleik

Ya, supongo que yo tampoco lo entiendo, digo

:Son solo cosas que piensas? dice Asleik

Si, digo

y luego no decimos nada y nos quedamos mirando al suelo



T y esa fe tuya, dice Asleik

A veces no te comprendo, dice

Es que no se puede llegar a Dios pensando, digo

Porque la cercania de Dios la notas o no la notas, digo

Porque Dios es a la vez una ausencia muy lejana, bueno, el propio ser, y
una presencia muy muy cercana, digo

Serd asi para ti, dice Asleik

Pero no se sostiene, dice

y yo digo que justo, no se sostiene, pero luego, paradojicamente, asi lo
llaman, se sostiene jacaso no somos tanto €l como yo paradojas? ;de qué
manera se sostienen el alma y el cuerpo? digo, y Asleik dice que quién sabe
y luego nos quedamos parados sin decir nada y entonces digo que la cruz en
si misma es una paradoja, con sus dos rayas que se cruzan, la vertical y la
horizontal, asi lo llaman, y que Cristo, bueno, Dios mismo, muri6 y luego
resucito para vencer a la muerte, la cual entré en el mundo cuando los seres
humanos se separaron de Dios, bueno, con eso que llamamos el pecado
original, cuando el maligno, bueno, el diablo, obtuvo la disposicion sobre
este mundo, como dice la Biblia, eso no hay quien lo entienda, digo, y digo
que el mal, el pecado y la muerte llegaron cuando surgio el mundo, bueno,
el universo, porque cuando Dios dijo si, se dijo también un no, si es que se
puede decir asi, digo, porque de lo contrario no existirian ni el tiempo ni el
espacio, todo lo que existe en el tiempo y en el espacio tiene su contrario,
para bien y para mal, digo, y todo lo que hay en el tiempo y en el espacio va
a desaparecer, bueno, la mayor parte de lo que ha estado en el tiempo y en
el espacio, casi todo, ha desaparecido ya, la mayor parte esta fuera del
tiempo y del espacio, no existe, solo es, de la misma manera que Dios no
existe, solo es, de modo que no tiene nada de raro que uno pueda desear
marcharse de este mundo, de lo que existe, para descansar en aquello que
solo es, en Dios, que escribe Pablo, o algo parecido, digo, y Asleik dice que
de esto hemos hablado ya muchas veces y que de esto volveremos a hablar
muchas veces y yo digo que supongo que si y veo a Asleik acercarse al
cuadro que tengo en el caballete, esta en medio de la sala, y para ser mio es
un lienzo bastante grande, y es alargado, y primero pinté una raya oblicua
por casi toda la superficie del cuadro, una raya marrdn, con un 6leo bastante
espeso, viscoso y chorreante, y luego pinté la raya correspondiente en



morado, que cruzaba la primera mas o menos por el medio, y asi sali6 una
especie de cruz, una cruz de San Andrés, creo que se llama, y veo a Asleik
mirar el cuadro y también yo me acerco al cuadro y lo miro y veo a Asle
sentado en su sofd, y no deja de temblar, y piensa que ni siquiera es capaz
de levantar la mano, y siente que solo decir una sola palabra es demasiado
esfuerzo, piensa, y piensa que el tinico pensamiento que es capaz de pensar
es el pensamiento de que va a desaparecer, a esfumarse, se va a levantar y
va salir y se va a meter en el mar y luego piensa que hace mucho que no
saca al perro y veo que el espeso 0leo se ha dilatado atin mas, y en el punto
donde se cruzan las rayas se ha formado un color muy especial, que es
ahora mas luminoso que cuando miré esta mafana el cuadro, pienso, y me
quedo mirando la pintura y pienso que ha debido de ser por Asle por lo que
esta mafiana me he ido tan de repente a Bjgrgvin, solo que no era consciente
de ello, no me di cuenta hasta que pasé por delante del bloque en el que
vive, en Skutevika, y aun asi no me paré para visitarlo, para ayudarlo, ni al
entrar en Bjgrgvin ni al salir de Bjgrgvin, pienso, y pienso que asi son todos
mis cuadros y no entiendo lo que quiero decir con eso ;asi son todos mis
cuadros? ¢qué quiero decir con ello? porque esto no es cuadro, es solo el
comienzo de un cuadro, pero todos los cuadros que pinto tienen algo que
puede recordar a este cuadro, por muy diferente que sea a todos los demas
cuadros que he pintado, y tal vez sea porque se parece a mi imagen interior,
a mi propia imagen, porque eso es lo que trato de pintar constantemente, y
para conseguir que haya luz en el cuadro, que salga luz del cuadro, tengo
que hacerlo asi, tengo que entrar en mi mismo, sumergirme tanto como me
sea posible, para luego entrar y salir del cuadro, pienso, y oigo a Asleik
decir que esto si que se parece a algo real, por una vez he pintado un cuadro
que se parece a algo, porque se parece a una especie de cruz, dice, y yo digo
que es un cuadro que he empezado esta mafiana temprano, antes de ir a
Bjgrgvin y €l dice que por qué empiezo un cuadro y trazo solo dos rayas y
luego limpio los pinceles y los abandono y me voy a Bjgrgvin en lugar de
seguir pintando, dice, y yo digo que tenia la sensacion de que era lo
correcto y Asleik no dice nada y luego dice que si tenia la sensacién de que
era lo correcto, pues seria lo correcto, dice, y pienso que Asleik debe de
pensar que casi estoy delirando, pienso, aunque en realidad eso debe de
pensarlo siempre de mi, pienso, y Asleik vuelve a decir que no entiende por
qué pinto solo dos rayas y nada mas ;por qué he pintado dos rayas en



realidad? dice, y yo digo que no todo resulta igual de facil de explicar y
Asleik dice que claro que no, en el fondo él nunca se ha aclarado conmigo,
dice, ni con mis cuadros, dice, y yo pienso que esto Asleik lo dice a menudo
y que de algunas cosas esta bien hablar una y otra vez, y de otras se hace
aburrido hablar una y otra vez, como de que Dios, o al menos una fuerza
divina, acudio para ayudar a los seres humanos con todas sus penurias y
necesidades cuando Jesucristo vino al mundo y murié y resucito, en fin, de
esta historia tan increible, de esta bobada en la que realmente no se puede
creer, y que es en la fuerza de esa bobada, por pensarlo asi, pienso, en la
que yo creo y en la que Asleik no cree ;pero qué diferencia hay entre creer
o no creer? en realidad ninguna, pienso, y la verdad es que tampoco siempre
creo en Jesucristo como redentor, creo mas bien en Dios, en la cercania de
Dios, bueno, y en su ausencia, de la que nunca puedo dudar, porque eso es
una realidad, no fe

¢Pero entonces este afilo tampoco te vienes a casa de la Hermana a
celebrar la Navidad? dice Asleik

No, tendré que quedarme en casa, digo

y pienso que me lo pregunta una y otra vez ;no podria dejar ya de
preguntarmelo? pienso

Bueno, dice

y Asleik se queda de pie, es como si no quisiera marcharse, y mira el
cuadro donde estan pintadas dos rayas que se cruzan

¢No te cansas de tanto pintar? dice

Y ta pescas y pescas ¢no te cansas de tanto pescar? digo
Pero eso es otra cosa, dice

Si, pintar y pescar no son lo mismo, digo

:Crees que soy tonto o qué? dice Asleik

y NOS miramos

No, tonto no eres, digo

Pues eso, dice

No hay por qué ser tonto para pasarse el dia pescando, digo
Eso sera mas bien al revés, dice

Mas bien se volvera uno tonto de pintar demasiado, dice



y no puedo decir sino que lo que dice debe de ser verdad, seguramente
la pesca da mas conocimiento y sentido comun que la pintura, si, en la
pesca hay una verdad clara, digo, porque nunca se sabe lo que va a pasar, si
se va a conseguir pescado o no, digo, es cuestion de suerte, en la pesca
como en la vida, digo, y Asleik dice que en eso puede que tenga algo de
razon, pero en cualquier caso hay que pescar para conseguir pescado, y no
es la suerte la que determina si pescas o no, eso, lo de pescar, es algo que
uno se propone, algo que se hace, es un acto, pues si, puede usar palabras
mayores, dice, y cuando se lleva a cabo ese acto, esto es, el pescar, se hace
por primera vez, porque una vez es la primera, siempre hay una primera
vez, y luego vuelves a hacerlo una y otra vez, y al final, también hay que
decirlo, se acaba sabiendo mucho de pesca, de donde suelen estar los peces,
y de cuando muerden, acabas conociendo muchas marcas con las que
orientarte, y cada marca tiene sus cualidades, hay marcas que funcionan
bien con marea alta y marcas que funcionan bien con marea baja jpor no
hablar de las corrientes! o de la importancia que tiene la estacion del afio, el
mes, la luna jincluso la semana! para las posibilidades de encontrar
pescado, bueno, esto es tan evidente que no hace falta ni hablar de ello, es
obvio, dice Asleik, con énfasis en la palabra obvio, y lo vuelve a decir,
obvio, si, es obvio, dice, y yo digo que asi sera

Asi que no es solo cuestién de suerte, dice

No, pero tampoco la vida es solo cuestion de suerte, eso también es
obvio, digo

Obviamente, dice Asleik

y entonces mira al suelo de esa manera tan suya y cuando Asleik mira
asi al suelo es como si no mirara el suelo, sino al cielo, como si lo viera
todo, como si viera una gran urdimbre sin ser consciente de ello y entonces
algo se posa sobre su rostro, es como si de pronto abandonara este mundo
de penurias y se adentrara en un claro de calma, de silencio, de luz, en fin,
de luminosa oscuridad, porque es como si se saliera de si mismo, de quien
es normalmente, como si no fuera consciente de si mismo, como si hubiera
desaparecido de si mismo mientras mira al suelo con una luz que el cielo de
repente, cuando la luz lo quiere, junto con las nubes, también es capaz de
emitir, si, Asleik emite una luz parecida, y una luz como esta también puede
salir de un perro, de los ojos de un perro, la verdad es que ocurre a menudo,



ahora que lo pienso, he visto a menudo esa extrafia luz salir de los ojos de
los perros

¢Asi que por eso has ido hoy a Bjgrgvin? dice

¢Para saludar a ese conocido tuyo, tu Tocayo? dice

¢De pronto te vino la idea de hacerlo? dice

y Asleik vuelve a mirar al suelo y yo pienso que no le he dicho nada
sobre Asle y no he ido a Bjgrgvin para ver a Asle, eso no ha sido mas que
una idea que se me ha cruzado por la cabeza, porque no pensé en Asle hasta
que pasé por delante del bloque en el que vive, pero aun asi quiza fuera eso
lo que pensé, solo que no era consciente de ello, pienso, y digo que tal vez
si, pero que yo mismo no lo sabia, y digo que a veces un cuadro de pronto
me hace hacer algo, pero ocurre pocas veces, muy pocas, aunque mis
cuadros a menudo, por no decir siempre, tienen que ver con algo que he
visto, y que de una manera se ha agarrado a mi, y que de repente vuelvo a
ver, bueno, como en una vision, es como si tuviera una gran coleccion de
imagenes almacenada en la cabeza, de imagenes que no logro olvidar, y de
las que intento deshacerme pintandolas, digo, y Asleik dice que asi serd y se
queda callado mirando al suelo y también yo agacho la cabeza y miro al
suelo, y asi, callados, nos quedamos un buen rato

En fin, que nunca ha llegado a nada, dice Asleik

y lo dice mirando al vacio

A nada, dice

Naci en Dylgja, en Dylgja he vivido y en Dylgja moriré, me enterraran
en esta tierra y en tierra me convertiré, dice

A nada he llegado, dice

Me bautizaron y me confirmaron en la iglesia de Vik, y en la iglesia de
Vik me haran el funeral, y en el cementerio de la iglesia me enterraran y alli
me pudriré, dice Asleik

y pienso que ahora se va a embarcar en su charla habitual sobre que
acab6 quedéandose soltero y Asleik dice que no habia mujer en el mundo
que quisiera a un tipo como é€l, y tampoco es que sea dificil de comprender
¢qué mujer iba a querer a un chiflado como éI? asi que eso, eso de casarse
como hacen los hombres decentes, 1o dio por imposible ya en la juventud, la
verdad es que no era muy mayor cuando supo que viviria su vida solo, en
soledad, que él nunca celebraria una boda en la iglesia de Vik, ni tampoco



bautizos de hijos propios, dice, y luego esta la granja, aunque tampoco es
una granja propiamente dicha, una cuesta es lo que es, con piedras del
tamafo de cobertizos esparcidas por los prados, si es que se los puede
llamar prados, que ascienden hasta la escarpada montafia, y no pasaba
mucho tiempo entre cada vez que una piedra se desprendia y rodaba
disparada por la falda de la montafia y quedaba tirada en el prado, y casi
todas las noches, antes de dormirse, daba vueltas en la cama pensando que
ya, ya no tardaria en llegar la enorme piedra, o la gran avalancha, la que se
llevara las casas de la granja y el prado y lo arrastrara todo al fiordo de
Sygne, se lo imaginaba perfectamente, a menudo se lo imaginaba, se
imaginaba como se desprendia una gran piedra del tamafio de una casa, o
como se desprendia la falda de la montafia entera y se desmenuzaba
formando piedras que rodaban cada vez mas deprisa, arrastrando la hierba y
la tierra, y machacando las casas, haciéndolas afiicos, y junto con las ovejas
y los aperos de labranza, e incluso él mismo, rodaba todo ladera abajo hasta
que se perdia, se perdia en el mar, €l con toda su granja, €l con todo lo que
era suyo se perdia en el mar, esas cosas se imaginaba en la cama antes de
dormirse, era como si esta idea no quisiera dejarlo tranquilo, y a menudo le
despertaba algin desprendimiento menor, y este miedo a la avalancha
debian de habérselo transmitido sus padres, sobre todo la Madre, pero
también el Padre hablaba constantemente de la avalancha que algin dia
tendria que llegar, si, no solo que podria llegar, sino que tendria que llegar,
era solo cuestion de tiempo, hoy, mafiana, dentro de un afio, dentro de
veinte anos, de cien afios, de aun mas tiempo, pero un dia llegaria la
avalancha, de eso no cabia duda, lo unico incierto era cuando llegaria, asi
hablaban entre ellos el Padre y la Madre, también cuando la Hermana y €l
eran pequefios y les estaban escuchando ;acaso pensaban los adultos en
como afectaban esas conversaciones a los nifios? qué va, en eso no
pensaban en absoluto, y la Hermana y €I, que eran mas o menos de la
misma edad, €l dos afios mayor, primogénito, y por tanto el heredero, una
palabra que se pronunciaba siempre como si se tratara de algo
extraordinario, si, la palabra heredero se pronunciaba con un énfasis
especial, con una devocion especial, heredero, €él era el heredero
primogénito, era €l quien un dia se haria cargo de la granja y todo lo que
habia en ella, igual que el Padre la heredo6 en su dia de su padre, y €l a su
vez del suyo, la verdad es que no sabia exactamente cuanto tiempo llevaba



gente de su linaje viviendo en la granja, pero era mucho, sin duda,
muchisimo, de padre a hijo habia pasado la granja, y era evidente que todos
los varones que le habian precedido habian logrado hacerse con una mujer,
porque la granja habia pasado de padre a hijo hasta llegar a €él, asi que €l era
el primero que se quedaba soltero, bueno, solterén, pese a que alguna vez lo
habia intentado, alguna vez se habia lanzado, pero no, no le habia
acompanado la suerte, ni siquiera las mujeres que habian quedado sobrantes
lo quisieron, asi que nunca logro hacerse con una esposa, y se quedo solo,
aunque al menos tenia las ovejas, con la carne sacaba algunas coronas,
alguna también por la lana, no muchas, pero tampoco era que €l necesitara
gran cosa, y cuando lograba una buena captura atracaba la barca en el
muelle de Vik, en el Muelle del Puesto de Vik, y asi conseguia vender algo
de pescado, porque habia mucha gente que no pescaba por su cuenta, asi
que le compraban pescado fresco, y también le compraban pescado seco,
porque casi todo el bacalao que cogia lo tendia a secar, o bien, en invierno,
en el sobrado de su propia casa, o, en verano, afuera, bajo el alero del
tejado, y el pescado seco siempre resultaba facil de vender, y luego vendia
cangrejos y bogavantes, que también suelen ser faciles de vender, y no
creas, la verdad es que con eso se habia sacado un dinero, con los afios
habia llegado a ser una suma bastante considerable, la verdad, y luego
estaba la lefia, preparaba y vendia brazadas de lefia, primero a la gente del
pueblo, pero después, desde que construyeron la carretera, habia una trajin
constante de gente de Bjgrgvin que queria comprarle lefia, los fines de
semana llamaban tan a menudo a su puerta que, bueno, la verdad es que
empezO a echar la llave en la puerta de casa, nunca antes habia hecho eso,
pero al final sencillamente echaba la llave y no abria cuando llamaban, de
modo que siempre se habia apafiado ¢y por lo demas? bueno, siempre le
habia gustado leer, y casi siempre que iba a Vik se pasaba por la Biblioteca,
no quedaba lejos del Muelle, estaba en el Ayuntamiento, bueno, eso ya lo
sabia yo, yo mismo habia estado alli un montén de veces ;por qué diria esas
cosas? de modo que cuando iba a comprar al Puesto casi siempre se pasaba
por la Biblioteca, y leia practicamente cualquier cosa, podia ser algo sobre
un tema determinado, podia ser ficcion, incluso la poesia la leia con gusto,
y la disfrutaba, sobre todo los poemas de los poetas jovenes jhay que ver las
cosas que se les ocurrian! no es que los poemas tuvieran gran logica ni
urdimbre, pero habia en ellos rafagas de viento, giros bruscos, decian cosas



de modos nuevos, veian cosas de modos nuevos, con frecuencia de modos
imposibles de imaginar, y la mayoria le gustaban, pero cuando se parecian
demasiado, por no decir cuando apenas podian distinguirse unos de otros,
entonces se hartaba enseguida, para valer, el poeta debia de tener un giro
propio, bueno, eso pensaba €l, no tenia mas que decir sobre el asunto, en
fin, dijo Asleik, y se hizo un silencio

Y ademas en una granja hay muchas cosas que hacer, los edificios dan
mucho trabajo, dice Asleik

y dice que ha intentado cuidar lo mejor posible de los edificios, de la
vivienda, del granero, del establo, de la caseta para ahumar, del cobertizo de
la barca, aunque en los ultimos afios no habia hecho lo suficiente, la
vivienda necesitaba una mano de pintura, todos los edificios, en realidad, la
pedian a gritos, pero la avalancha acabaria viniendo, de eso estaba seguro, y
el momento se acercaba, también por eso habia hecho menos, porque no
tenia mucho sentido pintar la vivienda, o los demas edificios, y mantenerlos
en condiciones, cuando de todos modos no tardaria en arrasarlos una
avalancha, asi pensaba él, pero era un pensamiento en el que no habia
mucho juicio ni sentido comidn, mas bien debia de ser una excusa para no
hacer nada, una especie de tapadera de su pereza, en realidad era un
desastre, dado el enorme esfuerzo que habian hecho todos los que le
precedieron para cuidar de la granja, pero las casas estaban ahi, y seguian
en pie, como lo habian estado siempre, la vivienda, el granero, el establo, la
caseta para ahumar, el cobertizo para la barca, y habian invertido mucho
trabajo en todo eso, tanto sus padres como sus abuelos, sus bisabuelos, sus
tatarabuelos o hasta donde quisiera uno remontarse, aunque, a su juicio, no
tenia mucho sentido remontarse mucho mas alla de los abuelos, el resto
formaba parte del gran silencio, dijo, asi lo veia él, y en lo que forma parte
del gran silencio no merece la pena pensar, no hay que darle vueltas, no es
mas que el gran silencio, dice

Si, digo

El gran silencio, dice

y pienso que voy a decir que el gran silencio es Dios, y que es en el
silencio donde se puede oir a Dios, pero luego pienso que mas vale no
decirlo, y ahi nos quedamos, y pienso que también esto, como todo lo
demas, ya se lo he oido decir a Asleik muchas veces, porque una vez que



arranca puede eternizarse hablando, y sera porque pasa mucho tiempo solo,
pienso, y pienso que aunque lo haya contado antes cada vez que lo cuenta
parece nuevo, pienso, porque algo nuevo hay, siempre hay algo diferente en
la manera en la que lo cuenta, en la manera en que lo ve, pienso, y Asleik
dice que lo unico, si, lo unico que le atormenta es, bueno, no es que nunca
haya estado casado, en absoluto, una mujer no habria sido mas que una
molestia y una carga, en ese sentido era eremita congénito, asi lo llaman,
pero, dice, y luego se queda un buen rato callado

¢Qué quieres decir? digo

Pues que, dice

Pues que qué, digo

Pues que no hay nadie que se vaya a hacer cargo de la granja después de
mi, dice Asleik

y de nuevo mira al suelo y luego levanta la vista y mira la estufa y dice
que habra que meter otro lefio, lefia de abedul bien seca, dice, y veo a
Asleik acercarse a la estufa y abrir la puertezuela y meter un lefio y cierra la
portezuela y pienso que tendria que haber llevado a Asle a la Taberna de
Bjgrgvin, aunque en realidad habria que haberlo llevado a Urgencias €l
nunca lo hubiera permitido, Asle estaba pasando una mala temporada,
cuando no bebia pensaba constantemente en quitarse la vida, pareciera que
no aguantara mas, asi que deberia haberme pasado por su casa ¢y por qué
pasé de largo? pienso ¢no tenia ganas de visitarlo? ;no me apetecia ir a la
Taberna? pienso, y ahora Asle esta ahi en su sofa, con la melena gris
enganchada detras de las orejas y recogida con una goma negra en la nuca,
y luego la barba gris, y no deja de temblar, pienso, y veo a Asleik acercarse
al caballete a mirar el cuadro que estoy pintando y yo me acerco a la estufa
y abro la portezuela y aunque Asleik acaba de meter un lefio, yo meto otro y
me quedo ahi con la portezuela abierta mirando las llamas y veo a Asle en
su sofa, pensando en que la comida ya no le sabe a nada, es consciente de
que hay que comer, pero no le apetece comer, la comida le repugna,
simplemente, trata de comer, pero le dan arcadas y escupe la comida y se
busca algo de beber, pero no puede beber sin haber comido, esa es una regla
que siempre ha respetado, y el dia esta ya tan avanzado que tiene que
levantarse, por mucho que le cueste ponerse en pie, por dificil que le resulte
dar un paso tras otro, tiene que hacerlo, aunque todo €l tiemble, y sobre



todo le tiemblan las manos, y en cualquier caso tiene que conseguir algo de
beber, meterse algo de aguardiente, piensa Asle, y se levanta y consigue
poner un pie en el suelo, y luego pone el otro y nota que todo €l esta
temblando y piensa que tiene que ir a la cocina a buscar algo de
aguardiente, y va a la cocina y consigue quitarle el corcho a una botella que
tiene junto a un vaso en la mesa de la cocina y con ambas manos agarra la
botella y mete el cuello dentro del vaso y sin manchar consigue echar el
aguardiente en el vaso y con manos temblorosas agarra el vaso y se lo lleva
a la boca y lo apura de un trago y con manos vibrantes lo deja en la mesa y
luego se apoya contra el canto de la mesa y cierra los ojos e inspira
profundamente y luego suelta el aire despacio, varias veces lo hace, y
agarra una vez mas la botella con las dos manos temblorosas y con el
cuerpo entero temblando se sirve otro vaso y nota un suave calor extenderse
por su cuerpo, y nota que las manos le tiemblan menos, y al momento le
llega esa calida suavidad, piensa Asle, y luego piensa que ahora se va a liar
un cigarrillo de verdad y se saca el paquete de tabaco del bolsillo trasero y
esta vez consigue liarse un cigarrillo perfectamente y luego lo enciende y es
un gusto notar como el humo se extiende por el cuerpo, piensa, el tabaco de
liar no tiene nada que ver con los cigarrillos prefabricados, piensa Asle, y
piensa que debe darse una vuelta por la Taberna y se ve a si mismo solo en
la Taberna, leyendo un periodico, y hay muy poca gente en la Taberna, y
luego se abre la puerta de la calle y entra una mujer, mas o menos de su
misma edad, unos cuarenta y cinco o asi, y la mujer tiene una media melena
rubia, y Asle ve que toda ella parece llenarse de vida en el momento en que
ve a Asle y la mujer se acerca a su mesa y Asle levanta la vista y también él
se llena de vida, se le avivan los ojos



Mira, eres tua, dice Asle

Si, dice ella

y parece un poco cortada

¢Esperas a alguien? dice ella

No, no, dice €l

y hay un ratito de silencio y luego Asle la invita a sentarse si quiere, si
no tiene otra cosa que hacer, ya ve que él esta solo, bueno, con su copa,
dice, y Asle levanta la copa y ella dice que hay que ver el tiempo que hace
que no se encuentran y que se alegra, se alegra mucho, de volver a verlo,
dice

Siéntate, si quieres, dice él

Tu y yo nos conocemos bien, dice

Tu, Guro y yo, dice

y ella no dice nada y se hace un silencio y Asle piensa que Guro tiene el
pelo igual de rubio e igual de largo que siempre y ella sigue de pie y se
retuerce despacio y Asle la mira y nota que siguen siendo quienes siempre
fueron, son exactamente quienes fueron en su dia, son el mismo lugar, su
lugar, siguen siendo el secreto el uno del otro, siguen siendo el pequefio
mundo propio del otro

Cuanto me alegro de verte, dice ella

Igualmente, dice €l

¢Y sigues en lo mismo? dice ella

Si, no tengo mucho que contar, dice €l

Pues me he alegrado mucho al verte, dice ella

Esta bien reencontrarnos, dice él

y ella se sienta y veo a Asle de pie junto a la mesa de su cocina y se
sirve otro vaso de aguardiente y pienso que ahora se va a recuperar, pronto
dejara de temblar, pienso, y entonces veo al perro ir hacia él

Ahi estas, dice Asle

Mi buen Brage, dice

y dice que el perro debe de tener hambre y sed y luego llena un cuenco
de agua y saca un pufiado de comida de perro de una bolsa que tiene sobre
la encimera y suelta las bolitas en el cuenco que esta en el suelo y Brage se
acerca enseguida al cuenco y empieza a comer y luego alguien llama a la



puerta y Asle se queda parado con el vaso en la mano, llaman de nuevo y
entonces deja el vaso en la mesa y el cigarrillo en el cenicero que tiene
sobre la encimera y acude con Brage siguiéndole los talones y abre la puerta
y afuera hay dos nifias que lo miran con ojos asombrados y una de ellas
pregunta si quiere dar dinero para una cosa y €l dice que va a mirar lo que
tiene y entra en la sala y se acerca a la chaqueta negra de pana que tiene
colgada sobre el sillon junto a la mesa del sofa y saca un billetero del
bolsillo interior y coge unas monedas y con las monedas en una mano y el
billetero en la otra vuelve con las nifias y una de ellas le alcanza una hucha
y €l mete las monedas en la hucha, una por una, y las nifias le dan las
gracias casi al unisono y Asle ve que se vuelven y se dirigen a la puerta de
enfrente, la del vecino, y Asle cierra la puerta, echa la llave, comprueba que
estd bien cerrada y luego piensa en Bard, el nifio del vecino que murié
ahogado, tenia la misma edad, y ni siquiera habian empezado el colegio,
piensa y regresa a la cocina y piensa que sera mejor que se vaya para la
Taberna o0 quiza podria llamar a la puerta de Guro? ;o0 quiza Guro esté ya
en la Taberna? piensa Asle, y se sienta junto a la mesa de la cocina y mira al
vacio y levanta el vaso y bebe y mira ;qué mira? mira algo, cualquier cosa,
porque de todos modos no ve, pero nota que le llena una calida embriaguez
y se sirve otro vaso, y lo apura, pero esta vez no tan deprisa, esta vez mas
despacio, de trago en trago, y con mas pausa entre los tragos, y luego se
sirve otro vaso y ve que la botella va bajando, y tiene que guardarse un
poco de aguardiente para mafana, piensa jcomo calmara si no los
temblores? piensa, sera mejor que se pase por la Taberna y se pida alli algo
de beber, puesto que tiene que guardarse el resto del aguardiente para
mafiana, y de camino a la Taberna puede llamar a la puerta de Guro en la
Calleja ¢o quiza mejor a la vuelta? piensa, hace ya mucho que no se ven,
piensa ¢y quiza podria pasar la noche con Guro alli en su casa de la Calleja?
bueno, como tantas otras veces, la primera fue hace muchos afios, cuando él
aun vivia con Liv, pero luego un hombre, un musico, porque Guro solo le
llamaba el Musico, se fue a vivir con ella y Asle tuvo que apartarse, claro, y
Guro y el Musico vivieron juntos muchos afios, pero luego el Musico por lo
visto se largo, se marcho a algun lugar del este, al este de la provincia de
Telemark, dicen, piensa Asle, y desde entonces ha pensado con frecuencia
en pasarse a ver a Guro, pero no lo ha hecho, piensa, y piensa que mafiana
tendra que ir a comprar aguardiente, el cuarto de botella que le queda lo



necesita para mafana, piensa, de modo que tendra que abrigarse bien,
porque hace frio, y esta nevando, y salir y pasarse por la Taberna ;0 quiza
vaya a ver a Guro en la Calleja? antes iba muy a menudo, pero no,
seguramente a Guro no le gustaria que fuera, asi que tendra que ir a la
Taberna y mafiana tendra que ir a comprar mas aguardiente, porque pasarse
la manana bebiendo cerveza en la cocina hasta calmar los temblores, no,
eso no lo soporta, le tiemblan tanto las manos que apenas logra llevarse el
vaso de aguardiente a la boca, pero una vez que se toma un par de vasos de
aguardiente, bueno, se va calmando poco a poco, los temblores
desaparecen, lleva un poco de tiempo, pero deja de temblar, y ya no tiene
que beber gran cosa en varias horas, solo algo de cerveza, bueno, bastante,
hasta que de nuevo tiene que tomar aguardiente para calmar los temblores,
piensa Asle, y piensa que esta solo, y que le gusta estar solo, siempre que
esté sano, ojala no tuviera que beber todo el tiempo, piensa, qué temblores
tan espantosos, piensa, y aparte de las dos nifias hara al menos una semana
desde que no habla con nadie, solo cuando va a comprar aguardiente o algo
de comida logra a veces pronunciar unas palabras y cuando el dia no es
como hoy, sino como era antes, cuando no se pasaba el dia tirado, incapaz
de moverse, temblando todo el tiempo, cuando el dia perdia su peso y se
tornaba liviano y un dia se fundia con el siguiente y no existia ninguin dia, y
todo era bueno y liviano, entonces si que le gustaba estar solo, si, todo era
una imagen liviana, digamos, piensa Asle, y entonces pintaba, y cuando por
fin empezaba un cuadro podia sumergirse por completo en el cuadro, pero
eso era antes, ahora ya no es capaz pintar, ya no es capaz de hacer nada,
todo le resulta demasiado pesado, y tiembla todo el rato, y ha intentado
llamar al Nifio, al que ahora vive en Oslo, pero no contesta, y el Nifio Chico
y la Hija viven en algun sitio de la provincia de Trgndelag, y a Liv hace
muchos afios que no la ve, y tampoco a Siv, y luego este peso que lleva
dentro, su piedra, y estos temblores, porque si no toma suficiente
aguardiente tiembla, y a veces tiembla incluso habiendo bebido bastante,
piensa, lo tnico que es capaz de hacer ya es tomar algo de aguardiente al
despertar, y luego unas cuantas veces a lo largo del dia, y aun asi no
siempre consigue librarse de los temblores, o necesita mucho aguardiente
para calmarse, asi que el aguardiente que le queda tiene que guardarlo para
mafiana al despertar, piensa Asle, y ya comprara mas a media mafiana y al
caer la tarde quiza esté lo bastante liviano para que le apetezca salir, como



hoy, bueno, pasarse por la Taberna, como ahora, porque es como si hubiera
reunido algo de fuerzas, en fin, aunque no tenga fuerzas para otra cosa, al
menos tiene fuerzas para tomar aguardiente, al menos eso, piensa, y algo es
algo, piensa, pero pensar asi, en fin, el aguardiente le ha ayudado mucho,
piensa, pero ahora el aguardiente lo ha dominado, cuando empez6 a pesar
tanto que todo le resulta demasiado pesado, incluso pronunciar una palabra,
el aguardiente era lo tnico que le facilitaba un poco las cosas, le daba
fuerzas para levantar la mano, para levantarse, para decir algo, y se toma
otro buen trago, y una vez mas nota el calor extenderse por su cuerpo,
porque estos dias en que nada se le mueve por dentro, y es solo pesadez,
bueno, siempre ha tenido pesadez, pesadumbre que lo llaman, melancolia,
asi lo llaman, pero nunca antes habia tenido tanta pesadez que le resultara
dificil incluso pronunciar una palabra y lo tinico que quiere es salir y bajar
al mar y meterse en el agua y desaparecer en el mar y hacerlo bajo esa luz
que a veces brilla en la oscuridad, cuando la noche esta mas cerrada, piensa,
pero ahora no quiere estar solo, quiere salir, y quiere ir a la Taberna ;y
quiza se encuentre alli con algun conocido con quien pueda charlar? ¢y tal
vez esté alli Guro? hace mucho que Guro no va por alli ;pero quiza pueda
encontrar a alguien con quien nunca haya hablado? ;alguien a quien no
conozca de antes? y mafana tendra que comprar mas aguardiente y como
tiene que guardarse para mafnana la bebida que le queda tendra que salir,
pasarse por la Taberna, por el Ultimo Barco, que la llaman, piensa Asle, y lo
veo meterse el billetero en el bolsillo interior y ponerse la chaqueta negra de
pana, la que tiene colgada sobre el respaldo del sillon junto a la mesa del
sofa, y luego va a la entrada y se pone el abrigo largo y negro, y a
continuacion se pone una bufanda que tiene colgada de un perchero, y luego
comprueba si lleva el billetero en el bolsillo interior de la chaqueta de pana,
y esta ahi, donde tiene que estar, y lleva dinero, eso lo sabe, y de toda la
vida lleva en el billetero una pequefia reproduccion de la Procesion nupcial
en Hardanger, pues si, eso lleva, ese cuadro salia en uno de los libros de
texto que tenia en el colegio, en un libro de lectura, y a €l le gustaba
muchisimo, sin duda sabe que mucha gente desprecia ese cuadro, pero a él
le sigue pareciendo una pintura muy buena, digan lo que digan, esta muy
bien pintada, no es que él pinte asi, en absoluto, lo que él pinta no podria ser
mas distinto, pero desde que era nifio lleva en el billetero la pe-quefia
reproduccion que arranco del libro de lectura, porque la verdad es que



arranco la pagina del libro de lectura que usaban en primaria y luego recorto
la reproduccién y se la metio en el billetero que tenia entonces, porque ya
entonces tenia billetero, aunque nunca o rara vez llevara dinero en él, pero
al menos llevaba en el billetero la pequefia reproduccion de la Procesion
nupcial en Hardanger, y desde entonces siempre la habia llevado ahi, habia
cambiado de billetero varias veces, pero siempre pasaba al nuevo la
reproduccion de la Procesion nupcial en Hardanger, y estaba ya tan
desgastada que apenas podia verse que fuera la Procesion nupcial en
Hardanger, pero de alguna manera eso hacia que el cuadro fuera atin mas
hermoso, no era que lo mirara a menudo, pero en ocasiones aun lo sacaba, y
para que le cupiera en el billetero lo doblo en cuatro, primero lo dobl6 una
vez, y luego otra, y por eso el cuadro quedo claramente dividido en cuatro
partes, y evidentemente los dobleces acabaron abriéndose, pero hace mucho
tiempo que los remendo con cinta adhesiva por la parte de atras, y la cinta
adhesiva habia durado, asi que el cuadro se mantenia entero, al menos de
cierta manera, y siempre lo llevaba en el billetero, ahora y antes, y aunque
fuera ya casi imposible ver lo que representaba el cuadro, en ocasiones aun
lo sacaba para mirarlo, nunca en casa, pero quiza cuando estaba solo en la
Taberna o en algun otro sitio sin otra cosa que hacer, no era que lo mirara a
menudo, pero en ocasiones miraba la vieja reproduccion de la Procesion
nupcial en Hardanger que arrancé del libro de lectura de primaria, o que
recortd de una pagina arrancada del libro, piensa Asle, y luego piensa que
tiene que coger la llave de la comoda de la entrada y dirigirse a la puerta, y
ojala no se encuentre con nadie, con ningun vecino, ojala no suba nadie por
la escalera cuando baje, piensa Asle, y ve que Brage lo esta mirando y Asle
piensa que deberia sacar al perro, pero ahora no tiene fuerzas para hacerlo,
lo sacara cuando vuelva a casa, tampoco faltan muchas horas y luego dice a
Brage que se comporte bien y cuide de la casa y el perro lo mira y Asle abre
la puerta de la entrada con la llave y no oye nada y cierra la puerta tras él y
echa la llave y baja la escalera y pasa por delante de las bicicletas y los
carritos de nifios que estan en el portal y piensa que ojala no se encuentre
con ningun vecino ni con nadie, piensa, y se dirige hacia la puerta de la
calle y la abre y ve a alguien venir hacia él
Buenas noches, dice el que se acerca



y Asle mantiene la puerta abierta para el que llega y dice buenas noches
y el hombre a quien Asle le mantiene abierta la puerta pregunta si se va a
dar una vuelta

Si, a veces hay que hacerlo, dice Asle

El aire fresco siempre sienta bien, dice el que ha llegado

Si, dice Asle

y el que ha llegado dice que se esta muy bien fuera ahora que ha nevado
y Asle dice que si, esta todo muy blanco, mas luminoso, digamos, dice, y
Asle ve al que ha llegado adentrarse en el portal y suelta la puerta y esta da
un portazo y yo estoy mirando las llamas y oigo a Asleik decir que ya arde
bien ;verdad? ¢no vas a cerrar la puertezuela? y yo digo que ya lo hago y la
cierro y pienso que deberia haberme pasado por casa de Asle, no deberia
haber pasado de largo, a toda prisa, porque tanto beber podria acabar con él
dentro de no mucho, alguien tiene que ayudarlo, pienso, pero yo, yo solo he
mirado el bloque donde vive en Skutevika y he pasado de largo y luego
pienso que tengo que volver a Bjgrgvin, porque tengo que visitar a Asle,
simplemente tengo que hacerlo, pienso, una voz callada dentro de mi me
dice que tengo que volver a Bjgrgvin para verlo, y supongo que sera esa la
voz a la que llaman conciencia, pienso, en fin, aunque se tarda un par de
horas en llegar a Bjgrgvin tendré que ir, tampoco estoy tan cansado, pienso,
y tendré que hacer noche en la Fonda en la que suelo alojarme, en la
habitacion 407, la mas pequena que tienen, porque siempre que esta libre
me alojo en esa habitacion, y no es solo porque sea una de las mas baratas,
sino porque es la habitacion en la que estoy mas a gusto, porque las
ventanas dan al patio trasero, y algo que creo que es el ascensor tapa la
mitad de las vistas, esa es la habitacion en la que duermo siempre que esta
libre, y suelo reservarla con bastante antelacion, pero incluso cuando no
reservo nunca me ha pasado que no me den una habitacion en la Fonda,
aunque la verdad es que una vez que estaba llena tuve que dormir en una
especie de trastero en el desvan, alli me pusieron una cama extra, pienso,
porque ya esta decidido, me vuelvo a Bjgrgvin para ver a Asle, pienso, y
oigo a Asleik decir que tiene que irse ya para su casa y lo miro y digo que
he sido tan bobo de olvidarme de lo mas importante que tenia que hacer en
Bjergvin, asi que tengo que volver ahora mismo, digo

¢Esta noche? dice Asleik



y parece asombrado a la vez que algo asustado, como si me pasara algo
malo, como si de pronto se hubiera preocupado un poco por mi, pienso

Si, ahora mismo, digo

Hay que ver qué prisas te han entrado, dice Asleik

y me pregunta si de verdad me voy a ir ;a estas horas? y ademas puede
empezar a nevar, dice, ya han caido unos copos por la tarde y con este
tiempo es muy probable que empiece a nevar y yo digo que ya he puesto las
ruedas de invierno y Asleik dice que menos mal, si hay algo de lo que se
arrepiente en la vida es de no haberse sacado nunca el carné de conducir,
dice, con lo practico que habria sido tener coche, sobre todo por dénde vive,
ahora tiene que ir a pie o en tractor, bueno, el tractor es muy practico, y
debe de hacer ya treinta afios que tiene el mismo, dice, asi que cuando
necesita trasladarse tiene que coger el tractor o pedir a alguien que lo lleve
o coger el Barco, no hay que olvidar el Barco, es un buen medio de
transporte, dice y yo digo que tengo que irme ya a Bjgrgvin, ya le contaré
en otra ocasion por qué, digo, asi que puedo llevar a Asleik a su casa, digo,
y €l dice que muchas gracias pero que no le importa andar, porque no queda
lejos, es poco mas de un kilometro, aunque tampoco le importa que le lleve,
dice, y vuelve a preguntar si realmente es necesario que vuelva a Bjgrgvin,
la verdad es que acabo de volver, tan pronto como llego a casa después de
haber ido a Bjgrgvin quiero volver a ir, se esta haciendo de noche, y puede
empezar a nevar, bueno, ya lo ha dicho, y yo digo que si que voy a tener
que ir, ya le contaré en otra ocasion de qué se trata, digo, y Asleik dice que
si es asi, sera asl, hago lo que quiero, dice, y luego dice que entonces va
saliendo ya y Asleik sale y veo que sigue habiendo fuego en la estufa y
apago la luz de la sala y voy a la cocina y apago alli la luz y voy a la
entrada y apago la luz y luego salgo y cierro la puerta y veo a Asleik afuera
y digo que ya que puedo llevarlo al menos se ahorra el paseo a su casa, pero
podria haberlo llevado de todos modos, esta noche como tantas otras, digo,
y Asleik dice que me lo agradece, y como me coge de camino siempre
puede aceptar la oferta, pero él esta acostumbrado a andar, es lo que suele
hacer, y no le cuesta nada volver a casa andando, en absoluto, pero siempre
puede venirse conmigo ya que me coge de camino, dice, porque hace
bastante frio, el otofio estd ya muy avanzado, es mas, estamos ya en
Adviento, asi que dentro de poco serd Navidad e invierno, dice Asleik, y



seguramente esta noche nevar4, dice Asleik, y se monta en el coche y me
monto yo y arranco el motor

Si que parece que va a nevar, digo

La primera nevada del afio, dice Asleik

Pero no creo que cuaje, digo

No, pero puede nevar bastante, dice Asleik

Si, digo

Y te quitaré la nieve del camino, bueno, mientras estas en Bjgrgvin, si
es que hace falta, dice Asleik

Para que te lo encuentres limpio al volver, dice

Gracias, muchas gracias, digo

Porque al menos sé conducir un tractor, aunque no sepa conducir un
coche, dice Asleik

Y eso viene muy bien, digo

El tractor es muy viejo, pero siempre consigo arrancarlo, al menos al
cabo de un rato, dice

Ese tractor lo tienes desde que yo te conozco, por 1o menos, digo

Lo compr6 mi padre, imaginate lo viejo que serd, dice Asleik

Y audn anda, digo

y bajamos con el coche por el camino de la granja y luego giro a la
derecha para incorporarme a la carretera, porque la granja de Asleik queda a
un kilémetro escaso por el fiordo de Sygne y Asleik dice que mira que es
raro, en fin, sorprendente, el cuadro que he empezado a pintar, las dos
rayas, una morada y una marron, dice, y noto que no tengo ganas de hablar
de eso, nunca tengo ganas de hablar del cuadro que estoy pintando, aunque
en realidad tampoco de los cuadros que ya he acabado, cuando el cuadro
esta acabado el cuadro dice lo que el cuadro puede decir, ni mas ni menos, a
su manera callada el cuadro dice lo que se puede decir, y si no esta acabado
no se puede expresar con palabras como va a ser el cuadro, lo que va a
decir, pienso, y después de tantos afios Asleik ya tiene que haber notado que
no me gusta hablar de mis cuadros, de lo que representan, de lo que quieren
decir, no soporto ese tipo de chichara, asi de sencillo, y aun asi Asleik
empieza a dar la lata con las dos rayas como si fueran solo dos rayas y
luego dice que lo que he pintado es una cruz de San Andrés y pronuncia las



palabras con tanto énfasis que casi me sobresalto y noto lo orgulloso que
esta de conocer el nombre, cruz de San Andrés, repite con mucho orgullo,
cruz de San Andrés, esta sencillamente orgulloso de conocer el nombre y su
significado, y cuando Asleik pronuncia las palabras de esa manera, como
orgulloso de conocerlas, pienso que no entiendo como lo aguanto, afio tras
aflo, por no decir dia tras dia, con lo simple que es, y la tnica razon por la
que lo aguanto debe de ser que no tengo a nadie mas con quien estar, y con
quien hablar, no, no es verdad, Asleik no es ningtn tonto, no es estipido, a
su manera es muy inteligente, pienso, asi que ha estado muy feo pensar asi,
sencillamente vergonzoso, pienso, y ya hemos llegado al camino de la
granja de Asleik y paro el coche y Asleik pregunta cudndo volveré y digo
que volveré mafiana y que entonces puede pasarse por casa, mafiana por la
noche, digo, y Asleik dice que eso hard, porque asi tal vez pueda elegir un
cuadro para el regalo de Navidad de la Hermana, dice, y yo digo que eso se
podré arreglar y luego Asleik me da las gracias por llevarle y se baja del
coche y yo levanto la mano derecha para despedirme y Asleik levanta la
suya y saluda y yo sigo a lo largo del fiordo y pienso que esto es una
verdadera locura, pienso, volver a Bjgrgvin ahora, cuando ya he ido y he
vuelto hoy, y noto que estoy cansado ¢quiza deberia volver a casa? no,
ahora tengo que ir a ver a Asle, pienso, porque no deberia haber pasado de
largo por la casa donde vive, casi ha sido una cobardia, pienso, y ahora
tengo que volver a Bjgrgvin, pienso sy por qué tendria Asleik que ponerse a
hablar del cuadro que he empezado a pintar esta mafiana? ¢no le he dicho
mil veces que no me gusta hablar del cuadro en el que estoy trabajando? ;y
que tampoco me gusta hablar de un cuadro acabado? lo hecho, hecho esta,
lo pintado, pintado esta, asi salié la cosa, tanto el cuadro como la vida,
pienso, y tanto hablar de la cruz de San Andrés, pienso, y pienso que ahora
Asle se pasa los dias tirado en el sofa de su casa, debajo de la ventana que
da al mar, y por eso he pintado las dos rayas que se cruzan por el medio, de
alguna manera lo que he pintado debe de ser un cuadro de Asle tirado en su
sofa, pienso, y al mismo tiempo no es él y evidentemente no deberia haber
vuelto a casa sin pasarme antes por casa de Asle, porque esta muy perdido,
pero Bjgrgvin queda lejos, ya me canso al ir y volver en un dia, y ahora
estoy yendo a Bjgrgvin por segunda vez hoy porque me ha asaltado tal
desasosiego que he tenido que volver a coger el coche, pienso, y conduzco
y me sumerjo en un sopor apacible y sin pensamientos y veo un par de



copos de nieve posarse sobre el parabrisas y sigo avanzando a la largo del
fiordo y cada vez veo mas copos de nieve posarse sobre el parabrisas y
pongo en marcha el limpiaparabrisas y se forman semicirculos por los que
puedo ver, y alrededor de ellos esta todo blanco de nieve, y pienso que
seguramente Asle no esté en su casa, habra salido, habra ido a la Taberna,
pienso, asi que no hace falta que llame a su puerta, sera mejor que vaya
directamente a Bjgrgvin y aparque el coche delante de la Galeria Beyer y
luego vaya a la Fonda y reserve una habitacion para la noche, y luego
tendré que acercarme a la Taberna, porque seguro que Asle esta alli solo en
una mesa, pienso, y si no esta alli cojo el coche y me acerco a su casa y
llamo a su puerta jaunque quiza sea mejor que llame primero a su puerta?
tal vez esté en casa, aunque en ese caso puede que no me abra la puerta,
pienso, y nieva y deja de nevar y me dirijo hacia el sur y me estoy
acercando a la salida donde paré antes, donde esta el pequefio parque
infantil, y pienso que esta vez voy a pasar sin pararme, y la verdad es que
no estoy seguro de si lo que vi hoy en ese parque lo vi de verdad o solo me
lo imaginé, como en suefios, digamos, pienso, pero era real, mentiria si
dijera lo contrario, pienso, y pienso que tampoco me vendria mal tomarme
ahora un descanso, porque hoy he conducido mucho y seguramente estoy
mas cansado de lo que me siento, asi que quiza deba pararme en esta salida
a la que me estoy acercando y descansar alli un poco, salir del coche, estirar
las piernas, tomar un poco de aire fresco, si, sera mejor que pare, pienso, y
sigo avanzando hacia el sur y detras de la curva aparecera la salida y tomo
la curva y veo la salida y la tomo y aparco el coche y es ya tan de noche y
nieva tanto que no veo el parque infantil, pienso, y ya no habra nadie alli,
pienso, y pienso que seguramente me espabile si me bajo del coche y tomo
un poco de aire fresco, y estiro las piernas, pienso, y paro el motor y salgo a
la nieve, y ha caido ya una buena nevada, esta todo blanco, las pendientes,
hay nieve en los arboles y me quedo mirando la nieve que cae y luego cae
solo algin que otro copo y luego deja de nevar, y qué luminoso se pone
todo cuando el paisaje esta blanco, si, la nieve blanca vuelve luminosa la
noche, y ahi, en el sendero nevado que baja hacia el parque, veo a una
pareja andando, van cogidos de la mano, y son los mismos dos que vi antes,
si que lo son, asi que no me lo he imaginado, pienso, porque veo a un joven
con una media melena castafia, casi cubierta de nieve, caminar junto a una
joven con una melena morena y abundante, también ella tiene el pelo casi



cubierto de nieve y la oigo decir que la nieve recién caida es una
preciosidad

Si que es bonita, dice él

Blanca y bonita, dice

Se pone todo blanco, los arboles, el suelo, todo, dice

Y nosotros nos ponemos blancos, dice ella

Nosotros también nos ponemos blancos, dice él

y se sueltan las manos y €l le rodea los hombros con un brazo y luego
ella le rodea la espalda con su brazo

La pena es que la nieve no tardara en ser un barrizal de aguanieve, dice

Habra que disfrutarla mientras podamos, dice ella

Mientras esté blanca y liviana y bonita, dice

Porque mafiana llovera, como de costumbre, dice él

y se miran y se dan un beso

Pero no vamos a pensar en eso, dice €l

¢En qué no vamos a pensar? dice ella

En que mafiana la lluvia se llevara la nieve, dice él

Y en que la nieve sera un barrizal de aguanieve, dice ella

Asi sera, si, dice él

Si, dice ella

y entran en el parque infantil y él coge un poco de nieve y forma una
bola blanda y se la tira a ella, pero falla, y entonces ella coge nieve y forma
una bola y la aprieta bien con los mitones de lana y la lanza hacia él con
todas sus fuerzas y él se agacha y la bola de nieve pasa por encima de su
cabeza y yo estoy en la nieve mirandolos, pero ellos no se percatan de mi
presencia y noto lo bien que me sienta tomar aire fresco, y me quedo ahi y
entonces veo sus huellas en la nieve, veo lo nitidas que se dibujan en la
nieve, a lo largo de la carretera y luego giran hacia abajo y siguen por el
sendero que conduce al parque y entonces echo a andar siguiendo sus
huellas y las sigo donde ellos giran y bajo por el sendero, el mismo sendero
por el que bajé esta mafiana, y miro el parque infantil y veo que los dos
estan ahi de pie, abrazados, abismados el uno en el otro estan, y sigo con
cuidado sus huellas y veo que se sueltan y ella se tiende en la nieve con



brazos y piernas separados y luego arrastra los brazos hasta el cuerpo y
junta las piernas y luego separa los brazos y las piernas, una y otra vez lo
hace, y al final se queda tumbada con las piernas extendidas y los brazos
caidos a los lados, como si estuviera tiesa yace, y con la boca cerrada y los
ojos cerrados, y entonces lo 0igo a €l decir con miedo en la mirada que no
se quede ahi tirada, casi parece muerta, tiene que levantarse, dice, y ella se
levanta y dice que no pretendia parecer muerta y €l dice que supone que no
y entonces ella dice bueno, vale, y luego se acerca a €l y le coge la mano

Mira qué bonito ha quedado el angel en la nieve, dice

Si, dice él

¢No podrias hacer ti también un angel en la nieve? dice ella

Claro que puedo, dice él

y yo paso por delante del parque infantil y empiezo a remontar la cuesta
despacio, la cuesta al otro lado del parque, paso a paso voy subiendo, y en
el sendero no hay huellas, asi que voy haciendo huellas nuevas en la nieve
nueva, y me paro, y me vuelvo y veo que aun siguen cogidos de la mano y
pienso que es extrafio que estén tan abismados el uno en el otro que no se
fijan en mi, se fijan solo el uno en el otro, pero si me hubieran visto, si se
hubieran fijado en mi supongo que se habrian asustado ¢o quiza les habria
dado vergiienza? ;o tal vez no les habria importado nada? pienso, y veo que
él suelta la mano de ella y se tiende en la nieve y hace lo mismo que acaba
de hacer ella, solo que mas deprisa, con movimientos mas rapidos, como si
tuviera prisa, casi, y ella dice que no, asi no, y entonces €él para y ella dice
que ahora le toca a ella, va a hacer un tercer angel en la nieve, porque tres
angeles en la nieve son mejores que dos, dice, y entonces €l también se
queda tieso dentro de su angel de nieve, los brazos pegados al cuerpo, los
ojos cerrados y la boca cerrada, y ella dice que no se quede asi, no le gusta,
parece como si estuviera muerto, dice, e igual que a él no le gusto que ella
estuviera ahi tirada, a ella no le gusta que lo esté €él, que se quede tirado
como si estuviera muerto, dice, asi que tiene que levantarse, dice, y €l se
incorpora y luego ella vuelve a decir que va a hacer otro angel en la nieve,
dice, y él se acerca a ella y se quedan mirando los dos angeles de nieve que
yacen tan hermosos el uno junto al otro, el ala de uno de ellos rozando
apenas la del otro, solo apenas, solo casi, 0 quiza no, pero si, las alas se
rozan, y ella dice que los angeles en la nieve estan tan bonitos como estan



que habra que dejarlos asi, ya no quiere hacer el tercer angel en la nieve,
dice, y €l dice que opina lo mismo, los dos angeles de nieve son tan bonitos
que tendra que bastar con solo dos, siente que es lo correcto, dice

O los cubre la nieve, dice él

O se los lleva la lluvia, dice ella

Si, o las dos cosas, dice él

y vuelven a cogerse de la mano y salen del parque infantil y suben por
el sendero hacia la carretera y yo los estoy mirando y €l dice que ahora hay
ahi un coche aparcado, una pequefia furgoneta, en la salida de la carretera, y
cree que no estaba alli cuando pasaron antes, dice, y ella dice que no
recuerda si habia una furgoneta aparcada cuando pasaron antes, ella al
menos no se fijo en que hubiera ninguna, dice, y yo no me muevo, y me
quedo asl un rato, porque no quiero que me vean, por alguna razén no
quiero, pienso, y luego empiezo a bajar por el sendero, despacio, a pasos
cortos, porque el suelo puede estar resbaladizo, y bajo siguiendo mis
propias huellas, las que hice al remontar la cuesta, y miro al suelo y me paro
y levanto la vista y los veo a ella y a €él, a ella y a él andando por la
carretera, y los veo pasar por delante de la salida donde tengo aparcado el
coche y luego miro los dos hermosos angeles en la nieve del parque infantil
y entro en el parque y me paro y me quedo mirando los dos angeles en la
nieve y son tan hermosos, tan hermosos que si tratara de pintarlos, en
comparacion con la imagen de los angeles en la nieve, el cuadro seria feo,
pienso, porque es asl, es asi casi siempre, lo que es hermoso en la vida sale
feo en una pintura porque es como si saliera demasiado hermoso, un buen
cuadro debe contener algo feo para brillar como debe, debe contener
oscuridad, pero quiza ¢quiza lograria pintar un cuadro de dos angeles en la
nieve que estan desapareciendo? ;que se estan derritiendo? ;conseguiria
que un cuadro asi brillara? pienso, y al momento sé que en este instante,
justo ahora, aun otra imagen se ha agarrado a mi, y que se quedara para
siempre, aun otra imagen ha entrado en mi y tendré que intentar deshacerme
de ella pintandola, pienso, y al momento me doy cuenta de que hace ya
bastante frio, asi que tengo que meterme en el coche, y si quiero llegar a
Bjgrgvin antes de que sea demasiado tarde tengo que marcharme ya, pienso,
y veo las huellas que se han formado en la nieve, cuatro muy juntas que
bajan, dos grandes, dos pequefias, y cuatro muy juntas que suben, dos



grandes, dos pequefias, y luego las mias que siguen a las cuatro que bajan, y
mis huellas parecen tan solitarias, y son tan irregulares, como si me fallaran
las piernas, como si estuviera borracho y me tambaleara un poco, pero
borracho no estoy, hace ya muchos afios que me bebi mi ultima copa, y aun
asi puede que tenga los andares algo inestables, pienso, pero al menos tengo
la sensacion de andar con paso firme, ahora como antes, aunque quiza no
sea cierto, pienso, y enfilo hacia el coche, me sacudo la nieve, me cepillo
los pantalones y me monto en el coche y lo pongo en marcha y me
incorporo a la carretera y como en un sopor empiezo a conducir hacia el sur,
hacia Bjgrgvin, pero debo prestar atencion, porque no hay otras huellas de
coche en la carretera y esta todo blanco y debo tener cuidado de no salirme
de la carretera, pienso, y al momento, en los haces de luz que forman los
faros del coche, veo a los dos a los que he visto hacer angeles en la nieve
caminar cogidos de la mano y él dice que va a ser un gusto llegar a casa y
ella dice que si que es verdad

Ales y Asle, dice él

Asle y Ales, dice ella

y los adelanto despacio y continto hacia el sur y pienso que ha sido
hermoso ver los dos angeles en la nieve del parque infantil, y no cabe duda
de que he visto lo que he visto, asi que no lo he visto en suefios ni en la
imaginacion, tampoco lo que vi antes, cuando se tendieron arropados por el
abrigo negro, porque creo que era el mismo abrigo largo y negro que él
llevaba ahora, pienso, y asi es el abrigo que llevo puesto yo, pienso, y de
nuevo me sumerjo en un sopor sin pensamientos, simplemente conduzco
hacia el sur y un poco mas adelante las ruedas de un coche han marcado sus
huellas en la carretera, asi que ahora me resulta mas facil conducir, puedo
seguir las huellas, pienso, y hay que ver las cosas que estoy haciendo,
pienso, conducir de Dylgja a Bjgrgvin y de vuelta y luego regresar a
Bjgrgvin en el mismo dia, cuando encima esta nevando, pero, bueno, siento
que es lo unico correcto, pienso, y vuelvo a sumergirme en el sopor y
pienso que me gusta mucho conducir porque hace que mis pensamientos
desaparezcan, que me concentre enteramente en la conduccion, que no me
atormente ningun pensamiento, no me agarre ningun dolor, porque me
limito a conducir, ni mas ni menos, y el tiempo pasa y avanzo hacia el sur y
me estoy acercando ya a Bjgrgvin y un poco mas adelante puedo coger a la



derecha y bajar por una carretera y llegar al bloque en el que vive Asle, en
Skutevika, y pienso que no ha nevado mas desde que escamp0é en el parque
infantil, aunque también en Bjgrgvin ha nevado, estd todo blanco y
hermoso, aunque hay muchas huellas tanto de coches como de pies, y
pienso que por si acaso puedo llamar a la puerta de Asle, aunque
seguramente no esté en casa, o al menos no abra a nadie, y me desvio de la
carretera general y bajo hacia el bloque de Asle y aparco el coche junto al
bloque y me dirijo hacia la puerta y pulso el timbre junto a su nombre, y
aguardo, pero nadie viene a abrirme, claro, y llamo de nuevo a la puerta de
Asle y esta vez mantengo el timbre presionado un buen rato, y lo suelto y
espero, pero nadie viene a abrirme, y Asle no esta en casa, claro, ya me lo
imaginaba yo, estard en la Taberna, en el Ultimo Barco que la llaman, estara
alli solo en una mesa, pienso, porque siempre va a la Taberna, un sitio al
que por demas van mas bien marineros viejos que ya se han dado de baja
para siempre, alli es todo barato, y a veces se pide también algo de comer,
la comida es barata y la cerveza es barata, e incluso una copa puedes
tomarte alli a un precio razonable, pienso, creo que en realidad Asle no
frecuenta ningin otro bar o restaurante, ya no, ahora va siempre a la
Taberna, al Ultimo Barco, asi que iré alli a buscarlo, pienso, y mi
aparcamiento habitual tampoco queda lejos, delante de la Galeria Beyer, y
me monto en el coche y lo arranco y pienso que ahora voy a ir derecho a la
Galeria Beyer y es casi increible lo que me ha ayudado Beyer, pienso, no
solo organizo en su galeria mi primera exposicion cuando yo estaba aun en
la Escuela de Arte, a pesar de que nunca o casi nunca permitia que debutara
alli nadie que aun estudiara en la Escuela de Arte, la verdad es que yo fui el
primer alumno en exhibir en la galeria antes de haber acabado la Escuela de
Arte, al menos eso dijo Beyer, y lo increible es que todos los cuadros de mi
primera exposicion se vendieron, y desde entonces ha sido Beyer quien ha
vendido mis cuadros, en fin, no sé como me habria ido a mi sin Beyer, y
recuerdo la primera vez que lo vi, que fue también la primera vez que me
pasé por la Galeria Beyer, fue Ales quien me llevd, ella iba mucho a la
Galeria Beyer, desde que era nifia, porque ya entonces sus padres la
llevaban a las exposiciones de Beyer, y la primera exposicion que vi yo en
la Galeria Beyer era de cuadros de Eilif Pedersen, que luego seria mi
profesor de pintura en la Escuela de Arte, pienso, y desde mi primera
exposicion en la Galeria Beyer es Beyer quien vende mis cuadros, pienso, y



siempre consigue venderlos casi todos, aunque la verdad es que los
primeros afios, en fin, supongo que podré reconocerlo, a veces los vendia a
precios miserables, aunque la mayor parte de los cuadros se venden a buen
precio, pero siempre hay algun cuadro que no se vende, y a menudo son los
mejores, y esos Beyer ya no los vende baratos, dejo de hacerlo hace ya
mucho tiempo, prefiere guardarlos en lo que €l llama el Banco, en la sala
contigua a la propia galeria donde almacena los cuadros que no tiene
expuestos, y luego a Beyer se le ocurrié que los cuadros que no se vendian
en Bjegrgvin quizd pudieran venderse en Oslo, porque su buen amigo
Kleinheinrich, que lleva la Galeria Kleinheinrich de Oslo, seguramente
querria exhibir mis cuadros en cuanto hubiera suficientes para una
exposicion, de modo que cuando Beyer acumul6 en el Banco un numero
suficiente de cuadros no vendidos, la Galeria Kleinheinrich los expuso en
Oslo, y con el tiempo llegué a exponer cada cuatro afios en Oslo y desde
entonces consigo vender casi todos mis cuadros, y luego Beyer retne los
cuadros que tampoco se venden en Oslo para antes o después organizar una
exposicion en Nidaros, en la Galeria Huysmann, porque Beyer conocia bien
al viejo Huysmann, decia, y Huysmann tenia la mejor galeria de Nidaros,
segun Beyer, asi que ese es su plan, dice Beyer, antes o después se
organizara también una exposicion en Nidaros, pienso, y luego el propio
Beyer tiene una gran coleccion de mis cuadros, en cada exposicion ha ido
comprando un cuadro para su coleccion privada, y hace unos afios, cuando
result6 dificil vender mis cuadros a buen precio, decidi6 comprar él mismo
varios de ellos y entonces unos cuantos siguieron su ejemplo y también
compraron cuadros, dijo Beyer, la verdad es que no sé lo que habria hecho
yo sin Beyer, pienso, y dentro de poco tendré una nueva exposicion en la
Galeria Beyer, cada afio tengo alli una exposicion antes de Navidad, una
especie de exposicion navidefia, la verdad es que suena horrible, pero mi
exposicion anual es antes de Navidad, en el Adviento, porque esa es la
mejor época para vender cuadros, al menos mis cuadros, dice Beyer, y en
Dylgja tengo ya suficientes cuadros para la exposicion de este afio, porque
pinto sin parar, dia tras dia, asi que ahora solo tengo que llevar los cuadros a
Bjgrgvin y si me lo hubiera pensado mejor podria haberlos traido esta
mafiana, claro, pero tenia muchas cosas en la cabeza, pienso, y conduzco
hacia la Galeria Beyer porque siempre aparco alli el coche cuando estoy en
Bjgrgvin



Puedes aparcar tu coche delante de la galeria cuando quieras, me dijo
Beyer

y yo le di las gracias y luego Beyer me ensefi6 como salir de Bjgrgvin
desde la Galeria Beyer y como entrar en Bjgrgvin y aparcar delante de la
Galeria Beyer, que se encuentra mas o menos en el centro de Bjgrgvin, asi
que alli aparco el coche desde entonces, y por lo demas no conduzco nunca
en Bjgrgvin ni en otras ciudades, me gusta conducir, pero no en ciudad,
porque en ciudad me aturdo y me inquieto y me siento perdido y nunca
encuentro el camino y me meto por calles de direccion contraria y me
equivoco en todo, pero como digo he aprendido a conducir hasta la Galeria
Beyer y a volver desde alli, porque Beyer se reunié un dia conmigo en
Skutevika y se sent6 a mi lado en mi coche y luego me dijo adonde debia ir
y fuimos en coche a Bjgrgvin, a la Galeria Beyer, y alli dimos la vuelta y
salimos de Bjgrgvin y en Skutevika dimos la vuelta y regresamos a la
Galeria Beyer, y luego volvimos a salir de Bjgrgvin, hasta Skutevika, y
luego regresamos a la Galeria Beyer, varias veces hicimos el viaje y al final
Beyer dijo que ya debia de haberme aprendido el camino y yo estuve de
acuerdo, y si que me lo habia aprendido, pienso, y saber conducir hasta la
Galeria Beyer y de vuelta me ha resultado luego muy til, de eso no cabe
duda, y sin la ayuda de Beyer nunca me habria atrevido a conducir hasta el
centro de Bjgrgvin, es probable que no, pero ahora llegaba sin problemas a
la Galeria Beyer en la Calle Alta 1 y aparcaba el coche delante de la Galeria
Beyer, siempre y cuando hubiera sitio, y casi siempre lo hay, o al menos se
queda siempre alguno libre si me quedo un rato esperando en el coche,
pienso, y si la espera se alarga demasiado me voy a Skutevika y alli doy la
vuelta, y al regresar jamas ha ocurrido que no haya habido un sitio libre
delante de la Galeria Beyer, pienso, y conozco perfectamente el camino mas
corto a pie desde la Galeria Beyer hasta la Taberna, simplemente hay que
recorrer un tramo de la Calle Alta y luego bajar por la Calleja, que en su
parte mas estrecha no mide mas de un metro de ancho, y al llegar al final de
la Calleja se coge hacia la izquierda la calle a la que se llega y a los pocos
metros se ve la plaza del Pescado, y si se cruza la plaza y se coge la calle
que va hacia la derecha a lo largo de la Bahia, se llega a la Taberna, y junto
a la plaza del Pescado esta también la Carcel, pero si se coge hacia la
derecha la calle a la que se llega por la Calleja y se recorre hasta que se



cruza con otra y se baja un tramo por esa calle, entonces se llega a la Fonda,
que se encuentra en el propio Bryggja, y tiene una Cafeteria en la planta
baja, en fin, he recorrido estas calles tan a menudo, pienso, que no me
resulta en absoluto dificil encontrar el camino ni cuando es noche cerrada,
pero ahora, esta noche, la nevada que ha caido hace que esté todo mas
luminoso, y algo de luz le llega al camino de las ventanas de todas las casas,
pienso, y aparco el coche delante de la Galeria Beyer y tomo la Calle Alta 'y
empieza a nevar y no poco, de repente la nieve cae a montones, grandes
copos mojados, y me paro, entorno los o0jos, me paso las manos por el pelo
y me quito un poco de nieve de los ojos con el dorso de las manos y es
increible que de pronto la nieve haya empezado a caer a montones, debo
refugiarme bajo techo cuanto antes, y no me queda mucho para llegar a la
Taberna, al Ultimo Barco que la llaman, y alli estard Asle, pienso, y noto
que estoy muy, muy cansado, asi que como Asle no esté me voy derecho a
la Fonda y pregunto si tienen alguna habitacion libre, pienso, y de nuevo me
quito la nieve del pelo y de los ojos y sigo andando y pienso que estoy
cansado, realmente cansado, asi que tal vez deberia acercarme primero a la
Fonda y asegurarme una habitacion cuanto antes e ir luego a la Taberna a
buscar a Asle, y si no esta me voy derecho a la Fonda a acostarme en una
habitacion bien calentita y con ropa de cama recién lavada, pienso, y
acelero el paso y empiezo a bajar por la Calleja ¢y no hay algo ahi delante
bajo la nieve? si, creo que hay una persona tirada en el suelo, eso parece,
pienso, si, hay una persona tirada en la nieve, cubierta de nieve, con la
cabeza apoyada en la pequefia escalera de un portal, vuelta hacia el portal,
una persona yace en la nieve que cae a espuertas posandose sobre la
persona que alli se encuentra y me acerco corriendo jy es €l! jes Asle! jAsle
esta tirado en la nieve! ;y qué habra pasado? porque Asle esta tirado en la
nieve y no parece vivo, esta como dormido, como si se hubiera desplomado,
caido de bruces, asi esta, y la nieve cae a espuertas y se posa sobre él y me
apresuro a acercarme y lo cojo por los hombros y lo giro un poco hacia un
lado y €l dice hola, asi que, bueno, por suerte, bueno, esta vivo, pero no
estaba despierto cuando llegué y pienso esto ;pero qué habra pasado?
¢ Te has caido? digo
Parece que si, dice Asle



y Asle piensa que se habra caido, por alguna razon se habra caido,
piensa

Pero no recuerdo haberme caido, dice

No, digo

y me quedo mirando a Asle y lo tengo cogido por el hombro

No entiendo nada, dice Asle

y mantengo mi mano en su hombro y luego lo agarro por debajo del
brazo e intento levantarlo y acaba de rodillas en la nieve y todo él tiembla y
yo digo que se le ha metido el frio en el cuerpo y €l dice que no, eso no, lo
que pasa, y se interrumpe ¢no tendras algo de beber? dice, veras, por eso
tiemblo, necesito aguardiente, dice, tienes que conseguirme un poco de
aguardiente, dice, y yo digo que mas vale que busquemos un taxi y nos
vayamos a Urgencias

No, dice Asle

y piensa que ni de cofia se va a Urgencias, porque lo unico que necesita
ahora es un poco de aguardiente y se pondra bien, volvera a ser persona,
piensa

No quiero ir a Urgencias, dice Asle

No lo necesito, dice

y de nuevo Asle dice que necesita un poco de aguardiente, dice, y esta
de rodillas en la nieve y yo me coloco detras de él y lo cojo por debajo de
ambos brazos y lo levanto y él pone de su parte y por fin Asle se levanta y
ya ha dejado de nevar y Asle se sacude la nieve

Qué fastidio caerme asi, dice

y dice que tenemos que ir ya a la Taberna, al Ultimo Barco, no queda
lejos, esta ahi mismo, dice, bajamos por la Calleja y ya llegamos, dice, y
veo que estamos en la Calleja 5 y €l dice que luego tenemos que coger a la
izquierda y enseguida veremos la plaza del Pescado y alli, a este lado de la
Babhia, alli esta la Taberna, con vistas sobre la Bahia, dice Asle, y la verdad
es que se alegra de verme, hace mucho que no nos vemos, dice, y yo pienso
que tendremos que ir a la Taberna y tendré que pedirle algo de beber para
que deje de temblar, y luego tendré que llevarlo a casa, pienso

Nos vemos demasiado poco, digo

Si, dice Asle



Pero ahora vamos a tomarnos una copa y a charlar un poco, dice

Si, digo

y pienso que ha sido designio divino esto de volver a Bjgrgvin, porque
mira que si no vuelvo, mira que si Asle se queda ahi tirado, en la Calleja 5,
se muere congelado, si nadie lo hubiera encontrado a tiempo se muere
congelado en la nieve, pienso, asi que he hecho lo correcto al venirme para
Bjergvin ¢pero por qué lo habré hecho? ¢con lo cansado que estaba? ;qué
me habra impulsado a hacerlo? ;por qué me habra parecido tan acertado?
pienso, y tengo a Asle cogido del brazo y bajamos por la Calleja y ahora
camina con paso firme, pienso

No estoy borracho, dice Asle

No hace falta que me cojas del brazo, dice

y yo le suelto el brazo y Asle piensa que €l ya esta bien, apenas tiembla,
pero qué mala pata caerse asi, estaria pensando en llamar a la puerta de
Guro ¢y por qué? ;como se le habra ocurrido eso? piensa, y luego se ha
caido delante de la puerta y por eso se ha quedado tirado delante del portal
de Guro, piensa

Yo ya no me emborracho nunca, dice Asle

Ojala me emborrachara, dice

y le pregunto que entonces por qué bebe, y dice que bebe para estar
normal, para no temblar, bueno, para estar como esta la gente normalmente,
dice, y yo digo que si es asi, asi sera, y ya hemos salido de la Calleja y
cogemos a la izquierda y avanzamos por la acera y veo que Asle empieza a
temblar de nuevo y pienso que tal como tiembla Asle tiene que beber algo,
para volver a estar normal, pienso

No necesito mas que una copa o dos y vuelvo a estar bien, dice Asle

y yo pienso que no deberia beber tanto, tiene que beber menos, tiene
que librarse de estos temblores tan horribles, pienso ¢pero podra? ;querra
dejarlo? pienso, y digo que ahora nos vamos a la Taberna, al Ultimo Barco,
y alli se toma una copa y entra en calor, digo, y digo que luego puedo
llevarlo a su casa

Te voy a pedir una copa o dos y una cerveza, digo

Te convido, digo

No, puedo convidar yo, dice Asle



Estoy seguro de que me toca a mi, digo

Bueno, pues gracias, dice

Faltaria mas, digo

y Asle dice gracias, gracias, muy amable, dice, y ya hemos llegado a la
plaza del Pescado y veo que Asle se tambalea un poco y lo agarro del brazo
y €l dice gracias y luego lo tengo cogido del brazo y digo que ya casi
estamos, no falta mucho, digo

Ya, ya, dice él

y ahora parece que tiembla un poco menos, pero a veces noto que tiene
como espasmos, y luego vuelve a sosegarse

Ya vemos el cartel en el que pone Taberna, dice

y entonces, de repente, sin previo aviso, se desploma, y yo lo agarro e
intento retenerlo pero no lo consigo, porque Asle se desploma y se queda
tirado de lado en el suelo y yo me agacho y lo sacudo y no se despierta y le
pongo la mano delante de la boca y respira, no, esto no puede ser, no puedo
llevarlo a la Taberna, tenemos que ir a Urgencias, tengo que buscar una
ambulancia para llevarlo a Urgencias, pienso, y Asle que se despierta y
piensa que qué mierda, ha vuelto a caerse, piensa, y levanta la vista y me
mira

Creo que me he vuelto a caer, dice

y yo pienso que menos mal que estoy ahi, que Asle no esta solo, porque
¢qué le pasa? se le han ido todas las fuerzas? bien no esta, desde luego,
pienso, y solo no puede quedarse, pienso, y vuelvo a decir que tenemos que
ir a Urgencias y Asle dice que no, enseguida llegamos a la Taberna y seguro
que mejora en cuanto se tome un trago, dice

Creo que he comido demasiado poco, dice

Los ultimos dias apenas he comido, por eso estaré tan débil, dice

y dice que en cuanto consiga un trago, se pedira algo de comer, porque
en la Taberna cocinan bien, primero algo de beber, y luego algo de comer

Si, digo yo

Pero te desplomas, digo

No estas bien, algo va mal, digo

y Asle piensa que si esta bien, lo tnico son los temblores, y tendra que
dejar de beber, tendra que beber menos, acostumbrar al cuerpo a vivir sin



alcohol, piensa

Solo que necesito un trago, dice

Tenemos que ir a Urgencias, digo yo

No, vamos al Ultimo Barco, dice Asle

e intenta incorporarse y yo lo cojo por debajo de los brazos y lo ayudo y
se queda de rodillas en la nieve

No, no estas bien, digo

y Asle dice que no quiere ir a Urgencias, volvera a ser persona en
cuanto se tome un trago, dice, y yo le tiendo la mano y Asle retne fuerzas y
tiro de él y él presiona la otra mano contra la nieve y se impulsa y se levanta
y por fin esta estable y lo tengo cogido del brazo y pienso que vale, habra
que ir a la Taberna, vale, pero Asle no esta bien y deberia llevarlo a
Urgencias, pienso, pero no voy a negarle nada, tendra que hacer lo que él
considere mejor, pienso, y echamos a andar despacio, paso a paso, y ahora
camina bien, por lo que veo, y ha dejado de nevar, y pienso que esto va
bien, enseguida llegamos, pronto podra tomarse un trago, y luego algo de
comer, pienso, y abro la puerta de la Taberna y Asle entra y da las gracias y
ahora camina con paso firme, solo que tiembla, le tiembla el cuerpo entero,
y sobre todo las manos, y se para al cruzar el umbral y se sacude la nieve
con manos temblorosas y le digo que se siente que yo le pido algo, digo, y
Asle se dirige a la mesa mas cercana y se sienta con el abrigo negro puesto
y deja el bolso marrén de cuero en la silla de al lado

Te habra venido bien sentarte, digo

Si, dice Asle

y piensa que en la Taberna no hace frio y se esta bien y en cuanto
consiga un trago dejara de temblar y se acomoda en la silla y veo que le
tiembla el cuerpo entero, y tiene que comer algo, pienso, pero supongo que
No sera capaz, pienso

Me cuesta un poco comer, dice Asle

Tan pronto como me meto un trozo de comida en la boca, me entran
arcadas, dice

¢Has comido algo hoy? digo

No, dice

¢ Y ayer? digo



Creo que no, dice

y me mira y digo que voy a pedirle una cerveza y una copa, yo tomaré
un café, con un chorrito de leche, nada mas, digo, y Asle asiente con la
cabeza y me acerco a la barra y digo lo que quiero y el Camarero me lo
pone y pago y luego vuelvo a la mesa donde esta Asle y le pongo delante
una jarra de medio litro de cerveza y una copa de aguardiente y luego
vuelvo a la barra a por el café, y le echo un poco de leche, y luego la otra
copa de aguardiente, y vuelvo y se la doy a Asle y dejo la taza de café en la
mesa ante la silla frente a Asle y él agarra la copa y trata de levantarla, pero
le tiemblan tanto las manos que se le derrama un poco y pongo la mano en
su copa

Voy a ayudarte, digo

Gracias, dice él

y le llevo la copa a la boca y Asle la apura de un trago y luego inspira
profundamente y suelta el aire y dice que pronto estara bien, estara todo
mejor, dice, y piensa que en cuanto se tome la segunda copa, volvera a ser
persona, piensa

Tendré que tomarme esta también, dice Asle

y sefiala la copa llena y pregunto si le ayudo y Asle dice que intentara
hacerlo solo

Si, como quieras, digo

y con ambas manos se lleva Asle la copa a la boca y vacia la mitad y
piensa que hay que ver lo bien que le sienta, ya nota que se esta calmando,
y que tiembla menos

Ha ido bien, digo

Ya, ya, dice

y se hace un silencio

Tu ya no bebes ;verdad? dice

y digo que hace muchos afios que dejé de beber, bebia demasiado, la
verdad es que no estaba nunca sobrio, y para poder pintar tenia que estar
sobrio, digo, y a Ales, a mi mujer, bueno, a ella no le gustaba que bebiera
tanto, claro, asi que me propuse dejar de beber, y al principio fue dificil y
tuve que cambiar algunas costumbres que tenia, pero lo logré, al final logré



dejar de beber, pero necesité ayuda, digo, y pienso que esto se lo he contado
ya muchas veces a Asle y aun asi me pregunta si he dejado de beber, pienso

Bien hecho, dice Asle

Que lograras dejar de beber, dice

Bah, digo

No fue tan dificil, digo

y pienso que no voy a decir como lo logré, lo logré porque no dejaba de
rezar a Dios cada vez que me venia la gran ansia, y si no hubiera sido por
Ales, y por mi fe, nunca lo habria logrado, pienso, pero como Asle esta solo
y no tiene fe, no puedo decirle eso

Yo también tengo que dejarlo, dice Asle

Pero no lo consigo, dice

Es imposible, dice

Necesitas ayuda, digo

Si, dice él

y agarra la jarra de cerveza e intenta levantarla y tiembla, pero no tanto
como antes, y con las dos manos consigue llevarse la jarra a la boca y toma
un buen trago de cerveza

Esto ha ido bien, dice

Me pongo estupendamente en cuanto tomo suficiente alcohol, dice Asle

y piensa que si quiere vivir, tendra que dejar de beber, pero a menudo,
casi siempre, no desea vivir, porque constantemente piensa en meterse en el
mar, en desaparecer en las olas, piensa Asle, y dice que en cuanto se mete
un poco de alcohol deja de temblar, bueno, es como si recuperara las
fuerzas, dice, y luego hay un largo silencio

Pero estabas tirado en el suelo, bueno, en la nieve, digo

Si, dice Asle

¢Recuerdas haberte caido? digo

No, dice

Solo recuerdo que apareciste ti, que me despertaste, dice

y me siento en la silla frente a Asle y veo que esta noche hay poca
clientela en el Ultimo Barco, algtin que otro hombre solitario, disperso por
el local, todos y cada uno estan solos, uno por mesa, con una jarra de
cerveza delante y el paquete de tabaco al lado, de uno en uno, se lian un



cigarrillo, lo encienden, dan una calada profunda y larga, sueltan el humo,
levantan la jarra y toman un trago de cerveza, estan ahi solos, de uno en
uno, mas solos que la una, cada uno en su mesa, y ni siquiera parecen
percibir que hay mas gente en el local, o que nosotros acabamos de entrar,
ahi estan, cada uno en su mundo, encerrados en si mismos, pienso, y Asle
saca su paquete de tabaco y la cajita de cerillas y luego se lia un cigarrillo y
dice que ultimamente tiembla tanto que ha empezado a comprar cigarrillos
prefabricados, pero no hay nada como un cigarrillo de liar y una cerveza y
los cigarrillos prefabricados los deja en casa, dice Asle y se enciende el
cigarrillo

Tt dejaste de fumar hace tiempo ¢verdad? dice

Si, digo

y se hace un silencio

Hace muchos afios, digo

Me pasé al tabaco de mascar, y todavia lo uso, digo

y saco la cajita de tabaco y me meto una buena dosis en la boca

Quiza me fuera bien a mi también, dice Asle

y vuelve a haber un silencio

Pero lo mas importante es que empiece a beber menos, dice

Si, digo

y pienso que esta bien que quiera beber menos, pero no creo que lo
logre sin ayuda, pienso

Fue dificil dejar la bebida, bueno, el ansia seguia ahi, pero cuando por
fin desaparece, ya es facil no beber, digo

y digo que en realidad yo no queria dejar de fumar, pero fumaba tanto
que me levantaba por la noche para fumarme un cigarro o dos, y estaba tan
harto de eso que empecé a meterme una dosis de tabaco en la boca y asi
dormia hasta la mafiana, y hasta entonces siempre me levantaba para fumar
en cuanto me despertaba, pero luego empecé a meterme una dosis en la
boca y eso me quitaba enseguida el ansia de tabaco y podia quedarme
tranquilamente en la cama sin tener que levantarme para fumar, digo, y se
hace un silencio y yo también me quito el bolso y lo dejo en la silla a mi
lado y echo un vistazo a la clientela de la Taberna, esta ahi con sus cervezas
y sus cigarrillos como fragil parapeto del mundo, se aferran al cigarrillo, a



la jarra de cerveza, y el océano en su interior es grande, con tormenta y con
calma, esperan el inicio de su siguiente singladura, la que sera la ultima, la
que nunca termina, esa de la que no regresan, y miedo no sienten, les ira
como les tenga que ir, porque la cosa tendra algun sentido, en fin, Nuestro
Sefior tendrd algiin plan, piensan, porque El escribe derecho sobre
renglones torcidos, piensan, o al menos el buen Dios estara por ahi en algun
lado, y es el diablo quien tuerce los renglones, piensan, y se aferran al
cigarrillo y a la jarra de cerveza y luego rezan por lo bajo, una oracion que
es mas bien una ojeada sobre ese océano que llevan dentro, sin palabras,
pero hasta donde alcanza la vista sobre el océano llega la oracién sin
palabras, porque las palabras se quedan en casa, eso seguro, pero habra
también un puerto para gente como ellos, pensaran, y luego sienten un
pinchazo como de miedo y entonces levantan la jarra y el sabor de la
cerveza, el buen sabor de siempre de la cerveza, les da seguridad, pienso, y
veo a Asle levantar su cerveza y tomar un trago

Deliciosa, dice

y levanto mi taza de café con leche y la choco con su jarra de cerveza

Salud, digo

Si, salud, dice

Asi también se puede brindar, digo

Ahora echamos un trago y luego cogemos un taxi a Urgencias, digo

No, dice Asle

y se hace un silencio

Para eso mejor que me lleves a casa, dice

y pienso que en cualquier caso no puedo dejarlo solo, porque no esta
bien, y mira que si no vuelvo a Bjgrgvin, si me agarro a que estaba
demasiado cansado para conducir y a que un conductor cansado es un
conductor peligroso, a que no me atrevia o me faltaban las fuerzas para
volver a Bjgrgvin, pienso, y ahora no entiendo por qué me parecia tan
acertado volver, pienso

Sera lo mejor, dice Asle

Si, digo

y pienso que si Asle llega a quedarse alli en la nieve en la Calleja,
delante del portal del nimero 5, cubierto de nieve, si llega a quedarse ahi



bajo la nieve ;quién sabe qué le habria pasado? porque por alli pasa poca
gente, al menos cuando hace este tiempo, asi que podria haber muerto
congelado, seguro que habria muerto congelado bajo la nieve, pienso, y
vuelvo a levantar la taza de café con leche y Asle levanta su jarra

Tu y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, digo

Casi de toda la vida, dice Asle

Al menos esa es la sensacion que tengo, dice

y le da un trago a la cerveza y vuelve a dejar el vaso en la mesa y dice
que tiene que mear, y esta ya tan calmado que ira bien, dice Asle, y se
levanta y yo me quedo sentado mirando al frente, hacia su cafia, hacia la
cerveza dorada y entonces oigo un estrépito y alzo la vista y veo a Asle
tirado en el suelo con su abrigo negro y me levanto y acudo y el Camarero
se acerca y se queda parado con los brazos caidos y miro a Asle y los que
estan solos en sus mesas se levantan y acuden, y uno de ellos se agacha y
coge la mano de Asle y la tiene cogida un buen rato, y levanta la vista

Tiene el pulso débil, dice

y me mira y yo me limito a asentir con la cabeza y oigo a Asle decir en
voz baja ayudame a levantarme, dice, y los que han acudido se quedan
parados y yo digo que esto no puede ser, no estas bien, es la tercera vez que
te caes, digo, y uno de los presentes dice que si, estas cosas ocurren, €l ha
pasado por lo mismo, dice, habra oido hablar de la locura temblorosa ¢no?
dice, o del delirium tremens que lo llaman, dice, del mono, dice, y dice que
en dos ocasiones ha estado a bordo en un barco en el que alguien ha muerto
de eso, pero hace ya mucho tiempo, él ya no es joven, dice, y dice que a los
dos que murieron los empaquetaron bien y les ataron una plomada a los pies
y luego los subieron con cuidado a la borda y cuando el capitan dijo
descanse en paz soltaron el cadaver al mar mientras uno de los beatos de a
bordo, porque siempre habia algin beato a bordo, pronunciaba el
padrenuestro y luego el beato y los que se sabian algo del salmo intentaron
cantar Mas cerca de ti, Dios, y asi acababa la cosa y todos se sentian
aliviados y en ese momento, mas que nunca, les sentaba bien echar un trago
o tres, y otro dice que desde luego que si y un tercero dice que
antiguamente era normal, que si alguien moria en alta mar lo tiraban al
agua, dice ¢y qué iban a hacer si no con los cadaveres? ;en alta mar? ;con
el calor? ;bajo el sol abrasador? lo inico que podian hacer era empaquetar



al muerto y ponerle una plomada y hundir el cadaver en el mar cuanto
antes, dice, y el mar los recibia bien, dice, y otro dice que si, que los recibia
bien, porque el mar tiene a Dios dentro de si, dice, y un tercero dice que el
mar es el mayor cementerio del mundo, y tal vez el mejor, dice uno, hay
mas de Dios en el mar que en la tierra, dice uno, y se hace un silencio y uno
dice

Mar y cielo, dice

Mar y cielo, eso es, dice otro

y otros dos dicen que también ellos han visto a personas a las que les ha
entrado el mono y se han muerto y luego han encontrado sepultura en el
mar, pero de eso hace ya mucho tiempo, ya no es asi, eso era antiguamente,
hace mucho tiempo, porque ahora tienen camaras frigorificas en los barcos,
claro, hace ya mucho que las tienen, dice otro, y menos mal, dice el tercero,
y uno dice que €l también ha tenido el mono, dice, y quién no, dice otro,
pero es que tiembla muchisimo, digo yo, si, sera mejor que lo lleves a
Urgencias, dice el Camarero, y otro dice que si, sera lo mejor, y esperemos
que lo ingresen y le den medicinas para que quiza deje de temblar, dice, y
Asle dice que tenemos que ponerlo en pie y piensa ;qué cono es esto? ;qué
le pasa? se ha desplomado otra vez ;estara en un barco? si, esta en un barco,
y si se tambalea tanto tiene que haber fuerte marejada, piensa, y el
aguardiente ;donde esta? piensa, porque necesita un poco mas de
aguardiente, y un poco mas de cerveza, en cuanto beba algo volvera a ser
persona, piensa Asle, y yo lo cojo por debajo de un brazo y el Camarero por
debajo del otro y tiramos y Asle pone de su parte y conseguimos levantarlo
y Asle esta en pie y yo lo tengo cogido del brazo

Un poco mas de aguardiente y estaré bien, dice Asle

No creo, dice el Camarero

Vas a tener que ir a Urgencias, digo

y Asle piensa que joder, no necesita ir a Urgencias, no esta enfermo,
solo necesita aguardiente, mucho aguardiente, dice, y yo digo que ya es
hora de que vayamos a Urgencias y los que nos rodean dicen que si y estan
de acuerdo, y uno dice que conoce a demasiadas personas que se han
muerto temblando y el Camarero dice que puede llamar a un taxi y yo digo
si y Asle dice joder ¢pero qué otra cosa puede hacer? dice, en este barco no
hay sitio para él, dice, y veo que el Camarero se ha acercado a la barra y ha



cogido un teléfono y le oigo decir algo y luego vuelve y dice que el taxi esta
pedido y que llegara en un par de minutos y dice que a mi si me sentaria
bien una copa para reponerme, y estoy a punto de decir que no bebo, tuve
que dejarlo, pero el Camarero ya se ha ido y vuelve con un vaso muy lleno
y me lo tiende y yo digo que ya no bebo, ya he bebido lo mio, la cantidad
que me correspondia, digo, y el Camarero dice que entiende y se lleva la
copa a la boca y la apura de un trago y luego dice que podemos ir saliendo
porque el taxi llegaba enseguida, dice, y veo a Asle con su abrigo negro y
voy y me cuelgo el bolso y cojo el de Asle y se lo cuelgo y luego cojo a
Asle del brazo y lo conduzco hacia la puerta y uno de los otros coge a Asle
por el otro brazo y un tercero se adelanta y nos abre la puerta y salimos, y
uno de los que nos han acompafiado le da un achuchén a Asle en la espalda
y dice que todo ira bien, que esto lo supera, él también ha estado donde esta
Asle, aunque haga ya mucho tiempo, y lo superd, aunque fuera por los
pelos, dice, pero estaba en un barco, en alta mar, y Asle esta en tierra, y
ahora tienen buenas medicinas, medicinas que calman los temblores y te
relajan, dice, y llega el taxi y sale el Taxista y abre la puerta trasera y Asle
se monta y yo rodeo el coche, abro la puerta y me siento al lado de Asle y
digo que vamos a Urgencias y el Taxista arranca el coche sin decir nada y
yo tampoco digo nada y cuando llegamos a Urgencias pago la carrera y
digo que no cuando el Taxista me pregunta si quiero factura y luego abro la
puerta y salgo y el Taxista también sale para abrir la puerta del lado en el
que va Asle y cojo a Asle del brazo y consigo sacarlo del taxi y el Taxista
me pregunta si me apafio solo y yo digo que si, ira bien, digo, y luego Asle
dice que dénde cofio esta ¢no estaba en un barco? y encima con tormenta
juna tormenta endiablada! dice, y yo lo tengo firmemente cogido por el
brazo

Puedo andar solo, dice

Pues te has desplomado ya varias veces, digo

Si, eso parece, dice

Y es porque hoy hace un tiempo de perros, dice

y entonces Asle dice que en cuanto tome un poco mas de aguardiente ira
todo bien, lo Unico que necesita es aguardiente, dice, y yo digo vale y con la
otra mano abro la puerta de Urgencias y entramos y veo que no hay nadie
esperando y Asle dice que tengo que conseguirle aguardiente, varias veces



lo dice, y luego pregunta donde esta, y yo digo que estamos en Urgencias,
porque €l no esta bien, digo, y mientras sujeto a Asle del brazo nos
dirigimos a la recepcion y la que esta en la ventanilla corre el cristal y
sefialo con la cabeza a Asle y digo que no se encuentra muy bien y ella
pregunta por su nombre y su fecha de nacimiento y no consigo recordar la
fecha de nacimiento y pregunto a Asle cuando nacio y él responde que qué
pienso de él ;de verdad creo que se molesta en recordar esas cosas? dice, y
ella pregunta por los familiares, si, eso dice, y digo que yo soy solo un
amigo pero sé que sus padres han muerto, y luego tenia una hermana, pero
también murid, creo que se llamaba Alida ;y por qué diré eso? pienso, y
luego digo que se ha divorciado dos veces y tiene tres hijos, uno adulto y
dos mas jovenes, chico y chica, y ella pregunta si tengo el nombre y la
direccion de los hijos y yo digo que ni siquiera sé como se llaman, porque
Asle solo habla del Nifio, que ya es mayor y vive en Oslo, y del Nifio Chico
y la Hija, que viven con su madre en algun lugar de Trgndelag, y digo que
lo Unico que sé por lo demas es que la primera mujer se llamaba Liv y la
segunda Siv, desconozco los apellidos y las direcciones y esas cosas, digo, y
luego digo donde vive Asle y digo mi propio nombre y doy mi direccion y
mi nimero de teléfono y ella dice que en un rato vendra una enfermera a
buscarnos y luego un médico examinara a Asle y doy las gracias y luego
Asle y yo nos sentamos en un sofa y digo que ahora vamos a esperar un
poco y luego vendra un médico a examinar a Asle y él dice que no quiere
que lo examine nadie, ni un médico ni nadie, porque no necesita un medico,
eso es lo primero, dice, y segundo porque en este barco no hay médicos, asi
que lo unico que necesita es aguardiente ;y este barco? ;por qué esta a
bordo de este barco? ;y donde esta? ;y como se llama este barco en el que
se encuentra? ;esta en el Ultimo Barco? pregunta Asle, y dice que creia que
estaba en Bjgrgvin, pero esta es otra ciudad gasi que donde estamos? dice
Asle, y yo digo que estamos en Bjgrgvin y Asle dice que no, ni de cofia,
lleva ya tanto tiempo en Bjgrgvin que sabe como es ;pero donde estamos?
no estamos en un barco ;jestamos en Sartor? dice sen Flora? ;o donde
estamos? dice, y si, ya sabe, estamos en Sartor, no cabe duda, dice, si, en
Sartor estamos, dice Asle, y entonces veo que una enfermera nos ha abierto
una puerta y acompafio a Asle hasta la puerta y la Enfermera dice
bienvenidos y cruzamos la puerta y la Enfermera nos conduce por un
pasillo y abre la puerta de un despacho y entramos y vemos a un hombre



detras de un escritorio y debe de ser médico y el Médico dice si y yo digo
que tiembla muchisimo, y se ha desplomado varias veces, y ha estado un
rato inconsciente, y ha empezado a decir cosas incomprensibles, vamos, que
no sabe bien donde esta y esas cosas, digo, y Asle vuelve a pedirme que le
consiga algo de beber, necesita aguardiente, en cuanto tome un poco se
arreglara todo, dice ¢y por qué estamos en Sartor? ;qué pintamos nosotros
en Sartor? dice ¢y quién es ese? dice mirando al Médico, y yo miro a Asle y
el Médico dice que Asle necesita descanso y la Enfermera dice que ya me
puedo marchar, ahora se ocuparan ellos de €él, lo que necesita Asle es
descansar, solo descansar, ante todo necesita dormir y descansar, dice, pero
puedo llamar mafiana y quiza me dejen venir a verlo, o tal vez sea mejor
que mafiana también descanse y yo no venga, dice la Enfermera, y yo digo
que puede que Asle necesite o desee algo, en ese caso yo podria traérselo,
digo, y ella dice que puedo llamar mafiana porque para entonces sabran
mas, dice, y yo le agradezco la ayuda y digo adios a Asle

¢Pero te vas? dice Asle

No puedes irte, dice

Por lo visto tengo que hacerlo, digo

Pero no puedes irte, estamos en alta mar, dice

Tengo que irme, digo

Y que estés bien, digo

y salgo y me alejo por el pasillo hasta llegar a la recepcion y veo que ya
ha llegado gente a Urgencias, estan ahi esperando su turno, y salgo de
Urgencias y me paro delante de la puerta e inspiro profundamente y suelto
el aire despacio y veo que ha empezado a nevar de nuevo, grandes copos
blancos de nieve caen sin cesar y pienso que ahora debo ir a la Fonda y
pedir una habitacion y quiza mafiana por la mafiana pueda visitar a Asle, y
luego iré a Dylgja, lo mas temprano posible, pienso, y nieva, no mucho, no
poco, pero si con regularidad, y con calma, la nieve cae en grandes copos
sobre Bjgrgvin y pienso que ahora necesito beber algo caliente, si, un café
con leche no estaria mal, pienso, y me alejo de Urgencias y pienso que
apenas pude tomar un par de sorbos del café de la Taberna antes de que
tuvieramos que irnos a Urgencias, y me sentaria bien comer algo, cualquier
cosilla, pienso, asi que me voy a meter en el primer sitio que vea donde den
de comer y de beber y me voy a pedir un café con leche, eso seguro, pienso,



y pienso que ojala supiera el numero de teléfono de alguno de los hijos de
Asle, preferiblemente del Nifio, el mayor, el que vive en Oslo, asi lo
llamaria, pero ni siquiera sé como se llama, y luego sé que hay un Nifio
Chico y una Hija, y que la primera mujer se llamaba Liv y la segunda Siv,
pero no sé dénde viven ni nada de eso, pienso, y veo un cartel luminoso
encima de una puerta y en el cartel luminoso pone Comida y Bebida, en
letras azules, que serpentean, asi que ahi me meto, pienso, y luego iré a la
Fonda, alguna habitacion tendran aunque no haya reservado, no sera la
primera vez que me planto en la Fonda y pido una habitacion y siempre me
han encontrado alguna, bueno, una vez tuve que dormir en una cama extra
en una especie de trastero del desvan, pero en la Fonda son amables y
atentos, pienso, y abro la puerta bajo el luminoso azul donde pone Comida
y Bebida y entro y enseguida me paro y echo un vistazo y veo que hay una
barra en medio de un local no muy grande, es como una especie de
cuadrado en medio de la sala, y luego hay unas cuantas mesas a lo largo de
las paredes, pero no hay clientes, ah si, en una de las mesas hay una mujer
sola, tiene una media melena rubia, y se esta liando un cigarrillo, y tiene
una copa de vino tinto en la mesa ¢y quiza me suene de algo? no, creo que
no la he visto nunca, seran imaginaciones mias, las personas se parecen
unas a otras, pienso, y me pregunto si podré sentarme o si debo acercarme
antes a la barra y entonces el Camarero me saluda con la cabeza y me
acerco a la barra y el Camarero me mira y me muestra las palmas de las
manos

¢Una cerveza para el caballero? dice

No, gracias, digo

¢Entonces qué desea el caballero? dice

Solo un café, digo

Eso esta hecho, dice

y el Camarero ya esta echando café en una taza blanca y en la taza pone
Comida y Bebida y entonces el Camarero pregunta si quiero alguna cosilla
de comer y yo digo que si, tal vez, me sentaria bien comer algo, digo, y el
Camarero me pasa una carta y la miro rapidamente y veo que se puede
pedir una rebanada de pan con hamburguesa y cebolla encima y digo que
quiero una, porque es lo que pido siempre, pienso, y el Camarero dice que
enseguida, que me lleva el café a la mesa y ya él me trae la hamburguesa,



dice, y yo digo gracias, muchas gracias, y luego pregunto si tiene leche para
el café y él se disculpa y dice que evidentemente tendria que habérmela
ofrecido, dice, y claro que tiene leche, dice, y luego saca una jarrita de leche
que pone en la barra junto a la taza y me pasa una cucharilla y la cojo y
echo un poco de leche al café y lo remuevo y busco una mesa vacia y veo a
la rubia de la media melena que esta sola y detras de ella hay una mesa libre
y entonces me acerco a esa mesa y dejo la taza y en el momento en que me
siento me acuerdo jel perro de Asle! jBrage! jesta solo en la casa! y en el
peor de los casos Asle puede tardar un tiempo en salir de Urgencias, en fin,
puede pasar una buena temporada hasta que lo dejen volver a su casa con su
perro, asi que tendré que entrar en su casa y llevarme al perro, a Brage, hay
que sacarlo, y supongo que lo mejor sera que me lo lleve a Dylgja, a mi
casa, pienso, porque tengo que cuidar del perro hasta que Asle se recupere,
hasta que vuelva a casa, pienso, y pruebo el café y estda muy caliente, pero
rico, el café calienta, y doy otro sorbo, qué rico, hoy ni he comido ni he
bebido gran cosa, pienso, casi nada, asi que me va a sentar bien comer algo,
y en ese momento me embarga una sensacion de alegria, por poder estar
con gente, digamos, aunque solo tenga delante a la rubia que fuma y bebe
tinto, que la gente fume y beba todo lo que quiera, que lo disfrute, siempre
que sea capaz de dejarlo a tiempo, no, no quiero pensar mas en eso, pienso,
y me pregunto si no habré visto antes a la mujer que tengo delante, de
espaldas a mi ¢quiza incluso hayamos hablado? ;0 nos hayamos encontrado
de alguna manera? puede ser, y me ha alegrado que hubiera alguien mas en
el café y no tenga que estar solo, siempre resulta un poco triste estar
completamente solo en un café, es como si algo no encajara, al contrario
que en casa, donde casi siento que algo va mal cuando no estoy solo, salvo
cuando viene Asleik, bueno, él es el tinico que viene a casa, pienso ;donde
tengo la cabeza? como si hubiera gente que me inquietara con visitas,
pienso, y pienso que el perro de Asle no puede estar solo, asi que tengo que
conseguir la llave del piso para ir a buscar al perro, tengo que volver a
Urgencias y conseguir la llave de la casa y luego tengo que ir a buscar al
perro, a Brage, si, y luego tendré que ocuparme de €l hasta que Asle se
recupere, pienso, y veo al Camarero acercarse con un plato blanco con una
rebanada de pan con hamburguesa en una mano y el cuchillo y el tenedor
dentro de una servilleta blanca en la otra, y deja el plato delante de mi y
coloca el cuchillo y el tenedor encima de la servilleta junto al plato y dice



que espera que me guste la comida y a mi me parece que tiene una pinta
maravillosa, de modo que hambre si tengo y enseguida empiezo a comer y
como y tomo café y todo me sabe riquisimo, si que tenia hambre, pienso, y
veo a la que esta sentada delante de mi, la rubia de la media melena, la veo
apagar el cigarrillo, levantarse y veo que no esta muy sobria que digamos y
pienso que lo mas probable es que me hable y miro al suelo y tomo otro
bocado de hamburguesa, cebolla y pan

Pero si eres tu, dice

y levanto la vista y veo a la rubia de la media melena de pie delante de
mi, agarrandose al canto de la mesa, y sé que no es la primera vez que la
veo, pero no consigo recordar del todo cuando la vi ni donde fue

:No te acuerdas de mi? dice

y me esfuerzo al maximo por recordar quién es

Silje, dice

y se rie

:De verdad que no me reconoces? dice

¢Ni siquiera recuerdas mi nombre? dice

y la que dice llamarse Silje me mira casi extrafiada y luego dice que ha
pensando mucho en mi, que a menudo ha deseado volver a encontrarse
conmigo, hace mucho tiempo que no nos vemos, pero yo estaba casado
¢no? y no sabia donde vivia yo, lo unico que sabia era que me llamaba Asle,
dice

Y ahora te tengo delante, dice

Por fin, dice

No me lo puedo creer, dice

Hace tanto tiempo que no te veo, dice

¢ Te acuerdas de mi? dice

Tan borracho no estabas ;no? dice

Y estuviste varias veces en mi casa, dice

y empiezo a ver ante mi un piso pequefio, un sofa, una libreria, algunas
fotografias en las paredes y, no, no quiero pensar en eso

Claro que te acuerdas de mi ;no? dice

En la Calleja, dice

En la planta baja, dice



y yo no digo nada y veo que me lo he comido todo, hay que ver qué
hambre tenia, me lo he comido en un periquete, pienso, y dejo el cuchillo y
el tenedor juntos en el plato

En cualquier caso, me alegro de verte, dice ella

y yo asiento con la cabeza, bebo café, apuro la taza y luego digo que
lamentablemente tengo que irme, tengo algo que hacer, digo, y hago una
sefial al Camarero y escribo en el aire y él asiente con la cabeza y entonces
ella dice que puedo visitarla cuando quiera, sigue viviendo donde vivia
entonces, en la Calleja 5, planta baja, dice y luego dice que tendré que
acordarme de ella ;no? tan borracho no estaria ;no? y recordaré que
también estuvo conmigo en la Fonda ¢no? ella, Silje, o como se llamara
iporque quiza se llamaba otra cosa? ;tal vez Guro? porque en la Fonda
durmié incluso en la misma cama que yo, dice, y ella lo recuerda, aunque
haga mucho tiempo, aunque en aquella época yo tuviera una media melena
castafia que colgaba suelta y no como ahora, una melena larga y gris cogida
con una goma negra en la nuca, dice, y se rie y dice que incluso recuerda la
fecha de mi cumpleafios, porque se lo dije para que ella pudiera calcular mi
numero de la suerte, dice, y me pregunta si me acuerdo de cual era y yo
digo que tengo que irme ya y ella dice que era el ocho o cuatro por dos y
luego dice que le alegraria mucho que fuera a verla y llega el Camarero y
me da la cuenta y yo saco el billetero y cojo un billete y se lo tiendo y digo
que esta bien y él dice gracias y me levanto y acerco la silla a la mesa y ella
suelta el canto de la mesa y veo que no anda del todo firme y digo que
tengo que marcharme, en realidad voy mal de tiempo, digo, y ella dice que
sabe que me llamo Asle y que soy artista, y sabe mas, dice, porque cada afio
en el Adviento ve mi exposicion en la Galeria Beyer, dice, y se calla y
adquiere un aire sofiador y luego dice que ha pasado mucho tiempo, pero
desde que nos conocimos ha visto todas mis exposiciones en Bjgrgvin, y a
menudo ha querido comprar un cuadro, pero no se lo ha podido permitir,
realmente le gustan mis cuadros, dice, y yo digo que le vaya bien y ella dice
que se alegraria mucho si me pasara a verla por la Calleja 5, porque
recordaré al menos dénde es ;no? tan borracho tampoco estaba, dice

Silje, dice

y se rie y me pone una mano en la espalda

¢O quiza fuera Guro? dice



Pero de la Calleja 5 si te acuerdas ¢no? dice

Y de que en realidad me llamo Guro, dice

y yo digo que tengo que marcharme ya, pero me alegro de verla y la
oigo decir algo, pero no logro captarlo bien y luego dice que me vaya bien y
yo digo gracias, igualmente, y me marcho y pienso que ahora tengo que
volver a Urgencias para pedirle a Asle la llave de su casa, porque el perro
no puede quedarse solo en el piso, y yo puedo ocuparme del perro mientras
él esté enfermo, tengo que decirselo a Asle, pienso, y pienso que tengo que
ser capaz de encontrar el camino de vuelta a Urgencias, no puede ser tan
dificil, porque no he andado gran cosa para llegar a Comida y Bebida, asi
que ahora se trata de hacer el mismo camino en direccion contraria, pienso
ahi parado en la acera cubierta de nieve delante de Comida y Bebida, y
pienso que voy a tirar recto, en una direccion u otra, asi que ahora se trata
de elegir la direccion correcta, pienso, y al llegar venia por la acera de
enfrente, y al ver el letrero de Comida y Bebida crucé la calle, asi fue,
pienso, asi que ahora tengo que cruzar la calle y tirar recto, sera asi ;no?
pienso, y pienso que menos mal que ha dejado de nevar, asi sera mas facil
encontrar el camino, si veo por donde voy, es evidente, pienso, y cruzo la
calle y tiro recto y ya no nieva, pero por alguna razon casi siempre me
equivoco de camino, pienso, y no hay quien lo entienda, por muy bien que
me sepa el camino siempre consigo equivocarme, me pasa como con los
numeros, haga lo que haga con ellos siempre me sale mal, no hay quien lo
entienda, siempre hago mal las cuentas y siempre me equivoco de camino,
asi que seria mejor que cogiera un taxi, si es que pasara alguno por aqui,
pienso, porque tengo que llegar a Urgencias para conseguir la llave de casa
de Asle, porque el perro se ha quedado en la casa, y €él, Brage, no puede
quedarse alli solo, asi que tengo que ir a recoger al perro, pienso, y cuando
consiga la llave de Asle tengo que volver adonde he aparcado el coche,
delante de la Galeria Beyer, y conducir hasta Skutevika, hasta la casa de
Asle, y recoger al perro, recoger a Brage, y luego tengo que volver y
aparcar de nuevo delante de la Galeria Beyer y luego ir a la Fonda y pedir
una habitacién, pienso, pero primero tengo que volver a Urgencias, pienso,
y en ese momento veo un taxi y extiendo la mano y el taxi se para y abro la
puerta y me monto y digo que voy a Urgencias y el Taxista dice que ningtin
problema, no queda lejos, asi que sabra encontrar el camino facilmente,



dice, y yo digo que no conozco muy bien Bjgrgvin y el Taxista dice que si
yo no lo conozco bien, él en cambio lo conoce perfectamente, dice, y luego
ni él ni yo decimos nada y el Taxista conduce y apenas ha empezado a
conducir cuando ya veo el letrero en el que pone Urgencias y el Taxista para
delante de la entrada y yo pago y digo que no ha sido mucha carrera y él
dice que, bueno, una carrera siempre es una carrera, dice, y me bajo del taxi
y me da un poco de vergiienza porque no sabia que Urgencias estuviera tan
cerca, a unos doscientos metros de donde he cogido el taxi, asi que no ha
estado muy bien, pienso, y entro en Urgencias y tampoco ahora hay nadie
esperando y me acerco a la recepcion y la que esta ahi es la misma que
estaba antes y voy derecho a la ventanilla y la que esta ahi me reconoce y
corre el cristal y pregunto por él, por Asle, y ella dice que a ese lo
trasladaron casi enseguida al Hospital, dice, de modo que si quiero
encontrarlo tengo que ir al Hospital, dice, y yo pregunto, no sé exactamente
por qué, si lleva mucho tiempo de guardia, y ella me mira y sonrie algo
cansada y dice que si que esta siendo una guardia larga, la que iba a
relevarla no ha podido venir porque se le ha puesto un hijo enfermo y luego
no han encontrado sustituto y por eso ella ha dicho que podia seguir de
guardia hasta que encontraran a alguien y la que han encontrado esta ya en
camino, dice, y va a ser un gusto acostarse, va a dormir, dormir bien,
cuando llegue a su casa va a dormir, va a dormir y dormir, dice, y yo miro
hacia fuera y veo que el taxi en el que he llegado sigue parado delante de la
entrada de Urgencias y digo que si me doy prisa quiza pueda coger ese taxi
que esta ahi para ir al Hospital y ella dice que si, al fin y al cabo el taxi esta
ahi, dice, y yo digo adios y ella dice adiés y luego me apresuro a salir y
abro la puerta de atras del taxi y le pregunto si sigue libre

Claro, dice el Taxista

No has tardado nada, dice

Por lo visto, contigo va todo deprisa, dice

y yo pregunto si puede llevarme al Hospital, porque al que iba a visitar
lo han traslado alli, digo

Pues entones es que esta grave, dice el taxista

;Grave? pregunto

Si, solo trasladan al Hospital a la gente que esta muy mal, dice



y me monto en el taxi y pienso que si, estaba realmente mal, la verdad
es que Asle se desplomo varias veces, y lo encontré tirado en la nieve,
cubierto de nieve, en la Calleja, delante de la Calleja 5 ¢y no era alli donde
decia que vivia esa Silje o Guro o como se llamara? ;o era en la Calleja 3?
creo que si, era la Calleja 3, y qué extrafia coincidencia, pienso, y hay que
ver como temblaba Asle, se le sacudia el cuerpo entero, pienso, y por
suerte, por suerte cogi el coche y volvi a Bjgrgvin, y en realidad es dificil
entender que lo hiciera, pienso, al fin y al cabo ya habia ido y vuelto de
Bjgrgvin por la mafiana, pero luego me entro este desasosiego o lo que sea
que tengo, y si no hubiera encontrado a Asle quiza se hubiera quedado
tirado bajo la nieve, temblando, no, eso no, supongo que alguien lo habria
encontrado, hay mucha gente en Bjgrgvin, y siempre hay alguno que sale a
pasear, pienso, y oigo al Taxista decir que espera que no nieve mas, pero
por una vez los que tienen que quitarla han hecho su trabajo, porque tanto
las calles como las carreteras estan bien limpias de nieve, dice, no suelen
ser tan rapidos, dice, y yo no digo nada y entonces el Taxista también se
calla y seguimos adelante y hay poco trafico y el taxi llega al Hospital y se
detiene ante la entrada y yo pago y doy las gracias y entro en el Hospital y
veo la recepcion y voy hacia la recepcion y la que esta ahi me mira
sofiolienta y yo digo mi nombre y que vengo a visitar a Asle y ella dice que
nos llamamos igual y dice que va a mirar y hojea unos papeles y luego me
mira, me mira un buen rato, y pregunta que como he dicho que se llamaba y
luego dice Asle, si, y vuelve a hojear el monton que tiene ante si

Asle, si, digo

Asle era, si, dice ella

y sigue hojeando

Si, a ese Tocayo tuyo lo han ingresado, esta noche lo han ingresado,
dice

¢Puedo saludarlo? digo

No, ahora no, dice

y baja la vista y me estremezco por dentro, porque el perro, Brage, no
puede quedarse solo, tengo que ocuparme del perro

¢Esta grave? digo

Si, creo que puede decirse que esta grave, dice



y dice que lo han ingresado esta noche, no hace mucho y que esta
gravemente enfermo si, dice, y dice que yo figuro como el allegado mas
préximo y digo que somos viejos amigos, pero solo soy un amigo, y fui yo
quien consiguid llevarlo a Urgencias, digo

Pero tiene familia ¢no? dice ella

Si, pero vive solo, digo

y digo que se ha divorciado dos veces y que ni sus exmujeres ni sus
hijos viven ya en Bjgrgvin, pero tiene un perro, y el perro se ha quedado
solo en la casa, y eso no puede ser y ella asiente y dice que si que esta
divorciado y si que tiene tres hijos

Divorciado dos veces, digo

Tres hijos, digo

y digo que, por lo que sé, tenia poco trato tanto con las exmujeres como
con los hijos, pero, como digo, es el perro el que me preocupa, el perro, que
se llama Brage, no puede estar solo en el piso y alguien tiene que ir a
recogerlo y ocuparse de él

Alguien tiene que ir a recoger al perro, digo

Si, dice ella

¢Podéis darme la llave para que pueda ir a recoger al perro, sacarlo de
paseo y ocuparme de él? bueno, hasta que Asle sea capaz de hacerlo €l
mismo, digo

No puedo darte la llave de su piso, dice ella

y luego dice que Asle tiene hijos, y yo solo soy un amigo, dice

Pero los hijos no viven en Bjgrgvin, digo

El hijo mayor vive en Oslo y los otros dos hijos viven en algun lugar de
Trgndelag, digo

y digo que Asle ya no tiene contacto con las mujeres con las que estuvo
casado y tampoco tiene mucho trato con los hijos, solo con el mayor, el
Nifio, que le llama, pero él vive en Oslo, digo, y pienso que no parece que
quiera darme la llave del piso y pienso ¢qué diablos hago ahora? ;tendré
que allanar el piso? pienso, porque el perro, Brage, no puede quedarse alli
solo, pienso, y ahora esta no quiere darme la llave, pienso, y la veo levantar
un auricular y teclear un numero y la oigo decir algo de gravemente
enfermo y uno que pregunta por él que dice que hay un perro que esta solo



en el piso del paciente y entonces me mira y pregunta si no hay portero en
la casa y yo digo que no hay, no que yo sepa, digo, y ella asiente con la
cabeza y dice al auricular que no hay portero en la casa y que yo quisiera
recoger al perro para ocuparme de él, y familia cercana para hacerlo no hay
en Bjgrgvin, dice

El perro no puede estar solo, digo

y ella sigue escuchando y luego dice gracias, bien, de acuerdo, dice, y
luego dice que han reunido su ropa, el billetero, la llave, todo lo que traia
consigo, y esta en un armario de la habitacion en la que se encuentra Asle,
pero ahora alguien va a coger la llave y llevarme al piso y acompafiarme
adentro para que pueda recoger al perro ya que ella no puede darme la llave,
porque segun las reglas solo podria darmelas si fuéramos familia y no solo
amigos

S1, yo soy solo un amigo, digo

Si, dice ella

y suspira y dice que mientras puedo sentarme a esperar, pero no tendré
que esperar mucho, porque alguien va a ir a coger la llave y luego me
llevara en coche hasta el piso para recoger al perro, no es la primera vez que
ocurre algo asi, claro, dice, asi que tienen un protocolo sobre qué hacer en
estos casos, dice, y mira, ahi viene, creo, dice, y veo venir a un sefior mayor
que dice que me va a llevar para que pueda recoger al perro, dice

Gracias, digo

y luego le doy las gracias a la que esta en la recepcion y me acerco al
sefior mayor y €l no dice ni palabra y salimos y nos montamos en un coche
y entonces el sefior mayor dice que ha nevado mucho, pero él ya ha
limpiado el coche de nieve, dice, y por el habla oigo que es de Bjgrgvin y
digo que si que ha nevado mucho y él dice que de vez en cuando pasa que
ingresan a alguien que tiene animales en casa de los que hay que ocuparse,
pero muchas veces no estan en condiciones de decirlo ellos mismos, y luego
llama un vecino para quejarse de los ladridos de un perro, y a menudo han
pasado varios dias, dice, y entonces €l va a veces a recoger al animal, forma
parte de su trabajo, y luego lo entrega a la Protectora de Animales, a no ser
que se encargue un familiar o un vecino o un amigo o alguien, como voy a
hacer yo, dice el hombre mayor, y dice que €l es una especie de hombre
para todo del Hospital y yo explico al Hombre para Todo donde vive Asle y



él dice que sabe donde queda, y que no esta muy lejos, dice, y nos
quedamos callados y llegamos y el Hombre para Todo para el coche y
aparca delante del bloque en el que vive Asle, mas o menos donde aparqué
yo hace un rato, y luego nos bajamos del coche y él abre la puerta de la
calle con la llave y yo digo que el piso de Asle esta en la primera planta a la
izquierda y oimos ladrar al perro y digo que el perro esta ladrando sin parar
al otro lado de la puerta y el Hombre para Todo dice que vaya chorro de voz
que tiene ese animal y yo digo que los perros pequefios, porque este es un
perro pequeiio, digo, a menudo tienen un chorro de voz

Si, y por lo visto son los que mas muerden a la gente, dice el Hombre
para Todo

¢ Te dan miedo los perros? digo

No, dice

y vacila y luego dice que si le dan un poco de miedo los perros

Sera, bueno, sera porque una vez me mordi6o un perro cuando fui a
recogerlo, dice el Hombre para Todo

Y a menudo se ponen violentos, los perros, bueno, cuando voy a
recogerlos, dice

Y si voy solo me pongo unos guantes de seguridad, dice

y me muestra las manos

Yo puedo entrar primero, digo

Bueno, si quieres, dice

Yo meto la llave y luego tu abres y entras, dice

y luego el Hombre para Todo se lia un poco con la llave y por fin la
mete en la cerradura y yo abro la puerta y entro y en cuanto paso la entrada
el perro empieza a saltarme por las piernas y ladra sin parar y palpo la pared
con la mano y encuentro el interruptor y enciendo la luz de la entrada y
miro al perro que no deja de saltarme por las piernas ladrando sin parar y
me agacho y cojo al perro y lo tengo en brazos y le acaricio una y otra vez
el lomo y digo Brage, mi buen Brage, digo, y el perro se tranquiliza y el
Hombre para Todo entra detras de mi y yo digo que creo que sé donde esta
la correa del perro y el Hombre para Todo dice que no nos podemos quedar
en el piso, no tenemos permiso para hacerlo, es ilegal, hay que limitarse a
recoger al perro y marcharse, dice, y yo digo que solo voy a buscar la correa
y sé que suele estar en la comoda de la entrada y veo que la correa esta ahi



y veo que todas las puertas estan cerradas, tanto la de la cocina, como la de
la sala, o del taller, o como se llame esa habitacion, y también la puerta del
bafio esta cerrada, y digo que tendria que orinar y el Hombre para Todo dice
que lo haga, no cree que sea un problema, dice, y entro en el cuarto de bafio
y encuentro el interruptor y enciendo la luz y veo que esta todo ordenado, y
huele a limpio y fresco, asi que Asle tiene que haber fregado tanto el suelo
como el inodoro y el lavabo, pienso, y pienso que estando todo tan limpio
sera mejor que me aguante hasta que llegue a la habitacion de la Fonda
;pero y el perro? ;podré llevarme el perro a la Fonda? ;estara permitido
alojarse con perros en la Fonda? pienso, y en eso no habia pensado, pero,
bueno, quiza el perro pueda dormir en el coche, asi de sencillo, y mafana
vuelvo a Dylgja y me llevo conmigo al perro, claro, pienso, y va a estar
bien tener perro, en realidad siempre he querido tener un perro, pero cuando
era pequefio la Madre no queria que tuviera perro, y tampoco a Ales le
apetecia que tuviéramos perro, y cuando Ales murio, pues dejé de pensar en
que seria agradable tener un perro, digamos, pero ahora voy a tener perro
durante una temporada, pienso, en cuanto me despierte mafiana, me levanto
y desayuno algo, pienso, y al pensarlo noto que tengo hambre y me acuerdo
del generoso desayuno que sirven en la Fonda, pan recién hecho, el plato
con huevos revueltos, el plato con trozos de tocino frito, unos crujientes,
otros casi crudos, y hay que ver la ilusion que me hace ese desayuno,
porque la rebanada de pan con hamburguesa, en fin, estaba buena, pero no
llenaba mucho

Tienes que salir ya, dice el Hombre para Todo

Si, ya voy, digo

Las reglas dicen que solo podemos recoger al animal, no podemos
quedarnos en la vivienda mas de lo estrictamente necesario, dice

y yo digo que ya voy, y apago la luz del cuarto del bafio y salgo a la
entrada y veo al Hombre para Todo en la puerta y esta agarrado al picaporte
y pienso que no quiero marcharme sin echar un vistazo a la sala y abro la
puerta de la sala

Oye, tienes que venir ya, dice el Hombre para Todo

Solo queria comprobar que estaba todo bien, digo

Vale, vale, dice



y enciendo la luz y veo que esta todo en su sitio, todo ordenado, y los
cuadros estan bien alineados, y todos con los bastidores caseros hacia
afuera, para que no se vea ni un cuadro, y los pinceles y los tubos y todo lo
demas esta bien colocado en la mesa, y en un rincon hay un rollo de lienzo
y en otro estan los listones de madera para los bastidores y oigo al Hombre
para Todo preguntar si esta todo bien y digo que esta todo ordenado y en su
sitio y €l dice que entonces debo salir y yo digo que si y apago la luz y
cierro la puerta de la sala o el taller o como se llame y el Hombre para Todo
dice vamos, ven ya, y yo pienso que mira que es pesado y digo que también
deberia echar un vistazo a la cocina, y €l dice que bueno, sera lo correcto,
algo de eso dicen las reglas, si, ahora que lo piensa, hay que comprobar que
esta todo en orden, que las luces estan apagadas, que los fuegos eléctricos
no estan encendidos, bueno, esas cosas, pero €l no suele hacerlo, porque lo
principal es hacer el recado que le encomiendan y volver a marcharse
enseguida, por ejemplo, recoger a un perro o a un gato, si hace falta, y
luego, bueno, luego son los allegados, los familiares, los que tienen derecho
a hacer lo demas, dice, y yo digo vale, vale

Pero date prisa, dice el Hombre para Todo

Vale, vale, digo

y abro la puerta de la cocina y busco el interruptor y enciendo la luz y
obviamente, obviamente pienso, obviamente esta todo como debe estar, esta
todo ordenado, bueno, en el fregadero hay un vaso y en la mesa de la cocina
hay una botella en la que queda un poco de aguardiente, por lo demas no se
ve ni una miga en ningun sitio, y el hecho de que Asle lo tenga todo tan
ordenado me resulta casi escalofriante, pienso, y no entiendo qué tiene en
realidad de escalofriante el asunto

Tienes que venir ya, dice el Hombre para Todo

Voy, voy, digo

y apago la luz de la cocina y cierro la puerta y cojo la correa del perro
de la comoda en una mano mientras sostengo al perro con la otra y voy
hacia la puerta donde espera el Hombre para Todo y €él da un paso a un lado
y apago la luz de la entrada y él cierra la puerta y ahi me quedo, con el
perro en brazos, viendo al Hombre para Todo echar la llave y luego
empiezo a bajar la escalera y oigo al Hombre para Todo comprobar que la
puerta esta cerrada, una y dos veces lo comprueba, y avanzo hacia la puerta



del portal y una vez fuera dejo al perro en el suelo y en el momento en que
lo dejo en el suelo el perro da un salto a un lado y levanta la pata y veo que
se forma un agujero amarillo de meado en la nieve blanca, y es feo, y luego
el perro se pone a bailar y a brincar en la bonita nieve blanca y con el pie
echo nieve sobre el meado amarrillo y todo vuelve a quedar blanco y bonito
y el perro corre y corre por la nieve, hunde el hocico en la nieve, se
revuelca, es como si el perro se bafiara en la nieve y luego oigo al Hombre
para Todo decir que entonces ya esta, dice, y pregunta adonde me lleva y yo
digo que me hospedo en la Fonda y €él pregunta si alli permiten meter perros
en la habitacion y yo digo que no lo sé y €l pregunta qué pienso hacer con el
perro si no me dejan meterlo en la habitacion y yo digo que entonces podria
dormir en mi coche

Pues si, seria una solucion, dice el Hombre para Todo

y miramos al perro que esta dando saltos y brincos en la nieve

¢Lo conocias bien? dice el Hombre para Todo

¢Conocia? digo

Bueno, conoces, dice

Si, digo

¢Es un amigo? dice

Si, digo

¢Solo un amigo? dice

Si, solo un amigo, digo

Asl que solo un amigo, repite él

y el Hombre para Todo dice que tendremos que seguir camino y yo digo
que seguramente el perro tiene que hacer de vientre, y veo que el perro se
agacha, el trasero queda justo por encima de la nieve, y el rabo levantado, y
luego se vacia tan a gusto

Vaya, no esta mal, dice el Hombre para Todo

Es que lo necesitaba, digo

y el Hombre para Todo asiente con la cabeza y el perro ha acabado y
entonces el Hombre para Todo me pregunta si no voy a recoger los
excrementos y yo pregunto si tiene una bolsa con la que cogerlos y €l dice
que no tiene y yo digo que yo tampoco y luego echo nieve con el pie, nieve
ligera y blanca, encima de las cacas del perro



Mira que ha nevado, dice el Hombre para Todo

En Bjegrgvin no nieva muy a menudo, dice

No, digo

Es mas bien raro que nieve, dice

Pero la nieve recién caida es bonita, dice

Blanca y bonita, dice

Si, digo

y nos quedamos mirando todo blanco y ninguno de los dos dice nada

Aunque haya oscuridad se ve todo mas luminoso con la nieve blanca
recién caida, dice

Es un poco como si fuera de dia, aunque sea de noche, dice

Si que es bonito, digo

Pero en Bjgrgvin la nieve nunca se queda mucho tiempo, dice

No, se va con la lluvia, digo

y el Hombre para Todo pregunta donde vivo y digo que vivo en Dylgja

Alli sera igual ¢no? dice

Si, un dia nieva y al dia siguiente llueve, digo

Si, dice el Hombre para Todo

La nieve sucia y los barrizales de nieve son lo peor, digo

Si, dice el Hombre para Todo

Por no hablar de cuando se forma hielo, dice

Si, conducir por hielo es lo peor de todo, digo

y echamos a andar hacia su coche y grito Brage y el perro acude
corriendo

Asi que el perro se llama Brage, dice el Hombre para Todo

Si, digo

Asi que Brage, dice

Brage se llama, si, digo

Seguro que mafiana vuelve a llover, dice el Hombre para Todo
Si, seguramente, digo

Asi es todo el rato, dice

En Bjegrgvin nunca tenemos un invierno de verdad, como mucho
tenemos un par de dias de invierno de verdad al afio, eso es todo, dice



Asi es, dice

¢Has vivido en Bjgrgvin? dice

Si, digo

Durante muchos afios, digo

¢ Trabajabas en Bjgrgvin? dice

Estudiaba, digo

y pienso que con lo fisgdn que es el Hombre para Todo seguro que me
pregunta qué estudiaba, pero solo pienso contestarle que eran unos estudios,
pienso, pero al final no pregunta nada y ya hemos llegado a su coche y abre
la puerta y el perro se sacude, se sacude la nieve, y yo pateo el suelo,
entrechoco los pies, me sacudo la nieve, y luego levanto al perro, le quito
nieve con la mano

Te gustan los perros ¢verdad? dice el Hombre para Todo

Si ¢a ti no? digo

No, dice

¢Porque uno te mordio? digo

Seguramente, dice

Aunque nunca me han gustado, dice

Pero me gustan los gatos, dice

A mi también, digo

A mi me gustan los perros y los gatos, digo

¢Pero mas los perros? pregunta

Al menos he pensado muchas veces en tener perro, digo

¢ Tienes ganas de tener perro? dice el Hombre para Todo

Si, digo

y se hace un silencio

Pero también es una responsabilidad, eso de tener perro, digo

y de nuevo se hace un silencio y nos montamos en el coche, y me
coloco el perro sobre las rodillas y el Hombre para Todo pregunta adénde
quiero que me lleve ;a la Fonda? dice, y yo digo que puede dejarme cerca
de la Calleja y me pregunta si es por alli por donde he dejado el coche y
digo que si es por alli, asi que por alli puede dejarme, pero no quiero decirle
dénde tengo el coche, porque entonces me va a preguntar si conozco a
Beyer, si conozco a la gente rica de Bjgrgvin, a los distinguidos, o si tal vez



soy artista, o coleccionista de arte, algo asi me va a preguntar y €l dice que
de acuerdo y yo no digo nada, pero donde tengo aparcado el coche no
pienso decirselo, aunque es una suerte tener una plaza de aparcamiento fija,
porque en Bjgrgvin puede resultar dificil encontrar un sitio donde dejar el
coche, a veces es todo tan estrecho y angosto que no hay manera, callejones
y callejas, asi los llaman, son todo callejones y callejas

De acuerdo, dice el Hombre para Todo

¢Como? pregunto

Puedo dejarte cerca de la Calleja, dice

Estupendo, digo

y el Hombre para Todo arranca el motor y conduce y estamos callados y
luego empieza a nevar otro poco, cae del cielo algiin que otro copo de nieve
y el Hombre para Todo pone en marcha el limpiaparabrisas y luego apaga el
limpiaparabrisas, y de nuevo cae algin que otro copo de nieve sobre el
parabrisas y €l vuelve a poner el limpiaparabrisas

La nieve recién caida es bonita, dice el Hombre para Todo

y luego nos quedamos callados, yo con el perro sobre las rodillas, y
Brage esta tranquilo y es agradable notar su calor, pienso, y le acaricio una
y otra vez el lomo y el calor del perro me sienta bien, es un gusto sentir su
piel, pienso, y nieva y nieva y los limpiaparabrisas van y vienen y veo la
Galeria Beyer y el Hombre para Todo dice que quiza pueda parar aqui y yo
digo que me va bien y €l para y pregunta con cierta inseguridad si no era
aqui donde queria que me llevara y yo le digo si, gracias, digo, y luego
pregunto si le debo algo por el viaje y el Hombre para Todo dice que no y
luego me da las buenas noches y yo le doy las buenas noches a él y luego
me bajo y cierro la puerta tras de mi y me quedo parado con el perro en
brazos y nieva sin parar y veo al Hombre para Todo dar la vuelta y
desaparecer por el mismo camino por el que ha venido, y pienso que ahora
me voy al coche y dejo dentro al perro y luego me voy derecho a la Fonda,
porque si que conozco el camino de la Galeria Beyer a la Fonda, ese camino
me lo he aprendido, ese si que me lo sé, faltaria mas, por ahi iba antes
cuando encontré a Asle tirado en el callejon de la Calleja, cubierto de nieve,
pienso, en fin, si yo no supiera ni eso no seria capaz de vivir solo, pienso, y
veo mi coche todo cubierto de nieve aparcado delante de la Galeria Beyer y
me acerco con la nieve cayendo sin parar y pienso que no esta bien dejar al



perro en el coche, porque de pronto ha llegado el invierno, y puede que no
haya dormido nunca solo en un coche ;quiza se asuste y se pase la noche
entera ladrando o aullando? y los vecinos podrian quejarse a Beyer y
entonces quiza Beyer ya no quiera tener mas que ver conmigo ¢y entonces
qué hago? ;donde expongo los cuadros? ;como me gano la vida? pienso, y
hace frio, el perro podria pasar frio, asi que no es buena idea dejar al perro
en el coche ;pero entonces qué hago con €é1? siempre podria coger el coche
y volverme a Dylgja, pero estoy muy cansado, tan cansado que seria
peligroso conducir hasta alli esta noche ;pero quiza pueda llevarme al perro
a la Fonda? ;quiza pueda dormir en mi habitacion? nunca he ido alli con un
perro, y nunca he visto a nadie alli con un perro, asi que probablemente no
permitan llevar perros, quiza no ;0 quiza si? pero en cualquier caso puedo
preguntar, pienso, y engancho la correa al perro y lo dejo en el suelo y
echamos a andar por la Calle Alta y ha nevado tanto que la cabeza del perro
apenas asoma por encima de la nieve de la acera, es un perro pequefio, pero
se abre facilmente camino a través de la nieve ligera y suelta, con el hocico
levantado y yo voy dando zancadas, y empezamos a bajar por la Calleja y
pienso que menos mal que la Fonda no queda lejos, con la que esta
cayendo, pienso, y ahora voy derecho a la Fonda, pienso, porque estoy
cansado, tan cansado que podria desplomarme yo también, pienso, y nieva
y nieva, ya no es algin copo de nieve, sino una verdadera nevada, y
también se levanta algo de viento, asi que casi podria decirse que hay
ventisca, pienso, y pienso que resulta dificil orientarse con toda la nieve que
cae y revolotea por el viento, pero he hecho tantas veces el recorrido de la
Calleja a la Fonda que encontraria el camino a la Fonda aunque no hubiera
luz alguna y no se viera nada, pienso, asi que no importa que nieve tanto
que no vea nada, porque no queda lejos, seguro que llegamos en nada,
pienso, y ando y miro al perro que se abre camino en la nieve y da la
impresion de estar ya un poco cansado, jadea mucho, porque es un perro
pequefio, y se esta haciendo viejo, asi que me paro y lo cojo y sigo
caminando con el perro en brazos y no pienso nada y nieva sin parar y no se
ve a nadie y nieva y nieva, pero ya no queda mucho para llegar a la Fonda,
solo hay que girar a la derecha al llegar al final de la Calleja, y eso hice, y
luego andar hasta una calle que cruza, y luego coger esa calle, y eso hice,
pero no veo por ninguna parte la Fonda con la Cafeteria en la planta baja
;me habré pasado? ;me habré pasado la primera calle por la que tendria que



haber bajado? pienso, tengo la sensacion de haber andado demasiado,
puesto que la Calleja no queda lejos de la Fonda, pero no puedo haberme
equivocado ¢no? jno me lo creo! jno puede ser! porque mil veces, no sé ni
cuantas, he caminado desde la Calleja a la Fonda, solo hay que bajar por la
Calleja y coger a la derecha y seguir recto y bajar por la primera calle que
se cruza y entonces tendria que ver la Fonda alli abajo en Bryggja, y creo
haber cogido a la izquierda y luego haber seguido recto y haber bajado por
una calle, pero no veo la Fonda, y creo que nunca he tenido que andar tanto,
asi que en algun punto debo de haberme equivocado porque no veo por
dénde voy por lo mucho que nieva, pienso, y me paro y trato de averiguar
donde estoy, pero la verdad es que no tengo ni idea, porque no recuerdo
haber estado nunca en esta calle, no hay nada que me suene, en la medida
que soy capaz de ver algo, con la ventisca, pero es increible que no haya
logrado llegar de la Calleja a la Fonda, creia que iba por donde siempre, por
el mismo camino que cojo siempre ;0 no? jquiza no haya visto la Fonda
por lo mucho que nieva? no, debo de haberme equivocado, asi que tendré
que dar media vuelta y regresar por donde he venido, pienso, y empiezo a
volver por el mismo camino, y seguro que pronto veré la Fonda, pienso, y
sigo andando con Brage en los brazos y nieva sin parar y ademas hay
viento, bueno, ventisca, pienso, y pienso que seguro que pronto aparece
alguien a quien pueda preguntarle el camino a la Fonda, pienso, o si aparece
un taxi siempre puedo pararlo y pedirle que me lleve a la Fonda, por corto
que sea el trayecto, pienso, y sigo caminando y pienso que ahora, al menos
pronto, tendré que encontrarme con alguien, pienso, o tendra que venir un
taxi, pero no se ven ni personas ni coches, porque nieva tanto que supongo
que la gente se queda en casa, y por eso tampoco se ve ningun taxi, pienso,
pero supongo que pronto me encontraré con alguien o vendra un taxi,
porque tengo que llegar ya a la Fonda, a pie o en taxi, y pedir una
habitacion, porque seguro que en la Fonda tienen algo libre, y varios de los
recepcionistas llevan afios trabajando alli y me conocen, y también es un
poco por eso por lo que siempre me alojo en la Fonda, porque es un poco
como llegar a casa, un poco, pienso, y pretendia ir derecho a la Fonda, pero
debo de haberme equivocado de alguna manera, pienso, y estoy bastante
cansado, en cualquier caso estoy demasiado cansado para volver a Dylgja
esta noche, porque aunque me guste conducir seria realmente imprudente, y
yo soy un conductor prudente, o al menos intento serlo, y no es nada bueno



conducir cuando se esta muy cansado, porque después de conducir tantos
afios he aprendido que hay que estar atento, muy atento, quiza la atencion
sea lo mas importante de todo, hay que saber que siempre puede pasar algo
inesperado, y estar preparado para ello, hay que ser vidente, como quien
dice, porque mas de un ciervo y mas de dos se me han plantado de pronto
delante del coche, si, a veces los ciervos saltan de pronto a la carretera,
sobre todo por la noche, o al atardecer, o al amanecer, en fin, que siempre
puede ocurrir algo inesperado, y ocurre a menudo, pienso, de manera que se
trata de saber si te vas cruzar con un coche en la curva siguiente y si va por
su carril, y si no va por su carril hay que estar preparado para ello, bueno, a
veces incluso hay que frenar hasta casi parar y esperar al coche antes de
entrar en la curva, y sobre todo en la carretera que va desde el fiordo de
Inste a Dylgja, desde el interior del fiordo de Sygne hacia el mar de Sygne,
hacia el océano, esa debe de ser una de las carreteras mas estrechas y
sinuosas de toda Noruega, porque yo he conducido mucho por Noruega, la
verdad es que cuando Ales vivia recorriamos todos los paises noérdicos,
Suecia y Dinamarca, Islandia y las Islas Feroe, y Finlandia, pero creo que
nunca me he encontrado una carretera tan dificil como esa, tan estrecha y
sinuosa, y cuando ha habido tormenta, que es muy frecuente, después de
una tormenta con mucha lluvia, bueno, con lluvias que se convierten en
riadas y anegan la carretera desde las paredes de montafia y las escarpadas
laderas, en ese momento se forman tantos baches en la carretera que puede
ser un pefiazo conducir, aunque por lo general conducir me produce placer,
la verdad es que ya no hay muchas cosas que me produzcan placer, pero
conducir me produce placer, pienso, y sigo abriéndome camino por la nieve
de la acera, con el perro de Asle, con Brage, en brazos, me lo aprieto contra
el pecho, y pienso que muchas veces he recorrido la carretera entre el fiordo
de Inste y Dylgja preguntandome, para divertirme, si venia o no un coche
en direccion contraria en la siguiente curva, tenia que preverlo, y siempre
acertaba, cuando pensaba que venia un coche, venia un coche, y cuando
pensaba que no venia ningun coche, no venia ningun coche, lo hacia tan a
menudo que acabo resultandome aburrido, puesto que siempre acertaba, o
tal vez me equivocara una o dos veces, pero acertaba con tanta frecuencia
que al final no me divertia, asi que dejé de hacerlo, pero evidentemente sé
que prever es importante para conducir con seguridad, y eso se me da bien,
pero encontrar los sitios, bueno, en las ciudades, y en general encontrar el



camino correcto cuando tengo que ir a pie o en coche a algun lugar que no
conozco, eso se me da fatal, me equivoco siempre, a pie y en coche, eso es
tan verdad como que sé prever si viene o no un coche por una curva, es
curioso ¢no? no hay quien lo entienda, pienso, y pienso que habiendo
vivido varios afios en Bjgrgvin es un desastre que no conozca mejor la
ciudad, que no sea capaz de encontrar los sitios, pero el caso es que no soy
capaz, pienso, y por eso recorro una y otra vez las mismas calles y
callejones, me he buscado mis propios senderos por la ciudad, como quien
dice, por ejemplo, desde el sitio donde suelo aparcar el coche delante de la
Galeria Beyer, luego por la Calle Alta, bajando por la Calleja y desde alli a
la Taberna, o a la Fonda, pienso, asi que tampoco puedo haberme
equivocado tanto, solo debo de haberme perdido un poco, y ojala apareciera
alguien a quien pudiera preguntarle por el camino, porque alguien habra
salido hoy a quien pueda preguntar ;no? pero no se ve a nadie y menos mal
que estoy en una ciudad, y no en plena montafia, por no decir en el mar,
pienso, en fin, hoy tendré que apafiarmelas solo, pienso, puesto que no se
ven ni personas ni taxis, porque por lo general se soluciona cuando
encuentro a alguien que me ensefia el camino o paro un taxi que me lleve
adonde voy, eso es lo que suele ocurrir, yo me equivoco de camino, a
menudo voy en direccion contraria adonde quiero ir, y paro a alguien y pido
que me explique como ir, y la gente es amable y me indica como ir, asi y
asa tengo que ir, pero sea como sea, vuelvo a equivocarme y tengo que
preguntarle al siguiente que pasa, es casi como lo que me ocurria con los
numeros cuando iba al colegio, siempre me equivocaba, hiciera lo que
hiciera, calculara como calculara, me salia mal, y con los niimeros me sigue
pasando, es casi como si lo de no saber hacer cuentas tuviera algo que ver
con lo de no saber encontrar el camino, pero no puede ser ;no? pienso,
porque el sentido de la orientacion y la capacidad de calculo deben de ser
facultades distintas ¢no? pero lo que esta claro es que no tengo ni sentido de
la orientacion ni capacidad de calculo, creo que esa fue la expresion que
empleo el Maestro de la escuela, no tienes capacidad de calculo, dijo, algo
asi, capacidad de calculo, supongo que se inventaria la expresion, el
Maestro, capacidad de calculo, pero sentido de la orientacion si es una
expresion corriente, y yo no lo tengo, asi es la cosa, porque ya he caminado
un buen rato ;no? he caminado mucho mas que lo que se camina desde el
lugar donde aparco el coche delante de la Galeria Beyer hasta la Fonda, eso



seguro, quién sabe, quiza haya caminado en circulo y dentro de poco llegue
de nuevo a la Galeria Beyer, y eso seria lo mejor, y tiene que ser por lo
mucho que nieva, bueno, por la ventisca, y no hay quien vea nada, por eso
debo de haberme perdido, no puede haber otra explicacion, porque he hecho
este camino mil veces, y aun asi hoy me he equivocado de todos modos,
porque llevo tanto tiempo andando que he andado mucho mas tiempo de lo
que suelo andar desde la Galeria Beyer hasta la Fonda, pero si dejo al perro
en el suelo y lo sigo ¢quiza él regrese a la Galeria Beyer? podria ser, tal vez
encuentre el camino por el olfato, pienso, y dejo a Brage en el suelo y él se
queda parado mirandome con sus ojos de perro y luego yo tiro un poco de
la correa y digo vamos, Brage, digo, y entonces el perro empieza a andar y
anda en direccion contraria a aquella en la que veniamos, empieza a subir, y
yo lo sigo, porque no se me ocurre otra manera de encontrar el camino,
pienso, asi que tendré que confiar en que el perro vuelva a la Galeria Beyer,
pienso, porque cerca de la Fonda no estamos, desde luego, pienso, pero por
lo poco que veo tampoco hay nada que indique que nos acerquemos a la
Galeria Beyer, no veo nada familiar en las casas que vislumbro entre la
nieve que no deja de caer, pero al menos el viento ha amainado un poco, asi
que ahora solo nieva mucho, pero no hay ventisca, pienso, y a pesar de que
llevo andando un buen rato, o al menos eso creo, no me he cruzado con
nadie, y solo han pasado un par de coches, pero ningun taxi, y si hubiera
pasado un taxi podria haberlo cogido, pienso, y mira que he sido tonto al no
decirle al Hombre para Todo que me llevara a la Fonda ¢por qué le habré
pedido que me lleve a la Calleja? ;como se me ha ocurrido eso? ;seria que
no queria que supiera que iba a alojarme en la Fonda? pienso, pero le dije
que iba a alojarme alli, pienso, si, lo hice, pero por alguna razon pedi al
Hombre para Todo que me llevara a la Calleja, pienso mientras camino
detras del perro y si el perro va a algun lado, supongo que sera a la Galeria
Beyer ;no? pienso, porque no tendra otro lugar al que pueda llevarle el
olfato ¢no? pienso, pero resulta casi doloroso ver al perro abrirse camino en
la nieve de la acera, con el hocico levantado, jadeando, y yo detras por la
cuesta, y ademas es bastante empinada y pienso que ya tendria que aparecer
alguien a quien pueda preguntarle el camino ¢no? ;o un taxi al que pueda
parar? porque al fin y al cabo estamos en Bjgrgvin, la segunda ciudad mas
grande de Noruega, pienso, pero no es una ciudad donde sea facil
orientarse, todo hay que decirlo ;y dénde estoy? no, no tengo ni idea de



donde estamos, pero en cualquier caso creo que no vamos en direccion a la
Galeria Beyer, pienso, y luego pienso que si consiguiera bajar hasta el mar,
siempre podria encontrar la Fonda, porque la Fonda esta en la orilla, en la
Bahia, pienso, si, esta situada en el mismisimo Bryggja ;pero qué direccion
hay que coger para llegar al mar? pienso, estoy siguiendo al perro cuesta
arriba, pero seguro que vamos mal, pienso, porque para llegar al mar habra
que bajar, asi que tendré que dar media vuelta y bajar, al fin y al cabo sera
mejor eso que seguir al perro con la leve esperanza de que esté volviendo a
la Galeria Beyer, pienso, porque en alguna direccién tenemos que ir, y si
empezamos a bajar acabaremos llegando al mar en algun lugar, pienso, y
tiro de la correa y el perro se para y entonces empiezo a andar en direccion
contraria, hacia abajo, y ahora sigo las huellas que hemos dejado el perro y
yo en la nieve, y el perro viene pisandome los talones, pero sigue nevando y
debe de ser pesado para el perro andar con el hocico levantado para
mantenerlo por encima de la nieve, y miro al perro y entonces Brage me
adelanta y acelera, hay que admitir que Brage se esfuerza, y ya no nieva
tanto como antes, y por ahi, por ahi viene alguien, afortunadamente aparece
por fin una persona y enfilo hacia la persona que da un paso a un lado y
digo disculpa, pero soy de fuera y creo que he conseguido perderme y una
mujer me mira desde debajo de un enorme gorro de lana blanco cubierto de
nieve y me pregunta adonde voy y hay algo familiar en la voz y digo que
voy a la Fonda, al hotel, a la Fonda, digo, y ella dice que en ese caso voy en
direccion contraria, dice y se rie y entonces veo que es la mujer que estaba
sola en una de las mesas de Comida y Bebida, la que me reconocid, y a
quien yo también reconoci de alguna manera, supongo, pues si que es ella,
la que se llama Guro o era Silje? y como haya seguido bebiendo en
Comida y Bebida hasta ahora, tiene que estar bastante borracha, pienso, y
digo que pensaba ir cuesta abajo, porque la Fonda esta en la orilla del mar, y
si conseguia bajar hasta el mar acabaria encontrando la Fonda, digo, y ella
dice que podria ser, quiza, pero tampoco es seguro, en su opinion bien
podria haber acabado en la plaza de Dinamarca en vez de en la Fonda, dice,
y no es facil recorrer la linea de la costa, la verdad es que es imposible, hay
demasiados lugares por los que no se puede seguir la orilla, y la verdad,
dice, es que tampoco a ella le resultaba facil orientarse en Bjgrgvin al
principio de vivir en la ciudad, tardo bastante en sentirse segura de por
donde ir, pero ahora, después de tantos afios en Bjgrgvin, ahora si se



orienta, aunque aun no conozca cada rincon, ni cada callejon, al menos sabe
qué direccion tiene que tomar para llegar a tal sitio, y yo, yo también
deberia saberlo, porque vivi varios afios en Bjgrgvin, aunque fuera hace
mucho tiempo, dice, y en cualquier caso yo no estaba yendo en direccion a
la Fonda, que esta en Bryggja, sino que iba en direccion contraria, asi que
sera mejor que la acompafie, ella va para alli cerca, dice, porque va para
casa, y como bien sé, vive en la Calleja 5, muy cerca de la Fonda, dice, y
pienso que es extrafio que me haya encontrado con Guro o como se llame la
que estaba en Comida y Bebida cuando estuve alli, y le doy las gracias,
digo muchas gracias y luego empiezo a bajar de nue-vo, a su vera

Recuerdas que me llamo Guro ¢no? dice

y se rie un poco y yo digo que si y seguimos bajando la calle y la que se
llama Guro dice que hay que ver lo que ha nevado, es increible, vadeamos
la nieve, porque nadie la ha quitado, y nadie ha dejado huellas en la nieve, y
el perro, le costara andar ¢no? dice, y enseguida cojo otra vez a Brage y le
quito la nieve y ella dice que en Comida y Bebida no llevaba perro y
pregunta si es que lo dejé atado fuera, vaya pregunta, pienso, y no pienso
contestar jpor qué pregunta estas cosas? pienso, y entonces pregunta por
qué estoy en Bjgrgvin y digo que un conocido mio estaba enfermo y vine a
saludarlo, y menos mal que vine, porque estaba muy mal, asi que lo he
llevado a Urgencias y lo han ingresado, en el Hospital, digo, y ella dice que
entonces si que he hecho una buena accion, dice, y a eso no tengo nada que
decir y ella dice que vivo en Dylgja ¢no? y asiento con la cabeza y ella dice
que en realidad ya lo sabia, porque ella me conoce, dice, y luego dice que
por el habla sabe que vengo de Hardanger, bueno, si no supiera ya que soy
de Hardanger lo habria sabido por el habla, dice y yo digo que si, tiene toda
la razén, me crie en Hardanger, digo, en Barmen, en una pequeila granja,
una granja de frutales, digo, y ella dice que ya lo sabe, se lo conté ;es que
no me acuerdo de nada? dice, seria que estaba tan borracho que no me
acuerdo de nada, un dia, un dia hace mucho tiempo, le conté que era de esa
parte del pais, que me crie en una granja de frutales en Hardanger, dice, y
yo digo que si, alli me crie, pero después vivi en Bjgrgvin y desde hace
muchos afios vivo en Dylgja, digo, y ella dice que habiendo vivido tanto
tiempo en Bjgrgvin deberia conocer mejor la ciudad, y yo digo que tiene
toda la razon, pero hace ya muchos afios que no vivo en Bjgrgvin, y



tampoco es que en aquellos tiempos saliera mucho, estudiaba en la Escuela
de Arte, en una linea que llamaban Pintura, aunque no terminé los estudios,
digo, y ella dice que ya, alli no me quedé mucho tiempo, dice, y dice que
todo eso lo sabe, se lo conté yo, soy artista, dice y yo digo que si, que en
cierta manera supongo que lo soy, y ella dice que aunque ella no se pueda
considerar artista, si que es habil con las manos, le gustan las manualidades,
bueno, de eso vive, ha bordado incontables manteles, grandes y pequefios, y
tapetes, cortos y largos, al estilo de Hardanger, dice, y el bordado de
Hardanger lo aprendi6 de su Abuela, asi que se apoya en una larga
tradicion, y borda pecheras para los trajes regionales, en punto de cruz, eso
también lo aprendié de su Abuela, ya ha perdido la cuenta de las pecheras
que ha bordado, pero han sido muchas, porque parece que hoy en dia todo
el mundo quiere un traje regional, y por lo visto ya no queda mucha gente
que sepa hacer el punto de Hardanger, o que borde pecheras con punto de
cruz, dice, y luego los vende a la Asociacion de Artesanos y asi se gana la
vida, dice, y que se instalara en Bjgrgvin fue mas bien casualidad, pero
cuando acabo el colegio consiguio empleo en una tienda que se llamaba
Frutas de Hardanger y alli trabaj6é hasta que la tienda se fue a pique y al
final se qued6 a vivir en Bjgrgvin, ha vivido en varios sitios, pero lleva
muchos afos, ya no sabe ni cuantos, alquilando un piso no muy lejos de la
Fonda, en la Calleja 5, planta baja, dice, bien lo sé yo, afiade, y hoy se ha
pasado primero por Comida y Bebida para tomarse una copa de vino y
después ha estado en casa de una amiga, pero si hubiera sabido que el
invierno se iba a presentar tan de repente, que la nieve iba a llegar tan de
pronto, se habria quedado en casa, dice y yo pienso que no para de hablar y
a duras penas me entero de todo lo que dice, pienso, y pienso que no ido a
casa de ninguna amiga, ha estado bebiendo tinto en Comida y Bebida,
porque no se puede decir que esté muy sobria, pienso ;o habra estado
bebiendo tinto en casa de la amiga? pienso, y ella vuelve a decir que ha
estado en casa de una amiga, y luego pens6 que podia tomarse un tinto
antes de ir a casa de la amiga, dice, y luego se paso por Comida y Bebida y
por alli pasé también yo un momento cuando ella estaba alli, dice, y yo
pienso que bueno, si, puede haberse pasado primero por Comida y Bebida y
luego haber ido a casa de la amiga a seguir bebiendo alli, pienso, en fin, sea
como sea, al menos conoce el camino a la Fonda, pienso, y entonces digo
que espero que tengan alguna habitacion libre en la Fonda, y ella pregunta



si no he reservado habitacion, y yo digo que no, la verdad es que suelo
hacerlo, pero este viaje ha sido un poco repentino y digo que me alojo en la
Fonda con bastante frecuencia, y algunos de los que trabajan en la
recepcion llevan alli afios y yo los conozco a ellos y ellos a mi, a algunos,
pero no a todos, porque los ultimos afios constantemente ha aparecido gente
nueva en la recepcion, da la impresion de que la gente empieza y luego lo
deja, y ella dice que bueno, en Bjgrgvin hay muchos hoteles y hostales, y
aparecen nuevos todo el rato, asi que en algun sitio encontraré alojamiento,
dice, y si tuviera la mala suerte de que estuviera todo lleno, podria dormir
en su casa, dice, faltaria mas, no va a dejar en la calle a una persona del
campo que esta de visita en Bjgrgvin y necesita alojamiento, y sobre todo
tratandose de una persona que ya ha dormido varias veces en su casa,
bueno, incluso en su cama, dice, y no entiendo qué quiere decir, pero habra
que dejarla hablar ¢dice que he dormido en su cama? pienso, y digo gracias,
gracias, muchas gracias, pero no me gusta importunar a nadie, soy mas bien
timido en ese sentido, digo, y prefiero quedarme en la Fonda siempre que
tengan sitio, digo, y ella dice que haga lo que quiera, pero que si la Fonda
estuviera llena siempre podria pasar la noche en su casa, porque ella incluso
ha dormido en la misma cama que yo en la Fonda, dice, ella si que lo
recuerda, aunque haga mucho tiempo y en aquel momento yo tuviera una
media melena castafia que colgaba suelta y no como ahora el pelo largo y
gris recogido con una goma en la nuca, dice, y yo no entiendo de qué habla
y dice que con el tiempo que hace es duro ir de hotel en hotel buscando una
habitacion libre, aunque haya varios hoteles seguidos ahi en Bryggja, dice,
y yo digo una vez mas que siempre suelen tener una habitacion para mi en
la Fonda y ella dice que lo normal es que haya habitaciones, pero a veces se
celebran diversos eventos en Bjgrgvin, seminarios, conferencias, encuentros
de musica folclérica, en fin, qué sabra ella, pero sabe que en esos casos la
Fonda se llena, dice, y empieza a hablar de una vez que hubo una
confirmacion o quiza una boda o un funeral o lo que fuera y ella intent6
reservar habitaciones en la Fonda para una gente que venia a Bjgrgvin y no
habia sitio para ellos en la Fonda y yo no contesto y empezamos a subir una
cuesta y al poco llegamos al Alto de la Universidad de Bjgrgvin, pienso, y
la Universidad, el propio nombre, no es que me asuste, pero siempre me ha
llenado de respeto, bueno, de veneracion, y no sé por qué, pero una
universidad, un lugar donde la gente se pasa el dia leyendo y pensando y



escribiendo, y conversando, y tiene conocimientos de los temas mas
variados, bueno, he de admitir que admiro los lugares asi, y a la gente que
trabaja en ellos, pienso, y mi Ales también estudi6 alli, estudio historia del
arte y se especializo en iconos, pienso, y cuando yo estudiaba en la Escuela
de Arte era uno de la Universidad de Bjgrgvin, Christie se llamaba, y era
catedratico, quien nos daba las clases de historia del arte, y quiza aquellas
clases fueron las que mas me sirvieron en mis afios en la Escuela de Arte,
me contaron la historia del arte pictorico desde los tiempos mas antiguos en
adelante, porque el profesor Christie hablaba y contaba y mostraba
diapositivas, tenia diapositivas de dibujos y pinturas y esculturas de todos
los tiempos y paises, y contaba y contaba, y era abrumador todo lo que
mostraba y todo lo que podia contar, porque las obras de arte eran a cual
mas magistral, la verdad, y si no lo sabia de antes, en aquel momento me
quedo claro lo poco que tenia yo que aportar, casi nada, aunque algo tenia
yo también, algo muy propio, porque habia algo en mis cuadros que no
existia en ninguno de los cuadros que me mostraban, eso lo veia, y aunque
no fuera mucho, algo era, yo sabia algo, veia algo que no se veia en nada de
lo que mostraba el catedratico Christie, algo que era distinto, y que tenia su
propia luz ;pero bastaba con eso? para ser y considerarse pintor de cuadros
;bastaba con que hubiera algo absolutamente propio en los cuadros que uno
pintaba? ;no se necesitaba algo mas? eso pensaba y empecé a dudar de que
fuera capaz de pintar cuadros que valieran la pena, me preguntaba si deberia
dejarlo, porque era dificil considerarme pintor de cuadros, y lo que yo sabia,
lo que yo tenia que no tenia nadie mas, debia de ser demasiado poco, asi
que quiza fuera mejor que, bueno ;a qué otra cosa podria dedicarme?
¢habia alguna otra cosa que se me diera bien? ;tenia algun otro talento?
;tenia dotes para alguna otra cosa? no ¢qué podria ser? ¢y tenia yo ganas de
hacer algo que no fuera pintar cuadros? pensaba mientras caminaba a la
vera de la mujer que por lo visto se llamaba Guro y con la que por lo visto
habia dormido, incluso en la Fonda, lo que hay que oir, pienso, y acaricio
una y otra vez el lomo del perro y é]l me calienta el pecho y luego la que por
lo visto se llama Guro dice que ya no queda mucho, nos estamos acercando,
aunque despacio, porque es dificil andar, bueno, vadear, con toda esta nieve,
dice, y yo pienso que acabé teniendo claro que los cuadros que mas me
gustaban, y los pintores a los que mas cercano me sentia, eran los que mas
claramente tenian su propia imagen, o como se diga, una imagen que



pintaban una y otra vez, aunque los cuadros nunca fueran iguales, no,
nunca, eran siempre distintos, pero todos los cuadros se parecian entre si, y
se parecian a una imagen que nunca pintaban, que nunca podrian pintar,
pero que siempre estaba, invisible, detras o dentro del cuadro que pintaban,
y por eso los cuadros que pintaban se parecian siempre a la imagen
invisible, era como si todos los cuadros sefialaran hacia una imagen que
estaba detras de cada uno de los cuadros, una imagen invisible, y esta
imagen, este cuadro, estaba en cada una de las pinturas, pensaba yo, y no
habia duda de que lo mio era la pintura, 6leo sobre lienzo, ni mas ni menos,
porque las esculturas y los dibujos y los grabados de distintas clases y
distintas técnicas podian ser hermosisimos, pero lo mio era la pintura al
o0leo sobre lienzo, y la pintura acrilica sencillamente no la soportaba, y claro
que sabia dibujar, y en los afios que pasé en la Escuela de Arte dibujé
mucho, se consideraba importante saber dibujar, pero desde que me soltaron
de la Escuela de Arte, si, he de admitir que en ocasiones lo veia asi, bueno,
desde entonces no habia dibujado nunca o casi nunca, en ese sentido,
aunque alguna que otra vez pintarrajeo un boceto, pintarrajeo un esbozo de
un cuadro, que por lo general no se parece al cuadro que tal vez pinte mas
adelante, sino que mas bien sefiala hacia €él, o solo lo insinta, da una nocion
de €él, y quiza por eso llevo siempre un cuaderno de bocetos y un lapiz en
ese bolso que llevo conmigo a todas partes, pienso, y 0igo a la que por lo
visto se llama Guro preguntar, como todo el mundo, si puedo vivir de mi
arte, de mis cuadros, de mis pinturas, y esa pregunta me la han hecho ya
tantas veces que apenas me molesto en contestarla y no entiendo que ella,
precisamente ella, ella, que vive de bordar manteles y tapetes con punto de
Hardanger y pecheras para trajes regionales, me lo pregunte, asi que me
limito a decir que si

Bueno, dice

No esta mal, dice

Entonces debes de pintar bien, dice

Bueno, en realidad sé perfectamente que pintas bien, dice, y se rie un
poco y esta a punto de decir algo mas, pero yo digo bien, lo que es bien, no
sé, pero pintar cuadros es lo que sé hacer en la vida, otra cosa desde luego
no sé hacer, digo

Aun asi, dice ella



Entonces habra también gente dispuesta a comprar tus cuadros ;no?
dice

Pues si, digo

y ella dice que en realidad ya lo sabia, bueno, eso de que la gente
compraba mis cuadros, porque ella, en fin, eso no lo sé yo, ella va a ver mis
exposiciones, y a menudo ha querido comprar alguno de mis cuadros, le
gustan mucho mis cuadros, pero unos cuadros le dicen mas que otros, claro,
dice

Porque los cuadros también hablan, dice

Es como si los cuadros buenos pronunciaran callados discursos, dice

En realidad no se entiende, pero un cuadro realmente bueno dice algo
unico, algo que se puede entender, pero que no se puede expresar con
palabras, dice

y yo digo que en eso tiene mucha razén, asi lo veo yo también, digo, y
ella dice que nunca ha podido permitirse comprar ninguno de mis cuadros y
en el fondo, ahora que lo piensa, dice, mi manera de ganarme el pan no es
tan distinta a la suya, en el fondo no, porque ella se dedica a la costura de
Hardanger, y a las pecheras, asi se gana la vida, bueno, mas o menos, y lo
lleva haciendo desde que era una nifia, desde que se sentaba en las rodillas
de su Abuela, dice, porque al sentarse en las rodillas de su Abuela se fijaba
en lo que hacia ella, en cémo cosia, seguia con los ojos todo lo que hacia su
Abuela, y cuando fue creciendo, la Abuela le ensefi6 todo lo que sabia sobre
el bordado de Hardanger, y sobre la costura de pecheras, y luego empezé a
hacerlo ella, siendo alin casi una nifia, y desde entonces hasta hoy ha
seguido haciéndolo y siempre vendia todo lo que cosia a la Compaiiia de
Artesanos, cuando le parecia que tenia suficientes labores terminadas, las
llevaba a la Compafiia de Artesanos y ellos pagaban decentemente, al
contado con la entrega, asi que en ese sentido estaba bien, pero sobre todo
después de que desapareciera su marido, bueno, ella le llama marido,
aunque no estuvieran casados, y dice que desaparecid, sencillamente
desapareci6 aunque fuera ella quien mas o menos lo echo de casa, y hay que
ver lo que se ha arrepentido después

Lo tonta que se puede llegar a ser, dice

y dice que le duele hablar de ello, porque era un buen hombre, a ella no
le gustan las grandes palabras, no puede con ellas, sin embargo diria que se



amaban, pero, dice y se calla y seguimos caminando por la nieve,
abriéndonos paso, porque sigue nevando, aunque ya menos, caen copos de
nieve sueltos, y yo sigo acariciando el lomo del perro y lo mantengo muy
pegado a mi pecho y ella dice que nunca habia oido a nadie tocar el violin
como €l, a nadie, y mientras vivieron juntos ella siempre le llamo el Musico
;vendra el Musico? vamos a comer ;tiene hambre el Musico? era un
musico excepcional y ganO varias competiciones nacionales de primera
categoria, sin duda sabia tocar, pero, pero, dice, pero luego estaba lo de la
bebida, dice, y se queda callada y luego dice que al final no pudo mas, no
pudo mas con la bebida, con la locura, lo ech6 de casa, porque la casa era
suya, era ella la que alquilaba el piso en la Calleja desde hacia muchos
afios, y le dijo que ya le habia mantenido lo suficiente, y que al menos el
aguardiente tenia que pagarselo él, eso le dijo a pesar de que €l ya se lo
pagaba, dice, en fin, le dijo una cosa desagradable detras de otra, ya estaba
bien, queria que se marchara, y el Musico se marcho, y no se hizo de rogar,
cogio su violin y se largd, se encamind hacia el este por encima de las
montafias, y alli, bueno, de eso no hace falta hablar, pero €l era del este, asi
que claro, supone que lo entiendo, el violin desaparecio pronto, igual que lo
demas, en fin, durmié mucho a cielo raso, lo sabia no por él, sino por otros,
bueno, supone que lo entiendo, dice, y luego una mujer de algtn sitio en el
este de la provincia de Telemark se apiadé de €l y se lo llevé a su casa, al
parecer tenia una casa en algun pueblo, y por lo visto él se quedé alli unos
afios y luego se murio, por lo visto bebid hasta el final, pero era un buen
hombre, lo era, y ella lo echaba de menos, de verdad que lo echaba de
menos, lo echaba de menos todos los dias, no pasaba un dia sin que lo
echara de menos, dice, y pensaba a menudo en lo estipida que fue al pedirle
que se marchara, cuanto se habia arrepentido, cuantas veces se habia echado
a llorar por su propia necedad, dice, porque en el mismo momento en que el
Musico cogio su violin y se marchd, ella empezo6 a echarlo de menos, y lo
habia echado de menos todos los dias desde el miserable dia en que se
marcho, dice, porque no hablaba en serio cuando le pidié que se marchara,
aunque si fuera verdad, pero le pidi6 que se marchara y él se limité a
mirarla y a pesar de lo borracho que estaba no dijo nada, porque en cierto
sentido él nunca se emborrachaba, no se emborrachaba de la manera al uso,
sino a su propia manera, tocaba como solo €l sabia tocar, y resulta que
también era bebedor a su propia manera, al menos no se emborracha como



se emborrachaban los demas, en cierto sentido se ponia sobrio bebiendo, en
fin, era un hombre muy especial, y ella no sabia de donde sacaba la bebida,
y el dinero para la bebida, no, no lo sabia, pero de un modo u otro siempre
lo conseguia, y eso debe de pasarles a los que tienen que beber, a los
bebedores, dice

¢Estaras conmigo cuando esté muerto? dice

y Me mira y me estremezco un poco

Eso me decia, dice

¢Estaras conmigo cuando esté muerto? dice

Mira que decir algo asi, dice

y dice que justo eso se lo decia él a menudo, bueno, cuando bebia, y los
ultimos afios lo decia con frecuencia, porque para entonces ya no estaba
casi nunca sobrio, dice, y se rie y dice que cuando mejor tocaba era cuando
habia bebido un poco, pero no demasiado, si bebia demasiado, se hacia un
lio, en una ocasion estaba tan borracho que se levanté y abandono el
escenario en medio de la actuacion y dijo no, esto no funciona, y luego se
baj6 tambaleandose del escenario, ella estaba alli, lo vio con sus propios
ojos, dice

En medio de una pieza se puso de pie y se bajo del escenario, dice

Esto no funciona, dijo, y se marcho, dice

y dice que en parte el Musico, al menos antes de estar, bueno,
alcoholizado, bien puede llamarlo por su nombre, bebia porque era timido,
y también por esa melancolia que sufria, pero les fue bien durante muchos
afios, de hecho, aunque suene increible, a su manera se equilibraban
bastante, él no ganaba mal con la musica, y cada vez ganaba mas, tocaba en
las bodas como han hecho siempre los violinistas de musica tradicional, y
mas tarde empez6 a tocar regularmente una vez por semana en el baile de
Gimle, y luego le salia siempre algtin que otro bolo, pero bebia, bebia todo
el tiempo, y tampoco es que importara demasiado, no importé hasta que la
bebida acab6 dominandolo y a menudo no estaba ya en condiciones de
tocar bien y entonces su musica sonaba como chillidos y notas mezcladas al
tuntun, eso que dicen siempre de que las cuerdas del violin de Hardanger se
hacen con tripas de gato, todavia hay mujeres que se consideran sefioras
finas de Bjgrgvin que son capaces de decir estas cosas, qué poco sabian,
qué poco entendian estas sefioras finas, dice, la verdad es que se arrepintio



con todo su ser de haberle pedido que se marchara, lo tonta que se puede
llegar a ser, dice una vez mas, porque aunque bebiera, nunca daba
problemas, siempre fue bueno, y a menudo echaban también un trago
juntos, porque a ella también le gustaba beber, no es eso, asi que no es que
sea abstemia, bueno, yo mismo la he visto hoy con la copa de vino, dice, y
los mejores recuerdos que tenia, de su vida entera, eran de cuando ella se
sentaba con su tinto y él se sentaba a tocar, esos recuerdos eran los mas
bonitos que tenia en la vida, casi se echa a llorar solo de pensarlo, solo de
imaginarse su musica, asi que no debe pensar mas en eso, porque al final la
bebida lleg6 a dominarlo por completo, pero era un buen hombre, a pesar de
todo, qué duda cabe, y siempre hay que hablar bien de los muertos, dice,
por cierto, que se conocieron en una competicion, y era la primera
competicion a la que asistia ella, bueno, al principio el Musico estaba en
una silla sobre el escenario, tocando como cualquier violinista, pero luego
se fue adentrando mas y mas en la musica y se abstrajo de si mismo y de los
demas y fue como si tanto él como su musica como todos los que
escuchaban empezaran a volar y entonces se giro en la silla y continuo
tocando de espaldas a la sala, de espaldas a todos los que le estaban
escuchando, y todo siguié volando, hasta que empujo el vuelo con la
musica y pareci6 esfumarse en el aire y entonces paré y se levanté y
abandono el escenario sin volverse y la gente aplaudia como loca, no
dejaban de aplaudir, era como si los presentes en la sala hubieran sido
testigos de una especie de milagro, ni antes ni después habia oido ella a
nadie tocar mejor, ni a €l ni a otros, y esa noche, bueno, como ya ha dicho
tantas cosas podra decir esto también, esa noche acabaron siendo ella y él,
se hicieron pareja, dice, y seguimos andando en silencio, paso a paso
avanzamos por la nieve que nadie ha pisado antes que nosotros

Pues si, el alcohol es bueno y es malo, digo

Asi es, dice ella

y me pregunta si bebo y yo digo que desde luego bebia, y mucho, pero,
en fin, es una historia larga y atropellada, digo, que acab6 cuando me vi
obligado a elegir entre el aguardiente y el arte, bueno, entre el aguardiente y
la vida, podria decirse, y bueno, en fin, de alguna manera me escabulli de
las garras con las que me tenia cogido el aguardiente, pero facil no fue,



digo, y a Ales, mi mujer, no le gustaba que bebiera, claro, y si no hubiera
sido por ella no sé como me habria ido, digo

¢ Ya no bebes? dice

No, digo

y se hace un silencio

¢Y Ales, tu mujer? dice

Se me muri6, digo

y se hace un largo silencio y luego digo que desde que dejé de beber no
he bebido nada en absoluto y ella dice bien hecho y yo digo que no, que
tampoco es que estuviera bien, simplemente hice lo que tenia que hacer, y
ademas me ayudaron a hacerlo, y sin la ayuda de las fuerzas terrenales y
celestiales, en fin, por qué no decirlo como es, también de las celestiales, no
lo habria logrado jamas, pero fue sobre todo por Ales que lo consegui y una
vez que logré dejar de beber ya no era nada dificil no beber, pero dejar de
beber, es decir, quitarme la costumbre de beber, eso si que fue dificil, fue
una época dura, digo, y ella dice que su marido, bueno, ya ha dicho que
sigue llamandolo su marido, en fin, el Musico, él nunca logré dejar de
beber, y que ella sepa tampoco traté de dejarlo cuando la mujer de Telemark
lo acogié en su casa, pero seria que ella también bebia, bueno, debia de
beber, porque de lo contrario no lo habria aguantado, y luego acab6é como
probablemente tenia que acabar, no llegé a viejo, no, no quiere pensar mas
en estas cosas tan tristes y tan dificiles, dice, y ya no nieva, ni siquiera se
habia fijado en que habia dejado de nevar, dice, y levanta la cara, y mira,
dice, y levanta el brazo, mira, ahi, a este lado de la Bahia, ya se ve la Fonda,
ja, estas salvado, dice, y se rie un poco y yo digo que le agradezco mucho la
ayuda y ella dice que no hay de qué cuando se conoce el camino, dice, pero
cuando no se conoce es otra cosa, dice, y dice que no se ha reido con mala
intencion, si se reia era porque se reconocia en la situacién, gente de campo
en Bjgrgvin, dice, pero, bueno, lo dicho, si no hay sitio en la Fonda siempre
puedo dormir en su casa, dice, en cualquier caso tiene sitio de sobra,
demasiado sitio, dice, y yo pienso que nunca me ha gustado mucho ir a casa
de otros, siempre me hace sentirme inhibido, como si hiciera algo que no
tengo derecho a hacer, como si fuera un intruso, un intruso en las vidas de
los demas, como si me enterara de detalles de sus vidas de los que no tengo
derecho a enterarme, como si alterara sus vidas, o al menos como si sus



vidas me alteraran a mi, como si sus vidas fueran intrusas en la mia, bueno,
como si me llenara de la vida de otros, pienso, y que venga gente a mi casa
es aun peor, me inquieto tanto que no sé ni donde meterme, bueno, no
cuando viene gente a la que conozco bien, como Asleik, eso no importa, eso
esta bien, es como si fuera normal, cuando hay confianza esta bien, esa
gente es como de la casa, y tampoco me resulta dificil ir yo a casa de gente
a la que conozco bien, aunque esos no hay muchos, pienso, en realidad solo
estd Asleik, pienso, pues si, Asleik y nadie mas, nadie, y casi no es como si
viniera un extrafio cuando viene él a casa, o como si yo fuera a casa de un
extrafio cuando voy a la suya, porque Asleik y yo nos conocemos hace
mucho tiempo y es como si ya no tuviéramos mucho que ocultarnos el uno
al otro, bueno, claro que lo tenemos, pero es como si supiéramos lo que nos
ocultamos o como si lo supiéramos, pero no quisiéramos saberlo, 0 no
pensaramos en ello, no repararamos en ello, como si simplemente lo
dejaramos estar, en su propio suefio, sin tocarlo, sin alterarlo, pero con la
gente a la que no conozco es distinto ¢y con las visitas en general? ;en mi
vida anterior? en realidad Ales y yo solo recibiamos visitas cuando
viviamos en Bjgrgvin, desde que nos mudamos a Dylgja fuimos solo Ales y
yo, y en esa época, mientras Ales vivio, el tnico que vino a visitarnos una
vez, aparte de madre Judit y de Asleik, fue Beyer, pero solo una vez, no, no
puedo pensar en eso, en Ales, la echo demasiado de menos, me hundo, me
hundo y desaparezco, pienso, pero el dia que iba a venir Beyer de visita,
Ales no quiso estar en casa, prefirié irse con su madre Judit a Bjgrgvin, asi
que la vispera de que viniera Beyer la llevé a Bjgrgvin, bueno, a la Galeria
Beyer, y al dia siguiente la recogi delante de la Galeria Beyer, porque si a
mi no me gustaban las visitas, a Ales le gustaban atin menos, pienso

Quiza te conozca mejor de lo que tu crees, dice entonces Guro

y no entiendo a qué se refiere ;cOmo me va a conocer mejor de lo que
yo creo? ;qué quiere decir con eso? es verdad que me han entrevistado
alguna vez en el Heraldo de Bjgrgvin, pero no creo que se refiera a eso

Me llamo Guro, dice luego

y lo dice poniendo énfasis en el nombre como si quisiera recordarme
algo y luego dice que al menos ya sé como se llama, si es que se me habia
olvidado, dice, de modo que si me falla la memoria y recuerdo poco mas de



ella, al menos recordaré su nombre, dice, y dice que ya va siendo hora de
que nos presentemos, dice, y me tiende la mano

Me llamo Guro, dice

y yo le doy la mano y sujeto a Brage con una sola mano

Y yo me llamo Asle, digo

Eso al menos debemos de saberlo el uno del otro, dice

y en su voz hay como una burla

Bueno, como nos llamamos, dice

Si, digo

y se hace un silencio y luego dice que no se perdera mi proxima
exposicion en la Galeria Beyer, y supone que este afio como todos los afios
sera en la época de Adviento, porque suele serlo, dice, y ella ha visto todas
mis exposiciones alli, dice, y hemos llegado a la Fonda y yo digo que tendré
que entrar a preguntar si tienen alguna habitacion libre para mi, y ella dice
que puede esperar fuera, por si esta lleno, nunca se sabe, y en ese caso, lo
dicho, siempre puedo dormir en su casa, dice, y yo le doy las gracias y ella
dice que en realidad puede entrar conmigo y abro la puerta y la que se llama
Guro pasa delante de mi y yo la sigo con el perro en brazos y veo que es el
viejo bjgrgviniano, bueno, el Hombre de Bjgrgvin, quien esta sentado en la
recepcion, y lleva ahi muchos afios, asi que es uno de los que conozco, uno
de los que me ha atendido muchas veces, un hombre bjgrgviniano mayor y
educado, y veo que en la pared de la recepcion detras del Hombre de
Bjgrgvin, cuelgan varias llaves, asi que deben de tener habitaciones libres,
pienso

Buenos dias, o mejor dicho, buenas noches, dice el Hombre de Bjgrgvin

Asi que caballero esta de visita, dice

y me mira y luego mira a la que esta detras de mi

Bueno, o los dos, dice

y parece reconocer a mi acompafiante y se levanta y le hace una
reverencia

Bueno, digo

¢No tendrias una habitacion para mi? digo

¢Quieres decir para vosotros? dice €l

No, solo para mi, digo



y al momento pienso que quiza no se referia a mi y a la que se llama
Guro, sino a mi y al perro

Entiendo, dice él

Bueno, para mi y para el perro, digo

¢Ahora tienes perro? dice

Si, digo

y pienso que no tengo fuerzas para explicarle por qué traigo al perro

En realidad no esta permitido tener perros en las habitaciones, dice el
Hombre de Bjgrgvin

Y es la primera vez que tu vienes con un perro, dice

Si, digo

No sé yo, dice el Hombre de Bjgrgvin

y Guro dice que ella puede llevarse al perro y que mafiana me lo
devuelve, siempre le han gustado los perros, y tuvo perro, pero fue cuando
era nina, dice

Encontraremos una solucion, dice el Hombre de Bjgrgvin

Porque, dice

y de repente se hace un largo silencio

Porque, bueno, siendo td, siendo nuestro cliente mas antiguo, me
atreveré a hacer una excepcion, no creo que pierda el trabajo por eso, dice

y yo me quedo parado y no sé qué decir porque nunca he visto un perro
en la Fonda

Pero habria que evitar que el perro se pusiera a ladrar, dice el Hombre
de Bjgrgvin

No ladra mientras yo esté con él, digo

Menos mal, dice él

Aunque esta noche haya pocos huéspedes en el hotel, a los que estan no
les gustaria mucho que les despertaran los ladridos de un perro, dice

Por supuesto, digo

Pero yo puedo llevarme al perro, dice Guro

y yo pienso que dijo que se llamaba otra cosa cuando hablamos en
Comida y Bebida, Silje o algo asi, pienso, pero ahora ha dicho varias veces
que se llama Guro y ya solo pienso en ella como Guro, pienso

La habitacion que sueles ocupar esta libre, dice el Hombre de Bjgrgvin



Habitacion 407, digo

y digo que este viaje a Bjgrgvin ha sido muy repentino, porque por regla
general reservo con mucha antelacién y el Hombre de Bjgrgvin dice que lo
sabe muy bien

Pues si, quisiera esa habitacién, como siempre, digo

Tu habitacion esta libre y como se trata de ti, correremos el riesgo de
alojar también al perro, dice €l

y yo digo gracias, muchas gracias, y digo que el perro no ladrara
mientras esté conmigo

Todo arreglado, tu habitacion esta libre y preparada, dice el Hombre de
Bjgrgvin

y coge la llave del gancho en la pared a su espalda y me pasa la llave y
dice bienvenido y el camino seguro que lo encuentro solo y la hora del
desayuno y todo eso lo sé yo tan bien como él, dice, y yo digo gracias,
gracias, todo ira bien, digo, y me vuelvo y ahi estda Guro y digo gracias,
muchas gracias por tu ayuda y ella dice que no hay de qué, y luego dice que
espera que volvamos a vernos, y yo digo que seguro que si y nos damos la
mano y decimos adios y luego voy hacia el ascensor y ella va hacia la
puerta de la calle y luego se para y dice

¢Pero qué pasa con el desayuno? dice

me vuelvo y la miro

Durante el desayuno el perro tendra que estar solo, dice

Pues es verdad, dice el Hombre de Bjgrgvin

¢ Te vas a bajar al perro a desayunar? dice ella

y yo digo que no he pensado en eso y el Hombre de Bjgrgvin dice que
me lo desaconseja ;y por qué habra tenido que empezar a hablar del
desayuno? ¢no he tenido suficiente por hoy? ;no estoy ya lo bastante
cansado? ¢no podria tener ya un poco de paz y tranquilidad? necesito
dormir, y de pronto noto lo infinitamente cansado que estoy, tan cansado
que podria desplomarme en cualquier momento

Pues es verdad, dice el Hombre de Bjgrgvin

y yo no sé qué decir y Guro dice que ella puede llevarse al perro y
traérmelo mafiana por la mafiana, dice, y me doy cuenta de que se han



acabado las cosas de las que tengo energias para hablar, el perro tendra que
dormir donde pueda, pienso, y la miro

A las diez estaré de vuelta con el perro, dice

O puedes venir a mi casa sobre esa hora, o antes, si prefieres, dice

y yo asiento con la cabeza y luego Guro dice que si quiero recoger al
perro a esa hora, o antes, o después, bueno, pues ya sé donde vive, en la
Calleja, en la Calleja 5, dice, en fin, lo dicho, dice, asi que vive muy cerca
de la Fonda, solo hay que tomar a la derecha y luego a la derecha otra vez y
el primer callejon al que se llega es la Calleja, hacia arriba a la izquierda,
dice, y sonrie y el Hombre de Bjgrgvin me mira y Guro se acerca a mi y yo
le paso el perro y digo que se llama Brage y ella coge el perro y la correa
del perro y el Hombre de Bjgrgvin dice que en realidad esto es lo mejor
para todos, quiza incluso para el perro, dice, y yo me voy hacia el ascensor
y pulso el boton en el que se ve una flecha hacia arriba y el ascensor llega y
me vuelvo

Buenas noches, digo

y tanto la que por lo visto se llama Guro como el Hombre de Bjgrgvin
dicen buenas noches y abro la puerta del ascensor y oigo que suena la
puerta de la calle y me monto en el ascensor y pulso el boton en el que pone
4 y estoy ahi, en el ascensor, y el ascensor arranca con un tirén y noto que
estoy muy, muy cansado, infinitamente cansado, pienso, y pienso que
menos mal que he vuelto a Bjgrgvin ;qué le habria pasado a Asle si no?
porque estaba tirado en el suelo cubierto de nieve, estaba enfermo, temblaba
todo el rato y se desplomo varias veces, colapso, se quedo tirado en el suelo
¢y qué habria pasado si yo no llego a regresar a Bjgrgvin? pienso, y el
ascensor sube despacio, es un ascensor viejo y sube despacio, con pequefias
sacudidas, y pienso que ya no voy a pensar mas en Asle ni en nada, estoy
cansado, infinitamente cansado, me voy derecho a la cama, pienso, y el
ascensor ya ha llegado a la cuarta planta y se para de un tirén, y se columpia
un poco, y miro la puerta del ascensor y se me hace eterno hasta que puedo
abrirla y salgo y la verdad es que no sé si debo ir a la derecha y adentrarme
por ese pasillo, o si debo coger a la izquierda y adentrarme por el pasillo de
ese lado, a pesar de las muchas veces que me he hospedado en la habitacion
407 no estoy seguro, asi que voy a tener que escoger entre la dere-cha y la
izquierda, joder, y ver adonde llego, pienso, y me noto bastante enfadado,



estoy enfadado conmigo mismo, directamente cabreado conmigo mismo y
cojo a la derecha y veo que pone 400 en una puerta y me adentro por el
pasillo y los nimeros en las puertas van creciendo, asi que debo de ir bien y
ahi, justo delante de mi, pone 407 en una puerta y meto la llave y abro al
primer intento y entro en la habitacién, enciendo la luz y luego me quito el
bolso de cuero marrén y lo dejo en una silla y me quito el abrigo negro y lo
cuelgo sobre la silla y me voy directamente a la cama sin quitarme una sola
prenda, ni la chaqueta negra de pana, ni siquiera los zapatos, y tomo aire y
lo suelto despacio varias veces y luego junto las manos y me santiguo y
digo por dentro Pater Noster Qui es in ccelis Sanctificetur nomen tuum
Adveniat regnum tuum y luego me quedo tumbado diciendo en mi interior
Padre nuestro que estas en los cielos Santificado sea tu nom-bre Venga a
nosotros tu reino y pienso que ojala viniera el reino de Dios, pero ya esta
aqui, lo noto, siempre que me fijo noto lo cerca que esta Dios, existe como
un campo a mi alrededor ¢o quiza sea su angel, mi angel, lo que noto?
pienso, y que Dios lo proteja, que Dios proteja a Asle, que Asle se recupere,
pienso, y luego pienso que ya no debe de faltar mucho para que yo me
reuna con Dios, para que yo vaya al reino de Dios, pienso, y luego inspiro
profundamente y digo para mis adentros Kyrie y espiro despacio y digo
eleison y luego inspiro profundamente y digo Christe y espiro despacio y
digo eleison y lo digo una y otra vez y luego me quedo tumbado y miro al
frente, miro al vacio, y al principio no veo nada y solo noto lo cansado que
estoy y luego veo un lienzo en un caballete y veo las dos rayas que se
cruzan y oigo a Asleik decir cruz de San Andrés, con su orgullo palurdo
dice cruz de San Andrés, y el cuadro entero me produce rechazo, no hay
nada que hacer con ese cuadro, tengo que quitarmelo de encima,
deshacerme de €l, porque esta acabado por muy inacabado que esté, pero se
acabo, esta terminado, es como es y se va a quedar como esta, no se
necesita mas, el gran lienzo blanco y luego las dos rayas que se cruzan, y
las rayas forman una cruz, y es €él, claro, es Asle a quien he pintado, pero no
me gusta pensar en eso, ahora no, porque ahora quiero paz, y digo dentro de
mi Pacem relinquo vobis Pacem meam do vobis y digo Mi paz os dejo Mi
paz os doy y no sé qué mas hacer con el cuadro, esta tieso, esta muerto, no
son mas que dos rayas, dos lineas que se cruzan, no tiene la luz que ha de
tener un buen cuadro, sencillamente no es un cuadro, es una cruz de San
Andrés, dice Asleik, y en eso tiene razon, y luego lo dice otra vez, cruz de



San Andrés, dice, y acentua las palabras como si estuviera orgulloso de
conocerlas, de que él, Asleik, conozca palabras como esas, lo expresa en la
manera en la que pronuncia las palabras, y asi se empequefiece a si mismo,
se hace menor de lo que es con ese orgullo palurdo por las palabras cruz de
San Andrés, pienso y yazco pensando que debo olvidarme de ese cuadro, o
tratar de olvidarlo, pero el cuadro se me ha agarrado a la memoria, porque
algunos de los cuadros que pinto se me agarran, pero casi todos los cuadros
que se me agarran a la memoria son imagenes de la vida, no pinturas,
bueno, son esos destellos de cosas que veo y se me agarran y son un
fastidio, en realidad, puesto que no puedo librarme de ellos, y los intento
borrar pintandolos, y hasta cierto punto consigo deshacerme de ellos
pintandolos, o al menos consigo transformarlos en algo que no existe en la
memoria, en algo que no destaca, digamos, pienso, y pienso que todos los
cuadros de la exposicion que tendré dentro de poco en la Galeria Beyer
estan ya terminados, de modo que si me lo hubiera pensado mejor me los
habria traido para llevarselos hoy a Beyer, o quiza mejor mafiana por la
mafiana, pienso, pero no siempre soy sensato cuando pienso, y no siempre
planifico bien, esta mafiana por ejemplo se me meti6 en la cabeza la idea de
venir a Bjgrgvin de compras y lo hice y pienso que mafiana cuando haya
llegado a casa guardaré el cuadro de las dos rayas, de la cruz de San
Andrés, como dice Asleik, en fin, el cuadro tendrd que llamarse Cruz de
San Andrés, ese nombre, ese titulo, lo pintaré con 6leo negro en la parte
superior del bastidor, como suelo hacer, y luego pintaré una gran A en el
propio cuadro, abajo en la esquina derecha, como también suelo hacer, a no
ser que ya lo haya hecho ¢no habré pintado ya el titulo del cuadro y no lo
habré firmado con una gran A? ¢no lo habré bajado del caballete y lo habré
dejado junto con las demas pinturas que aun no estan terminadas y que
tengo colocadas en fila con el bastidor hacia fuera entre la puerta del
dormitorio y la puerta a la entrada? ;no lo habré hecho ya? pienso, pero si
no lo he hecho, lo haré en cuanto llegue a casa mafiana, pienso, y luego
sacaré otra pintura de las que tengo en la fila de cuadros sin terminar, de
cuadros que casi he logrado que sean buenos, pero no del todo, cuadros a
los que les falta algo, y con los que no he conseguido averiguar qué tengo
que hacer y que he tenido que dejar en barbecho, cuando vuelva a casa,
cuando por fin vuelva a Dylgja, sacaré alguna de las pinturas que estan mas
atras en la fila, es decir, alguno de los cuadros inacabados que aparté hace



tiempo y con los que no estoy del todo satisfecho, dara igual qué cuadro
sea, pienso, y luego pienso que tengo que coger las pinturas que tengo
colocadas con el bastidor hacia fuera en dos filas junto a la puerta de la
cocina y llevarselas a Beyer, porque esos son los cuadros que he acabado,
hay una fila de pinturas grandes y otra fila de pinturas mas pequefias, y esos
son los cuadros que he dado por acabados porque noto que ya no puedo
hacer mas con ellos, esos cuadros los he hecho lo mejor que he podido, no
sé si seran muy buenos, pero sé que no voy a poder mejorarlos, asi que ya
tengo lista la proxima exposicion, la verdad es que pueden sobrar mas que
faltar, pienso, pero si a Beyer le parecen demasiados, simplemente dejara en
la sala contigua, en el Banco, como la llama él, los que no quiera incluir en
esta exposicion, y su-pongo que deberia haber llevado ya los cuadros a la
Galeria Beyer, corre algo de prisa, asi que tendré que hacerlo, porque Beyer
cuelga €l mismo los cuadros y se esmera mucho con la colocacion, pienso,
y gracias a Beyer he conseguido sobrevivir como pintor, porque si se quiere
vivir de pintar cuadros, no queda mas remedio que trabajar duro, pienso, en
ese sentido se parece a cualquier otra profesion, aunque se suponga que
tiene algo especial no ser algo tan corriente como pintor de brocha gorda,
sino algo tan poco corriente, tan valioso, como pintor de cuadros, en todo
eso hay bastante cursileria, la verdad, en el fondo a mi me da vergiienza ser
pintor, ser artista jpero para qué otra cosa serviria yo, al menos ahora, con
lo viejo que estoy? no, desgraciadamente ya no sirvo para mucho mas que
pintar cuadros, porque siempre he sido torpe, en todo, salvo para dibujar y
pintar, no hay quien lo entienda, no puede ser que no esté dotado
fisicamente para hacer las cosas bien, no, tiene que ser otra cosa la que me
lo impide, y no sé lo que es, asi que seguramente habria sido un mal
artesano, y asi he sido desde que era nifio, y hacer cuentas no sé, y para
escribir tampoco creo que valga, bueno, no sé, la verdad es que no escribo
mal, mis redacciones en el colegio no estaban mal, y tampoco se me daba
mal el inglés, incluso lo escribia en condiciones, y el aleman también, y atin
hoy leo con gusto libros en inglés e incluso en aleman, ciertamente hay
muchas palabras y giros que no entiendo, pero aun asi capto el sentido, y
luego leo libros suecos y daneses, claro, empecé a leer libros extranjeros en
su lengua original cuando iba a la Escuela de Arte, porque mucha de la
literatura que citaba el catedratico Christie estaba escrita en inglés o en
aleman, sobre todo en aleman, y a veces también en sueco o en danés, rara



vez habia algo en noruego, y cuando estaba en noruego, nunca era en
neonoruego, y muchos de los libros que me apetecia leer tenia que
atreverme a ir a pedirlos a la noble Biblioteca Universitaria, y como
estudiaba en la Escuela de Arte me los prestaban, y pocos de los libros que
mencionaba el profesor Christie se podian encontrar en la Biblioteca
Municipal, y leia y leia y quiza no comprendiera ni la mitad, ni de lejos,
pero era como si no importara, porque algo si entendia, y lo que entendia
eran pensamientos que me hacian entender cada vez mejor la lengua en la
que leia, porque aunque tuviera diccionarios no me gustaba consultarlos,
preferia adivinar el significado de las palabras, y por lo general lo sacaba
del contexto, vista en relacion con otras palabras, la palabra cobraba su
sentido, de modo que las lenguas no se me han dado mal, lo que siempre me
ha fallado es la capacidad de calculo, y luego mi total carencia de sentido de
la orientacion, y el haber sido tan torpe, total, que lo inico que a la larga sé
hacer es pintar cuadros, y si quiero ganarme el sustento, tengo que pintar, y
eso es bueno y malo a la vez, pero me hace seguir adelante, pintar un
cuadro detras de otro, como minimo, y cuando no pinto puedo quedarme
horas y horas mirando al vacio, puedo pasarme mucho tiempo mirando a la
nada vacia, y supongo que sera como si de la nada vacia me llegara algo
real, algo que dice mucho, y lo que se dice puede transformarse en cuadros,
a veces me quedo también sentado mirando al vacio, completamente vacio,
completamente quieto, y esa quietud vacia es la que suelo considerar mis
oraciones mas verdaderas, en ese momento es cuando tengo a Dios mas
cerca, porque en el silencio es donde se puede oir a Dios, y en lo invisible
es donde se le puede ver, y por supuesto me sé el Pater Noster y la verdad
es que lo rezo todos los dias, como minimo tres veces, a menudo mas, y me
lo he aprendido de memoria en latin, y el modo en que me lo aprendo de
memoria es verlo ante mi, nunca empollo nada, porque también sé recordar
las cosas escritas, como imagenes, digamos, pero de lo escrito trato de
recordar solo aquello que a mi juicio es importante recordar, y al contrario
que con las imagenes, lo escrito también consigo no recordarlo, y luego me
he hecho mi propia traduccion del padrenuestro al neonoruego, que por
supuesto también me sé de memoria, bueno, que veo ante mi, pero aun asi
son esos ratos en los que me siento a mirar a la nada vacia, y me vacio, me
sosiego, los que son mis oraciones mas verdaderas, y una vez que entro en
esa quietud vacia puedo quedarme mucho tiempo en ella, mucho tiempo



puedo quedarme asi y ni siquiera me doy cuenta de que lo estoy, me limito
mirar la nada vacia, y supongo que de alguna manera soy esa nada vacia
que miro, no sé cuanto tiempo, pero mucho, mucho tiempo puedo quedarme
asi y creo que estos momentos de quietud se transforman en luz en las
pinturas, en una luz que brilla en la oscuridad, bueno, que se convierte en
luminosa oscuridad, no sé, pero a veces pienso, o espero, que sea asi,
pienso, y ahora yazco pensando que pronto tendré que dormirme y voy a
rezar el rosario con algunas de mis oraciones fijas, de la manera en la que
me he acostumbrado a rezarlo, no es frecuente que rece con mis propias
palabras, y cuando lo hago, lo que rezo son intercesiones, en esto tengo una
especie de modestia, si pido algo que tenga que ver conmigo mismo tiene
que ser para que yo sea bueno para otros, y cuando esta directamente
relacionado conmigo pido que se haga la voluntad de Dios, en fin, Hagase
tu voluntad Fiat voluntas tua en el cielo como en la tierra Sicut in ccelo et in
terra y estoy muy, muy cansado y tengo que dormir, pero supongo que estoy
tan agitado que no logro conciliar el suefio, pienso, y entonces me incorporo
y me siento al borde de la cama y me levanto y me quito la chaqueta de
pana negra y la cuelgo en el respaldo de la silla donde tengo el bolso
marron debajo del abrigo negro y luego me quito los zapatos de dos
patadas, empujando los talones contra el suelo, y me quito el pantalén y lo
dejo en el suelo y luego me quito el jersey negro y lo dejo encima del
pantalén y noto que hace frio en la habitaciéon y luego apago la luz y me
acuesto en la cama y me envuelvo con el edredon y luego concentro mis
pensamientos y pienso que ahora Dios tiene que ser bueno y ayudar a mi
amigo Asle para que se reponga, es demasiado joven para morir, pinta
cuadros demasiado buenos para morir tan pronto, en fin, no es que pretenda
saber mejor que Dios lo que es mejor para Asle, pero quiero, y creo que
puedo, con toda humildad, y tan mansamente como sea capaz, pedir a Dios
que deje vivir a Asle, que le deje recuperarse, si, te ruego, querido Dios, que
cures a Asle, pienso, y luego sigo tendido mirando al vacio, a la oscura
nada, y debo estar cansado, cansado, muy cansado, pero quiza esté
demasiado inquieto para conciliar el suefio, pienso, y pienso que quiza pinto
mejor cuando estoy bajo presion, cuando necesito acabar cuadros
suficientes para mi exposicion, porque aunque me guste pintar, a menudo
hay mucho dolor en lo que pinto, y en cierto sentido también en mi, porque
estas imagenes que estan almacenadas en mi interior, casi todas, estan



vinculadas a algo que duele recordar, la luz esta vinculada a la oscuridad,
asi es, y hay pintores reacios a deshacerse de sus cuadros, prefieren
quedarselos ellos, prefieren no venderlos, pero yo siento placer cada vez
que logro vender un cuadro, bueno, cuando consigo deshacerme de él,
digamos, y quiza esto se me haya quedado de cuando era chiquillo y me
ganaba unas coronas pintando cuadros de las casas y las granjas de los
vecinos, y qué actividad mas rara para un chiquillo, pero me proporcionaba
placer hacerlo, tanto pintar el cuadro como luego deshacerme de €l y recibir
dinero a cambio, y en ese sentido atin hoy me sigue proporcionando placer
vender un cuadro, pues si, conseguir vender un cuadro proporciona placer, y
luego, bueno, he de admitir que también lo veo asi, cuando vendo un cuadro
también doy, casi como regalo, esa luz que tiene que estar en el cuadro, es
como si pasara un regalo que yo mismo he recibido, pienso que se me paga
por el cuadro en si, pero no por la luz que hay en el cuadro, porque esa luz a
mi me la han regalado y por eso yo tengo que regalarla también, y esa luz,
por lo general, esta asociada con algo que duele, con el dolor, el
sufrimiento, podria decir quiza, si no fueran palabras demasiado grandes, y
yo recibo dinero por la pintura en si, por el cuadro, y no por la luz, y el que
compra la pintura puede participar de la luz, y del sufrimiento, de la
desesperacion, del dolor que hay en esa luz, pienso, y si no hay luz en un
cuadro, pues no lo entrego, un cuadro no esta terminado hasta que contiene
luz, aunque esta luz sea invisible, pienso, aunque nadie mas que yo sea
capaz de ver la luz, tiene que estar ahi, ver la luz, asi lo llaman, este ha visto
la luz, dicen, y no saben cuanta razon tienen en lo que dicen aunque
constantemente lo digan de gente que en su opinién mas o menos ha
perdido el juicio, de gente que no es del todo de este mundo, como también
dicen con desdén ¢pero qué importa? porque yo veo lo que veo, he visto lo
que he visto, y he vivido lo que he vivido y pinto lo que pinto, asi que alla
ellos, pienso, y también por estas razones me proporciona placer conseguir
vender un cuadro, porque en ese momento paso la luz a otros, pienso, y al
fin y al cabo vivo de pintar cuadros, nunca he vivido de otra cosa jasi que
evidentemente tengo que vender mis cuadros! ;de qué viviria si no
consiguiera vender mis cuadros? mal me veria, por no decir en la pobreza, y
bastantes pintores hay ya que viven en la pobreza, aunque la mayoria
intente ocultarlo como buenamente puede y se las dé de rico e invite a
diestro y siniestro las raras veces que consigue reunir unas coronas, pero yo



nunca he sido asi, nunca he gastado mas de lo que tenia que gastar, pienso,
mas bien gasto menos, digamos, he sido frugal, asi lo llaman, y siempre me
las he apafiado, pienso, en parte por haber sido tan frugal, tan parco, que
rayaba en la tacafieria, soy casi agarrado, que dirian los viejos, pero es que
sencillamente no me gusta gastar dinero, nunca me ha gustado, aunque
tenga que gastar dinero igual que todos los demas, lo unico que me gusta
comprar son lienzos y tubos de 6leos, bueno, todos los enseres de pintura, y
me gusta tanto que tengo almacenados mas lienzos y tubos de dleo y
trementina y listones para bastidores y pinceles y trapos y lo que sea de los
que podré gastar en toda mi vida, bueno, casi, y la mayor parte la tengo
almacenada en uno de los dos cuartos del sobrado, ahi lo tengo todo, bien
ordenado, cada cosa en su sitio, pienso, y sin embargo sigo comprando
cosas nuevas en vez de usar las que tengo almacenadas en el sobrado, hoy
mismo he comprado un rollo de lienzo al Marchante de Arte y una buena
cantidad de listones para bastidores en el Almacén de Madera, aunque
parece que fue hace mucho tiempo, pareciera que hace afios que no voy a
ver al Marchante de Arte ni voy al Almacén de Madera, aunque haya sido
esta mafiana, pero cuando se trata de comprar lo que necesito para pintar no
escatimo, y supongo que también eso tiene que ver con mi infancia, cuando
vendia cuadros y compraba lienzos y tubos de dleo y trementina con el
dinero que recibia por el cuadro que vendia, pienso, ahi tumbado en la cama
de la Fonda, en la habitacién 407, en esta cama en la que he dormido tantas
veces, y estoy muy, muy cansado y no consigo dormir, porque ;como le ira
a Asle? ;como estara alli en el Hospital? porque Asle tenia que descansar,
dijeron que ahora tenia que descansar y que por eso no podia visitarlo, y yo
no les llevé la contraria, claro, simplemente me marché y supongo que sera
para no pensar en Asle que estoy pensando en todo lo demas, en todo lo que
suelo pensar, porque Asle tenia que descansar, era lo mejor para €l, dijo la
Enfermera, y por eso era preferible que volviera mafiana por la mafiana y
preguntara cuando podia visitarlo, dijo, y yo dije que eso haria, pero si
estuviera dormido cuando llegara habria que dejarlo dormir, porque ahora
tenia que descansar, ahora lo importante era que durmiera tanto como
pudiera, dijo, y yo dije que volveria mafiana y preguntaria si podia
saludarlo, si es que no estaba dormido, y si estaba dormido no pasaria nada,
no lo saludaria, y ya volveria otro dia, porque yo vivia lejos, al norte de
Bjegrgvin, en Dylgja, si es que ella sabia donde estaba eso, dije, y la



Enfermera dijo que no lo sabia y yo dije que, claro, es un sitio tan pequefio
que casi nadie ha oido hablar de él, dije, y ella dijo que quedabamos en eso,
yo volveria mafiana, u otro dia, mas adelante, y podia llamar primero a
preguntar si podia ir, y ya veriamos, dijo, porque fue asi ;0 me estoy
imaginando que fue asi? ;que la enfermera y yo hablamos asi? pienso, y en
cualquier caso ahora estoy en la Fonda, en mi habitacion de siempre, la 407,
y no logro conciliar el suefio y pienso que a muchos de los que
supuestamente saben distinguir lo bueno de lo malo, el arte bueno del arte
que es malo, no les gustan mis cuadros, la verdad es que durante afios eso
de pintar cuadros, bueno, pinturas, era lo que no se debia hacer si se queria
ser un verdadero artista, y por tanto se consideraba también que los que
pintaban cuadros valian poco, no se los consideraba artistas, sino
pringadores de cuadros o algo asi, y los peores de todos eran los que
pintaban cuadros y los vendian, los que conseguian vender los cuadros que
pintaban, si, los peores de todos eran los que pintaban cuadros que la gente
quisiera comprar, porque, en ese caso ;jdonde estaba el arte? ;no habria que
considerar esos cuadros puro entretenimiento? juna mercancia? jun mero
adorno para la pared? ;algo que colgar sobre el sofa, ya que algo hay que
colgar ahi? puede que sea eso, pero arte desde luego no es, dicen o piensan,
pero yo sé muy bien lo que hago, y sé muy bien lo que es un buen cuadro y
lo que es un mal cuadro, y sé muy bien que pinto cuadros que solo yo puedo
pintar, porque tengo mi particular imagen propia e interior de la que salen
practicamente todos mis cuadros, o que todos tratan de expresar, o la que
todos tratan de llegar, pero esa imagen unica, la interior, no se puede pintar,
no se puede decir, puedo pintar mas cerca o mas lejos de esa imagen, y
cuanto mas cerca estoy de esa imagen interior cuando pinto, tanto mejor
pinto, y tanta mas luz hay en el cuadro, asi es la cosa, pienso, y lo que he
visto y vivido, y lo que en el fondo sé, en esta mi imagen interior, también
quisiera comunicarlo, quisiera que los demas lo supieran, y que luego lo
cuelguen encima de sus sofds si quieren, porque esto que sé, quiero
compartirlo, quiero mostrarlo, y por supuesto que no se deja decir ;pero
quiza se pueda mostrar al menos en parte? y en la medida en que se pueda,
quisiera mostrarlo, porque es verdad, porque estoy seguro de ello y porque
sé que es bueno, que es bueno para mi y que es bueno para los demas, y lo
que quiero mostrar tiene que ver con la luz, y con la oscuridad, tiene que
ver con la luminosa oscuridad en todo su esplendor de nada, si, asi se podria



pensar, esas palabras se podrian usar, y también es algo de la imagen que
llevo dentro en lo que veo cuando veo algo que se me agarra y de lo que
luego nunca me libro, estas filas de imagenes, imagenes claras, que tengo
en la memoria, y que me agobian, si, sencillamente me agobian, y que tengo
desde que era un chiquillo, tengo muchas imagenes de esas, como las botas
negras del Abuelo contra la carretera bajo la lluvia, en una noche oscura, o
la mano del Abuelo, luminosa, fosforescente, en un destello, en una rafaga,
y algunas imagenes vuelven una y otra vez, mientras que otras se acomodan
como para formar parte de una coleccion, y solo reaparecen de vez en
cuando, pero una de las que vuelve una y otra vez es la del rostro de Ales en
la lluvia, en la oscuridad, la lluvia cayendo por su rostro desesperado, pero
en medio del dolor, en medio del sufrimiento, esta su luz, la luz negra, en
fin, deberia darme vergiienza, pero se me humedecen los ojos ahi en la
cama, la luz, la luz negra en su rostro desesperado, la luz invisible, los ojos
aturdidos, retorcidos, la boca entreabierta, y la lluvia que corre por su rostro
en la tarde oscura, o lo contrario, el destello de la cara serena y reflexiva de
Ales cuando se ensimisma y en ese proceso pasa a ser parte de una luz
incomprensible que luce invisible desde su rostro, en fin, hay tantos rostros
en mi memoria, unos de dolor, otros serenos, y mas frecuentemente un
rostro que simplemente esta, como sin consciencia, y que solo esta lleno de,
bueno, de lo que sea, si, son tantos los rostros que estan a punto de reunirse
en uno solo, pienso, y luego el destello del rostro de Ales extendiendo su
luz de cuidados sobre lo que mira, pienso, y ahora tengo que dormir, estoy
muy, muy cansado y no hago mas que pensar pensamientos que he pensado
ya muchas veces, pienso, pero no logro conciliar el suefio en mi cama de la
Fonda, habitacion 407, la habitacion en la que duermo siempre, cuando esta
libre, y si no lo esta, duermo en alguna de las habitaciones contiguas, la
409, o la 405, y todas las habitaciones son pequefas y dan al patio trasero,
pienso, y no logro dormirme y mafiana cogeré un taxi al Hospital y saludaré
a Asle y le diré que me he hecho cargo de su perro, y le preguntaré si quiere
que le lleve algo, que le compre algo, pienso, y luego cogeré un taxi a la
Calleja y recuperaré a su perro y luego iré al coche que tengo aparcado
delante de Galeria Beyer y estara ya completamente cubierto de nieve, pero
llevo un buen cepillo y una buena espatula, claro, asi que seguro que me
apafio, prepararé el coche para poder volver a Dylgja, a casa, como desearia
estar ya en casa en mi propia cama y no en la Fonda, aunque haya dormido



también muchas veces en esta cama, no es mi cama, es una cama en la que
ha dormido mucha otra gente, y en la que dormira mucha otra gente, asi es
la cosa, eso es tan obvio que ;por qué pensar en ello? ;por qué pensar ese
pensamiento? a mi me gusta estar en la Fonda, por eso me he alojado aqui
tantas veces, por eso me alojo siempre aqui cuando tengo que hacer noche
en Bjgrgvin, no sé cuantas veces habré pernoctado en la Fonda, asi que
estoy a gusto aqui, pero hoy no logro conciliar el suefio, no sé qué sera,
pero estoy muy inquieto, no consigo dormirme, es como si todo estuviera
en descomposicion y veo a Asle tumbado y junto a su cama estan la
Enfermera y el Médico y dicen algo de que tendran que ponerle una via
intravenosa, algo asi, y luego el médico le toma el pulso y veo que Asle esta
dormido, su larga melena gris le cuelga por los hombros y luego se le
sacude el cuerpo entero, mientras duerme se le sacude el cuerpo entero y el
Médico dice que van a tener que darle atin mas cantidad de una medicina
cuyo nombre menciona y la Enfermera dice que ya le han dado lo que le
pueden dar y el Médico dice que bueno, que entonces habra que esperar un
poco y ya le daran mas dentro de un rato, dice, y la larga melena gris de
Asle, los temblores, las sacudidas, y luego veo salir a la Enfermera y al
Médico y Asle se queda alli y duerme y su cuerpo vibra todo el rato, es
horrible de ver, no soporto mirarlo, y menos mal que lo encontré, ahi tirado
delante del portal de la Calleja 5, cubierto de nieve, pienso, y no logro
conciliar el suefio y pienso que menos mal que regresé a Bjgrgvin ¢y por
qué lo haria? una cosa es que lo pensara ¢pero que lo hiciera de verdad? no
lo entiendo del todo, era como si me impulsara algo, como si algo me
empujara a hacerlo, pienso y veo a Asle recostado sobre el hombro del
Padre y llora y llora y el llanto llora solo y €l se retuerce, porque le duele, le
duele la tripa y el Padre se pasea con €l y lo mece en sus brazos y el Padre
ha salido del dormitorio en el sobrado y el Padre ha dicho que se lleva a
Asle al pasillo para que la Madre y la Hermana quiza puedan dormir, ha
dicho, y el Padre se pasea por el pasillo con Asle en brazos, lo apoya contra
su hombro, le acaricia la espalda y Asle llora y llora y su llanto se vuelve
mas fuerte y mas abrupto, solloza, llora a sacudidas, llora tan alto que el
llanto suena casi como gritos y el Padre le acaricia una y otra vez la espalda
y luego Asle va relajando el cuerpo y luego el llanto se va apaciguando, se
transforma en respiracion, en respiracion regular, y el Padre se pasea con él,
y el Padre y Asle y la respiracion y las caricias del Padre en la espalda de



Asle son como un solo movimiento y luego Asle desaparece, desaparece del
dolor, de los retortijones en la tripa y el Padre se pasea con él por el pasillo
del sobrado y luego el Padre abre con cuidado la puerta del dormitorio con
la mano que tiene libre, tan silenciosamente como puede, y el Padre y Asle
entran en la oscuridad y en la lejania oye al Padre susurrar que ya duerme,
que por fin se ha dormido y oye decir a la Madre que qué bien, porque ha
llorado mucho, dice, y Asle nota que el Padre lo acuesta en la cama y lo
arropa con el edredon y luego el Padre le acaricia levemente el pelo y Asle
se sumerge en su respiracion tranquila, y desaparece en su suefio apacible, y
con la cara hacia un lado yace respirando regularmente y el Padre vuelve a
acostarse junto a la Madre y ella dice en voz baja que el Padre tiene que
estar reventado, primero una larga jornada de trabajo, desde por la mafiana
temprano hasta entrada la tarde ha estado recogiendo peras y ahora, por la
noche, hasta ahora mismo, Asle ha estado llorando y el Padre lo ha tenido
en brazos, dice, y el Padre dice que esta cansado y que tendra que intentar
dormir y yo veo a Asle acostado y su cuerpo tiembla, se sacude, arriba y
abajo, vibra, y luego veo a Asle abrazado contra un pecho, es muy pequefio,
y no es el pecho de la Madre, es otro pecho, pero siente el calor de un pecho
contra la barbilla, y casi presiona la barbilla contra ese pecho, es mas, todo
el peso de su pequefia cabeza lo recuesta contra ese pecho y veo que la
mayor parte del pecho esta cubierto por un vestido de flores, es un vestido
verde, y tiene flores blancas, y en el cuello el vestido forma una uve, y
detras de la uve hay dos grandes pechos, como dos oes apretadas la una
contra la otra y Asle pone su pequefia mano sobre uno de los pechos y la
que lo tiene en brazos se rie y lo mece contra su pecho y €l la mira y mira
sus pechos, el canalillo entre los pechos, y le parece que lo que ve se parece
a un culo ¢lo tiene ella apretado contra su culo? piensa, y eso no puede ser
¢no? porque un culo no puede estar tan arriba ;no? y no lo entiende, asi que
tendra que preguntar, piensa Asle, y luego pregunta si ella tiene el tlaselo
ahi arriba, porque no sabe decir la erre, y entonces oye una risa que de
pronto se presiona contra su oreja y la risa llena la sala y la que lo tiene en
brazos junto a su pecho se inclina hacia delante y se rie tanto que sube y
baja a Asle y lo tiene apretado contra su pecho y €l acompafia los
movimientos de ella, y es como si colgara en el aire, pero ella lo tiene
sujeto, lo tiene apretado contra su pecho, y se rie sin parar y Asle ve a la
Madre y la Madre se parte de risa y mira a la Abuela que también esta ahi y



también ella se rie y Asle entiende que ha dicho algo raro, y no entiende
bien qué tiene de raro lo que ha dicho y luego la que lo aprieta contra su
pecho empieza a pasearse y la oye decir que vaya, como se expresa el nifio,
dice, y solo tiene dos afios, dice la Abuela, pues si, qué cosas se le ocurren,
dice la Madre, y las tres mujeres vuelven a reirse, pero ya mas serenas, no
de modo brusco y salvaje, sino despacio y con bondad, y la Madre dice que
se sienten ya a la mesa, el café esta listo, dice, y Asle se gira y la que lo
lleva junto al pecho lo deja en el suelo y ahi se queda Asle y ve que su
Abuela se ha sentado en un sillon junto a una mesa y se acerca a la Abuela
y oye que la que lo ha tenido junto a su pecho y ahora lo ha dejado en el
suelo dice que qué bien anda para ser tan pequefio, y la Madre dice que si
que hace sus pinitos, dice, y €l va hacia la Abuela y ella dice ven con la
Abuela, dice, y la Abuela le tiende los brazos y €l va hacia los brazos de la
Abuela y los alcanza y ella lo coge por debajo de los hombros y lo levanta y
se lo sienta sobre un muslo y lo aprieta contra ella y al instante €l esta en el
agradable calor de la Abuela y ella 1o mece levemente contra su calor y veo
a Asle en la cama con los brazos en los costados y se le sacude el cuerpo
entero y varios tubos van desde su cuerpo hasta un soporte y veo a la
Enfermera de pie a su lado y le pone una mano en la frente y entonces el
Médico abre la puerta y entra y la Enfermera dice que esto va muy mal, a
ver si se le pasan ya los espasmos, dice, y el Médico asiente con la cabeza y
dice que ya le han dado lo que le pueden dar, ya no pueden darle mas, dice,
y se quedan callados y luego el Médico dice que no esta claro como va a
acabar esto, si va a sobrevivir, y la Enfermera dice que si, esta muy mal,
dice, y quiza habria que tenerlo bajo vigilancia constante, dice, quiza habria
que trasladarlo a una habitacion donde estuviera bajo vigilancia todo el
tiempo, dice, y el Médico dice que sera mejor hacer eso y yo estoy acostado
en esa cama de la Fonda, en la habitacion 407, y no consigo dormir y veo a
Asle en la cama del hospital, los temblores, las vibraciones, las sacudidas,
la melena gris que se mueve arriba y abajo, y oigo al Médico decir que esto
no tiene buena pinta y la Enfermera dice que no estd claro que lo vaya a
superar, dice, y el Médico dice que si que va mal la cosa, a ver si se le
calman ya los espasmos, al menos un poco, dice, y todo el rato tiene que
haber alguien con Asle para vigilarlo, dice el Médico, quiza sea lo bastante
fuerte para sobrevivir, dice, si, dice la Enfermera, y veo que llega alguien y
sacan al pasillo la cama y el soporte con todos los tubos conectados a su



cuerpo y se meten en un ascensor y suben una planta y conducen a Asle por
un pasillo y lo meten en una habitacion donde ya hay otro hombre acostado
en una cama y donde hay un hombre con bata blanca sentado en una silla y
veo que Asle tiene la cara casi gris y el que esta sentado se levanta y se
acerca a la cama en la que yace Asle y ayuda a empujar la cama en la que
yace Asle hasta la pared contraria a aquella en la que esta la otra cama y ahi
se queda Asle y todo €l tiembla, vibra, todo el rato las sacudidas recorren su
cuerpo y ahi yace y se despierta y mira al que esta sentado en una silla de la
habitacion y el que esta sentado dice que Asle tiene que dormir, ahora tiene
que descansar, lo que necesitas ahora es descanso, suefio, dice, y Asle cierra
los ojos y yace ahi con sus espasmos y yo yazco en la cama de la Fonda,
habitacion 407, y veo a Asle de pie junto al Padre y mira un agujero cavado
en la tierra y sabe que van a meter el ataid con coronas y flores en el
agujero y dentro del ataid esta su Abuelo y su Abuelo era grande, largo,
ancho, enorme, y entonces Asle nota que se le saltan las lagrimas y
alrededor del agujero abierto en la tierra hay gente, mucha gente, y todos
estan alejados del agujero para que los que llevan el ataid blanco en el que
va el Abuelo puedan avanzar a lo largo del agujero en la tierra y detras del
agujero hay un montén de mantillo y Asle esta alli y ve al pastor con su
sotana negra y su cuello clerical blanco llegar primero, y detras vienen los
hombres que llevan el ataid blanco en el que va su Abuelo y Asle mira el
ataid y nota como se apodera de él un miedo y ve al pastor dar un paso a un
lado y situarse y ahi se queda el pastor con su sotana negra y su cuello
blanco y los hombres con el ataid se van acercando y el Padre retrocede un
poco y Asle retrocede con €l y todos los demas también retroceden un poco
y luego los hombres que llevan el ataud con todas las coronas y las flores
pasan por delante de Asle y ve que van doblados hacia un costado, porque
el Abuelo debe de pesar, con lo grande que era, piensa Asle, y sobre el
agujero negro en la tierra hay como un marco con cintas cruzadas y
entonces los hombres ponen el atatd sobre el agujero en la tierra y lo dejan
con cuidado sobre las cintas que cruzan el agujero y estan fijadas a un
marco y luego el pastor habla y echa tierra al ataud y dice que del polvo
vienes y en polvo te convertiras y los que rodean el ataid empiezan a cantar
Mas cerca de Dios Mas cerca de Ti y luego alguien empieza a bajar el ataid
al agujero y Asle mete la mano en la del Padre y asi se quedan, Asle y el
Padre, y ven como va descendiendo el ataud con el Abuelo hacia el interior



del mantillo y luego el ataud ya no se ve y Asle ya no es capaz de contener
las lagrimas y las lagrimas empiezan a correr por sus mejillas y tiene cogida
la mano del Padre y lo tinico que nota ya es la mano del Padre y la gente
empieza a alejarse del agujero en la tierra donde el atatid con el Abuelo esta
ya en tierra, rodeado de mantillo, y el ataud esta muy abajo, y su Abuelo
también, y el Padre se acerca casi hasta el borde del agujero en la tierra y
entonces Asle mira al Padre y ve que el Padre esta mirando el ataud y
entonces €l también mira el ataud y mientras todos los demas se alejan, él y
el Padre se quedan mirando el atatd en el que esta el Abuelo y al final solo
quedan Asle y el Padre y detras de ellos estan la Madre y la Hermana y la
Abuela y luego oye a la Madre decir

¢Nos vamos ya? dice

y el Padre asiente con la cabeza y dice que si en voz baja y luego el
Padre se queda donde esta

Pues vamos, dice la Madre

y ve a la Madre y a la hermana Alida echar a andar detras de los demas,
pero a mucha distancia, mientras que la Abuela se queda parada, y luego el
Padre sacude la cabeza y yo estoy en mi cama en la Fonda, habitacién 407,
y no consigo dormir y veo a Asle en la cama y su cuerpo vibra, tiembla,
sacudidas, arriba y abajo, todo €l se sacude y el Médico dice que esto va
mal, pero no pueden hacer nada mas, le dan toda la medicina que pueden,
no pueden darle mas, dice el Médico, y luego el Médico y la Enfermera
salen de la habitacion y yo estoy en la cama en la Fonda y no consigo
dormir y veo al Padre y a Asle ir hacia la Madre y la Hermana que se han
parado para esperarlos y Asle piensa que la Hermana se llama Alida, y no
hay mucha gente que se llame asi, intenta pensar solo en eso, en que no
conoce a nadie mas que su hermana que se llame Alida, piensa, su hermana
Alida, piensa Asle y entonces la Abuela pone su mano debajo del brazo del
Padre y luego el Padre y Asle y la Abuela y la Hermana y la Madre echan a
andar detras de los demas y yo pienso que tengo que dormirme ya, no
puedo pasarme una noche entera sin dormir en mi cama de la Fonda, pienso
y veo a Asle en el sobrado de un granero leyendo un libro, y va en una
barca junto al Padre y va en un autobus y piensa en que se ha muerto un
amigo, acaba de enterarse, esta sentado leyendo un libro, y esta echado en
una cama leyendo un libro, dibuja, pinta, camina por las calles, bebe



cerveza y ella esta desnuda y esta tendida en la cama y €l no sabe qué hacer,
la toca y nota que tiene ganas de tenderse sobre ella y 1o hace y no se atreve
a penetrarla, algo lo retiene, no se atreve porque en cuanto se acerca a ella
lo domina el miedo y retrocede y ella sigue tendida y se llama Liv y él esta
tendido sobre ella y luego esta sentado ante un pupitre y esta de pie
fumando liando pitillos los libros un profesor habla pregunta aula dibujo
pintura los demas alumnos los estudiantes el aula de pintura chicas chicos
cigarrillos cerveza pintura beber cerveza charlar y luego simplemente
esperar y entonces, por fin, por fin nacié el nifio, por fin salié al mundo a la
luz y ahora Asle es padre es joven muy joven pero es padre y su melena
castafia y todos los demas que valen mucho mas que €l él no vale nada y
ella solo quiere estar con los demas con todos los demas y no hay mas y é€l
tiene ganas de echarse a dormir en la nieve porque aun le queda mucho para
llegar y esta tan cansado tan borracho ve las estrellas brillar una estrella y
luego él y el Padre estan en una barca su hijo pescan los libros el dibujo la
pintura la lectura pintar solo pintar solo eso y cerveza aguardiente la
borrachera buena la mejor primero no es gran cosa luego es cada vez mejor
y €l bebe y ella dice que €l no deberia beber todas las noches cada noche
una pequefia borrachera y él bebe la pintura dinero no dinero vender
cuadros conseguir dinero no tener dinero exposicion exposiciones mensajes
compra de cuadros tubos de Oleo lien-zo siempre 6leos y siempre lienzos
0leo sobre lienzo bastido-res listones de madera bastidores tachuelas lienzo
ella y la que se acerca y se sienta a su mesa y empiezan a charlar ella ha
visto su exposicion a casa de ella yacer abrazados besarla donde la bes6 uno
de sus hijos se desnudan €l la penetra yacen el uno al lado del otro charlan
volver a casa ella esta tumbada donde duerme el hijo volver a casa ella
tirada esta tirada en el suelo casi no respira ambulancia el nifio que llora y
llora chilla ambulancia €él y el hijo ella le escribe cartas se ven se besan
comer juntos €l bebe y ella llega y se sienta exposiciones 6leo lienzo
bastidores tiene que buscarse un sitio para vivir listones de madera no tener
donde meterse cuadros los demas aguardiente sentir el calor cerveza otra
jarra hablar de algo reirse llega ella y es Navidad costillas de cordero
ahumado verano los padres de ella la casa la casa blanca callarse y pintar
nunca tirar la toalla seguir adelante que digan lo que quieran seguir adelante
es0S 0jos oscuros nifios mas nifos la pintura la casa él bebe los nifios la
pintura habria que pintar la casa los cuadros dias noches no consigue dormir



y vibra en la cama arriba y abajo sacudidas temblores vibra y el que esta ahi
sentado se levanta y yo estoy sentado mirando el cuadro, las dos rayas que
se cruzan y veo a Asleik de pie mirando el cuadro y dice cruz de San
Andrés, una cruz de San Andrés, dice Asleik, y luego el estipido énfasis
que pone en la expresion, de puro orgullo de conocer las palabras las
acentua, orgullo palurdo, cruz de San Andrés, ese orgullo de conocer las
palabras y no hay nada mas que hacerle a ese cuadro asi que tendré que
guardarlo, pero todavia no, quiza deberia pintar encima de las dos rayas,
quiza pueda llegar a ser un buen cuadro si la cruz desaparece dentro del
cuadro, si se vuelve invisible, o casi invisible, si se transforma en algo que
quede muy atras y me levanto y me acerco al cuadro y luego lo cojo del
caballete y vuelvo a colocarlo en el caballete y pienso que no lo voy a poner
en la fila de cuadros que tengo colocados contra la pared entre la puerta del
dormitorio y la puerta de la entrada, donde tengo los cuadros con los que
estoy trabajando y que aun no he acabado, y de la que tengo colgado el
bolso marr6on de cuero, y me alejo un poco del cuadro y lo miro, y tampoco
es que sea horrible, pero no es una pintura jaunque quiza pueda llegar a
serlo? porque yo puedo tardar mucho en terminar un cuadro, si es que se
puede terminar, porque le falta algo ;pero qué? y eso pasa casi siempre,
pienso, si no siempre, al menos muy a menudo, el cuadro esta casi como
debe ser, casi he llegado, pero no del todo, estoy cerca, muy cerca, pienso,
pero todavia no puedo dejarlo en la fila de cuadros colocados con el
bastidor hacia fuera y veo que el hombre que estd sentado entre las dos
camas se levanta y se acerca a la cama en la que yace el otro y presiona un
dedo contra su hombro y ahi yace el hombre y le pone la mano delante de la
boca y comprueba el pulso y sale y yo tengo que dormirme ya, no quiero
saber qué hora es, pero estoy muy inquieto, no sé por qué, y menos mal que
volvi a Bjgrgvin, y que encontré a Asle, Asle nunca esta sobrio, hace
muchos afios que no esta sobrio, no del todo, muchisimos afios, aunque diga
que solo bebe por la tarde y por la noche, hace mucho que no esta sobrio, de
eso estoy seguro, pienso, y pienso que pronto me voy a levantar y voy a
coger un taxi al Hospital para visitar a Asle, avisarle de que me hago cargo
de su perro, de Brage, y tal vez deba comprarle algo, recoger algo en su
casa, algo que necesite o que le apetezca, quiza un libro, y luego tengo que
recoger a su perro en casa de esa Guro, creo que se llama asi, la que vive en
la Calleja, y dijo en qué numero de la calle y ahora no me acuerdo, pero ya



me acordaré, pienso, porque del perro, Brage, no puedo olvidarme, tengo
que llevarmelo, Brage, si, su perro, esta en casa de esa con la que me
encontré, la que vive de bordar al estilo de Hardanger, se llevd al perro y
ahora tengo que ir a buscarlo a su casa, y vivia en la Calleja 3 ;0 seria en el
5?7 en cualquier caso era en la Calleja, y ya debe de ser de dia, pienso, en
cualquier caso estoy despierto, y creo que tenia que ir a buscar al perro a las
diez, pero también podia ir antes, o podia ir mas tarde, si, eso era, creo que
quedamos en eso, no lo recuerdo con exactitud, pero vivia en la Calleja, eso
seguro, y primero tengo que coger un taxi al Hospital y visitar a Asle y
tengo que decirle que me haré cargo de su perro, de Brage, mientras €l esté
ingresado, para que no se preocupe por el perro, eso tengo que decirle,
pienso, y puedo ir a recogerle lo que quiera, en su casa, o puedo comprarle
lo que quiera, porque ahi, ahi en el Hospital, no creo que pueda pintar, pero
si podra esbozar y dibujar, aunque no le gusta dibujar, siempre lo dice, el
dibujo nunca ha sido lo suyo, siempre ha dicho que es pintor, no dibujante,
lo suyo es el 6leo sobre lienzo, nada mas, y no es que €l sepa por qué, pero
tiene que ser Oleo sobre lienzo, aun asi siempre lleva un cuaderno de
bocetos y un lapiz en el bolso marron de cuero, asi que a veces hace algun
boceto de algo que mas tarde quiza pueda convertirse en una pintura, eso lo
sé, pienso, pero no entiendo por qué estoy tan inquieto, no consigo dormir,
asi que podria levantarme ;pero por qué? ;qué hago si me levanto? ;0 sera
ya de dia? ;habré dormido algo? ;o solo habré dormitado y sofiado o
soflado a medias? pienso, y como este viaje fue tan repentino no me he
traido nada, ni siquiera cepillo y pasta de dientes, y mucho menos una
muda, y aunque llevo en el bolso un cuaderno de bocetos y un lapiz, ahora
no tengo ganas de hacer un boceto ;qué iba a esbozar? pienso, y no me he
traido ningun libro, porque leo mucho, y ultimamente leo sobre todo la
Biblia, un poco por aqui, y otro poco por alla, bueno, en su momento me lei
la Biblia entera, pero ahora voy dando saltos al tuntin y leo algo de la
pagina a la que llego por azar, pero no me apetece leer esa Biblia que esta
en la mesilla de noche, cuando leo la Biblia quiero leer alguna de mis
propias Biblias, por alguna razon es asi, y me considero creyente, bueno,
cristiano, incluso me he convertido al catolicismo, pero lo que no soy capaz
de entender es como se puede creer en un dios tan vengativo como el del
Antiguo Testamento, ese que hacia matar nifios y exterminar pueblos,
aunque supongo que seria por eso que Jesucristo llego a la Tierra, tal como



cuenta el Nuevo Testamento, Jesucristo vino a la Tierra para anunciar que
Dios ya no es el Dios de la venganza, sino el Dios del amor, de la
misericordia, en fin, para anunciar que Dios es ahora el Dios de la
bendicion y no de la venganza ni del castigo ni de la destruccién, que ahora
es el Dios del amor, para todos los hombres, y ya no es solo el Dios de
Israel, si, asi debe de ser, el viejo Dios de la venganza acabé con su propia
vida vieja al morir con y mediante y junto a Jesucristo en la cruz, pienso,
aunque sea el mismo Dios, porque fueron los hombres quienes durante
mucho tiempo malinterpretaron su voluntad, pienso, y por eso habia que
dejar claro a los hombres cual era su voluntad, como era su reino, pienso,
porque también en el Antiguo Testamento hay mucha sabiduria y belleza,
no es eso, y algunos pasajes del Antiguo Testamento sefialan hacia lo que
ocurre en el Nuevo Testamento, o al menos asi se pueden leer, si se quiere,
pero, como siempre se dice, lo que esta escrito en el Antiguo Testamento
debe entenderse a la luz de Jesucristo, de Dios que se hizo hombre, que se
transformé en hombre y se dej6 crucificar y murio, bueno, que al compartir
el sino de los hombres renovo el vinculo que en su momento hubo entre
Dios y los hombres antes del pecado, lo que separa a los hombres de Dios,
los condujo al mal y a la muerte, incluso antes de que el diablo, antes de
que Satanas, se convirtiera en el principe de este mundo, como esta escrito,
antes de la gran ruptura en la que los hombres, o Adan, tentado por Eva,
como esta escrito, abandonaron su vinculo con Dios y se entregaron al mal
que se fue extendiendo por el mundo, si, aunque Dios entendiera a los
hombres como malos, antes de convertirse en hombre y quitarse la vida, o
dejar que los hombres se la quitaran, y luego volvio a ser el Dios bueno que
siempre habia sido cuando como Jesucristo se levantd de entre los muertos
y abandono esta tierra, como Dios y hombre, sin confusion ni division, para
que a todos los hombres les fuera posible hacer lo mismo, porque el mal y
la muerte reinaban en este mundo, que esta bajo el poder del demonio, Dios
se convirtio en hombre y muri6 y resucito para que todos los hombres que
morian, o que hubieran muerto, volvieran a tener vida en Dios, porque El,
porque el Hijo del Hombre, hizo que Dios y los hombres volvieran a estar
unidos en uno solo, en el reino de Dios, que ya existe, en cada instante, en
esa eternidad que hay en cada instante existe el reino de Dios ¢pero creo yo
en esto? ;de verdad creo en esto? jes posible creer en algo asi? en esta
locura que predicamos, como escribe Pablo, bueno, como esta escrito, no,



supongo que no creo en esto, porque no se puede creer en algo asi, va en
contra del entendimiento y de la razon, porque o bien Dios es omnipotente
y entonces la voluntad no es libre, o bien Dios no es omnipotente, y la
voluntad es libre, dentro de los marcos establecidos, pero entonces Dios no
es omnipotente, de modo que como Dios ha dado a los hombres la libre
voluntad, ha renunciado a su omnipotencia, asi debe de ser, porque si la
voluntad no es libre, el amor no puede existir, y Dios es amor, eso es lo
unico que se dice de Dios en el Nuevo Testamento, y por tanto no es el Dios
de la omnipotencia, sino el Dios de la impotencia, por no decir el Dios de la
debilidad, pero en la debilidad hay mucho poder ;quiza la debilidad sea
propiamente la fuerza? y es posible que Dios sea omnipotente en su
debilidad y que la voluntad sea libre, aunque no se deje pensar, porque hay
muchas cosas que no se dejan pensar, por ejemplo que el universo es
infinito, y lo extrafio es que a pesar de todo se puede creer en el mensaje
cristiano, en la Buena Nueva, en el Evangelio, curiosamente, es posible,
porque en cuanto empiezas a creer, crees, la fe llega por si sola, como la
presencia de Dios sin palabras, bueno, quiza como tu angel, pienso, y yo
soy de los que creen, o mas bien de los que saben, sin que pueda explicarlo,
no, no sabria decir por qué, ni en parte ni totalmente, porque la fe, o el
conocimiento, bueno, yo diria mas bien el saber, es lo que de repente y de
un modo incomprensible se entiende que es verdad, y esa verdad nunca se
ha dicho como es, y nunca se podra decir porque no es palabras, sino la
Palabra, es lo que hay detras de todas las palabras, y que hace palabras,
hace lenguas, da sentido, posiblemente, y esto quiza se pueda mostrar, pero
no se puede decir, asi es la cosa, y una fe asi, un conocimiento asi, un saber
asi, es una gracia que solo reciben unos pocos, pero esa gracia, ese saber
que les toca a unos pocos, puede abarcar a otros, también a aquellos que no
han recibido esa clase de gracia, o que ni siquiera saben que existe, la gracia
abarca a todos los seres humanos, pienso, y pienso que todo esto esta
pensado con muy poca claridad, si es que se puede decir que es un
pensamiento, pienso, es como Si estuviera pensado en suefios, pienso, y no
tengo fuerzas para ir a mas misas, porque no son mas que mentiras, pienso,
y no tengo fuerzas para leer mas la Biblia, ya la he leido bastante, y desde
luego no esa Biblia que esta sobre la mesilla, me molesta, da la impresion
de que me esta mirando, como si esperara algo de mi, y ademas es fea, en la
cubierta tiene una especie de ramo de flores, es una Biblia completamente



indigna, nunca he entendido por qué casi todos los hoteles de este pais
tienen que tener una Biblia en la mesilla de noche, pienso, y ahora quiero
dormir, solo dormir, estoy muy, muy cansado, y quiza dormito un poco,
quiza no dormito un poco, y pienso que lo primero que haré mafiana sera
tomarme un buen desayuno, porque en la Fonda ponen siempre un
desayuno muy rico, pan recién hecho, unos huevos revueltos deliciosos en
un plato enorme y finas lonchas de tocino frito en un gran cilindro colocado
sobre un soporte y con una escotilla que puedes levantar para llegar a un
tocino frito delicioso, unos trozos crujientes, otros apenas fritos, y esté frito
como esté frito, tiene un sabor delicioso, y siempre me sirvo
abundantemente, mucho tocino frito y muchos huevos revueltos, y luego
me corto una o dos rebanadas de plan fresco y tierno, y me busco una mesa
junto a una ventana, si es que hay alguna libre, porque me gusta sentarme
junto a las ventanas con vistas a Bryggja y a la Bahia, mirar los barcos que
estan amarrados, y luego me sirvo dos vasos de agua y una gran taza de
café con leche y luego me siento a disfrutar de un desayuno delicioso, y a
veces cojo un periodico, suelo hacerlo, pero no siempre, porque por lo
general lo que leo en el periddico no me produce mas que agobio, y por eso
no estoy abonado a ningun periédico, puesto que estoy en desacuerdo con
casi todo lo que dicen, casi siempre, y en particular con lo que se escribe
sobre el arte, el que escribe sobre arte en el Heraldo de Bjgrgvin, por
ejemplo, no tiene ni idea de lo que es arte, es casi imposible entender menos
de arte que ese tipo, y por alguna razén el periddico le ha encomendado a él
la tarea de escribir sobre arte, es incomprensible, sobre mis exposiciones
casi nunca dice nada positivo, si es que las menciona o las resefia en
absoluto, lo mas habitual es que no las mencione y quiza el desayuno esté
ya servido, pienso y miro el reloj y veo que pronto seran las seis y a esa
hora empieza el desayuno y yo sigo en la cama y esta noche apenas he
pegado ojo, o habré pasado levemente por el suefio y lo mejor seria que me
levantara y desayunara, pienso, y si Asle esta lo suficientemente bien quiza
pueda recogerlo en el Hospital y podamos ir juntos al coche que tengo
aparcado delante de la Galeria Beyer, porque seguro que Asle conoce el
camino para que podamos llegar, y luego recogeremos al perro, Brage, en la
Calleja, y luego llevaré a Asle y al perro a su casa, la verdad es que fue una
suerte que la que vive de bordar al estilo de Hardanger y coser pecheras se
llevara el perro a su casa, y que viviera en la Calleja, en la Calleja 5 ;0 era



en el 3? y fue delante de la Calleja 3 donde encontré a Asle tirado, en la
escalera del portal, cubierto de nieve ¢no? si, alli fue ¢y por qué justamente
alli? squiza iba a visitar a la que vive alli? Guro se llamaba, por lo visto, si,
puede ser, porque Asle estaba tirado en la escalera, con la cara vuelta hacia
una puerta, asi que quiza iba a su casa, a casa de Guro, no, seguramente iria
a la Taberna, y se caeria alli por casualidad, al menos fue alli adonde fuimos
nosotros, pienso, pero lo mejor sera que vaya primero a recoger a su perro
en la Calleja, antes de ir al Hospital, pienso, y no logro dormir asi que
podria levantarme, pienso ¢habré dormido o solo dormitado? ;habra sido un
duermevela? pero algo ausente si que he estado, me he pasado por el suefio,
pienso, y entonces noto que Ales se tiende a mi lado y me abraza y cojo la
cruz de madera marron que cuelga en la punta del rosario, el que en su dia
me regald Ales, entre el pulgar y el indice sostengo la cruz, y pienso que
quiza Dios no exista, bueno, claro que no existe, Dios es, y si yo no fuera,
Dios no existiria, pienso, y veo ante mi al Maestro Eckhart escribir que si el
hombre no existiera so wére auch «Gott» nicht, dall Gott «Gott» ist, dafiir
bin ich die Ursache y wire ich nicht, so ware Gott nicht «Gott» y por
supuesto que es asi, pienso, y digo para mis adentros Pater Noster Qui es in
ceelis Sanctificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua
sicut in caelo et in terra Panem nostrum cotidianum da nobis hodie et dimitte
nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos
inducas in tentationem sed libera nos a malo y desplazo el pulgar y el indice
hasta la primera cuenta que esta entre la cruz y las tres cuentas en fila del
rosario y digo por dentro Padre nuestro que estas en los cielos Santificado
sea tu nombre Venga a nosotros tu reino Hagase tu voluntad aqui en la tierra
como en el cielo Danos hoy nuestro pan de cada dia y perdona nuestras
ofensas como también nosotros perdonamos a quienes nos ofenden No nos
dejes caer en la tentacion y libranos del mal y desplazo el pulgar y el indice
hasta la primera cuenta de las tres en fila y pienso que suelo quedarme
dormido cuando pronuncio la oracion de Jesus o el avemaria y veo las
palabras ante mi y digo para mis adentros Ave Maria Gratia plena Dominus
tecum Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Iesus
Sancta Maria Mater Dei Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora mortis
nostre y desplazo el pulgar y el indice hasta la segunda perla y digo por
dentro Ave Maria llena eres de gracia El sefior es contigo Bendita tu eres
entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre Jesis Santa Maria



Madre de Dios Ruega por nosotros pecadores Ahora y en la hora de nuestra
muerte y desplazo el pulgar y el indice hasta la tercera cuenta y digo por
dentro Ave Maria Gratia plena Dominus tecum Benedicta tu in mulieribus
et benedictus fructus ventris tui lesus Sancta Maria Mater Dei ora por nobis
peccatoribus nunc et in hora mortis nostrae
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