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Para Anna



{0 NOMBRE




Y me veo de pie, mirando las dos rayas que se cruzan mas o menos por el
medio, una marron y otra morada, y veo que he pintado las rayas despacio y
con mucho 6leo espeso, y que el 6leo se ha corrido, y donde las lineas se
cruzan el color ha producido una bella mezcla y corre hacia abajo y pienso
que esto no es un cuadro, pero que al mismo tiempo es como debe ser, estad
terminado, y luego me alejo un poco del cuadro y me quedo mirandolo y
me veo a mi mismo acostado en la cama de la Fonda y pienso que hoy es
martes, un martes cualquiera, y en realidad puedo levantarme ya, lo mismo
da, o al menos vestirme, pienso, y me siento en el borde de la cama y pienso
menuda noche, pienso, y me levanto y cojo del suelo el pantalon y me lo
pongo y me meto por la cabeza el jersey negro y me pongo la chaqueta de
pana negra y luego me siento sobre el borde de la cama y me suelto los
cordones de los zapatos, me pongo los zapatos, me ato los cordones y veo el
abrigo negro echado sobre la silla y pienso que apenas he dormido a pesar
de lo cansado que estaba al acostarme, o que habré dormido, s6lo que no lo
siento asi y curiosamente tampoco tengo mucho suefo, pienso, y me
levanto y entro en el cuarto de bafio y me echo agua fria en la cara, una vez,
varias veces, y me suelto el pelo largo y canoso y me lo peino con los dedos
y cojo la goma negra con la que me recojo el pelo y consigo recogérmelo de
nuevo con la goma, y me enjuago la boca con agua fria, hago gargaras,
escupo, varias veces lo hago, y ya estoy listo, supongo, en la medida de lo
posible, para ir a desayunar, pienso, porque empiezan a servir el desayuno a
las seis, eso lo recuerdo, en fin, tampoco he perdido la memoria del todo
aunque se me haya encanecido el pelo, porque me acuesto pronto y me
levanto pronto, me acuesto sobre las nueve y enseguida me duermo y me
despierto sobre las cuatro y me levanto y antes de las cinco ya estoy



pintando, asi es la cosa, pienso, y pienso que va a estar bien desayunar y me
echo el abrigo largo y negro sobre un brazo y me cuelgo el bolso marrén y
abro la puerta y apago la luz y cierro la puerta y meto la llave en el bolsillo
de la chaqueta de pana y me acerco al ascensor y dentro del ascensor me
santiguo, todas las mafianas me santiguo, a veces s0lo me santiguo, otras
me santiguo y luego rezo el Pater Noster o el Padre Nuestro y me santiguo
también despu€s de la oracidon, pienso, y el ascensor se para con unas
sacudidas y salgo y voy al comedor, a la Cafeteria, porque por la mafiana la
Cafeteria hace las veces de comedor para los que se alojan en la Fonda,
desayunan alli, y me ha sentado bien salir de la habitacion, siempre duermo
muy bien ahi, en la habitacion 407, pero esta noche he dormido mal, si es
que he dormido algo, aunque es curioso, no me siento cansado, pienso, y no
hay nadie mas en el comedor, debe de ser demasiado temprano, pienso, y
me sirvo generosamente y me busco una mesa junto a una ventana con
vistas a la Bahia y a Bryggja y me siento y como, pero la comida no me
sabe tan bien como de costumbre porque pienso constantemente en Asle, en
como estara, en si se habra recuperado, en si al menos estard mejor, en si le
daran hoy el alta, de lo contrario quizd podrian darle al Hombre para Todo
la llave de su casa y asi €l y yo podriamos ir a buscarle a Asle lo que quiera
que se le traiga, porque a mi no me van a dar la llave, si quiero entrar en la
casa va a tener que acompanarme el Hombre para Todo, que abrira la puerta
y luego la cerrara, porque asi lo hicimos ayer cuando fui a recoger al perro,
pienso, bueno, creo que todo esto me ha dejado tan aturdido que no me
acuerdo de nada, pienso, y miro a mi alrededor y sigo estando solo en el
comedor y pienso que habra poca gente alojada en la Fonda en esta época
del afio, y ademas he bajado muy temprano, acaban de empezar a servir el
desayuno, y afuera en Bryggja no he visto una sola persona, pienso, y no
hay barcos amarrados en la Bahia, y estd todo cubierto de nieve, estd todo
blanco, y es hermoso, pienso, pero el desayuno no me sabe tan bien como
de costumbre y no consigo tomarme mas que un poco de los huevos
revueltos y un poco del tocino frito y un poco del café¢ y aunque sea una
vergiienza dejarse tanta comida rica, me levanto y voy a la recepcion y digo
buenos dias y la vigilante nocturna, una mujer a la que nunca he visto antes,
me mira somnolienta y le digo que quiero pagar una noche y ella me
prepara la factura y pago y le devuelvo la llave y salgo y fuera no estd muy
oscuro porque la luna, y resulta que hay luna llena, luce, y la nieve luce



blanca y clara, y hace frio, estd hermosa, nada menos, incluso se ven
estrellas, y ya han limpiado la nieve delante de la entrada de la Fonda,
bueno, de toda la acera han limpiado la nieve |y ahora? ;y ahora qué hago?
pienso, es temprano, y supongo que serd demasiado temprano para recoger
al perro, porque la que se lo llevo estara durmiendo, esa mujer que habia
convivido con un musico que al final no hacia mas que beber y ella acabd
pidiéndole que se marchara y €l se marcho, algo de lo que ella mas tarde se
ha arrepentido muchas veces ;pero como se llamaba? ;y donde vivia? ah,
si, de eso si me acuerdo, porque se llama Guro y vive en Calleja 3, claro,
pero seguro que aun no se ha levantado ;0 quiza ella también se despierte
temprano? en cualquier caso puedo ir primero al coche, estara
completamente cubierto de nieve, pero yo llevo cepillo y rascador, claro, asi
que ir¢ a quitarle la nieve al coche, pienso, y ahora, ahora tengo claro coémo
se va, pienso, y casi me rio para mis adentros, porque el camino de la Fonda
a la plazuela donde suelo dejar el coche cuando vengo a Bjergvin, delante
de la Galeria Beyer, en la plaza de aparcamiento que en su dia Beyer
practicamente me asigno, bueno, ese camino si que me lo conozco bien, y
aun asi anoche consegui perderme, pero eso era porque no se veia nada con
la nevada, hubo una verdadera ventisca, pienso, pero ahora no tengo mas
que salir de la Fonda y bajar por la calle y luego coger a la derecha y
caminar un poco y luego a la izquierda y recorrer la Calleja hasta la Calle
Alta, y luego andar otro poco por la acera, y alli estara la Galeria Beyer en
todo su esplendor, la direccion de la Galeria Beyer es Calle Alta 1, y delante
de la galeria hay un espacioso aparcamiento, asi que primero voy a limpiar
la nieve del coche y rascar el hielo de las ventanillas, y luego tal vez pueda
darme un paseo, o qué narices, cuando haya cepillado y rascado el coche y
quiza arrancado el motor y calentado el coche, me iré¢ a llamar a la puerta de
esa mujer que vive en la Calleja y que se llama Guro, porque es Guro, la
Calleja, si, Calleja 3, y ya que me acuerdo al menos llamaré a la puerta
correcta, pienso, y avanzo por la acera y luego me meto por la Calleja, que
no es mas que una apertura estrecha, tendrd apenas dos metros de ancho, y
después se va estrechando hasta que se queda en poco mas de un metro de
ancho, y al final vuelve a ensancharse un poco, pienso, y ahora voy a buscar
el nimero 3, y me paro, y qué oscuro estaria esto si no hubiera luna llena, y
en la penumbra veo que el nimero 3 estd justo encima de mi cabeza, en la
puerta mas cercana de la calle, y me acerco a la puerta y miro los nombres



del telefonillo y pone Hansen y Nilsen y Berge y Nicolausen, pero no pone
Guro, aunque si vive en el numero 3 se apellidara Berge, creo, tal vez,
aunque Hansen es un apellido mas corriente, pero no para una persona del
campo, pienso, y miro hacia arriba, y todas las ventanas estan oscuras, y me
vuelvo y miro hacia la otra acera de la Calleja y veo la escalera en la que
yacia Asle cubierto de nieve, de eso, al menos, estoy casi seguro, y ahi, en
la pared junto a la puerta, hay una placa con el nimero 5 y me acerco y
miro los letreros con los nombres y pone Hansen, Olsen y Pedersen y luego,
gracias a Dios, sobre uno de los timbres, pone simplemente Guro, pero la
que se supone que se llama Guro dijo que vivia en Calleja 3 ;no? ;serd que
una vez mas lo recuerdo mal? resulta que he estado pensando en el nimero
equivocado, aunque en realidad lo extrafio seria lo contrario, en fin, en
cualquier caso todas las ventanas estan oscuras, también las de Calleja 5,
pero serd aqui donde vive ;jno? porque sera de esas personas que solo ponen
su nombre de pila en el telefonillo, pienso, asi que al menos s¢ donde vive,
y que en el telefonillo tiene puesto el nombre de pila y no el apellido, y una
vez mas me he hecho un lio con los numeros, pienso, y menuda suerte que
solo tenga puesto Guro en la puerta, pienso, ya que no conozco el apellido,
pero algo de suerte se podra tener, pienso, y me digo en voz alta que la
Guro estard durmiendo y pienso que no puedo llamar al timbre y
despertarla, todavia no, pero quizd un poco mas tarde, pienso, asi que
primero voy a ir al coche y voy a cepillarlo y rascarlo, voy a arrancar el
motor, a calentarlo, calentaré el coche entero, y después voy a tener que
despertarla, pienso, y luego pienso que fue en la escalera del nimero 5 de la
Calleja donde me encontré¢ ayer a Asle, tirado delante de la puerta, la puerta
de Calleja 5 ;asi que iba a casa de la que se llama Guro? tal vez, porque ¢l
tenia amigas, como solia decir ;y quiza Guro fuera una de ellas? y ahora es
ella la que tiene a su perro, a no ser que viva otra Guro en la casa de
enfrente, porque yo pensaba que la que se llevé al perro me dijo que vivia
en Calleja 3, eso fue lo que me dijo /no? asi que quiza la que tiene al perro
sea la que se apellida Berge y no se llame Guro, porque al principio creo
que dijo que se llamaba de otra manera ;no? ;pero como era el otro
nombre? era Silje o algo asi, puede que en realidad no se llame Guro,
pienso, ;pero cual era el otro nombre? ;el que dijo primero? ;cuando
estabamos en Comida y Bebida? si era Silje, si que lo era, pienso, y sigo
andando hasta que llego a la Calle Alta y desde la acera veo la Galeria



Beyer, en todo su blanco esplendor veo la casa, en la planta baja estad la
galeria, y arriba, en el primero, tiene Beyer su vivienda, y veo mi coche,
que esta aparcado junto al coche de Beyer, completamente cubierto de
nieve, y aun hay bastante oscuridad, pero gracias al brillo de la luna llena y
a la iluminacion de la calle y a la nieve blanca veo bastante bien, asi que
ahora veremos, pienso, y pienso que al ver el coche me he llevado una
pequefia alegria, mira que soy infantil, pienso, y me acerco al coche y lo
abro y me meto dentro, y ahora veremos si arranca, y seguro que arranca,
porque el mio es un coche bien cuidado y tiene la bateria adecuada, pienso,
y meto la llave y la giro y el coche arranca enseguida y pongo la calefaccion
al maximo porque el coche esté frio, y me bajo y abro el maletero y saco el
cepillo y vuelvo a cerrar el maletero y empiezo a cepillar la nieve del coche,
y ha nevado mucho, hay unos treinta centimetros de nieve sobre el techo,
algo asi, pienso, y cepillo la nieve y pienso que cuando haya quitado la
mayor parte y haya rascado las ventanillas, ir¢ a llamar al telefonillo en el
que pone Guro, pues si, asi sin mas, aunque la despierte, tampoco sera tan
terrible que la despierte, puede darme al perro y volverse a la cama y seguir
durmiendo, pero todo el rato he pensado que vivia en Calleja 3 y no en
Calleja 5 ;asi que tal vez seria mejor que llamara al telefonillo en el que
pone Berge? porque primero, en Comida y Bebida, dijo que se llamaba algo
distinto a Guro, Silje dijo ;0 quizd fuera Silja o algo asi? y dijo que nos
conociamos bien ;dijo que nos conociamos en sentido biblico? ;quiza fuera
eso lo que dijo? ;o algo parecido? si, puede ser, no es completamente
impensable, pienso, y contintio cepillando el coche, que ya empieza a tener
bastante buen aspecto, no es que consiga quitar toda la nieve, claro, pero si
la mayor parte, pienso, y ahora tengo que rascar los cristales, pienso, y abro
el maletero y dejo dentro el cepillo y saco el rascador y vuelvo a cerrar el
maletero y me pongo a rascar las ventanillas, y tanto la luna como la luneta
se han calentado ya un poquito asi que resulta bastante facil rascarlas, y
luego rasco como puedo las ventanillas y me doy por satisfecho con el
rascado y dejo el rascador en el maletero y me siento en el coche, que ya
esta caldeado, y me quedo ahi sentado, mirando al frente, y noto que estoy
muy despierto y muy cansado al mismo tiempo, y ahora tengo que ir por el
perro, Brage, si, eso es lo primero que tengo que hacer, pienso, y miro el
reloj y son ya mas de las siete, pues ya podré llamar a la puerta de la que se
llama Guro, el perro estara con ella, porque asi se llamaba la que se llevo el



perro, seria una broma lo del otro nombre que me dijo en Comida y Bebida,
pienso, y si me equivoco, que se enfade, pienso, y apago el motor y salgo y
cierro el coche y ahora, pienso, ahora enfilo hacia Calleja 3 y llamo al
telefonillo en el que pone Berge, pienso, porque ella dijo que vivia en
Calleja 3, de eso estoy seguro, mientras que sobre como se llamaba dijo
varias cosas, asi que voy a llamar donde pone Berge, pienso, y enfilo por la
acera de la Calle Alta, y luego, bueno, luego cojo a la izquierda y ya estoy
en la Calleja y bajo por la Calleja y veo la placa en la que pone 3 y veo que
todas las ventanas de la casa estdn oscuras y me acerco a la puerta y pulso
el telefonillo junto al apellido Berge y desde la calle puedo oir que suena el
timbre, no alto, sino bajo, se oye un sonido lejano y supongo que ya sélo
me queda esperar ;y si no se despierta? ;y si no ocurre nada? ;tendré que
volver a llamar? he llamado muy brevemente, apenas he pulsado el
telefonillo porque no queria hacer ruido ;asi que tal vez deba llamar otra
vez? y vuelvo a pulsar el telefonillo, esta vez mas rato, y veo encenderse
una luz en una ventana muy cerca de mi, asi que vive en la planta baja, me
digo, a no ser que haya despertado a otra persona, pero dijo que vivia en la
planta baja ;no? si, creo que dijo eso, pienso, y pienso que esto no me
gusta, estoy despertando a Guro o como se llame, o quiza incluso a otra
persona, sea quien sea, y es demasiado temprano, pienso, pero yo tampoco
puedo andar asi, vagando por las calles o esperando en el coche, pienso, y
entonces veo aparecer una cara en la ventana y no es una mujer de mediana
edad, desde luego, la cara que estoy viendo es la cara de una mujer de edad
avanzada y la mujer abre la ventana

(Qué quieres? pregunta

y me mira con los ojos entornados, no estd ni enfadada ni irritada, mas
bien parece indiferente, ay, ay, pienso, me he vuelto a confundir con los
numeros

Bueno, contesta, dice

y pienso que tengo que decir algo ;pero qué puedo decir?

(Si? dice ella

y le pido disculpas, le pido disculpas porque me he equivocado, he
llamado a la puerta que no era, y eso ya estd mal, digo, y el que sea tan
temprano no mejora la cosa, estoy despertando a la gente

No me has despertado, dice la vieja



Me alegra saberlo, digo

Yo ya casi no duermo, dice

y no sé¢ qué decir

Yo ya casi no duermo y lo tnico que espero es dormirme para siempre,
para siempre, dice

y yo me quedo parado y vuelvo a pedirle disculpas y le digo que lo que
yo queria era llamar a la puerta de una que creo que se llama Guro

(Crees? dice la vieja

Ah, si, esa, dice

Si, a esa puerta llaman hombres a todas horas, de dia y de noche, dice

Asi que a esa puerta puedes llamar tranquilamente, dice

No entiendo como no le da vergiienza, dice

Pero no tiene cabeza para avergonzarse, dice

Y mira que tenia buen marido, y cogid y lo ech6 de casa, dice

y sacude la cabeza y dice que asi se comportan algunas, ella en cambio
nunca ech6 a su marido y eso que no le faltaban razones para hacerlo,
porque el marido andaba con otras, no le extrafiaria que hubiera andado
también con esa Guro, aunque ella fuera mucho mas joven que ¢€l, pero ella
aguantd con su marido, porque ella no es una ramera, y desde que murio6 el
marido lo ha echado de menos con toda su alma, al fin y al cabo era un
buen hombre que hizo lo que pudo, trabajé y se esforzo y se mantuvo a si
mismo y a su familia, como debe hacer un hombre, que no me vengan
ahora, pero un dia, y veo que se seca los ojos con el dorso de la mano, de
pronto una mafiana se lo encontrd tieso, muerto, hace ya algunos afios, pero
todavia se le saltan las lagrimas solo de pensarlo, dice, y yo digo que
realmente lamento mucho haberla molestado y ella dice que ya puedo
darme prisa y cruzar la calle y llamar a la puerta de la ramera, ya que es lo
que quiero, dice, y yo digo que no y que disculpe y ella cierra la ventana y
veo que la luz se apaga y pienso vaya, he vuelto a equivocarme de nimero,
como siempre, resulta que no era en Calleja 3 donde vivia, asi que espero
que de verdad sea en Calleja 5, donde pone Guro en el telefonillo, porque
de lo contrario no s¢ donde buscar al perro, a Brage, y si Asle no recupera a
su perro ;como le ira? pero estoy seguro de que la que se llevo al perro dijo
la Calleja, porque de las palabras si que me acuerdo, la verdad es que las
palabras se me dan bien, y por eso leo libros en varios idiomas, pienso, y



doy media vuelta y cruzo la Calleja y veo la placa en la que pone 5 y veo
que también ahi estan todas las ventanas oscuras y pulso el timbre junto al
nombre de Guro y veo que se abre una ventana a mi derecha y la que se
llama Guro, si que es ella, gracias a Dios, asoma la cabeza y con voz
somnolienta pregunta qué pasa

Si, pasa, digo

(Coémo? dice

y su voz no suena precisamente amable y luego oigo un perro que
empieza a ladrar y me acerco a la ventana

Ah, eres t0, dice

Pensaba, pensaba que era otro, dice

Ya, digo

Si, uno, dice

y se rie un poco y ya se estd despertando

Ya sabes, dice

Estaba dormida, dice

Si, digo

Ya sabes que una mujer sola, dice

y me quedo parado, incapaz de pronunciar palabra

(Quieres pasar? dice

y no digo nada

No puedes quedarte fuera con este frio, aqui dentro se esta bien, dice

y dice que tengo que entrar, que viene a abrirme la puerta, dice, y se da
cuenta de que no tengo ninguna gana de entrar, nunca me ha gustado entrar
en casa de la gente, es como si me acercara demasiado a ellos o algo asi

Bueno, no seria la primera vez que entras en mi casa, dice

Mas de una vez has estado, dice

y se rie

Pero parece que no te acuerdas, dice

Anoche ni siquiera me reconociste, dice

Yo creia que me recordarias, dice

y dice que ha pensado mucho en mi, porque al fin y al cabo la he
buscado, eso dice, buscado, varias veces la he buscado, pero debia de estar
demasiado borracho para acordarme, es obvio, dice, es obvio que estaba



borracho, dice, y es obvio que ella ya esta despierta, pienso, y digo que
bueno, que vengo por el perro

(Te has despertado temprano? dice

Si, contesto

(No podias dormir? dice

No, digo

. Te quedaste pensando en €1? dice

y digo que si, que me quedé pensando en como estaria Asle, y ahora
quiero irme a mi casa y llevarme al perro, bueno, ella ya sabe que se llama
Brage, me lo llevo, claro, como habiamos acordado, digo

Bueno, dice ella

Y recuerdo que vives en Dylgja, dice

y suelta una risa breve y yo asiento con la cabeza y ella dice que, como
ya me dijo, ha visto todas mis exposiciones en Bjergvin, en la Galeria
Beyer, ahi arriba en la Calle Alta, dice, y hace un gesto hacia arriba y
enfatiza Galeria Beyer, como si fuera algo grande e importante, y enfatiza
Calle Alta, de la misma manera en la que Asleik enfatiza las palabras cruz
de San Andrés, si, igual, exactamente igual, con el mismo orgullo palurdo,
pienso, y me pregunta una vez mas si no quiero pasar y yo digo que no y
ella dice que ahora al menos sé¢ donde vive, porque se me habia olvidado
(no? asi que la proxima vez que venga a Bjergvin tengo que pasar a verla,
dice, pero estaria bien que la avisara antes porque, dice, y se interrumpe y
vuelve a soltar esa risa breve y yo pregunto si me da al perro y ella dice que
si que si y su voz suena algo molesta y desaparece y oigo a alguien bajar
por la escalera y entonces se abre la puerta de la calle y aparece ella en una
bata amarilla y con el perro apretado contra el pecho y me pasa al perro y
yo lo recibo y me aprieto al perro contra el pecho y le acaricio el lomo y
digo gracias por la ayuda, muchas gracias, digo, y ella dice faltaria mas, en
una situacion asi habia que echar una mano, dice, y cuando voy a dejar el
perro en el suelo me doy cuenta de que falta la correa y pregunto por la
correa y ella dice espera, espera un momento, que va a buscarla, dice, y
cierra la puerta de la calle y se va y yo me quedo ahi acariciando el lomo de
Brage y pienso menos mal que te he recuperado, Brage, pienso, y espero y
espero [y no vendra ya? ;qué le pasa? estaba en la puerta y ha
desaparecido, pienso, porque tampoco se necesita tanto tiempo para buscar



una correa, pienso, y entonces vuelve a abrirse la ventana a la izquierda y
ella asoma la cabeza y dice que por supuesto no encuentra la correa,
siempre le pasa lo mismo, tiene que habérsela dejado en algun sitio, dice,
pero si vuelvo en un rato la tendra, porque seguro que la encuentra, seguro
que aparece, dice, y estaria bien que volviera, dice, y yo digo muchas
gracias y perdon por haberla despertado, pero ya puede volver a la cama,
digo, y ella dice que me espera, espera que vuelva por la correa, y que
entonces me servira un café y algo de picar, dice, incluso podria invitarme a
comer, dice, y yo digo que muchas gracias, pero tengo que volver enseguida
a Dylgja, digo, y ella dice que me vaya bien y que se ha alegrado de verme
de nuevo y yo digo que igualmente y ella cierra la ventana y apaga la luz y
yo empiezo a subir por la Calleja con el perro apretado contra el pecho y es
agradable sentir el calor del perro contra el pecho, me reconforta y me hace
sentir seguro y subo la Calleja y le digo a Brage que me alegro de verlo de
nuevo y que ahora vamos al coche, digo, y ya hemos llegado a la Calle Alta
y voy derecho al coche y lo abro y me veo a mi mismo dejar a Brage en el
asiento trasero y yo me acomodo en el asiento del conductor, dejo el bolso
en el asiento del copiloto, arranco el motor, y el coche ya se ha enfriado de
nuevo, pero la calefaccion estd al maximo, asi que se calentard enseguida,
pienso, y salimos por la Calle Alta y pienso que no serviria de nada coger
primero un taxi al Hospital, porque de todos modos no me dejarian hablar
con Asle, es demasiado temprano, o ¢l esta demasiado enfermo, lo siento
por dentro, lo s€, pienso, ahora habrd que dejar a Asle descansar, dejarle
dormir, pienso, y me asusto y si Asle no deja de dormir y no vuelve a
despertarse nunca? y pienso que ahora, ahora me vuelvo a mi casa en
Dylgja y descanso, me reencuentro a mi mismo y luego pinto, pienso, y
pienso que cuando llegue a casa puedo llamar al Hospital y preguntar si
puedo visitar a Asle, y si me dejaran verle hoy siempre podria volver a
Bjergvin, al menos si puedo serle de alguna ayuda, pienso, y conduzco con
seguridad por la Calle Alta y me vuelvo un momento y veo a Brage
dormido en el asiento trasero y miro hacia delante y veo a Asleik mirando
el cuadro de las dos rayas que se cruzan y luego dice cruz de San Andrés, y
parece orgulloso de conocer las palabras, y pienso que estoy seguro de que
a veces aprende palabras, se las estudia, y luego tiene que decirlas una y
otra vez, por ejemplo cruz de San Andrés, es como si quisiera darse aires al
decirlo, demostrar que €l también sabe cosas, esa es la impresion que da por



la manera en que las dice, y ¢l también sabe cosas, desde luego, quiza
incluso mas cosas que yo, por mucho que yo haya estudiado, que no es su
caso, puesto que ¢l no pasé de primaria, acabd la primaria por los pelos,
pero no es ningin tonto, Asleik, aunque diga cosas como cruz de San
Andrés con orgullo palurdo, pienso, qué va, Asleik es listo, es capaz de
decir cosas muy inteligentes y de una manera que te hace entender algo que
no entendias antes, verlas de un modo en que no las veias antes, y supongo
que eso es justamente lo que intentas hacer cuando pintas, ver de nuevo
algo que ya habias visto, ver algo como si lo vieras por primera vez, no, no
solo eso, sino que lo ves de nuevo y lo comprendes al mismo tiempo,
digamos, pienso, y veo que las dos rayas son Asle tirado en el sofd cuando
solo es capaz de formular un Unico pensamiento, cuando lo Unico que es
capaz de pensar es que se va a levantar y va a bajar al mar y se va a meter
en el agua y va a dejar que las olas se lo traguen y asi desaparecer para
siempre, porque ya no soporta mas el dolor, el sufrimiento, bueno, la
desesperacion, o como se quiera llamar, tanto le pesaba el dolor que ni
siquiera era capaz de levantar una mano, y tanto le temblaban las manos, el
cuerpo entero le temblaba, que iba a tener que levantarse, iba a tener que
buscarse algo de beber, al menos eso, primero echarse algo de aguardiente
al cuerpo y luego bajar al mar y meterse en el agua, pensaba Asle ahi tirado
en el sofa, al mismo tiempo que yo, en la sala o en el taller o como se quiera
llamar, lo pintaba como dos rayas, una morada, una marron, pienso, y miro
la carretera delante de mi y me siento muy contento, estoy muy, muy
contento, y no entiendo como puedo alegrarme tanto solo por alejarme de
Bjergvin, pienso, y pienso que quiza sea porque ahora tengo conmigo un
perro, tengo conmigo a Brage, pienso, y cuando llegue a casa llamaré al
Hospital y preguntaré cuando puedo visitar a Asle y si puedo ir a recogerle
alguna cosa y les pediré que le digan que su perro, Brage, esta conmigo, y
que no tiene que preocuparse por €l, pienso, y ya he salido de Bjergvin,
pienso, y me dirijjo hacia el norte y me vuelvo y veo al perro, Brage,
dormido en el asiento trasero y siento una gran alegria que al mismo tiempo
es un gran dolor, lo noto, y me llena con tanta fuerza que parece que me va
a reventar algo por dentro y sigo conduciendo tranquilamente hacia el norte
y pienso que ya he pasado Skutevika y ni siquiera he mirado hacia el bloque
en el que Asle tiene su casa, pienso, y conduzco hacia el norte y pronto
estaré en casa, pienso, y lo primero que haré al llegar serd dormir, porque



estoy muy, muy cansado, y entro como en un letargo y pasa el tiempo y me
voy acercando a la salida de la carretera y el parque infantil y pienso que
por cansado que esté no voy a pararme en la salida y no voy a mirar el
parque infantil y no voy a mirar la vieja casa marrén en la que en tiempos
vivimos Ales y yo, porque mirar esa casa s6lo me produce dolor, me invade
de nuevo la afioranza por Ales y paso por delante de la casa marron y veo a
un joven con media melena castafia y un abrigo largo y negro, y a una chica
de melena larga y oscura, subiendo hacia la casa marron, cogidos de la
mano suben hacia la casa marrdn y miro al frente y sigo conduciendo hacia
el norte y veo a Asle cogido de la mano de la Hermana, la hermana Alida,
estan los dos parados en el borde de la carretera, y podria parecer que tienen
pensado cruzarla, pero son muy pequeios ;y por qué estaran solos? ;donde
estan sus padres? ;viviran en una de las dos casas blancas que se ven a sus
espaldas, dos casas una al lado de la otra en una cuesta no demasiado
empinada? pienso, y veo a la Hermana volverse y decir mira, mira las casas
ahi detras, dice

Ahi vivimos nosotros, dice

Si, dice Asle

(Qué pasa con las casas? dice

Ahi vivimos nosotros, dice la Hermana

En una vivimos nosotros, y en la otra viven la Abuela y el Abuelo, dice

Eso ya lo sé, dice Asle

Ya, ya, es que me he acordado de repente, dice la Hermana

De que ahi, en la casa mas alta, vivimos nosotros, dice

La casa en la que vivimos nosotros se llama la Casa Nueva, y la casa en
la que viven la Abuela y el Abuelo se llama la Casa Vieja, dice Asle

Y es como si las casas estuvieran cogidas de la mano, dice la Hermana

Quiza, dice Asle

Igual que ti y yo estamos cogidos de la mano, asi estan las casas
cogidas de la mano, dice la Hermana

Pues si, da esa impresion, dice Asle

y luego miran hacia las casas y no se ve a ningiin adulto, ni a la Madre
ni al Padre, ni a la Abuela ni al Abuelo, sélo estan las casas, ambas blancas,
una es vieja y alargada y la otra es mas nueva y alta, y las dos se ven con



mucha nitidez contra lo verde, contra el campo verde con todos sus frutales,
contra el follaje verde de los arboles, y contra el monte negro que se yergue
detras y se ve muy grande, es como una pared negra que se alza detras del
cercado que sube hacia el monte, y luego el granero rojo detras de las casas
blancas

Y luego el monte negro, dice la Hermana

Si, dice Asle

Creo que las casas estan cogidas de la mano porque les da miedo el
monte negro y empinado, dice ella

y Asle dice que nunca habia pensado en eso, pero que debe de ser asi,
ahora lo ve ¢l también, las dos casas estdn cogidas de la mano porque les da
miedo el monte negro, si, realmente es asi, dice Asle, y la Hermana dice
que el monte negro da miedo de verdad, es muy empinado, y ademas
siempre esta mojado, de las grietas del monte sale agua, dice, y pregunta si
Asle ha oido hablar del monte del azul y ¢l dice que si

El monte azul, dice Asle

y la hermana dice que ese monte seria mejor llamarlo el monte negro y
Asle contesta que si, que es mas el monte negro y luego se vuelven de
nuevo y miran hacia la carretera y yo conduzco en direccion al norte y me
pregunto por qué estaran los nifios ahi solos ;por qué no hay ningtn adulto
con ellos? ;por qué no hay nadie que los cuide? pienso, y veo a los nifios
parados en el borde de la carretera estrecha, y al otro lado de la carretera, a
un costado de donde se encuentran los nifios, justo enfrente de la Playa, hay
una casita azul, y un poco mas all4 en la carretera, al otro lado de la casa
azul, hay una curva que rodea el Cerro Viejo, y por esa curva vienen los
coches muy deprisa, pienso (y si los dos nifios salen a la carretera? pienso,
y veo que hay un charco en medio de la carretera y entonces la Hermana
suelta la mano de Asle y sale corriendo a la carretera, al charco, y empieza a
chapotear y a saltar y el agua del charco le sube por las piernas, hasta el
vestido, y afortunadamente llevan botas de lluvia, piensa Asle, y le dice que
no haga eso y la Hermana dice que es muy divertido, que vaya a chapotear
¢l también, dice, y Asle dice que se estd manchando, que pare ;qué les va a
decir la Madre? se va a enfadar, se pondra a gritar, dice Asle, pero la
Hermana hace como si no lo oyera y sigue chapoteando y ya tiene casi todo
el vestido manchado de barro, lo tiene casi cubierto de manchas grises, ve



Asle, y se queda parado mirandola y luego le dice que pare de una vez, no
so0lo porque la Hermana se esta manchando, sino porque es peligroso estar
en medio de la carretera, porque puede venir un coche, vienen coches todo
el rato, y no es seguro que el que conduzca el coche vea a la Hermana, y tan
pronto como lo piensa, Asle sale corriendo a la carretera y agarra a la
Hermana del brazo y ella se pone a gritar y €l se la lleva al otro lado de la
carretera y ella grita y dice que quiere chapotear mas y Asle dice que no
puede chapotear, tiene que mirarse el vestido, ver lo sucio que se le ha
puesto, dice, y la Hermana se mira el vestido

Pues si, dice

y €s como si estuviera a punto de echarse a llorar un poco

Con lo bonito que era, tan bonito y tan azul, dice

Ya ves, dice Asle

y ve que la Hermana se echa a llorar y le dice que no llore, no importa
que el vestido se haya manchado, se puede lavar, y la Madre no se va a
enfadar, Asle le dira que ha sido culpa suya, que ha sido ¢l quien le ha dicho
que se meta en el charco y asi sera €l quien se lleve la bronca y no ella,
dice, porque a ¢l la Madre lo regafia siempre haga lo que haga, diga lo que
diga, dice, y la Hermana se seca las lagrimas y Asle dice que a €I, la verdad,
le da igual llevarse una bronca, y piensa que ahora se estd poniendo un poco
chulo, piensa

Pero el vestido estd muy sucio, dice la Hermana

y se echa a llorar de nuevo

Eso te pasa por tonta, dice Asle

y cuando Asle dice eso, la Hermana sencillamente empieza a chillar

Perdona, no deberia haber dicho eso, dice Asle

No es verdad, dice

No eres tonta, no eres tonta para nada, eres buena y lista y simpatica,
dice

y entonces la Hermana resopla un poco y Asle dice que todo se va a
arreglar, todo va a salir bien, dice, pero, dice, espera que haya entendido
que no pueden hacerse estas cosas, al menos cuando se lleva ropa bonita,
dice, y la Hermana no dice nada y ahi se quedan y Asle coge a la Hermana
de la mano y ahi se quedan, sin més, y Asle piensa que les van a echar una



bronca, que le van a echar una bronca, porque sin duda la Madre se va a
enfadar cuando vea como se ha puesto el vestido la Hermana, y encima
adrede, piensa Asle, y le ha prometido a la Hermana decir que fue €l quien
le dijo que lo hiciera, quien le dijo que chapoteara y saltara en el charco, y
st se lo ha prometido, tendra que cumplirlo, piensa Asle, y aunque no le
importa demasiado que le echen la bronca, tampoco es que le haga mucha
ilusién, piensa, asi que tampoco tienen por qué volver a casa enseguida,
piensa, mejor sera que se inventen algo que hacer

(Quizd podriamos acercarnos al Cerro Viejo? ;quizd los ardndanos
estén ya maduros? dice

y la Hermana se queda parada, no se mueve y no dice nada

(No te apetece? dice Asle

y la hermana sigue sin decir nada y Asle nota que se esta
impacientando, casi empieza a aburrirse, piensa, no pueden seguir parados
junto a la carretera sin hacer nada, seria mejor ir al Cerro Viejo, pero para
eso tendrian que cruzar la carretera, y entonces tendrian que mirar bien,
asegurarse de que no venga ningun coche por la curva alrededor del Cerro
Viejo, piensa

(No te apetece ir al Cerro Viejo? pregunta Asle

y la Hermana simplemente sacude la cabeza y Asle pregunta pero qué te
apetece hacer entonces y ella no dice nada, y ¢l pregunta si quiere que
vayan a la casita azul, la que esta junto a la carretera, eso no lo han hecho
nunca, y ¢l ha pensado muchas veces que le apetece acercarse a esa casa,
dice Asle, y la Hermana vuelve a sacudir la cabeza y entonces ¢l pregunta si
quiere que bajen a la Playa, que bajen al Cobertizo, que salgan al Muelle,
que bajen a echarle un ojo a la Barca, como dice el Padre tan a menudo,
tendré que bajar a echarle un ojo a la Barca, dice el Padre, o tendré que
bajar a achicar la Barca, dice, y la Madre le dice que tenga cuidado y el
Padre dice que siempre lo tiene, ¢l siempre tiene cuidado, dice, o dice que
va a salir a ver si pesca algo y entonces la Madre le dice lo mismo, que
tenga cuidado, piensa Asle, y tanto la Madre como el Padre les tienen
dicho, a la Hermana y a ¢€l, que no bajen nunca solos al mar, es peligroso,
porque si se caen al agua pueden ahogarse, dice la Madre, y les habla de ese
nifio con el que iba ella al colegio, a la misma clase iban, que se cay¢ al
agua, habia salido solo a pescar en una barca, y se cayé al agua, y el agua



estaba fria, y es dificil subirse a una barca desde el agua, es casi imposible,
dice la Madre, y el nifio no lo consiguio, y luego encontraron la barca vacia
y a la deriva, y al nifio, al que iba a su clase, no lo encontraban por ninglin
lado, no lo encontraron hasta una semana mas tarde, quizd mas, cuando
unos hombres en una barca descubrieron algo parecido a una persona
flotando en el agua y consiguieron agarrarlo y subirlo a bordo, y era ¢€l, si,
el nifio de su clase, y la verdad es que no tenia muy buena pinta, contaron
mas tarde los hombres, pero no debe pensar en estas cosas, es demasiado
horrible, dice la Madre, y consiguieron llevarlo a tierra y se celebré un
entierro y ella y todos los demés niflos del colegio asistieron al entierro y la
Madre recuerda lo triste que fue, como lloraban los padres y los hermanos
del nifio, parecia que no se les acababan las lagrimas, y el sacerdote dijo
algo asi como que los caminos de Dios son inescrutables, a menudo son
incomprensibles, pero todo lo que ocurre tiene un sentido, dijo el sacerdote,
y dijo que Dios escribe derecho sobre renglones torcidos, o quiza fuera al
reveés, o tal vez fueran renglones rugosos, de eso aun se acuerda, dice la
Madre, y ella era incapaz de ver qué sentido podia tener que el nifio se
ahogara, y eso mismo dijo el sacerdote, que no podia entenderse, quedaba
mas allad de lo que una persona podia entender, dijo, pero aunque €l no le
viera el sentido, ni seguramente se lo vieran los demas, aquello tenia un
sentido, dijo el sacerdote, decia la Madre, porque desde que Jesucristo, que
en si era Dios, que formaba parte del Dios de la Trinidad, murid y resucito,
bueno, desde que Dios se hizo hombre y vivio en condiciones humanas, con
nacimiento, vida y muerte, la muerte se habia transformado en vida para las
personas, dijo el sacerdote, para todas las personas, incluso para las que
vivieron antes de Cristo y para las que vivieron al mismo tiempo que €l y
para las que vivieron después de ¢l, la muerte, si, la muerte, se habia
transformado en vida, en eternidad, habia dicho el sacerdote, decia la
Madre, y ahora el nifio estaba con Dios, habia vuelto a casa, habia vuelto a
la casa de la que vino en un principio, dijo el sacerdote, porque de lo que
estaba seguro era de que ahora Dios estaba con el nifio, habia dicho el
sacerdote, y de que Dios estuvo con ¢l cuando se ahogo, y de que lo
socorrid como pudo, de eso también estaba seguro el sacerdote, y la Madre
decia que no entendia qué consuelo podia haber en eso, porque el nifio
habia desaparecido, nunca volveria a casa, habia desaparecido para siempre,
porque el mar se lo habia llevado, le habia robado la vida, y su cuerpo lo



habian depositado en tierra, decia la Madre, asi que al mar, al Fiordo, decia
la Madre, alli no podian bajar nunca solos, Unicamente cuando los
acompafiaran ella o el Padre o algiin otro adulto podian bajar a la Playa, al
Fiordo, y al Muelle si que no podian salir nunca, porque alli fuera, frente al
Muelle, el agua era muy profunda, decia, asi que nunca, nunca, debian salir
al Muelle, decia, y ahora Asle tiene a la Hermana cogida de la mano y
piensa que si bajaran a la Playa podrian quitarle el barro del vestido, para
que volviera a estar limpio y bonito, y por eso, por limpiar el vestido, la
Madre no podria enfadarse, tendria que alegrarse, porque asi ella no tendria
que lavarlo puesto que ya lo habrian hecho ellos, piensa Asle, y ademas no
hay sitio que mas le guste que la Playa, hay alli tantas cosas que ver, los
cangrejillos que se arrastran entre las piedras, y las algas con boyas que
puedes apretar o pisar para que estallen, y los pececillos diminutos que dan
vueltas y vueltas junto a la Playa, y luego estan todas las conchas, azules y
blancas, y algunas casi amarillas, y ademas resulta tan agradable sentarse en
las rocas a mirar el agua, a mirar el Muelle y la Barca que esta en el agua,
tan bonita y tan marron, y el mar trae tantas cosas que deja tiradas en la
Playa, ramas de arboles, remos partidos, boyas, a veces hay incluso botellas
con mensaje, botellas que tienen dentro una nota con algo escrito, pero €l
nunca ha encontrado una de esas botellas, pese a que ha recorrido gran parte
de la Playa, pues si, hasta la Lecheria y de vuelta ha ido, y ha visto muchas
cosas en la Playa, pero nunca botellas con mensaje, lo que si ha visto son
las botellas que trae el mar y deja tiradas en la Playa, eso es normal, asi que
si caminan por la Playa hasta la Lecheria seguro que encuentran alguna
botella en algun sitio, y por debajo de la Panaderia hay una pila enorme de
botellas, seguro que hay varios cientos, aunque eso es, €l lo sabe, porque el
Panadero bebe, beben tanto ¢l como su mujer, la Panadera, y cuando se
acaban una botella la bajan a la Playa y la dejan en una pila, no exactamente
en la Playa, sino en el lugar donde la cuesta que baja desde la Panaderia se
funde con la Playa, la verdad es que es increible la cantidad de botellas que
tienen alli, piensa Asle, y a menudo en la Playa encuentra también botellas,
y madera de deriva encuentra siempre, y dos veces ha encontrado en la
Playa pelotas, y esas pelotas las tiene todavia, tenian poco aire pero el Padre
las infl6 y luego podian usarse perfectamente, han jugado mucho con esas
pelotas, ¢l y la Hermana, piensa Asle, y si que ha bajado mucho a la Playa
aunque la Madre diga que no puede hacerlo, pero el Padre nunca lo ha



dicho, serd porque ¢l mismo andaba a menudo por la Playa cuando era
pequefio, bueno, cuando era un nifio como lo es Asle ahora, porque el Padre
ha vivido siempre en la granja donde viven ellos ahora, nacié en la casa
blanca, vieja y alargada, donde viven ahora la Abuela y el Abuelo, y el
Abuelo es su padre, la verdad es que el Padre naci6 en esa granja y alli ha
vivido siempre, y eso mismo puede que haga €l también, piensa Asle, o
quizéa no, porque hay muchos otros sitios donde se puede vivir, eso lo sabe
¢l bien, porque la Madre naci6 en la ciudad de Haugalandet y se crio en una
isla con vistas a la ciudad, Hisgy se llama la isla, y alli ha estado ¢l muchas
veces, incluso naci6 en el hospital de la ciudad de Haugalandet, asi que alli,
alli también se puede vivir, piensa, alli y en muchos otros sitios, asi que no
tiene por qué vivir en la granja en la que viven ahora, como ha hecho
siempre el Padre

.Y ahora qué hacemos? dice la Hermana

Es muy aburrido estar aqui parados, dice

Tenemos que inventarnos algo, dice

LY si, bueno, y si nos acercamos a la casa azul? dice Asle

Siempre he tenido ganas de acercarme a esa casa, pero nunca lo he
hecho, dice

Pero imaginate que salen los que viven dentro, estoy muy sucia, tengo
el vestido muy manchado, dice la Hermana

y Asle dice que su vestido no esta precisamente limpio, pero que
tampoco tiene mayor importancia, porque so6lo van a acercarse a la casa, y
nadie los va a ver, nadie va a ver que su vestido estd manchado, dice Asle, y
si es tan tonta de ponerse a chapotear en un charco, pues se le ensucia el
vestido, claro, eso tendra que entenderlo ella también, dice, pero de todos
modos quizd puedan acercarse a la casa azul, dice Asle, y entonces la
Hermana dice que vale y se van cogidos de la mano por el borde de la
carretera, y cuando llegan a la casa azul se paran y se quedan ahi parados
mirando la casa

Es una bonita casa vieja, dice Asle

Si, dice la Hermana

Ese azul es muy bonito, dice Asle

y la Hermana asiente con la cabeza



Seguro que nuevo no era tan bonito, pero se ha puesto bonito, la lluvia y
el viento y la nieve lo han puesto bonito, dice Asle

y dice que en algunos sitios la pintura se esta desconchando y eso hace
que el azul se ponga atin mas bonito y la Hermana dice que eso no lo ve, no
ve que el azul se haya puesto mas bonito, pero al menos ve que la casa es
azul, dice

Te sabes los nombres de los colores jno? dice Asle

Si, dice la Hermana

Porque no son tantos, dice ¢l

Hay muchos mas colores que nombres de colores, al menos nombres
que yo conozca, dice

Si, seguro, dice la Hermana

Amarillo, azul, blanco, dice Asle

Y rojo, marrdn, negro, dice ella

Y morado, dice él

Siy seguro que muchos mas, dice la Hermana

y Asle dice que asi es, porque el azul de la casa azul es completamente
diferente del azul del cielo o del azul del mar o del azul del vestido de ella,
dice, no hay mas que verlo

Mira lo distinto que es el azul de la casa del azul de tu vestido, dice

y dice que los colores nunca son iguales del todo y ademads estan
siempre cambiando, y eso tiene que ver con la luz, dice, asi que es
completamente imposible tener nombres para todos los colores que existen,
serian tantos nombres que nadie podria aprendérselos, dice, y la Hermana
dice que de todos modos el azul es azul, dice, y el amarillo es amarillo, dice

Si, asi es, dice Asle

Claro que es asi, dice

y ahi se quedan, cogidos de la mano, y la Hermana dice que han hecho
algo que tienen prohibido hacer, porque la Madre les ha dicho mil veces que
no bajen a la carretera, dice, y Asle dice que si y dice que si no hicieran
nada de lo que la Madre les dice que no pueden hacer casi no podrian hacer
nada, dice, y estan ahi parados y ven que la puerta de la casa azul se abre y
sale alguien y es un hombre y tiene una buena panza y en la cabeza lleva un
sombrero y se vuelve y cierra la puerta y empieza andar por el sendero de



gravilla que sube hacia la carretera y se oye un crujido cuando anda y la
Hermana susurra que tienen que marcharse porque tiene el vestido muy
sucio, dice, y el hombre los mira y se para, y les hace una reverencia

Asi que sois vosotros, dice

Habéis emprendido un largo viaje, dice

Hasta Kulten habéis venido, dice

Pero no creia que vuestra madre os dejara ir tan lejos solos, dice

y tanto la Hermana como Asle agachan la mirada

Pero me alegro de veros, dice el hombre

.Y como os llamais? dice

Yo me llamo Asle, dice Asle

Y yo me llamo Alida, dice la Hermana

Asle y Alida, dice el hombre

Y yo me llamo Gudleiv, dice

Y sabia perfectamente como os llamais, pero me ha parecido que debia
preguntaroslo de todos modos, dice

y Gudleiv le tiende la mano a Asle y dice Gudleiv y Asle dice Asle y
luego Gudleiv le tiende la mano a la Hermana y dice Gudleiv y Alida dice
Alida y Gudleiv dice que por fin han podido saludarse como es debido,
como deben hacer los buenos vecinos, y ya iba siendo hora, puesto que son
los vecinos mas cercanos pero no quieren pasar a la casa? porque su mujer,
bueno, se llama Gunvor, también querra saludarlos, en realidad €l iba a la
Cooperativa a hacer la compra, pero tampoco corre prisa, cuando ¢l y su
mujer reciben una visita tan ilustre la compra puede esperar, porque ni la
Cooperativa ni los productos se van a ningun sitio, dice, asi que pasaradn un
momento a la casa jno? dice Gudleiv, y la Hermana mira a Asle y le susurra
al oido que deberian irse a casa, porque la Madre no sabe donde estan, y les
tiene dicho que no bajen a la carretera, dice, y Asle mira al hombre, a
Gudleiv

Pasad un momento y saludad a Gunvor, se alegrara de veros, dice el
hombre

y Gudleiv se vuelve y empieza a bajar por la gravilla y la gravilla cruje
cuando anda y Asle coge la mano de la Hermana y se la lleva casi a rastras
detras de Gudleiv que va delante con su sombrero puesto



Pues si, me alegro de veros, dice

No me lo esperaba, dice

Pero siempre es agradable recibir visitas imprevistas, dice

y abre la puerta de la casa y dice

Bienvenidos, dice

Sed bienvenidos, dice

y luego grita por la puerta Gunvor, tienes que salir, tenemos visita
imprevista, grita, y dice que Asle y la Hermana tienen que pasar y Asle pasa
y tiene cogida la mano de la Hermana y la mete casi a rastras y entonces ve
a Gunvor venir hacia ellos, y viene apoyandose en un baston

Qué sorpresa tan agradable, dice

Pero si son Asle y Alida, dice

Y nunca habiais estado en Kulten, dice

Pero pasad, dice

y Gunvor se vuelve y pasa a la sala y Gudleiv cierra la puerta y dice que
tienen que pasar y Asle dice que la Hermana no lleva el vestido muy limpio
y Gudleiv dice que lo ve, aunque vea muy mal, eso si que lo ve, dice, y Asle
dice que la Hermana se ha empefiado en ponerse a chapotear en un charco
en medio de la carretera aunque €l le ha dicho que no lo haga, porque se le
iba a manchar el vestido, pero ella ha seguido chapoteando, dice

Asi son los nifios, dice Gunvor

Pero puedo limpiartelo un poco, dice

y la Hermana agacha la mirada y tira un poco de la mano de Asle, como
si quisiera marcharse y ¢l le aprieta la mano y ella dice ay y Gudleiv
pregunta si le duele algo y tanto Asle como la Hermana niegan con la
cabeza y ella dice que no, que no le duele

No es nada, dice Asle

y Gudleiv dice que se quiten las botas y entren y Asle suelta la mano de
la Hermana y los dos se quitan las botas y las colocan unas al lado de las
otras

Cuando hace este tiempo lo mejor es llevar botas, desde luego, dice
Gudleiv

y Asle ve que Gudleiv se quita los zapatos y que se pone unas zapatillas

Ven aqui, pequeiia, dice Gunvor



y la Hermana se acerca a Gunvor y ella le tiende la mano a la Hermana
y dice que se llama Gunvor y la Hermana dice que ella se llama Alida

Me alegro de saludarte, dice Gunvor

Si, dice la Hermana

y Asle se acerca a la Hermana y ve que Gunvor lleva el baston en una
mano y con la otra coge la mano de la Hermana y con el baston empuja una
puerta y la abre y luego Gunvor y la Hermana salen por esa puerta y Asle
ve que Gunvor abre el grifo de la pila y coge un trapo y lo moja y después
empieza a quitar el barro del vestido de la Hermana y Gunvor dice que esto
no esta facil, dice, pero lo peor, lo mas grueso, eso al menos podra
limpiarlo, dice Gunvor, y Gudleiv le dice a Asle que pasen a la sala y
Gudleiv abre la puerta de la sala y dice adelante y Asle entra y Gudleiv le
dice que se siente en el sofa y Asle se sienta en un extremo del sofd y
entonces ve a Gunvor entrar con la Hermana y Gunvor la trae cogida de la
mano y le dice a la Hermana que se siente en el sofa, junto a Asle, y va a
ver si no tienen alguna cosa que ofrecerles, dice Gunvor, y mira a Gudleiv

(Quizé os apetezca beber algo? dice Gudleiv

(Os gustan los refrescos? dice

y tanto la Hermana como Asle asienten con la cabeza

Si, eso estaria muy bien, dice Asle

y la Hermana asiente con la cabeza y dice que si y Gudleiv dice que ya
se lo imaginaba €1, se imaginaba que les gustaban los refrescos, si

Porque os gustan los refrescos ;verdad? dice Gunvor

Si, dice Asle

Si, dice la Hermana

Voy a ver qué tenemos, dice Gudleiv

y abre una puerta y sale de la sala

Ha ido a mirar si tenemos algun refresco en la cocina, dice Gunvor

Creo que tenemos una botella, dice

y Gunvor se sienta en un sillén y deja el baston apoyado en el sillon y
Asle ve que en la sala hay un telar enorme que llena casi media habitacion,
y da la impresion de ser doble, como si fueran dos telares juntos

Pues si, ahi tenemos nuestros dos telares, dice Gunvor

Nos sentamos a tejer cada uno a un lado, Gudleiv y yo, dice



Tejemos esas cintas que se llevan con los trajes regionales, esas cintas
que cuelgan por encima del delantal, bueno, las que se llaman cintas de
regazo, dice Gunvor

Si, dice Asle

Cintas de regazo, dice la Hermana

Pero seguro que no os habéis fijado en esas cintas ;verdad? dice ella

y tanto Asle como la Hermana dicen que no con la cabeza

Trajes regionales, dice la Hermana

Si, esos vestidos que se ponen las mujeres cuando tienen que estar muy
elegantes, dice Gunvor

y se hace un silencio y entonces entra Gudleiv sacudiendo la cabeza y
dice que estaba seguro de que tenian refrescos en la cocina, al menos dos
botellas, pero no, no ha encontrado ninguna, dice, y Gunvor dice qué raro y
entonces Gudleiv dice que va a bajar al sotano a ver, quiza alli tengan
refrescos, esta casi seguro de que tienen, dice

En el s6tano seguro que hay refrescos, dice Gunvor

y Gudleiv abre una puerta y sale y Gunvor sefiala la puerta y dice que
detras de esa puerta baja una escalera al s6tano y dice que si, ella y Gudleiv
tejen las cintas de los trajes regionales, dice, y asi se ganan el pan, dice, y
cuando suba Gudleiv puede sacarles una cinta de regazo terminada para que
vean como son, dice Gunvor, y Asle dice que le gustaria verla y entonces
aparece Gudleiv por la puerta con una botella de refresco amarillo en la
mano y se acerca y deja la botella en la mesa del sofa, delante de Asle y la
Hermana, justo entre los dos, y después se acerca a cerrar la puerta por la
que se sale para bajar al sétano y luego se va a la cocina y vuelve con dos
vasos y deja un vaso delante de cada uno y saca un abridor y le quita la tapa
a la botella y Asle se pregunta de donde habra sacado ese abridor ;el que se
llama Gudleiv lo tenia en la mano? piensa, y Gudleiv echa un poco de
refresco en cada vaso y dice adelante y tanto Asle como la Hermana dicen
gracias y Gunvor dice que espera que les guste y Asle y la Hermana
levantan cada uno su vaso y beben y Asle piensa que sabe
maravillosamente bien, asi que debia de tener mucha sed, y se bebe todo el
refresco del vaso y deja el vaso y Gunvor le dice a Gudleiv que ha
prometido ensefarles una cinta de regazo de traje regional y entonces
Gudleiv va a buscar una cinta y se la pasa a Gunvor y ella la coloca sobre la



mesa del sofd y Gudleiv la extiende sobre la mesa y Gunvor dice que asi
son, asi son las cintas de regazo de los trajes regionales, dice, y Asle mira
los colores y el dibujo y no tiene palabras para lo que esta viendo y el color
y el dibujo se fijan enseguida en su memoria y nunca habria pensado que
algo tejido podia ser tan bonito, no, nunca lo habia pensado, a menudo ha
visto a la Madre y a la Abuela vestidas con sus trajes regionales y nunca le
han parecido especialmente bonitos, pero ahora, al ver la cinta de regazo
delante de €I, al ver los colores, y al ver el dibujo, pues ve algo que no habia
visto antes, y es una de las cosas fabricadas mas bonitas que ha visto nunca,
piensa Asle, y Gunvor les pregunta si les parece bonita y Asle dice que es
una de las cosas mas bonitas que ha visto nunca, y no entiende cémo lo
hacen, porque debe de ser muy dificil de hacer, dice Asle, y la Hermana
dice que a ella también le gusta y Asle ve que ella también se ha acabado el
refresco y que deja el vaso en la mesa y entonces Gudleiv les pregunta si
quieren un poco mas de refresco y los dos asienten con la cabeza y €l les
sirve el resto del refresco amarillo en los vasos, primero a la Hermana, y
luego a Asle

Y ya se ha acabado el refresco, dice Gudleiv

Pero habra estado bien mientras duraba, dice Gunvor

Estaba muy bueno, dice Asle

Si, dice la Hermana

y al mismo tiempo levanta el vaso y bebe

Veo que te gusta mucho el refresco, dice Gudleiv

y la Hermana apura el vaso y luego dice si en voz baja y deja el vaso
sobre la mesa

La préxima vez que vengais puedes tomar mas, dice Gudleiv

y también Asle bebe un poco del refresco y luego mira a Gunvor y
repite que la cinta de regazo es realmente bonita y Gunvor dice que ha
notado que se crecia un poco al oirle decir que era la cosa fabricada mas
bonita que habia visto nunca, dice Gunvor, y Gudleiv dice tu, Asle, t tienes
visidn y entendimiento, chico, dice, y alguien llama a la puerta y Gudleiv va
a abrir

Seguro que vuestra madre os ha visto bajar y ahora viene a buscaros,
dice Gunvor

y tanto Asle como la Hermana agachan la mirada



(No lo sabe? dice Gunvor

No, dice Asle

Entonces estara preocupada por vosotros, dice Gunvor

y ni Asle ni la Hermana dicen nada

(Os habéis marchado sin mas? dice Gunvor

(Sin pedir permiso? dice

y nadie contesta

Pues entonces vais a tener que volver a casa enseguida, dice Gunvor

Porque vuestra madre se estara preguntando donde estais, dice

Estaréd preocupada por vosotros, dice

Quiza, dice Asle

Si, dice Gunvor

Pero ha sido muy agradable vuestra visita, y tenéis que volver pronto, y
entonces tenéis que decirselo antes a vuestra madre o a vuestro padre, dice

Si, dice Asle

y Asle ve entrar a Gudleiv y con ¢l viene un hombre altisimo con una
panza enorme y estd completamente calvo y Asle piensa que es el Calavera,
ese de quien tienen que cuidarse los nifos, eso lo dicen tanto la Madre
como el Padre, y dicen que Asle nunca debe montarse en su coche ni ir a su
casa, piensa Asle, y Gunvor le dice a Gudleiv que su madre no sabe donde
estan, que se han ido sin mas, asi que sera mejor que vuelvan enseguida a
casa, dice Gunvor, y Gudleiv dice que vaya, que no se le habia ocurrido

Pues entonces tenéis que volver a casa enseguida, dice Gudleiv

Prometédmelo, dice Gunvor

y Asle y la Hermana se levantan y el Calavera se sienta en el sofa

Pues entonces os doy las gracias por la visita y espero volver a veros
pronto, dice Gunvor

Gracias por el refresco, dice Asle

Si, gracias, dice la Hermana

De nada, dice Gunvor

y luego Gudleiv dice que tienen que volver otro dia, que ha sido muy
agradable recibir la visita de dos nifios tan simpaticos, pero cuando vuelvan,
si, cuando vuelvan tienen que prometer decirle a su madre adonde van, dice,
y Gudleiv los acompaiia a la entrada y ellos se ponen las botas



Gracias por el refresco, dice Asle

De nada, dice Gudleiv

Gracias por el refresco, dice la Hermana

Habra mas la proxima vez que vengais, dice Gudleiv

y entonces la Hermana introduce la mano en la de Asle

Tenéis que hacer esto mas a menudo, dice Gudleiv

Venir a vernos, dice

Pero so6lo si primero avisais a vuestros padres, a la Madre o al Padre,
dice

y abre la puerta exterior y Asle y la Hermana salen

Adios, dice Asle

Adios, dice la Hermana

Que os vaya bien, dice Gudleiv

y cierra la puerta y Asle y la Hermana se quedan parados delante de la
casita azul y Asle dice que a ese calvo gordo y largo que acaba de llegar lo
llaman el Calavera, lo ha oido varias veces

(El Calavera? dice la Hermana

y tanto la Madre como el Padre dicen que los nifios tienen que cuidarse
de ¢él, dice Asle

(Cuidarse de ¢1? dice la Hermana

Si, dice Asle

No hay que montarse en su coche, ni irse con €l a su casa si te invita,
dice

y la Hermana no dice nada y ella y Asle suben por el sendero de gravilla
y llegan a la carretera

Quiero irme a casa, dice la Hermana

y echan a andar por el borde de la carretera y entonces oyen un coche y
se vuelven y ven un coche salir por detras del Cerro Viejo y se paran y se
quedan parados y el coche les pasa por delante

(O quiza podriamos bajar a la Playa? dice Asle

Pero eso no nos dejan hacerlo, dice la Hermana

Ya lo sé, dice Asle

Tenemos que irnos a casa, dice la Hermana



No, nos bajamos al Fiordo, dice Asle

[ Qué podriamos hacer en casa? dice

Alli no hay nada que hacer, dice

Yo puedo jugar con mi muiieca, dice la Hermana

y se quedan parados en el borde de la carretera

No, nos bajamos al mar, dice Asle

y piensa que ¢l baja a menudo al mar, pero nunca ha llevado a la
Hermana a la Playa, y ella nunca ha podido pararse junto al Fiordo a mirar
el agua, y nunca ha visto el Cobertizo ni la Barca, piensa, y estaria bien que
la Hermana los viera, piensa, €l los ha visto muchas veces, porque ¢l baja
cada dos por tres al mar, a pesar de que la Madre se lo tiene prohibido, no es
que baje a la Playa todos los dias, pero si baja muy a menudo, y la Madre
no se da cuenta, debe de pensar que anda jugando por la granja, en el
Granero, quizd, y por eso la Madre no lo regafia, pero la Hermana no debe
de haber bajado nunca con €I, no, nunca ha ocurrido, y es tan pequefia la
Hermana, y seguro que no le gusta estar en la Playa, pero ;y si le gustara?
Ly si le gustara pararse junto al Fiordo a mirar el agua? ;quiza podrian salir
al Muelle a mirar la Barca?

Pero Madre nos lo tiene prohibido, dice la Hermana

Lo sé, dice Asle

Asi que no podemos bajar a la Playa ;no? dice ella

Pues yo bajo a menudo al mar, dice Asle

y ahi se quedan parados y entonces la Hermana dice que quiere irse a
casa y entonces Asle dice que no, que ahora van a bajar a la Playa, diga lo
que diga la Madre, porque la Hermana no debe de haber estado nunca, dice,
y la Hermana pregunta si realmente pueden hacer eso y Asle dice que ellos
hacen lo que les da la gana y caminan cogidos de la mano hasta el sendero
que baja por la cuesta hasta el Cobertizo

El Cobertizo es muy emocionante, dice Asle

[ Te apetece que entremos? dice

Esto da mucho miedo, dice la Hermana

No, no da miedo, dice Asle

y tiene cogida la mano de la Hermana y empiezan a bajar por el sendero
hacia el Cobertizo y Asle piensa que espera que la Madre no los esté



viendo, porque como los esté viendo vendra corriendo detras de ellos y les
echara una bronca doble, tanto porque la Hermana se ha manchado el
vestido como por estar haciendo algo que tienen prohibido, bajar al
Cobertizo, a la Playa, al Fiordo, al Muelle, a la Barca, se estan acercando a
todo lo que tienen prohibido acercarse, piensa Asle, y la Hermana dice que
no, que no se atreve y se detiene y Asle le tira de la mano y ella le dice que
pare

Suelta, sué¢ltame la mano, dice la Hermana

y Asle le suelta la mano y se quedan los dos parados en el sendero que
baja al Cobertizo y Asle mira hacia el tejado de losas grises del Cobertizo, y
sabe que se llaman losas de pizarra, porque se lo ha dicho el Padre, y en el
tejado han colocado las losas una al lado de otra, algo montadas unas en
otras, y el tejado del Cobertizo es un juego de colores grises, piensa Asle,
resulta casi increible que pueda haber tantas clases de grises, piensa Asle, y
cambian segun el tiempo que haga, cuando brilla el sol parece que hay casi
dos grises solo, pero entonces es la sombra la que tiene presente distintos
tonos de gris, porque los colores estan siempre en movimiento al mismo
tiempo que dan la impresion de estar en reposo, pues si, los colores son
movimiento en reposo y reposo en movimiento, piensa Asle, por no hablar
de las paredes del Cobertizo, las maderas del revestimiento se han puesto
completamente grises, y las grietas de las maderas producen muchos tonos
de grises, piensa Asle, y dice que el Cobertizo es gris pero que también hay
muchas clases de grises que no tienen nombre y la Hermana dice que si y ¢l
la tiene cogida de la mano, porque casi da miedo pensar que hay tantas
clases de grises, y tantas clases de los demas colores, se llama azul, solo
azul, pero luego seguro que hay mil azules distintos, mil, por lo menos mil,
bueno, no, hay tantos azules que no se pueden ni contar, piensa Asle

Y azules hay tantos que no se pueden ni contar, dice

Si, dice la Hermana

Azul, dice

El cielo es azul, dice

A veces, dice Asle

Pero hoy el cielo estd también gris, dice

La verdad es que casi siempre lo esta, dice

Si, gris, dice la Hermana



El cielo esta gris y el cobertizo es gris, las losas del tejado son grises y
también las paredes del Cobertizo, pero veras que son grises distintos ;jno?
dice Asle

y la Hermana asiente con la cabeza

(Lo ves? dice €l

Si, dice la Hermana

Pero no te importa, dice ¢l

No, dice ella

Podemos entrar en el Cobertizo si te apetece, dice €l

(Pero no da miedo? dice la Hermana

Estara muy oscuro por dentro ;jno? dice

y Asle le senala la claraboya que hay en la parte alta del Cobertizo, ahi,
justo delante de ellos ;ve que de la claraboya cuelga un gancho oxidado?
asi que podrian abrir facilmente la claraboya y entonces podrian entrar en el
cobertizo, dice Asle, y la Hermana dice que no le apetece entrar en el
Cobertizo

Vale, dice Asle

y rodean la esquina del Cobertizo y siguen por el sendero que corre a lo
largo de la pared del Cobertizo hacia la otra esquina, y entonces la Hermana
dice que tiene miedo, que no sabe si se atreve y Asle dice que en cuanto
avancen un poco, la Madre ya no podra verlos desde la casa, pero ellos
podran ver la Playa y el Fiordo y el Muelle y la Barca y la Hermana se para,
y entonces se para también Asle, y ahi se quedan, ¢l y la Hermana, y ella
con su vestido manchado de barro

Son buenos Gunvor y Gudleiv, dice la Hermana

Si, contesta Asle

Nos han dado refrescos y todo, dice ella

Pero Gunvor no ha conseguido limpiarte demasiado el vestido, dice
Asle

Tenemos que lavarlo para que Madre no se enfade, dice

Si, dice la Hermana

Podemos lavarlo en el mar, dice él

. Se puede? dice ella

Si, se puede perfectamente, dice Asle



.Y entonces Madre no se enfadara? dice la Hermana

No, si el vestido estd limpio, no, dice ¢l

Pues entonces vale, dice ella

y de nuevo echan a andar hacia la esquina del Cobertizo y ya deben de
haber avanzado lo bastante para que la Madre no pueda verlos desde la
casa, ni desde la ventana de la sala ni desde el patio, piensa Asle, asi que ya
estan seguros, piensa, y entonces la Hermana se para y se queda quieta y
dice que ahi, ahi delante junto al sendero, hay un monton de ortigas ;no las
ve ¢l? y Asle no contesta y ve que algunas de las ortigas son mucho mas
altas que ¢l, y las hojas son dentadas y con picos que apuntan hacia ellos, y
Asle dice que la Hermana se mantenga pegada a la pared, detrds de ¢él, y
luego enfila hacia las ortigas y las pisa y la Hermana dice que esto no le
gusta, porque da miedo, dice

(No podriamos volvernos? dice la Hermana

Pero en cuanto rodeemos la esquina estard todo bien, porque desde alli
podremos ver el agua, dice Asle

Creo que no me apetece, dice la Hermana

Y Madre nos tiene prohibido acercarnos al mar, dice

Y aun asi nos estamos acercando, dice

y Asle reemprende el paso, despacio, y €l va delante y la Hermana lo
sigue agarrandolo del jersey y Asle mira hacia delante y ve que varias
ortigas extienden sus grandes hojas dentadas sobre el sendero, grandes
hojas verdes y dentadas, en algunos sitios a ras de suelo, en otros mas
arriba, incluso por encima de su cabeza se extienden algunas hojas, y
cabecean ligeramente, aunque apenas hay viento las hojas cabecean, y de
pronto ve una hoja de ortiga acercarse a su cara y se para y levanta el pie y
aplasta la ortiga y luego continian y Asle ve aparecer otra hoja de ortiga,
como sefalandole el pie, y levanta el pie y la aplasta y luego ve una ortiga
que extiende sus hojas, varias hojas, muchas hojas, sobre el sendero, y esta
tiene que aplastarla, piensa Asle, y levanta el pie y aplasta la ortiga y la
Hermana dice que esto le da miedo, tiene mucho miedo, dice, y se agarra al
jersey de Asle y €l camina despacio y tan pegado a la pared como puede y
la Hermana dice no vayas tan deprisa y Asle empieza a andar més despacio
y luego levanta el pie y aplasta otra ortiga de gran tamafio y ya no se ven
mas ortigas que extiendan sus hojas sobre el sendero y justo ahi delante esta



la esquina y siguen andando, ¢l delante y la Hermana detras, y Asle rodea la
esquina y luego la rodea la Hermana y ya han pasado la esquina y Asle coge
a la Hermana de la mano y no entiende por qué le sentara tan bien ver el
agua, pero le sienta muy bien, piensa

Veo el agua, dice Asle

Yo también, dice la Hermana

Es bonito ver el agua, dice ¢l

Si, dice ella

y han llegado a las rocas y ahi delante esta el Muelle, tan bonito y hecho
de piedra, y ahi estan la Barca y el Fiordo y todo, piensa Asle, y entonces la
Hermana se para

Pero, dice ella

Si, dice él

Madre dice que, dice la Hermana

y Asle la interrumpe y dice que la Madre les tiene prohibido acercarse al
agua, pero de todos modos ya lo han hecho, dice

Si, dice la Hermana

y la coge firmemente de la mano

Hemos hecho lo que queremos nosotros y no lo que quiere la Madre,
dice ella

y lo dice con algo que puede recordar al orgullo, piensa Asle, como si
en el fondo acabaran de hacer una proeza, han crecido con lo que acaban de
hacer, han hecho lo que querian hacer ellos mismos y no lo que la Madre
queria y decia que hicieran, piensa Asle, y le suelta la mano a la Hermana y
avanza unos pasos mas por las rocas y se sienta y ahi se queda sentado
mirando el Muelle y la Barca, mientras que la Hermana se queda de pie, y
ahi se queda de pie ella, la Hermana, y ahi se queda sentado ¢l, Asle, y
piensa que es bonito ver la Barca casi inmovil en el agua, frente al Muelle,
y luego el Fiordo, casi en calma total esta hoy, s6lo unas pequenas ondas
forma el viento, y la Barca apenas se mueve, un poco para arriba, un poco
para abajo, un poco para un lado, un poco para el otro, y la Barca es marron
y bonita y tiene tantos marrones que uno se aturde solo de mirarlos, pero es
bonito ver que la Barca marrén es marron de tantos modos, que tiene tantos
tonos de marrén aunque sea marron, y como en una vision, Asle ve todos



los marrones como precisamente €so, como marrones, y no como los
marrones de una barca, sino como colores separados, sencillamente como
colores, y ve que los tonos se entremezclan, y que cada marrén le da algo de
si mismo al contiguo, bueno, a todos los demads, y los transforma en algo
que no serian en caso contrario, y es increible que a todo esto se le llame
marron, sélo marron, porque la Barca es marrdn, no cabe duda, y el queso
de cabra es marron, y el bolso de la Madre es marron, piensa, aunque los
colores sean tan distintos como cabe ser

(No te parece raro que digan que la Barca es simplemente marrén? dice
Asle

.Y qué iban a decir si no? dice la Hermana

Porque la Barca es marron, dice

Si, dice Asle

Pero hay muchos marrones y ellos dicen que la Barca es simplemente
marrén, dice

La barca es marron, dice la Hermana

Si, es marrén, dice Asle

Pero también son marrones el queso de cabra y el bolso de Madre, dice

y Asle oye que su voz suena un poco enfadada, y no entiende por qué

(Merece la pena enfadarse por esto? dice la Hermana

Una barca marron es una barca marron, dice

Si, dice Asle

Pero, dice

y se calla

No s¢ de qué hablas, dice la Hermana

Si tuviéramos que decir que la barca es de marrdn tal y el queso de
cabra de marron cual y aquello de marron tal y cual, tendriamos que hablar
todo el tiempo, dice

Si, dice Asle

Pero ves que la Barca tiene muchos marrones ;jno? dice
Si, de alguna manera, dice la Hermana

Pero no tiene importancia, dice

y dice que aunque los marrones de la Barca no sean del todo iguales,
siguen siendo marrones y por eso la Barca es marron, dice



Si, dice Asle

.Y atino te resulta bonito mirar los distintos marrones? dice

No especialmente, dice la Hermana

Es lo mismo, en el fondo, dice

Y tampoco es que el marron me guste mucho, dice

y Asle no dice nada y la Hermana se sienta a su lado y ahi se quedan
sentados y Asle esta viendo esa vision suya en la que los marrones de la
Barca se han separado de la Barca y ve ante si los marrones reunidos como
en una superficie y luego ve que en cuanto mueve uno de ellos cambia todo,
cambian todos los demés marrones

(No vamos a hacer nada? dice la Hermana

Si, dice Asle

A lo mejor podriamos arrastrar la Barca hasta el Muelle, yo s€¢ como se
hace, dice

y la Hermana dice que no, que eso no pueden hacerlo, porque entonces
no se va a enfadar sélo la Madre sino también el Padre, dice, y Asle dice
que quizéa sea mejor dejar la Barca en paz, pero que al menos podrian salir
al Muelle y la Hermana dice que la Madre se lo tiene prohibido, no salgais
al Muelle, les dice siempre la Madre, dice la Hermana, y Asle dice que no
recuerda que diga eso, solo les dice que no bajen al mar, o a la Playa, dice, y
entonces la Hermana dice que si, si que se lo dice, y lo dice con frecuencia,
y acaban de hacer justamente lo que la Madre les tiene prohibido hacer y
Asle dice que si, justamente, acaban de hacer lo que tenian ganas de hacer y
la Hermana dice que ella no tenia tantas ganas, era ¢l quien tenia ganas,
dice, y Asle dice que bueno, que es verdad, pero ¢él, al menos €l, tenia ganas
de bajar al mar ;y no es bonito? es bonito ver el Muelle y la Barca y el
Fiordo y todo, dice, y la Hermana dice que si, que sera bonito, pero que las
ortigas eran terribles, y si hubiera sabido que las habia por aqui, no habria
bajado jamas a la Playa, dice, y Asle dice que no recuerda haber visto las
ortigas otras veces, seguro que estaban, claro, pero nunca tan grandes

Ortigas, dice la Hermana

Eran enormes las ortigas, dice Asle

y separa los brazos todo lo que puede y la Hermana dice que si, asi de
grandes eran, dice, y luego dice que le aburre estar asi sentada sin hacer
nada y Asle dice que pueden bajar a la Playa, porque alli siempre hay cosas



que ver, cangrejos, pececillos, y luego siempre hay cosas que ha traido el
mar, madera de deriva, dice

Madera de deriva, dice la Hermana

Si, asi se llama, dice Asle

Madera de deriva, si, dice la Hermana

y Asle se levanta y la Hermana se queda sentada y luego ¢l sale al
Muelle y dice ven, anda, y suelta la amarra y la Hermana dice ;qué haces? y
Asle dice que solo quiere acercar la Barca al Muelle y montarse y sentarse
un rato en la Barca, dice, y tira de la Barca hasta el Muelle y consigue
montarse en la Barca

Ten cuidado, grita la Hermana

Si, dice Asle

y ya esta a bordo de la Barca y empieza a llevarla hacia fuera

No hagas eso, grita la Hermana

Es peligroso, grita

No, dice Asle

y piensa que va a ensefiarle a la Hermana que no es peligroso, y se sube
al banco central y se queda ahi parado

jBéjate! grita la Hermana

y Asle se sienta en el banco y empieza a mecerse de un lado a otro y la
Barca se mece con ¢l de un lado a otro y grita a la Hermana ;ves lo bien
que se mece la Barca? ;ves qué olas tan bonitas hace en el agua? y la
Hermana no contesta y Asle piensa que serd mejor que vuelva a tierra y se
levanta y va hacia la proa de la Barca y la acerca al Muelle, sube al Muelle
y luego vuelve a empujar la Barca hacia fuera y ahi se queda la Barca,
meciéndose tan bonita en el Fiordo y Asle amarra la Barca y luego se
acerca a la Hermana que sigue sentada donde estaba antes y la Hermana
pregunta si no pueden irse ya a casa, no tiene ganas de desobedecer, y les
tienen prohibido bajar a la carretera, y al mar, dice, y Asle dice que ahora
tienen que bajar a la Playa

Ven ya, dice ¢l

y la Hermana se queda sentada en la roca

No sé si me apetece, dice

No seas tonta, dice ¢l



No soy tonta, dice ella

(Por qué dices que soy tonta? dice

Tonto ta, dice

No queria decir eso, dice Asle

Tonto lo serds td, yo no soy tonta, dice la Hermana

No queria decir eso, dice Asle

y la Hermana dice que vale, si no lo has dicho en serio, pues vale, dice,
y Asle dice que la Hermana no es tonta y ella dice que Asle no es tonto y ¢l
le tiende la mano y ella la coge y entonces ¢l la levanta y bajan por las rocas
hacia la Playa, y la marea esta muy alta asi que no se ve gran cosa de la
Playa, y las olas rompen suaves contra las rocas y Asle dice que la marea
esta tan alta que casi no se ve nada de la Playa, pero €l siempre encuentra
alguna cosa que ha traido el mar, alguna cosa que ha dejado tirada en la
costa, en algun sitio entre la Playa y donde empieza la pendiente, dice, y
ella pregunta qué trae el mar y él dice que pueden ser botellas, bueno, eso
ya se lo ha dicho, y en algunas botellas puede haber cartas, y entonces se las
llama botellas con mensaje y la Hermana dice que si y €l dice que nunca ha
encontrado una botella con mensaje, pero si ha encontrado muchas botellas,
y por debajo de la Panaderia hay una pila de botellas, bueno, eso ya se lo ha
dicho, dice, y la Hermana no puede ni imaginarse lo grande que es esa pila
de botellas, es una pila enorme, dice, y por la Playa se puede ir hasta la
Lecheria, pasando por la Panaderia, pero no mas alla, dice

[, Vamos hasta la Lecheria? dice la Hermana

Vale, dice Asle

y cogidos de la mano echan a andar por el sendero que corre entre el
agua y donde empieza a crecer la hierba que se convierte en pendiente y
durante un rato no dicen nada y luego Asle dice mira, mira eso, el mar ha
traido un tronco entero, dice, y la Hermana no dice nada y siguen andando y
entonces suena un ruido silbante y continian andando sin decir nada

(Qué ruido sera ese? pregunta la Hermana

No sé, dice Asle

y contintian andando

Es un ruido muy fuerte y silbante, dice la Hermana

Si, y también como si estuvieran raspando algo, dice Asle



Un ruido rasposo, dice la Hermana

Es un poco raro, pero el ruido debe de venir de la carretera, asi que sera
de un tractor viejo, dice Asle

y ya han llegado al Cerro del Cobertizo y continian andando y cuando
han pasado el Cerro del Cobertizo se encuentran ya en el Cabo y entonces
ven la bonita barca de los que viven en la granja del Cabo, estd ahi
amarrada, en el fiordo de Hardanger, y por encima, en la gran casa blanca,
vive Bérd, piensa Asle, y desde ahi, desde el Cabo, pueden ver la Lecheria
que queda al final de la Playa, por debajo de la Panaderia y antes de la
Cooperativa, pero la Cooperativa no pueden verla porque la tapa la
Lecheria de modo que no pueden verla, y junto a la Lecheria esta la casa
grande de color amarillo donde vive el Calavera, pero tampoco esa pueden
verla, piensa Asle, y la Hermana dice que da la impresion de que la
Lecheria queda muy lejos y Asle dice que parece lejos, pero no queda tan
lejos como parece, dice

Queda mucho mas cerca de lo que parece, dice

Si que queda lejos, dice ella

y Asle coge con mas firmeza la mano de la Hermana y luego mira hacia
el patio de la granja del Cabo y entonces ve a Bard en el patio, mirandolos,
y no tiene ganas de hablar con Bard, porque Bard es muy descarado,
siempre dice que su granja es mas grande, que su barca es mas bonita, que
su padre es mas fuerte que el padre de Asle, todo tipo de tonterias dice,
piensa Asle, y caminan hacia la Lecheria

Seguro que ese ruido viene de un tractor viejo, dice Asle

Pero suena muy fuerte, como si viniera de muy cerca, dice la Hermana

Si, dice Asle

LY los tractores hacen esos ruidos? dice la Hermana

(Ruidos silbantes y rasposos? dice

Claro, cuando son tractores viejos, dice Asle

y contindan andando y no dicen nada, pero es como si se hubiera
cernido sobre ellos una incertidumbre y piensan sin pensarlo con palabras
que no deberian estar haciendo esto, estan haciendo algo que tienen
prohibido hacer, algo que la Madre les ha dicho mil veces que no hagan,
estan haciendo algo prohibido ;y quizd por eso estén oyendo ese ruido
silbante y rasposo? ;quiza no venga de un tractor y solo suene porque ellos



estan haciendo algo malo? ;por eso estara sonando ese ruido? piensa Asle,
porque la verdad es que los tractores viejos no hacen esos ruidos, piensa, y
no le gusta ese ruido, piensa, y siguen andando y luego se paran y Asle se
vuelve y dice que ahi estd Bard en la barca de su familia, la que han visto
antes, Béard estd de pie sobre uno de los bancos de la barca, dice, y la
Hermana se vuelve

Parece peligroso, dice

Lo hace so6lo porque nos ha visto pasar, dice Asle

Quiere hacerse el chulo, dice

y dice que ese Bard es un cobarde y que le da mucho miedo subirse al
banco de una barca y que so6lo lo hace por hacerse el chulo ante ellos, por
ninguna otra razdn, y por €so no van a mirarlo mas y van a seguir andando,
dice Asle, y €l y la Hermana se vuelven y siguen andando despacio y Asle
dice que en cuanto pasen el punto donde gira la Playa, Bard ya no podra
verlos, y esto estd bien, dice, y siguen andando y van cogidos de la mano y
ya han tomado la curva y ya no pueden ver el Cabo y enfilan hacia la
Lecheria y Asle suelta la mano de la Hermana y sefiala

Mira, ahi hay un remo, dice

y Asle corre hacia el punto en el que la Playa se encuentra con la
pendiente y la Hermana se para y Asle levanta el remo

Mira, grita

.Y qué gracia tiene eso? dice la Hermana

Es un remo, dice Asle

Si, dice la Hermana

He encontrado un remo, dice Asle

Y el remo esta entero y se puede usar perfectamente, dice

y Asle mueve el remo en el aire y dice que tal vez haya otro remo mas
allad en la Playa, mas cerca de la Lecheria, porque los remos suelen venir
por pares, dice, y la Hermana dice que tiene ganas de irse a casa

No me gusta ese ruido, dice ella

Ya, dice Asle

Pero de todos modos podemos acercarnos a la Lecheria, dice

No me gusta ese ruido, dice la Hermana



Pero ya que estamos aqui podemos acercarnos a la Lecheria y luego
damos la vuelta y nos volvemos a casa, dice Asle

Vale, dice la Hermana

y ahi se quedan un rato y Asle deja el remo en el suelo y de repente da
un abrazo a la Hermana y luego dice que bien pueden acercarse a la
Lecheria, y luego mirar todas las botellas que hay a los pies de la Panaderia,
y luego, bueno, quizd luego puedan ir a la Cooperativa, porque alli hay
mucho que mirar en los escaparates, dice Asle, y la Hermana dice que eso
no pueden hacerlo porque la Madre les tiene prohibido que anden por la
carretera, porque es peligroso, la verdad es que la carretera es tan estrecha
que apenas caben un coche y una persona, asi que por alli no pueden andar
nunca solos, unicamente acompafiados por adultos, acompafiados por la
Madre o el Padre, eso es lo que les tiene dicho, dice la Hermana, y Asle no
contesta y caminan lentamente por la Playa y la Hermana dice que esta
harta de andar y Asle dice que pueden sentarse a descansar un poco y
entonces se sientan sobre una piedra redonda cada uno y ahi se quedan y no
dicen nada, y Asle piensa que es aburrido estar ahi sentado, y tiene la
sensacion de que llevan mucho rato ahi sentados, piensa

(Seguimos? dice

Bueno, dice la Hermana

Ya no estas tan cansada como antes, dice ¢l

No, tengo los pies un poco menos cansados, dice la Hermana

y entonces se levantan y la Hermana coge la mano de Asle y siguen
caminando y ahi, algo mas alla, se ve la Panaderia y luego la Lecheria,
piensa Asle, y para llegar a la Cooperativa tendran que subir por el sendero
hasta la Panaderia, pasar por delante de todas las botellas, por delante de la
pila, si, de la pila de botellas, y luego subir a la carretera, y cuando lleguen
arriba veran la Cooperativa, y la Cooperativa no queda lejos de la Panaderia

(No podriamos volvernos ya a casa? dice la Hermana

No, dice Asle

Tengo miedo, dice ella

No hay nada que temer, dice Asle

Si que lo hay, dice la Hermana

(El qué? dice Asle



Para ir a la Cooperativa hay que pasar por delante de la casa grande y
amarilla, la que esta al lado de la Lecheria, dice la Hermana

Y alli, en la casa grande y amarilla, vive el Calavera, ese hombre que no
tiene ni un pelo en la cabeza, dice

Ese hombre que da miedo, dice

Si, dice Asle

Y ese es el hombre de quien tienen que cuidarse los nifios, ti lo has
dicho, dice la Hermana

Si, dice Asle

y suben despacio, pasito a paso, el sendero hacia la Panaderia

Ya no se oye ese ruido tan feo, dice Asle

y la Hermana asiente con la cabeza

Y ahi estd la pila de botellas, dice Asle

y la sefala

Si, dice la Hermana

y luego dice que tampoco tiene tanta gracia eso de mirar una pila de
botellas vacias, dice, y Asle dice que quiza no, pero son botellas vacias de
aguardiente, dice, porque tanto el Panadero como la Panadera beben, y
cuando empiezan a beber beben todo el rato y entonces los panes les salen
torcidos, pero por mucho que beban y se emborrachen ellos siguen
haciendo panes, porque cuando la gente bebe aguardiente se emborracha y
ya no siempre anda bien, y a veces se caen, y en cualquier caso los panes
que hacen el Panadero y la Panadera cuando beben siempre les salen
torcidos, mientras que les salen derechos y bonitos cuando no beben, dice
Asle, y la Hermana asiente con la cabeza y luego dice que tiene ganas de
volverse a casa, y enseguida van a llegar a la carretera, y la Madre les tiene
prohibido andar solos por esa carretera y la cuesta es muy empinada, se
cansa mucho, dice la Hermana, y se sienta en la hierba y entonces Asle se
sienta también y se quedan ahi sentados sin decir nada y entonces la
Hermana dice que oye voces y Asle dice que ¢l no oye nada y la Hermana
dice que vale y Asle piensa que tienen que seguir andando, es muy aburrido
quedarse ahi sentados, piensa, y se levanta y le tiende la mano a la Hermana
y ella la coge y €l casi tira de ella para levantarla y ella se queda de pie y
dice que oye voces, pero muy lejanas, y Asle dice que ¢l no oye nada y casi
se lleva a la Hermana a rastras hacia la Panaderia y la carretera y la



Hermana dice que les tienen prohibido andar por la carretera, tanto la
Madre como el Padre se lo han dicho muchas veces, dice, y Asle dice que
eso es verdad y en ese momento alguien detras de ellos dice pero bueno
[ vosotros dos por aqui? y ellos se vuelven

Conque sois vosotros, dice el Panadero

(Os ha mandado vuestra madre a comprar el pan? dice

. Ya sois tan mayores que pod¢is hacerle los recados a vuestra madre y
comprar el pan? dice

Buenos chicos, dice el Panadero

y ellos se quedan parados

L O es que os estais dando un paseo? dice el Panadero

y se abre la puerta de la Panaderia y la Panadera aparece en la puerta

Vaya, vosotros por aqui, dice

Por lo visto se estdn dando un paseo, dice el Panadero

Y sin permiso de su madre, dice la Panadera

Bueno, dice el Panadero

Quiza no, dice

y se acerca a ellos y pone una mano en el hombro de Asle y otra mano
en el hombro de la Hermana y dice que van a tener que irse derechos a casa,
seguro que su madre esta ya preocupada por ellos, dice el Panadero

Claro que si, dice la Panadera

y luego dice que esperen un momento y se mete en la casa y vuelve a
salir casi enseguida y viene hacia ellos y les tiende las manos con un bollo
en cada mano

Unos nifios tan simpaticos como vosotros se merecen un bollo, dice la
Panadera

Pero a cambio de que os vayais derecho a casa con vuestra madre, dice
Gracias, muchas gracias, dice Asle

Si, gracias, muchas gracias, dice la Hermana

No faltaria mas, con lo simpdticos que sois, dice la Panadera

Si que son unos chicos muy majos, dice el Panadero

Pero ahora tenéis que iros derecho a casa con vuestra madre, dice la
Panadera

Seguro que esta muy preocupada por vosotros, dice



Y quizé haya salido ya a buscaros, dice

Porque estoy segura de que no os deja andar solos por la carretera, dice
la Panadera

Hemos venido por la Playa, dice la Hermana

Y seguro que os lo tienen prohibido, dice la Panadera

Eso de bajar al mar, dice

Seguro, dice

y tanto Asle como la Hermana han empezado a comerse los bollos y
debian de tener mucha hambre porque comen y mastican y la Panadera
pregunta si les gustan los bollos y Asle y la Hermana dicen que si al mismo
tiempo y con la boca llena y el Panadero dice que menos mal que les gustan
y Asle piensa que mientras estén ahi el Panadero y la Panadera no van a
poder ir a la Cooperativa, porque tanto el Panadero como la Panadera les
han dicho que tienen que volverse a casa con la Madre, y que ella estara
preocupada por ellos, y que ella jamas les habria dado permiso para andar
solos, y eso desde luego es verdad, pero tampoco es que hayan hecho nada
malo, es la Madre la que piensa y opina que hacen algo malo, y eso es
porque siempre se preocupa mucho por ellos, todo le da miedo, no les deja
hacer nada, ni bajar a la carretera, ni bajar al Cobertizo o la Playa, nada, no
les deja hacer nada, solo les deja estar en casa, dentro o fuera en el patio,
solo eso, piensa Asle, y eso es porque a la Madre todo le da miedo, piensa,
y en su interior oye a la Madre decirle al Padre ;verdad que si? y el Padre
dice que si, tienen prohibido bajar a la carretera, o al mar, dice, y la Madre
dice que ya lo estan oyendo, el Padre dice lo mismo que ella, dice la Madre,
piensa Asle, y por ahi, fijate, por ahi viene corriendo la Madre y Asle piensa
que vaya, ahora viene la Madre a buscarlos y cuando lleguen a casa les va a
echar la bronca y la bronca sera para ¢l y la Madre viene corriendo hacia
ellos y parece muy asustada y parece que ha llorado y corre hacia ellos y
Asle no entiende nada ;tanto se ha asustado? piensa, pues entonces no
deberian haber hecho lo que han hecho, piensa, y entonces la Madre lo
abraza y abraza a la Hermana y los aprieta contra su cuerpo y luego, con el
aliento entrecortado, le dice al Panadero y a la Panadera que si, que si, que
si lo han oido ;han oido lo de que el chico se ha ahogado? el chico de la
granja del Cabo, Bard, de la misma edad que Asle, lo han encontrado
ahogado, ahora, justo ahora, ella venia por la Playa, no encontraba ni a Asle



ni a la Hermana, y le dio miedo que hubieran bajado al mar, asi que bajo a
la Playa a buscarlos, pero no los veia por ningun lado, asi que empez6 a
caminar por la Playa y cuando rode¢ el Cerro del Cobertizo y sali6 al Cabo,
vio un grupo de gente reunida en la Playa cerca de la granja del Cabo y vio
el coche del Médico aparcado en el patio de la granja del Cabo y se acercod
adonde estaba reunida la gente y vio a Bard tirado en la Playa, ay, no quiere
ni recordarlo, dice la Madre, y suelta a Asle y a la Hermana y se tapa los
ojos y luego vuelve a abrazarlos y entonces la Madre dice que esa, no
recuerda como se llama y lo mismo da, que esa, si, esa, esa le dijo que al
pasar por delante de la granja del Cabo, bueno, por la carretera, alli, dice la
Madre sefialando, pues mird hacia abajo, hacia el Fiordo, y vio algo
flotando en el agua junto a la barca de los de la granja del Cabo y parecia
una personita, y echo a correr y llamo a la puerta y la madre estaba en casa
y las dos corrieron hacia la Playa y cuando llegaron a la Playa la madre vio
que era su hijo Bard el que flotaba en al agua

Es Bard, fue lo que dijo

y entonces la madre se meti6 en el agua fria y ech6 a nadar y logrd
agarrar a Bard y de alguna manera consigui6 arrastrarlo hasta la orilla y lo
cogid en brazos y se lo apretd contra el pecho y en brazos lo subid a la
cuesta y el chico no respiraba y estaba sin vida, y esa, bueno si, esa que vio
al chico sin vida, pens6 que debia llamar al Médico y volvio corriendo a la
casa de la granja del Cabo y busc6 el nimero de teléfono del Médico y lo
llamo y ¢l dijo que iria enseguida y que intentaran meterle aire al chico, pon
la boca contra la suya y métele aire, y cuando el chico suelte el aire ta le
metes mas aire, habia dicho el Médico, algo asi, y ella habia vuelto
corriendo a la Playa y habia tomado aire y se lo habia soplado a Bérd en la
boca, una y otra vez lo habia hecho, esa, bueno, no recuerda como se llama,
habia seguido soplando hasta que llegd el Médico, y luego el Médico siguid
haciendo lo mismo, y presionando con fuerza la tripa y el corazén de Bard,
mucho rato estuvo haciéndolo, pero Bérd seguia tan inerte como antes y al
final el Médico habia levantado la vista, al cielo habia levantado la vista, y
habia dicho que Bard estaba muerto, se habia ahogado, eso le habia contado
esa, bueno si, esa, y la Madre vio a Bérd en el suelo, sin vida, y no soporta
ni recordarlo, dice, y la Madre cierra los ojos y luego la Madre dice que
entonces empezo a pensar en donde estarian sus propios hijos ;se habrian



ahogado ellos también? porque ya hacia un rato que no los veia y echo a
correr hacia la casa y salié al Muelle, pero alli no habia nadie y luego habia
mirado en el agua, alrededor de la Barca, y no vio a nadie en el agua y
volvid a bajar corriendo a la Playa y luego subi6 corriendo hasta la carretera
y nunca se habria creido ella capaz de correr tan deprisa, dice la Madre, y
ahora habia corrido hasta aqui, y aqui estaban, aqui estaban Asle y la
hermana Alida, tanto ¢l como ella estaban, y estaban vivos, vivos, era
increible, estaban vivos, estaban vivos, dice la Madre, y entonces se echa a
llorar de nuevo y aprieta a Asle y a la Hermana contra su cuerpo, los aprieta
con tanta fuerza que duele, piensa Asle, y trata de zafarse, pero entonces la
Madre lo aprieta con mas fuerza aun, la verdad es que lo aprieta con tanta
fuerza, con tanta firmeza, que apenas puede respirar, piensa Asle, y oye a la
Panadera decir que es increible, tan pequefio, apenas seis afios, quiza, y
ahogarse asi, no habia ni empezado aln la escuela, ay, es horrible, dice la
Panadera, y Asle ve que el Panadero estd parado, mirando y mirando al
vacio

El pequeiio Béard de la granja del Cabo se ha ahogado, dice el Panadero

Es increible, dice

Es inconcebible, dice la Madre

Querria subirse a la barca, dice el Panadero

y la Madre dice que seguramente tird de la barca para montarse en ella y
luego la empujo hacia fuera y de alguna manera se caeria al agua, al agua
fria y nadar no sabria, y luego no conseguiria montarse de nuevo en la
barca, asi debe de haber sido, dice la Madre, y dice que cuando ella iba al
colegio le pas6 lo mismo a uno de su clase, estaba pescando en su barca y
se cay6 al agua y luego lo encontraron ahogado, y para entonces llevaba
mucho tiempo en el agua, dice la Madre, y el Panadero dice que es tan
horrible que no se puede ni creer que haya ocurrido

Es increible, dice la Panadera

No hay palabras para expresarlo, dice el Panadero

No las hay, dice la Madre

Ay, ay, ay, dice

y abraza una y otra vez a Asle y a la Hermana y dice que al no encontrar
ni a Asle ni a la Hermana le entr6 un miedo terrible, nunca antes habia
sentido tanto miedo, porque al final llegd a la conclusion de que ellos



debian de haber estado con Bard en la barca de la granja del Cabo y de que
ellos también se habrian caido al mar y estaban tirados en el fondo, dice la
Madre, y de pronto estan aqui los dos, Asle y Alida, delante de la
Panaderia, y ademas vivos y coleando, y jamas, jamas ha visto ella algo tan
hermoso como la imagen de sus dos hijos vivos y coleando, comiéndose un
bollo cada uno, dice la Madre, y las lagrimas corren y corren por sus
mejillas y los suelta y se limpia las lagrimas de las mejillas con las manos y
las de los ojos con el dorso de las manos

Si, les he dado un bollo a cada uno, dice la Panadera

Y luego les he dicho que tenian que volverse a casa porque seguro que
su madre no les dejaba andar por aqui solos, dice

y la Madre dice que desde luego que no

Sois unos desobedientes, dice

y luego se rie de pura alegria entre las lagrimas y dice que esa
ocurrencia seria cosa de Asle, pero que ahora, ahora esta tan contenta, tan
aliviada, que es incapaz de enfadarse, ahora, ahora lo Unico que quiere es
irse a su casa, meter en casa a sus hijos, dice, y la Panadera dice que puede
llevarse unos bollos y la Panadera entra en la Panaderia

Esto es inconcebible, dice el Panadero

Lo es, dice la Madre

Es demasiado terrible, dice el Panadero

Si, dice la Madre

y entonces se quedan callados y la Panadera sale con una bolsa marrén

Llévate unos bollos, dice

y le pasa la bolsa a 1a Madre

Muchas gracias, dice la Madre

y coge la bolsa marrén y Asle piensa que ese es otro marrdn distinto y
luego la Madre coge a Asle con una mano, con la que sostiene la bolsa
marrén de bollos, y coge a la Hermana con la otra y luego dice que tendran
que volverse a casa sin mas peligros y se quedan parados

Ha sido una noticia terrible, dice la Panadera

Es increible, resulta dificil creer que haya sucedido, dice el Panadero

No lo entiendo, dice

No lo concibo, dice la Panadera



(Coémo puede Dios permitir que pasen estas cosas? dice el Panadero

(Cémo puede un Dios bueno permitir que pase algo asi? dice

Dios no existe, dice la Panadera

Y menos un Dios bueno, dice

O al menos un Dios omnipotente, dice el Panadero

Pues yo creo que el nifio estard ya con Dios, que descansa en Dios, dice
la Madre

Seguramente, dice el Panadero

Seguramente el chiquillo esta ya descansando en Dios, dice

Bard, dice la Panadera

y se quedan callados y Asle nota que la Madre le aprieta la mano con
tanta fuerza que le duele y sacude un poco la mano y la Madre suelta un
poco

Habra que creer que el nifio descansa en Dios, dice la Madre

y luego se da la vuelta y echan a andar por la carretera y al llegar al
punto donde la carretera empieza a bajar ven las casas de su granja y Asle
piensa que Bard, el nifio de la granja del Cabo, se ha ahogado, estd muerto,
para siempre se ha ido, nunca volverd a hablar con él, y no hay quien lo
entienda, porque los que se morian y se marchaban eran los viejos, no los
niflos, los nifios no podian morirse, piensa Asle, ¢l no creia que pudieran
morirse, y pensaba que la muerte, eso de marcharse para siempre, era algo
que quedaba tan lejos que ni siquiera podia verse, piensa Asle, y oye a la
Madre decir que nunca jamas se habia llevado una alegria tan grande como
la que ha sentido al verlos, nunca jamds en toda su vida habia sentido una
alegria asi, bueno, una felicidad, dice

Me he llevado tal alegria que podria haber dado saltos de pura alegria,
dice la Madre

y en ese momento da un salto y se echa a reir

Cuando lleguemos a casa os voy a preparar un cacao con leche y vamos
a comer bollos y a beber cacao, dice

y Asle piensa que si, que €l puede comerse los bollos y beberse el
cacao, pero que gustarle no le gustan, solo que esas cosas no se pueden
decir, no podia decirselo a la Panadera cuando tuvo el detalle de darles un
bollo a ¢l y a la Hermana, no le quedd mas remedio que cogerlo y



comérselo y decir que estaba bueno, y ahora tendria que hacer lo mismo
cuando llegaran a casa, a pesar de que la Madre sabia perfectamente que a
¢l no le gustaban ni el cacao ni los bollos, s6lo que ahora ni se acordaba de
eso, piensa, porque a ella si que le gustan el cacao y los bollos, piensa Asle,
y yo voy en el coche mirando al frente y ya he llegado al fiordo de Inste y
empiezo a conducir a lo largo del fiordo de Sygne y conduzco despacio y
pienso que en realidad yo no queria tener ni coche ni carné de conducir,
pero ahora me gusta conducir, pienso, y asi era también el Padre, ¢l no
queria tener coche, pero la Madre no paraba de hablar del coche, decia que
estaria bien tener un coche y el Padre dice que si y entonces la Madre dice
que habra que decidirse de una vez y comprarse un coche y el Padre asiente
con la cabeza

(No podrias sacarte el carné? dice la Madre

y el Padre dice que tendra que hacerlo, pero que no sabe si sera capaz de
aprender a conducir, ¢l a lo que se dedica es a cultivar frutales y a construir
barcas en Skytja, y ademas sale caro sacarse el carné, y todavia mas caro
sale comprarse un coche, y por muy buena que sea la cosecha de fruta del
otofio, se saca poco dinero, y por bonitas y buenas y numerosas que fueran
las barcas que construia, daban poco dinero, decia, salian adelante, eso si
Jpero realmente podian permitirse el lujo de endeudarse para comprar un
coche? pues ¢l no estaba seguro de que pudieran, decia el Padre, y la Madre
decia que podian permitirselo igual que se lo permitian los demas, tampoco
era que estuvieran peor que los demas, decia, y el Padre decia que no estaba
nada claro que ¢l pudiera aprender a conducir un coche, nada claro, y la
madre decia que seguro que podia y por fin el Padre decia que vale, que lo
que necesita es sacar tiempo para hacerlo, porque €l estda muy liado, tiene
mucha faena, para que salgan adelante tiene que construir una buena
cantidad de barcas cada invierno, y en primavera tiene que cuidar de los
frutales, podarlos y abonarlos, y fumigarlos, y el verano es la época del afio
en la que resulta mas facil vender barcas, porque todo el que tiene una
cabana junto al mar quiere una barca, y luego llega el otofio y hay que
cosechar la fruta y seleccionarla y empaquetarla y venderla, dice el Padre,
la verdad es que tiene muchisimo que hacer, dice, y la Madre dice que si
que tiene mucho que hacer, siempre estas trabajando, pero estaria muy bien
tener un coche, y cada vez hay mas gente en Barmen que se compra un



coche, bueno, la mitad de las familias de Barmen de su edad tiene ya coche,
al menos casi, dice

Pronto habra mas gente que vaya a hacer la compra a la Cooperativa en
coche que andando, dice el Padre

Exacto, dice la Madre

Y podriamos hacer excursiones, dice

Podriamos ir a Haugalandet, y a Hisgy y a la Cala a visitar a mis padres,
dice ella

Y a mis hermanos, y a los sobrinos, dice

Si, dice el Padre

y ya no dice mas

Sale caro comprar un coche, dice luego

No haces otra cosa que trabajar, y algo ganaras, digo yo, si otros pueden
permitirse el lujo de comprarse un coche, nosotros también ;no? dice ella

Pero el precio de las barcas ha bajado, ahora la mayoria quiere barcas de
plastico, las barcas de plastico dan menos trabajo, asi que cada vez resulta
mas dificil vender barcas de madera, al menos por un precio razonable, y
tampoco gano mucho con la fruta, los precios han bajado ahora que hay
tanta importacion, dice el Padre

Pero trabajas muchisimo, siempre estas liado con algo, dice la Madre

y luego dice que otra gente, otra gente que trabaja mucho menos que ¢€l,
tiene carné de conducir y coche, dice

Tampoco sale gratis sacarse el carné, dice el Padre

y ya no dicen mas

Pero si, antes o despu€s tendremos coche, dice el Padre

Me hace mucha 1lusion, dice la Madre

Seguro que estaria bien, dice el Padre

y yo acabo de pasar por delante de la granja de Asleik, y la carretera
esta limpia y sin nieve como siempre, porque tan pronto como cae la nieve
Asleik aparece con su tractor, pienso, y con qué gusto voy a llegar a casa,
pienso, y me desvio de la carretera y subo por el camino hacia mi granja, y
también este camino lo ha limpiado Asleik de nieve con su viejo tractor,
pienso, y paro el motor delante de la casa y me quedo sentado en el coche y
suspiro profundamente pensando en el gusto que me da llegar a casa, volver



a Dylgja, a mi querida casa vieja, pienso, y salgo del coche y abro la puerta
trasera y cojo a Brage en brazos y lo dejo a mis pies en la nieve y €l se pone
a dar brincos en la nieve, salta de un lado a otro y luego levanta una pata y
suelta un chorro amarillo y el agujero negro que hace en la nieve blanca
parece brillar y al acabar echa a correr en circulo por la nieve suelta y yo lo
llamo y Brage se para y ahi se queda mirdndome tozudamente y pienso que
parece que por fin me he hecho con un perro, pienso, y digo vamos, Brage,
y entonces Brage viene trotando hacia mi y entro en casa con Brage
siguiéndome los talones, y voy a la sala y luego a la cocina, todavia con
Brage siguiéndome los talones, y echo agua en un cuenco que dejo en el
rincon detrds de la puerta de la entrada y Brage enseguida se acerca y bebe
y bebe y entonces cojo otro cuenco y corto una rebanada de pan y la parto
en trozos y la dejo junto al primer cuenco y Brage enseguida se acerca y
come y come, pues si que tenia hambre y sed, pienso, y miro el cuenco de
agua y veo que Brage ya se ha bebido toda el agua y vuelvo a llenar el
cuenco y lo dejo de nuevo en el suelo y entonces veo que también el cuenco
de comida esta vacio y corto otra rebanada de pan y la parto en trozos que
dejo en el cuenco, pero ahora Brage se limita a olisquear un poco el pan y ni
siquiera toca el agua y entonces voy a la sala con Brage siguiéndome los
talones y me paro a mirar el cuadro de las dos rayas que se cruzan e incluso
ahora, tan avanzado el dia, no hay mas que una semiluz, o una
semioscuridad, o coémo se llame eso, pienso, y veo que el cuadro luce, pues
si, incluso en la semioscuridad es como si saliera luz de casi todo el cuadro,
y eso no hay quien lo entienda, y al mismo tiempo entiendo que con estas
dos rayas he conseguido algo, realmente he pintado un buen cuadro, a su
manera, a la manera que le es propia, y s€ que ya no voy a hacer nada mas
con este cuadro, y pienso que puedo venderlo, pero a un precio bajo, a un
precio demasiado bajo, a pesar de que bien podria ser que este fuera uno de
los mejores cuadros que he pintado, pienso, uno de los cuadros con mas luz,
pienso, y pienso que voy a quedarme con este cuadro, porque si lo vendo se
pierde en algun sitio y entonces desaparece, y luego quiza lo venden o lo
regalan, y s€¢ que no me darian mucho dinero por ¢l, nadie quiere pagar
mucho por un cuadro asi, al menos si lo he pintado yo, eso lo s¢€, asi que me
lo voy a quedar, porque en realidad, bueno, aunque quiza a ojos de otros sea
un cuadro malogrado, quiza incluso un mal cuadro, qué sé yo, lo cierto es
que en este cuadro he logrado sacar algo de lo que yo intento sacar en todos



mis cuadros, pienso, este algo, esto, bueno, esto que no puede decirse con
palabras, pero que tal vez pueda mostrarse o casi mostrarse, en fin, esto que
si se puede representar de alguna manera se muestra mejor de lo que se
dice, aunque no sélo en un cuadro, porque puede mostrarse igual de bien o
mejor en la poesia, en la literatura, pienso, y este cuadro no se parece a los
demas que he pintado, entre otras cosas porque se ve el lienzo, porque
normalmente pinto primero el lienzo de blanco en lugar de dejar que se vea
el lienzo, por eso uso tanto 6leo blanco, pienso, y pienso que ahora estoy
tan cansado que lo Unico acertado, lo inico que deseo, es dormir un poco,
pienso, y cuelgo el bolso marron en su gancho entre la puerta del dormitorio
y la puerta de la entrada y luego salgo a la entrada y cuelgo el abrigo negro
y me quito los zapatos y vuelvo a la sala y me quito la chaqueta negra de
pana y la cuelgo sobre el respaldo del sillon que esta a la izquierda de la
mesa redonda y luego me acerco al banco que tengo en un rincén y me
tumbo, y a pesar de que hace frio en la sala aunque la estufa eléctrica ha
estado puesta al maximo en mi ausencia, y de que deberia hacer fuego en la
estufa, simplemente me tumbo en el banco y me arropo con la manta de
lana blanca, la manta con la que se arropaba la Abuela cuando guardaba
cama en la Casa Vieja de nuestra granja, y que me dio a mi cuando vinieron
a llevarsela a la Residencia, y que yo me llevé cuando me fui de casa para
hacer el Bachillerato y que desde entonces me ha acompanado, donde sea
que haya vivido, la manta ha venido conmigo, pienso, y veo que Brage se
acerca y se sube al banco de un salto y se acuesta junto a mi y lo arropo a ¢l
también y luego lo acaricio una y otra vez, y Brage se acurruca a mi lado y
desprende un calor agradable y luego pienso que al parecer me he hecho
con un perro, si, y menos mal que Asleik ha limpiado la nieve del camino,
bueno, tanto de la carretera como del camino hasta mi casa ;como me las
apafiaria yo sin Asleik? ;sin él y su viejo tractor? ;porque quién iba a
limpiarme el camino hasta casa? en fin, tendria que hacer como antes, como
antes de que me hicieran el camino hasta la granja, dejar el coche abajo en
la carretera y subir andando, pero hay bastante pendiente y a pie se hace
largo, sobre todo cuando llevo algo de peso, tener que subirlo todo a mano
hasta la casa seria duro, si, era duro, pero también podria con ello, tampoco
me iba tan mal antes de que me hicieran el camino, pienso, pero en cuanto
cae algo de nieve Asleik se presenta con su tractor, y él estd siempre en
casa, salvo los dos dias que se va a ver a la Hermana a ygna, muy cerca



del fiordo de Inste, a celebrar la Navidad, pienso, y me arrebujo con la
manta y me quedo tumbado en el banco con Brage a mi vera y cierro los
0jos y luego me llevo un susto porque oigo claramente un ruido silbante,
ese ruido, pienso, y es como si viniera de muy cerca, un ruido silbante y
rasposo, y tiene que venir de un tractor viejo, pienso, y pienso que ya no
estoy tan cansado, asi que debo de haber echado una cabezadita, pienso, y
tengo que levantarme y hacer algo, pienso, y ahora el ruido silbante y
rasposo suena muy cerca, pienso, y me incorporo y Brage se levanta y se
queda de pie en el banco y me mira, pues ya me he hecho con un perro,
pienso, y he pensado muchas veces en hacerme con un perro, pero nunca lo
he hecho, pienso, y miro el sillon en el que siempre me siento, el de la
izquierda, junto a la mesa redonda, y voy y me siento en el sillon y Brage
viene y se sube de un salto a mi regazo y me oriento con mi punto fijo, ese
punto donde la punta del pino a los pies de mi casa se ve en el cristal central
de la ventana de dos hojas, en la hoja de la derecha, y luego miro hacia la
marca que suelo usar, que estd mas o menos en medio del mar de Sygne, y
miro las olas y de cierto modo me tranquiliza mirar a un mismo sitio, a mi
marca, a las olas que se ven alli, es como si poco a poco entrara en un
letargo que puede parecerse al suefio pero que no lo es, tal vez, pienso, y
entonces noto que hace frio en la sala, asi que voy a tener que hacer fuego
en la estufa, pero siempre resulta engorroso hacer fuego, asi que a menudo
espero hasta que hace tanto frio que sencillamente no me queda mas
remedio que hacer fuego en la estufa, pienso, y ahora, ahora hace tanto frio
que tengo que hacer fuego en la estufa, pienso, y acaricio una y otra vez la
piel de Brage y pienso que ahora voy a hacer fuego en la estufa, pienso, y
luego ese ruido, ese ruido silbante, ese raspado, pienso, pero mira que
quedarme aqui sentado sin encender la estufa con el frio que hace en la sala,
pienso, y luego oigo el ruido silbante y rasposo, y el ruido estd ya muy
cerca, y es inconfundible, el ruido silbante y rasposo tiene que venir del
viejo tractor de Asleik, pienso, y Asleik no tardard en llamar a la puerta,
pienso, y eso sera que ha nevado mas, pienso, y miro las olas y veo a Asle y
a la Hermana andando hacia la Lecheria, cogidos de la mano van, y han
empezado a caminar mas bien deprisa, parece que quieren llegar a la
Lecheria cuanto antes y luego volverse enseguida a casa, pienso, y ahora si
que tengo que levantarme y hacer fuego en la estufa, pienso, y oigo que se
hace un silencio, asi que Asleik debe de estar ya delante de casa, pienso, y



oigo a la Hermana decir que ya no se oye ese ruido silbante y rasposo y
Asle dice que si y la Hermana dice que era un ruido horrible y oigo que
llaman a la puerta y me levanto y me olvido de que tengo a Brage en el
regazo y Brage se cae al suelo en cuanto me levanto y se pone a ladrar
como un loco

Callate, digo

y Brage sigue ladrando

Callate, digo

y esta vez en voz alta y fuerte y luego cojo a Brage en brazos y ¢l deja
de ladrar y pienso que si, serd que ha venido Asleik, mi amigo y vecino,
pienso, y salgo a la entrada y abro la puerta y veo que ha nevado bastante
desde que llegué a casa y veo a Asleik con su traje de nieve marrén y con la
gorra de piel marron con unas solapas que le bajan por las orejas hasta la
barba larga y canosa

¢ Te has hecho con un perro? dice Asleik

No me lo esperaba, dice

(Es un cachorro? dice

y digo que solo se lo estoy cuidando a un conocido mio de Bjergvin, y
no es un cachorro, sino un perro pequefio, digo, y Asleik pregunta si le
estoy cuidando el perro a ese Tocayo mio y digo que si y Asleik dice que
como he hablado tantas veces de hacerme con un perro pensaba que por fin
lo habia hecho

No, digo

y dejo a Brage en el suelo y él ladra un par de veces a Asleik y este le
tiende la mano y entonces el perro le olisquea la mano y se tranquiliza

Se llama Brage, digo

No es mal nombre para un perro, dice Asleik

y veo a Brage salir corriendo a la nieve y levanta una pata y se pone a
mear

Ya te limpié el camino esta mafiana, dice Asleik

Pero ha empezado a nevar otra vez, dice

Rara vez nieva tanto en Dylgja, digo

Pasan muchos afios entre cada vez que ocurre, dice ¢l



y nos quedamos ahi parados y estoy cansado pero noto que Asleik tiene
ganas de hablar y no me va a quedar mas remedio que invitarlo a pasar

Pasa un rato, digo

[ Seguro que quieres? dice ¢l

Claro que si, digo

Has tardado un buen rato en invitarme a pasar, dice €l

Pero sé bienvenido, digo

Bien, dice él

En la puerta nos quedamos frios, digo

Si, dice Asleik

y luego dice que me ha traido algo y se acerca al tractor y saca dos
bolsas de la cabina y viene hacia mi y las levanta hacia mi

Si que te traigo algo, dice

Y seguro que adivinas lo que es, dice

y me pasa las bolsas y noto el fuerte olor de las mejores costillas de
cordero ahumado y veo que una de las bolsas estd casi llena de costillas y
en la otra hay varios filetes de bacalao seco bien empaquetados en sus
propias bolsas de plastico

Gracias, digo

Asi es como debe ser, dice Asleik

Te viene bien a ti, y me viene bien a mi, dice

Pues muchas gracias, digo

y me quedo parado con una bolsa en cada mano, y me pesan bastante en
los brazos, asi que Asleik las ha llenado bien, pienso

Este afio te he traido bastante, dice Asleik

Lo notas ;jno? dice

Es mas de lo que suelo traerte, dice

Si, digo

Y hay una razén, dice Asleik

Si, digo

y luego se hace el silencio

Y es, dice Asleik

Si, digo



Y es porque este afio me gustaria regalarle a la Hermana un cuadro
grande para Navidad, dice

Ya tiene suficientes de los pequefios, dice

Porque siempre me das uno de los cuadros pequetios, dice

A veces sospecho que pintas unos cuantos cuadros pequeiios sélo para
darme uno pequefio, dice Asleik

y oigo lo que dice y ahora que lo pienso ;quiza tenga razdén? pero
ultimamente apenas he pintado cuadros pequefios, asi que so6lo tengo unos
pocos, cuatro o cinco quiza, asi que serd mejor que le dé a Asleik uno de los
cuadros grandes, pero el ultimo, el de la cruz de San Andrés, ese no se lo
doy, eso seguro, antes prefiero que se lleve de vuelta las costillas y el
bacalao, aunque eso también seria un desastre, porque Asleik prepara unas
costillas de cordero excelentes y su bacalao también estd excelente todos los
afos, por no hablar de las chacinas que prepara, pero seguro que llegamos a
un acuerdo sobre qué cuadro se va a llevar, lo que pasa es que Asleik
entiende de cuadros, es como si viera enseguida si el cuadro es bueno o
malo, y siempre escoge el mejor, bueno, de entre los cuadros pequefios que
le he ofrecido hasta ahora, pienso, y entonces Asleik dice que la Hermana
tiene ya cuadros mios por todas partes, en la entrada, en la sala, en la pared
junto a la escalera, en fin, que no recuerda ningtn sitio donde no tenga
cuadros mios, y sobre el sofé tiene colgados tres cuadros pequefios, pero le
quedaria mejor uno grande, dice, asi que este afio le gustaria llevarse uno de
los cuadros grandes, y yo digo que de acuerdo, que esta bien, porque lo que
dice es verdad, siempre le doy uno de los cuadros pequeiios, solo que hasta
ahora no me habia dado cuenta, aunque lo que dice es verdad, tiene toda la
razon, digo

Si, este afno puedes coger un cuadro grande, digo

y Asleik dice que no pretende presionarme ni ser descarado, pero que
me agradeceria mucho que pudiera llevarse el cuadro hoy mismo, porque
las Navidades se acercan, y tiene que empaquetar el cuadro en papel de
Navidad con duendes y angeles y esas cosas, y quisiera ponerle al paquete
una cinta roja bien bonita, y una tarjetita en la que diga para mi querida
hermana Guro, dice, y, bueno, ya sabe que me lo pregunta todos los afios,
pero estaria muy bien que lo acompafiara a celebrar la Navidad a casa de la
Hermana, seran solo ellos dos asi que estaria muy bien que fuera yo



también, y siempre es mas agradable y mas seguro ir dos en un barco que ir
solo, claro, asi que a €l le gustaria mucho y le vendria muy bien que lo
acompanara a celebrar la Navidad con la Hermana, en el fiordo de Sygne,
se tarda casi un dia en llegar a Qygna con el Barco, dice, pero ¢l lo hace
cada afno desde hace anos, dice

(Solo la llamas la Hermana? digo

y me pregunto por qué se lo estaré preguntando

Creo que si, dice Asleik

Si, supongo que siempre la llamo la Hermana a secas, dice Asleik

Si, digo

Pero se llama Guro, dice Asleik

Si, digo

Guro, si, dice

y nos quedamos callados

Pero tienes que pasar, digo

y Asleik dice gracias y pasa y yo llamo a Brage y el perro viene
corriendo y empieza a sacudirse en la entrada y la nieve sale disparada a
todas partes y cierro la puerta y Asleik dice que no puede pasar a la sala, o
al taller, que le dicen, o a lo que sea, con las botas llenas de nieve, asi que si
no tengo inconveniente en que se quite las botas podria escoger un cuadro
hoy mismo, y estaria muy bien, y yo digo que claro, que entre, siempre es
bienvenido, digo, y Asleik dice que entonces se va a quitar también el traje
de nieve, aunque sea un poco engorroso, dice, y se quita las botas y la gorra
de piel y se baja por el pecho la cremallera del traje de nieve y empieza a
quitarselo y dice que menudo engorro es esta prenda, pero al menos abriga
mucho, eso seguro, dice

Pues si, mi hermana se 1llama Guro, dice Asleik

Si, digo

y pienso que la verdad es que es curioso, porque la mujer con la que me
topé en Bjergvin y en cuya casa pasd Brage la noche, ella también se
llamaba Guro, y tampoco es que sea un nombre muy corriente, pero quiza si
fuera un nombre corriente en el campo en otros tiempos, pienso

Y el perro se llama Brage, digo

Un briboncillo muy bonito, dice Asleik



y de nuevo le tiende la mano a Brage y el perro se acerca y le da un par
de lametones en la mano y luego Asleik le acaricia un poco la piel y ya se
han hecho amigos, pienso

Asi que Brage, dice Asleik

y dice que si alguna vez necesito que alguien me cuide al perro, €l se
ofrece, dice, y pienso que en realidad es curioso que Asleik lleve tantos
anos hablando sélo de la Hermana y casi nunca de Guro, pienso, y entramos
en la sala y Asleik dice que con el frio que hace en la sala va a tener que
volver a ponerse el traje de nieve, dice ;es que no hago fuego en la estufa?
porque tengo lena de sobra en Skytja ;jno? este verano me trajo una carga de
lefia enorme y la colocamos juntos en Skytja, lefia de abedul seca y buena, y
una generosa cantidad de lefa chica para encender, y de viruta, dice, y
ahora resulta que no he encendido la estufa, y tampoco tengo sélo lefia de
sobra en Skytja, sino que en la caja de lefia también tengo mucha, la esta
viendo, y también hay lefia chica y viruta ;tan mal estoy que prefiero pasar
frio que encender un buen fuego en la estufa? pues no lo entiende, dice
Asleik, y yo no sé bien qué decir, porque deberia defenderme de algiin
modo ;pero qué puedo decir? ;y por qué no he hecho fuego en la estufa?
pues porque estoy demasiado cansado, pienso, y eso sera lo que tengo que
decir

Estaba tan cansado que me he echado un rato, digo

Bueno, eso si lo entiendo, dice Asleik

Ida y vuelta a Bjergvin, el mismo recorrido tres veces en un mismo dia,
y luego de vuelta a casa al dia siguiente, claro que estds cansado, dice

Si, digo

Al llegar a casa me he echado en el banco con la manta de lana, y el
perro se ha echado a mi lado, asi que no he pasado frio, digo

Si te arropas con una buena manta es dificil pasar frio, dice Asleik

y dice que de alguna manera el calor del cuerpo se queda en la manta, y
asi se mantiene bien el calor, pero ya que estoy tan cansado ¢l me va a
encender la estufa, se hace en un periquete, dice, y veo que Asleik se acerca
y abre la portezuela de la estufa y empieza a meter lefia y yo me voy a la
cocina y sobre la mesa veo las seis bolsas con la compra de ayer, la verdad
es que me volvi a Bjergvin sin ni siquiera sacar la compra, pienso, tendré
que sacarla pronto, hay ya tantas bolsas sobre la mesa de la cocina que voy



a tener que guardar la carne y el pescado que me ha traido Asleik en la
despensa debajo de la escalera del sobrado, como tengo por costumbre,
aunque eso tendrd que esperar, porque tanto la carne como el pescado se
conservan bien en el frio de la cocina, pienso, y pongo las dos bolsas que
me ha traido Asleik junto a las demdas bolsas y ya tengo nada menos que
ocho bolsas, pienso, y vuelvo a la sala y veo que la portezuela de la estufa
esta abierta y Asleik estd parado mirando las llamas de la estufa

Ha prendido enseguida, dice Asleik

Asi que esto se nos va a caldear en un momento, dice

y extiende las manos hacia la estufa y dice que ya estéd calentando bien

Debes de haberte enfriado mucho, asi que tienes que venir a calentarte,
dice

y la verdad es que me siento un poco frio y me acerco a Asleik y me
coloco a su lado delante de la estufa y extiendo las manos sobre la estufa y
resulta agradable notar el calor que me llega a las manos, las tenia bastante
frias, noto

Pronto se te va a caldear la sala, dice Asleik

y Brage se acerca despacio y se tumba delante de la estufa y yo me
quedo ahi de pie, sin decir nada

(Entonces puedo mirar los cuadros y escoger uno para la Hermana? dice
Asleik

Si, digo

y Asleik se vuelve y dice que la fila de cuadros grandes terminados ha
crecido, pero que la fila de cuadros pequefios no mucho, asi que no debo de
haber pintado tantos cuadros pequefios como de costumbre, dice, y yo digo
que asi ha sido la cosa, y no sé por qué sera, simplemente es asi, digo, y
Asleik dice que asi suele ser la cosa, la cosa es como es, dice, y nos
quedamos parados delante de la estufa y noto como el calor se me extiende
por el cuerpo y me sienta bien y Asleik vuelve a decir que este afio quiere
un cuadro grande, por alguna razén le doy siempre uno de los pequenos, y
esta claro que para sobrevivir tengo que ser ahorrativo, porque los tubos de
6leo y los lienzos no salen gratis, desde luego, y evidentemente me pagan
mas por los cuadros grandes que por los pequeios, todo eso lo entiende, sin
embargo lleva ya afios pensando en regalarle a la Hermana uno de los
cuadros grandes, pero yo siempre lo llevo a la fila de los pequefios y



empiezo a ensefidrselos y €l los ve y escoge uno pequetio, y cuando no es
capaz de escoger yo le saco uno y lo dejo sobre la mesa de comedor, pero
siempre uno de los pequefios, porque es una mesa de comedor, aunque haga
afios que en el fondo no se la pueda llamar asi, una mesa alrededor de la
cual sentarse a comer, porque sobre la mesa hay tubos de 6leos y pinceles y
un martillo y clavos y un serrucho y trapos y pafos y cachivaches y no es
que ¢l entienda como me apafio para encontrar lo que busco con tanto
desorden, pero al menos tengo la mesa larga de cocina, que lleva ahi toda la
vida, desde mucho antes de que Ales y yo nos muddramos a la casa, la
verdad es que ya estaba ahi cuando la vieja Alise vivia en la casa, dice
Asleik, igual que la mesa de la sala, por cierto, en realidad todos los
muebles, asi que nosotros no cambiamos gran cosa, incluso la mesa redonda
con los dos sillones sigue delante de la ventana igual que cuando la vieja
Alise vivia en la casa, y el banco es el mismo y estd en el mismo rincon que
entonces, dice Asleik, y se hace un silencio

Pues si, Ales y tu, dice

Ales y Asle, si, dice

Si, digo yo

Fue una pena que enfermara y se marchara tan pronto, demasiado
pronto, y tan de repente, dice Asleik

y nos quedamos ahi parados y no decimos nada, ahi parados nos
quedamos, como inmoviles estamos, y veo a Ales la primera vez que
entramos juntos en la cocina y Ales dice que siempre le ha gustado mucho
la vieja mesa de la vieja Alise con las viejas sillas, dijo, y al entrar en la sala
dijo lo mismo de los muebles de la sala, y sobre todo le gustaba la mesa
redonda con los dos sillones que esta delante de la ventana para que uno
pueda sentarse a mirar el mar de Sygne, precisamente eso siempre le habia
gustado muchisimo, dijo, y se sento en el sillon de la derecha y yo me senté
en el de la izquierda, y asi seguimos sentdndonos siempre, yo en el sillon a
la izquierda, donde me sigo sentando, y Ales en el sillon de la derecha,
pienso, y me vuelvo y veo a Ales sentada en el sillon de la derecha mirando
al mar de Sygne, inmovil esta sentada junto a la ventana y la larga melena
morena le cuelga suelta por la espalda y no quiero verla y no quiero pensar
en ella, porque me duele mucho, la echo demasiado de menos, asi que no
quiero, pienso, y Asleik dice que me pide disculpas, no deberia haber



mencionado a Ales y yo no digo nada y luego nos quedamos ahi parados
delante de la estufa y Asleik dice que lo mejor seria, bueno, ya lo ha dicho
antes, que pudiera escoger un cuadro hoy mismo, o al menos ver hoy los
cuadros para poder pensarselo, en fin, para pensarse cual de los cuadros le
gustaria mas a la Hermana, si es que no se da cuenta enseguida, dice, y yo
digo que claro, claro que puede ver hoy los cuadros, y pienso que en el
fondo so6lo tengo a Asleik a quien ensefarle los cuadros, esto es, antes de
exponerlos en la Galeria Beyer de Bjergvin, y no falta mucho para mi
proxima exposicion, pero tengo suficientes cuadros para la exposicion, de
modo que lo que tengo que hacer, y tengo que hacerlo cuanto antes, es
coger el coche y llevar los cuadros a Bjergvin, los trece cuadros que tengo
para exponer, o que seran trece cuando Asleik haya escogido el suyo, ni
mas ni menos, pero son menos que de costumbre, porque normalmente
llevo trece cuadros grandes y seis pequeiios, es decir diecinueve en total,
tengo mucha fe en el nimero nueve, y prefiero que esté incluido, o tener un
numero que al sumarse dé nueve, pienso, pero la mujer que por lo visto se
llama Guro me dijo que el nimero que me da suerte, mi nimero de la
suerte, es el ocho, o cuatro por dos, como dijo también, porque ese es el
numero al que llegaba al sumar los numeros de mi fecha de nacimiento,
dijo, pero yo me quedo con el numero nueve, y con el nimero tres, pienso,
y luego tengo mis dudas respecto del nimero trece, porque creo que puede
ser un numero tanto bueno como malo, y lo mismo pasa quizd con el
numero ocho, pienso, bueno, no, el ocho es un buen nimero, pienso, pero
normalmente, como digo, llevo diecinueve cuadros, y la mayoria pequeiios,
porque la Galeria Beyer no es muy grande y Beyer me tiene dicho que no
caben mas que esos, asi que nunca he expuesto mas de diecinueve cuadros,
pero una vez llevé nueve cuadros y entonces Beyer me dijo que eran
demasiado pocos, o que llegaba por los pelos, y menos de nueve no podian
ser, dijo, aunque depende un poco del tamafio de los cuadros, claro, pero los
cuadros que pinto yo nunca son grandes, simplemente son mas grandes o
mas pequefios, y alguna que otra vez pinto un cuadro largo y estrecho como
el cuadro de las dos rayas que se cruzan, ese que se va a titular, claro, no
podia ser de otro modo, pienso, Cruz de San Andrés, y el titulo voy a
pintarlo hoy mismo con un 6leo graso en la parte alta del bastidor, y luego
lo firmaré con una gran A en el rincon derecho del propio cuadro, tal como
tengo por costumbre, y si estuviera solo lo haria ahora mismo, pero lo



firmaré cuando Asleik se marche, pienso, y tengo que coger el coche cuanto
antes y llevar los cuadros a Bjergvin, para quitarmelo de encima, pienso,
pero ya he ido dos veces a Bjorgvin sin llevarme los cuadros y supongo que
no me los habré llevado para que Asleik pudiera escoger el suyo primero,
aunque no me haya dado cuenta hasta ahora, pienso, asi que cuando Asleik
haya escogido el suyo voy a coger el coche y llevar los cuadros a Bjergvin,
porque Beyer siempre quiere colgarlos ¢l mismo, dice que tiene mucha
importancia como cuelgan los cuadros, porque la exposicion entera es como
un cuadro en si misma, dice, y ese, bueno, ese cuadro lo pinta él, o lo
compone o como se quiera llamar, dice Beyer, y yo tampoco tengo una
opinidn definida respecto a como deben colgarse los cuadros, en qué orden
deben colgarse y esas cosas, y antes de que Beyer vea los cuadros, desde
que se fue Ales, la verdad es que solo los ve Asleik, y es sorprendente el
buen ojo que tiene Asleik para los cuadros, por lo general ve lo mismo que
yo, y casi siempre opina lo mismo que yo sobre un cuadro, asi que casi
siempre escoge uno de los cuadros que habria escogido yo si tuviera que
escoger uno, de modo que en ese sentido es probable que la Hermana, esa
que se llama Guro, tenga la mejor coleccidbn que hay de mis cuadros,
aunque son de los pequefios, y lo cierto es que consigo expresar algo
distinto en los grandes, y ella s6lo tiene cuadros pequeiios, es verdad

Y puedes llevarte uno de los grandes, claro, digo

Por supuesto, digo

No deberia haber dicho eso de que siempre me das uno de los pequefios,
dice Asleik

y pienso que es verdad, siempre le ofrezco uno de los pequeios, pero no
lo hago adrede y me da un poco de vergiienza, y no es que piense que
Asleik, o mas bien la Hermana, no se merezca un cuadro mas grande, pero
por alguna razon tenia la idea de que era un cuadro pequefo lo que Asleik
preferia regalarle, y que era un cuadro pequefio lo que la Hermana preferia
recibir, creo que sentia que me estaba imponiendo si le daba uno de los
grandes, como la Hermana ha ido acumulando tantos cuadros, uno nuevo
cada afio, supongo que pensaba que uno de los grandes seria demasiado,
puesto que también necesita espacio en las paredes para tanto cuadro

Tus cuadros estan ya casi por partes en casa de la Hermana, dice Asleik

Y eso esta muy bien, desde luego, dice



y Asleik dice que todos los afios la Hermana se alegra lo mismo con el
cuadro que recibe y siempre esta igual de agradecida, dice, y se acerca a la
fila de los cuadros mas grandes y veo que se agacha y empieza a mirarlos
detenidamente uno por uno y yo me quedo delante de la estufa y miro el
fuego y pienso que en el sobrado, en uno de los cuartos, tengo algunos
cuadros que no he querido vender, y dos de ellos son de los primeros que
pinté, de cuando empecé a pintar tal como queria pintar yo y no sélo casas y
hogares copiados de fotografias, y esos dos cuadros siguen estando entre los
mejores que he pintado, son cuadros en los que creo que realmente he
conseguido algo, pues si, algo mas de lo que en realidad consigo hacer, algo
de eso que es mas grande que la vida ;quiza se pueda decir asi? aunque esté
dicho de un modo tan grandilocuente que suena exagerado, pues, bueno, lo
cierto es que en algunos cuadros consigo lo que quiero conseguir, lo veo, lo
sé, y en esos casos lo que dice el cuadro no puede decirse de otro modo que
exactamente como lo dice el cuadro, claro, y esos cuadros, mis mejores
cuadros, no quiero venderlos, porque sé que lo mas probable es que nadie
vea lo que hay en esos cuadros, el valor que tienen, pues si, sencillamente el
valor, y me pagarian demasiado poco por ellos, el valor y el precio no se
ajustarian en absoluto y por eso no los vendo, pero casi siempre tengo uno a
la vista en el cuarto del sobrado que no uso de almacén, y hace ya mucho
tiempo que el que tengo a la vista es el retrato que pinté de Ales, pienso,
porque en el sobrado hay dos cuartos, y dos guardillas, y uno de los cuartos
lo uso de almacén y alli tengo muchos listones con los que puedo hacer
bastidores y mucho lienzo y no pocos tubos de 6leos y una buena cantidad
de trementina, pero en el otro cuarto del sobrado, en el de la izquierda, ahi
tengo colocada una silla entre los dos ventanucos y apoyado en el respaldo
de la silla tengo siempre uno de esos cuadros que no quiero vender, porque
st los vendiera simplemente se irian con cualquiera, como se iran pronto
esas dos filas de cuadros que ahora tengo apoyadas contra la pared junto a
la puerta de la cocina, porque aunque Beyer anote minuciosamente el
nombre y la direccion del comprador de cada cuadro, si, desde la primera
exposicion saca fotos de cada cuadro y los numera y anota el nombre del
comprador, aun asi yo no sé¢ lo que le pasa luego al cuadro, no sé si el
comprador lo regala o lo vende, asi que realmente el cuadro desaparece en
lo desconocido y luego es imposible volver a encontrarlo, y hay cuadros
que me arrepiento de haber vendido, sobre todo esos que pinté cuando



estudiaba en la Escuela de Arte, antes de que decidiera que habia ciertos
cuadros que simplemente no queria vender, y esos cuadros, como digo, los
tengo en el cuarto de la izquierda del sobrado y luego voy cambiando el
cuadro que tengo apoyado contra el respaldo de la silla y a veces,
especialmente cuando no conseguia pintar, cuando me atascaba, subia al
sobrado a mirar el cuadro apoyado contra el respaldo o sacaba otro cuadro
de los que guardo en el sobrado y apoyo contra el respaldo y tengo otra silla
a pocos metros de la silla del cuadro y ahi me siento y miro y miro el
cuadro, puedo pasarme mucho tiempo ahi sentado, no sé cuanto, intentando
ver por qué me dedico en realidad a pintar cuadros, y me quedo sentado y
me voy metiendo en lo que veo, en eso que es mas grande que la vida,
quiza, aunque esa no sea la manera correcta de decirlo, porque, bueno, en
esos cuadros hay una especie de luz, una especie de oscuridad luminosa,
una luz invisible que habla calladamente, y que dice la verdad, y entonces,
cuando he entrado en esa mirada, o en esa manera de mirar, ya no soy yo
quien mira, sino que hay algo que mira a través de mi, por decirlo asi, y
entonces siempre encuentro una manera de seguir con el cuadro que me esta
dando problemas, y lo mismo pasa con todos los cuadros pintados por otra
gente que me gustan, es como si no fuera el pintor quien mira, sino que hay
algo que mira a través del pintor, y ese algo se queda en el cuadro y habla
calladamente a través de ¢l, y puede ser un simple trazo lo que hace que el
cuadro hable de esa manera, y no hay quien lo entienda, pienso, y, pienso,
pasa lo mismo con la poesia que me gusta leer, lo importante no es lo que
directamente dice sobre esto o lo otro, sino otra cosa, algo que habla
calladamente en el interior y alrededor de las frases, pero, asi ha sido la
cosa, en el sobrado s6lo tengo cuadros de los grandes, porque todos los
cuadros pequefios realmente buenos los escoge Asleik para darselos a la
Hermana, es de risa, pero sera que ¢l ve lo mismo que yo, o algo parecido,
en cualquier caso Asleik ha escogido para regalarle a su hermana varios de
los cuadros que me hubiera gustado tener en la coleccion de cuadros
propios que tengo en el sobrado, tampoco es que todos los cuadros que
Asleik ha comprado o cambiado por carne, pescado o limpieza del camino,
o lo que sea, yo hubiera dejado de venderlos, tampoco son tantos los que
quiero guardar, pero todos los cuadros pequefios que me habria gustado
tener en mi coleccion del sobrado, se los ha llevado Asleik para regalarselos
a la Hermana por Navidad, en fin, es casi increible, pero es asi, su coleccion



de cuadros pequefios mios es una coleccion de los mejores cuadros
pequefios que he pintado, en realidad de los mejores cuadros que he
pintado, a mi juicio, junto a mi coleccion en el sobrado, y hace ya mucho
tiempo, ya no recuerdo ni cuanto, que tengo sacado el retrato que pinté de
Ales, y no me decido a quitarlo, a cambiarlo por algin otro de los cuadros
del sobrado, pienso, y algin dia me gustaria volver a ver los mejores
cuadros pequefios que he pintado, y al menos esta bien saber donde estan
reunidos, porque tampoco me importa no tenerlos en casa siempre que sepa
donde se pueden ver, pienso, pero nunca he acompafiado a Asleik a visitar a
la Hermana, y la verdad es que tampoco la he saludado nunca a pesar de
que paso por delante de su casa cuando voy y vengo de Bjergvin en coche,
y es una casa bonita, pequefia y vieja, aunque algo necesitada de pintura, es
una casa gris, pero algo destartalada si que estd, y evidentemente no se me
pasaria por la cabeza llamar a la puerta de esa mujer que se llama Guro y
preguntar si me deja ver los cuadros, pero en el fondo es un poco raro que
nunca haya saludado a la hermana de Asleik, porque ella viene de vez en
cuando a verlo a €l, se pasa por la casa de su infancia, como dice €I, pero
nunca se queda a dormir, dice Asleik, va y viene en autobis en el mismo
dia, porque hay una comunicacion diaria por autobls entre Dylgja y
Bjergvin, a Dylgja por la manana, de Dylgja por la tarde, es un autobus
pequefio porque nunca hay muchos viajeros, pienso, y casi ninguno es de
Dylgja, pero supongo que por el camino a Bjergvin o de Bjergvin se ird
subiendo gente, pienso, y pienso que Asleik ha dicho que la Hermana no
quiere pasar la noche en la casa de su infancia, dice, y que no entiende
porque no quiere, pero en cualquier caso ya va siendo hora de que nos
saludemos, teniendo en cuenta la cantidad de cuadros mios que tiene en su
casa, pienso jy quizd este aflo puedo acompafiar a Asleik a celebrar la
Navidad en casa de la Hermana? porque todos los afios Asleik me pregunta
si no quiero acompaifarlo a celebrar la Navidad con ella, y me pregunta por
qué no quiero ;no seria mejor acompanarlo que pasar la Navidad solo en
Dylgja? dice, y yo siempre digo que no, prefiero estar solo, digo, pero
ahora, este afio ;tal vez pueda acompadar a Asleik y celebrar la Navidad en
casa de la Hermana? porque asi al menos tendré ocasion de ver todos los
cuadros pequefios buenos que he pintado, y también seria mas facil para ¢l
que yo le acompafara, dice Asleik, porque asi no tendria que ir solo en el
Barco hasta @Qygna, y siempre es mas agradable ir acompaiado en un barco,



aunque él siempre vaya solo, dice Asleik, y veo que ha sacado un cuadro de
la fila y que lo estd mirando y que no dice nada

Quiza este afio podria celebrar la Navidad contigo y la Hermana, digo

y miro a Asleik y hay un silencio

(Asi que tal vez te gustaria celebrar la Navidad en casa de la Hermana?
dice Asleik

y es como si no diera crédito a sus propios oidos

Si, quiza, digo

No me lo esperaba, dice Asleik

Porque me gustaria volver a ver varios de los cuadros que tiene la
Hermana, digo

Ya, supongo, dice Asleik

y nos quedamos un rato callados

Dentro de poco tengo una nueva exposicion en la Galeria Beyer, digo

Si, dice Asleik

Pero tengo cuadros suficientes, mas que suficientes, también de los
grandes, asi que hoy te llevas uno para regalarselo a la Hermana, digo

Porque pronto tendré que llevar los cuadros a Bjergvin, digo

LY por eso, para que yo pudiera escoger un cuadro, no te los has llevado
las ultimas veces que has ido a Bjergvin? dice Asleik

y yo digo que quiza, que quizd un poco por eso también, pero quiza
sobre todo porque ando despistado con el tiempo y en realidad hace muy
poco que me di cuenta de que pronto voy a tener otra exposicion

Asi que estaria bien que escogieras hoy un cuadro, digo

Gracias, dice Asleik

Se me habia ido un poco, digo

. Qué quieres decir? dice Asleik

Pues que pronto voy a tener una exposicion, digo

Asi que un dia de estos tengo que coger el coche y llevarme los cuadros
a Bjergvin, digo

y pienso que asi podré pasarme también por el Hospital a ver a Asle,
porque hoy no llegué a visitarlo ;pero quizd pueda hacerlo mafiana? ;o
pasado? pienso, y digo que bueno, que mafana o pasado tendré que coger el



coche y llevar los cuadros a Bjergvin aunque suponga mucho coche, digo,
creo que nunca he ido tantas veces a Bjorgvin en tan poco tiempo, digo

Podrias haberte llevado los cuadros ayer, dice Asleik

Si, digo

(Pero no se te ocurrio? dice

No, la verdad es que no, digo

y nos quedamos callados

Porque yo podria haber escogido el cuadro que quiero ayer, o hace
varios dias, dice Asleik

Si, digo yo

Eso de conducir dos veces a Bjorgvin en el mismo dia, eso no creo que
lo hubieras hecho antes, dice

No, digo

y nos quedamos callados

Normalmente no vas mas de una vez al mes o asi a comprar a Bjorgvin
;no? dice Asleik

y yo digo que algo asi, mas no, desde luego, digo

Y luego, hay que ver lo papista que eres, vas casi todos los domingos a
la misa de la iglesia de San Pablo, dice ¢l

y yo asiento con la cabeza y me pregunto si Asleik no se cansara nunca
de usar esa palabra, le pasa como con la cruz de San Andrés, parece
orgulloso de decir esta palabra, de saber decir papista, pienso

Se te va todo el domingo, dice

Si, es lo mas frecuente, digo

No te entiendo, dice Asleik

Y eso que practicamente se te puede considerar comunista, dice

Pues no, no te entiendo, dice

Catodlico y comunista, dice

y Asleik sacude la cabeza y nos quedamos parados y luego yo digo que
se acerca la Navidad y que este afio como todos los afios tendré que coger el
coche y llevar los cuadros a Bjergvin, porque todos los afios antes de
Navidad tengo una exposicion en la Galeria Beyer, como ¢l sabra, digo

Durante el Adviento, dice €l

Pero primero tienes que escoger un cuadro, digo



y luego digo que estaria bien que lo escogiera hoy mismo

Hoy escojo un cuadro y me lo llevo, dice Asleik

y noto que tengo un poco de hambre, creo que no he probado bocado
desde que desayuné esta mafiana en la Fonda, y entonces apenas toqué la
comida, pienso, aunque muchas ganas de cocinar tampoco tengo, para eso
estoy demasiado cansado, pero siempre podria freir unos huevos con
cebolla y tocino, tengo pan fresco, y cebolla y tocino para freir que compré
ayer y le pregunto a Asleik si le apetecen unos huevos fritos con cebolla y
tocino y él dice que no me los va a rechazar, estaria muy bien, dice Asleik,
y veo que estd mirando uno de los cuadros grandes y entonces Asleik dice
que va a mirar un poco mas los cuadros y va a escoger uno mientras yo frio
los huevos y la cebolla y el tocino y yo digo que de acuerdo y veo que hay
un buen fuego en la estufa y echo otro lefio a la estufa y cierro la portezuela
y me voy a la cocina y veo todas las bolsas de la compra sobre la mesa,
mira que no guardar la compra antes de volverme anoche a Bjergvin,
pienso, y ahora, en fin, ahora voy a tener que sacar las cosas y guardarlas,
porque en alguna de estas bolsas estan los huevos y las cebollas y el tocino
y el pan, porque compré bastante tocino, y varios panes, y hay que meterlos
en bolsas de plastico y guardarlos en el congelador que tengo en la entrada,
porque en la casa hay dos salas, y en la que estd mas cerca de la cocina es
donde pinto, y alli leo, es alli donde estoy, y luego hay una alcoba junto a la
sala, y alli hay una cama de matrimonio y en ella duermo, y en ella
dormiamos Ales y yo los afios que tuvimos la suerte de compartir, de estar
juntos, y luego estd la entrada, y al otro lado de la entrada hay otra sala, el
Salon como lo llamaba la vieja Alise, y también Ales lo llamaba siempre asi
y yo sigo llamandolo el Salén, y se suponia que esa sala era muy fina
porque tenia un empapelado que a mi me parecia espantoso, de rosas rojas y
blancas que se encadenaban desde el suelo hasta el techo, y de esa sala
estaba tan orgullosa la vieja Alise que casi nunca se usaba, y lo primero que
hicimos Ales y yo al quedarnos con la casa fue pintar ese empapelado,
pintamos la habitaciéon de blanco, pero por lo deméas no cambiamos gran
cosa, pienso, nos lo quedamos todo tal como estaba, las tazas y los platos,
los cuchillos y los tenedores, pienso, sin embargo en el Salén, como digo,
pintamos de blanco el empapelado de rosas y después era alli, en el Salon,
donde Ales pintaba sus cuadros y ahora recuerdo que fue entonces, cuando



pintamos el Salon, que yo dejé de fumar, porque Ales pensaba que estaria
bien que dejara de fumar a la vez que nos mudabamos a Dylgja, igual que
habia dejado de beber cuando nos mudamos a la casa marron, dijo, y yo lo
hice, dej¢ de fumar y me pasé al tabaco de mascar y aunque a Ales no le
gustara exactamente que mascara tabaco, lo cierto es que lo acepto, y yo
que fumaba casi sin parar, que me fumaba un cigarrillo mientras me liaba el
siguiente, dejé de fumar, pero lo hice pasandome al tabaco de mascar ;y por
qué me habré puesto a pensar en esto? pienso, y pienso que cuando Ales
murid, cuando encontrd descanso en Dios, al principio lo dejé todo como
estaba, pero se me hacia demasiado triste tener esa habitacion tal como la
habia dejado ella, asi que poco a poco me fui trayendo del Salon los tubos
de 6leo y los pinceles y esas cosas, la verdad es que usé todo lo que ella
usaba para sus pinturas, incluso lo que usaba para sus iconos, porque los
ultimos afios Ales solo pintaba iconos, y todo lo que tiene que ver con la
pintura de iconos sigue donde lo dejo ella al morir, y en la libreria grande
que hice yo mismo y que cubre toda la pared larga, alli estdn sus libros,
pero también estan los mios, y los que he ido comprando mas tarde y he ido
colocando en la libreria del Salon, y ya tengo una buena biblioteca, y
muchos libros de Ales sobre iconos y sobre como pintar iconos, y cuando
Ales muri6 colgué todos sus iconos en el Salon, incluso los que no estaban
terminados del todo, y también colgué los pocos cuadros que dejo, porque
casi todos sus cuadros los habia cubierto de pintura blanca y varios de los
cuadros que mejor me han salido a mi estan pintados sobre lienzos en los
que Ales habia cubierto sus propios cuadros con pintura blanca, pienso, y
pienso que no puedo seguir aqui parado sin hacer nada y me acerco a la
mesa de la cocina y empiezo a sacar las cosas de una bolsa, y las pongo
sobre la mesa, y saco las cosas de todas las bolsas y la mesa queda cubierta
de todo tipo de productos, de carne y de tocino, de patatas y verduras, de
mantequilla y margarina, de harina y jabon y champt y no sé cuantas cosas
mas, y luego estan las dos bolsas que me ha dado Asleik, una con costillas
de cordero y otra con bacalao seco, y pienso que estas dos voy a llevarlas ya
a la despensa que hay debajo de la escalera que sube al sobrado, y cojo las
bolsas y salgo y las pongo en la despensa y pienso que ahora tengo que
meter en el congelador todo lo que hay que congelar, pienso, porque en la
entrada tengo un congelador grande, es tan grande el congelador que
compré y me trajeron que cuando me lo trajeron a duras penas entrd por la



puerta de la casa, porque yo queria un congelador grande puesto que puede
pasar mucho tiempo entre cada vez que voy a la compra, y por esa razon
compro en grandes cantidades cuando voy a comprar a Bjergvin, porque no
me gusta gastar dinero, pienso, y pienso que también me viene bien que el
congelador sea grande porque de vez en cuando Asleik me trae mucho
pescado, no s6lo me trae costillas de cordero y bacalao seco, sino también
pescado salado y arenque ahumado y arenque curado y bacalao fresco y no
sé cuantas cosas mas, pienso, y ahora tengo que guardar todas las cosas en
su sitio, pienso, y luego freiré los huevos y la cebolla y el tocino, pienso, y
entro en la cocina y saco los panes y cojo los paquetes de chuletas y carne
picada y salchichas y verduras y los meto en dos bolsas, y lo que estaba
congelado ya se ha descongelado, pero seguro que puede comerse aunque
se haya descongelado una vez, y tendria que haberlo metido en el
congelador ayer, claro, como se puede ser tan dejado o tan despistado,
pienso, y salgo a la entrada y oigo a Asleik gritar ;adonde vas? y digo que
so0lo voy a meter unas cosas en el congelador y le oigo contestar que ya iba
siendo hora, tanta prisa tenia por volver a Bjergvin que ni siquiera guardé
las cosas en el congelador, mira que soy raro, oigo que dice Asleik, y meto
las dos bolsas en el congelador y pienso que deberia poner cada cosa en su
sitio, porque yo mantengo orden en el congelador, orden tiene que haber, en
el congelador como en todo lo demés, y eso que Asleik 1lama desorden en
la mesa del salon, es en realidad orden, pienso, pero lo de ordenar el
congelador tendré que dejarlo para otra ocasion, porque ahora tengo mucha
hambre, pienso, y vuelvo a la cocina y ahi esta Asleik

Si que has hecho compra, dice

Si, digo

y sé que Asleik se esta preguntando si le habré comprado algo a él,
suelo hacerlo, porque las cosas son mas baratas en Bjergvin que en el
puesto de Vik, donde todo esta caro, y supongo que tiene que ser asi, porque
dudo que el Tendero se saque mas que lo justo para vivir, a pesar de que
cobra caro por sus productos y de que tiene un surtido reducido, muchos
clientes no hay ni en Vik ni en Dylgja, asi que suelo comprarle algo a
Asleik cuando voy a hacer la compra a Bjergvin, pienso, y no quiero
cobrarle por las cosas que le traigo, porque €l apenas tiene dinero ni para
salir adelante, pienso, y cuando le doy las cosas al principio nunca quiere



aceptarlas, porque €l se las arregla bien por su cuenta, ¢l no necesita ayuda
de nadie, ¢l no necesita pedirle nada a nadie, €l no necesita limosnas, algo
asi suele decir, y yo siempre digo que bueno y luego digo que es en pago
por todo lo que me da ¢l a mi y al final, como sin darse cuenta, coge la
bolsa con las cosas, pero dinero si que no me acepta nunca, aunque alguna
que otra vez, cuando noto que anda mal, le doy unas cuantas coronas y
entonces hacemos los dos como si no nos diéramos cuenta, digamos

(Has escogido ya algiin cuadro? pregunto

Pues, dice Asleik

y se vuelve a la sala y yo empiezo a llenar una bolsa con cosas y la saco
a la entrada y la dejo debajo del gancho donde tengo colgadas todas mis
bufandas y esta bolsa es para Asleik, pienso, y vuelvo a la cocina y empiezo
a meter en la gran nevera las verduras frescas y esas cosas, porque también
la nevera que tengo es grande, también esa la quisimos lo mas grande
posible, y la compramos al mismo tiempo que compramos el congelador, y
tanto la nevera como el congelador los compramos cuando Ales aun vivia,
pienso, y ahora no puedo ponerme a pensar otra vez en Ales, pienso, y
empiezo a guardar los productos secos en el armario del rincon y meto las
latas de conservas y las bolsas de sopa y las bolsas de harina y de azlcar y
de sal y varias bolsitas de pimienta o lo que sea y luego cojo un trozo de
tocino, los demas los he dejado en el congelador, y dos en la bolsa de
Asleik, y cojo una caja de huevos y una cebolla y un pan y los dejo sobre la
encimera y entonces Asleik vuelve a la cocina

Si que has hecho una buena compra, dice

Ya sabes que no le tengo mucha aficion a las tiendas, por eso compro
tanto cuando por fin voy, digo

Lo sé, dice Asleik

y miro la sartén que tengo siempre sobre el fogon, y el fogon es viejo,
ya estaba en la cocina cuando nos mudamos aqui, tanto la sartén como el
fogon los heredamos de la vieja Alise, pero todas las placas funcionan, y
también el horno, asi que creo que podre seguir con este fogon toda la vida,
pienso, y enciendo al maximo la placa grande donde esta la sartén y corto
unas lonchas gruesas de tocino, suficientes para cubrir toda la sartén, y
coloco las lonchas en la sartén y enseguida empiezan a hacerse y bajo el
fuego y corto unas rebanadas de pan, dos para Asleik, dos para mi



T siempre cocinas muy bien, Asle, dice Asleik

Bueno, no s¢, digo

y el agradable olor del tocino frito se extiende por la cocina y voy y le
doy la vuelta al tocino, que ya estd dorado por un lado, y luego saco dos
platos y los cuchillos y los tenedores y Asleik dice que esos platos son
antiguos, los recuerda de cuando era nifio, de los tiempos de la vieja Alise,
dice

Este olor es una maravilla, dice Asleik

y me pongo delante del fogdn, y miro el tocino que se esta friendo en la
sartén vieja y la sartén pesa tanto que Ales decia que pesaba demasiado para
ella, se quejaba a menudo de esta sartén, y ademas decia que humeaba
demasiado y por eso compramos una sartén nueva que siempre usaba Ales,
mientras que yo siempre he usado la sartén vieja de hierro, y la que usaba
Ales estd en el armario de cacerolas junto al fogon y casi se me saltan las
lagrimas solo de pensar en la otra sartén, y la he guardado al fondo del
armario para que me resulte dificil verla, porque esa sartén me recuerda
tanto a Ales que me duele cada vez que la veo, se me saltan las lagrimas, la
verdad, pero ahora no quiero pensar en eso, en cuando Ales y yo
compramos la sartén nueva, es un poco raro andar acordandome de eso,
pienso, pero lo recuerdo como si fuera ayer, ese es el tipo de cosas de las
que me acuerdo yo, que tengo tan mala memoria, bueno, salvo para el
arsenal de cuadros que tengo en la cabeza, claro, esos cuadros que me
llenan la cabeza, esos si que los recuerdo siempre, pero algunas cosas, como
cuando Ales y yo compramos la sartén, esas cosas, esas cosas también las
recuerdo perfectamente

No te olvides del tocino, dice Asleik

y doy casi un respingo y al instante noto que empieza a oler a quemado
y a toda prisa quito la sartén del fogon y apago la placa y doy la vuelta al
tocino y si que se ha quemado un poco, con lo que huele a chamuscado en
la cocina se podria pensar que el tocino esta carbonizado, pero no lo esta,
simplemente estd bien frito por un lado, podria decirse

Yo venia a menudo a ver a la vieja Alise, dice Asleik

Y a menudo me invitaba a comer, dice

y dice que cree que la vieja Alise pensaba que en su casa casi pasaban
hambre y dice que si que eran pobres cuando ¢l era pequeiio, pero que como



eran solo ¢l y la Hermana, no habia un montén de hijos a los que alimentar,
como en tantas familias de entonces, pero por alguna razén ellos eran sélo
la Hermana y €I, sin embargo, bueno, sin embargo después de que el padre
desapareciera en el mar, pues, dice Asleik, y se interrumpe y yo reparto el
tocino frito entre los dos platos, y el tocino menos chamuscado lo coloco en
uno de ellos, porque ese es para Asleik, pienso, y luego pongo las cuatro
rebanadas de pan en la sartén y las frio un poco en la grasa antes de pasarlas
a los platos y luego voy a la nevera a coger una cebolla grande y la pelo y la
corto en rodajas que a continuacion pico en trozos mas pequefios y pongo la
cebolla en la sartén y luego empiezo a remover la cebolla y veo que
enseguida amarillea un poco, porque a mi me gusta la cebolla poco hecha,
cuando se ablanda y apenas estd frita, y luego saco cuatro huevos de la
nevera y los voy rompiendo uno a uno contra el borde de la sartén y los
echo sobre la cebolla y luego me quedo mirando la sartén sin pensar en
nada y Asleik no dice nada

Enseguida comemos, digo luego

y lo digo como para romper el silencio y pienso que eso no suelo
hacerlo casi nunca

Si que tengo hambre, dice Asleik

Y es la cebolla la que realmente le da ese sabor tan rico, dice

La cebolla parece darle un sabor muy especial a todo, dice

y Asleik dice que los huevos fritos con tocino siempre estan buenos,
pero sobre todo cuando se les afiade el sabor de la cebolla, dice

y yo pienso que me va a sentar bien la comida, porque ya ha
anochecido, y apenas he comido nada en todo el dia, pienso, la verdad es
que me rujen las tripas, asi que me va a sentar bien comer, pienso, y Asleik
dice que esto es una comida sefiorial, dice, y repite la palabra seforial,
seforial, si, dice, y de nuevo es como si estuviera orgulloso de conocer la
palabra, porque asi es €l, necesita enfatizar algunas palabras, aclararlas, y
eso tal vez valga para palabras como cruz de San Andrés, porque no hay
mucha gente que sepa lo que significa eso, pero sefiorial, una palabra tan
corriente, una palabra tan anticuada ;qué tendra de especial conocer esa
palabra? pienso, y digo que parece que los huevos ya estan listos y reparto
los huevos y la cebolla entre los dos platos y luego cojo uno de ellos, el que



tiene el tocino menos quemado, y lo pongo delante de Asleik y voy por el
cuchillo y el tenedor y se los paso

Tiene buena pinta, dice Asleik

y voy por el segundo plato y por el cuchillo y el tenedor y los dejo en un
extremo de la mesa, que es donde siempre tomo asiento yo, ahi, en el
extremo de la mesa me sentaba yo, y Ales se sentaba siempre a mi
izquierda, donde hay dos sillas a lo largo de la mesa, y cuando Asleik comia
con nosotros siempre se sentaba en el lado de la derecha, en un banco que
corre entre la mesa y la pared, para que uno pueda apoyar la espalda en la
pared, y ahi esta sentado Asleik ahora, donde siempre se ha sentado, pienso,
y me siento y bendigo la comida y empezamos a comer y comemos Ssin
decir una palabra, y si que esta bueno, es increible que una comida tan
sencilla pueda estar tan buena, porque los huevos son huevos y la cebolla es
cebolla, y el pan lo compro un poco al tuntiin, y a menudo compro el mas
barato, asi que el pan sabe casi siempre igual aunque también un poco
distinto cada vez, con el tocino en cambio hay grandes diferencias, unas
veces se encoge y se queda en casi nada, y otras veces las lonchas ya fritas
tienen mas o menos el mismo tamafio que las recién cortadas, y el sabor
también cambia, pienso, pero hoy sabe todo increiblemente bueno, y quiza
sea porque tengo mucha hambre, pienso, y entonces Asleik dice que esta
buenisimo, aunque yo siempre fria muy bien los huevos con cebolla y
tocino, los de hoy estan aun mejor que de costumbre, dice, y me entran
ganas de protestar, pero como al mismo tiempo estoy de acuerdo no digo
nada y entonces Asleik deja el cuchillo y el tenedor sobre el plato y dice
que si, que le ha sabido a gloria y yo acabo y también dejo el cuchillo y el
tenedor sobre el plato y Asleik dice que me agradece de corazoén la comida,
pero que ahora tendrd que irse a su casa, porque yo estaré cansado de tanto
coche, de los dos viajes a Bjergvin, uno detras de otro, dice, y digo que si
que lo noto ahora después de comer y Asleik dice que ha mirado los
cuadros, pero que no esta seguro de cudl quiere ;asi que quiza podria volver
mafana para llevarse un cuadro? dice

Aunque, pensandolo bien, si de verdad quieres llevar los cuadros a
Bjergvin mafana, tal vez seria mejor que escogiera uno enseguida, dice

Claro que si, digo



Pero de todas formas tendré que venir mafiana porque esta noche va a
nevar tanto que mafiana tendré que limpiarte de nuevo la nieve del camino,
dice

y luego Asleik dice que se pasard mafiana, mafiana temprano, porque
tanto €l como yo nos levantamos pronto, y mafiana escogera un cuadro para
la Hermana, asi tendra tiempo de consultarlo con la almohada, porque la
cosa esta entre dos cuadros, dice, de modo que si me parece bien volvera
mafana temprano, y asi me ayuda también a cargar en el coche los cuadros
que voy a entregar en la Galeria Beyer, dice

Me has ayudado ya muchas veces con eso, digo yo

También es trabajo, dice Asleik

Si, digo yo

Porque hay que tratar los cuadros con delicadeza, dice

Y hay que envolver cada uno en una manta, dice

Si, digo

Asi lo hago yo, si, digo

Para los cuadros grandes uso una manta entera, y para los pequefios
media, bueno, tu ya lo sabes, digo

Asi es, dice Asleik

Muchas veces me he preguntado de donde habras sacado tantas mantas,
dice

y yo sabia que iba a decir eso, porque siempre lo dice, y yo me he
empefiado en no contarselo, porque algo debo guardarme para mi mismo,
pienso, aunque no significa nada, no tiene la menor importancia, porque la
respuesta es tan sencilla como que compré las mantas en la Tienda de
Segunda Mano de Skutevika, que queda un poco al norte del centro de
Bjergvin, donde esta también el bloque en el que vive Asle, y no pude
comprarlas todas a la vez, claro, pero me pasaba a menudo por la Tienda de
Segunda Mano y siempre solian tener una manta o dos a la venta, y yo las
compraba, y asi fue como poco a poco me hice con toda una coleccion de
mantas

Mafiana por la mafiana hablamos, dice Asleik

De acuerdo, digo yo



y Asleik se levanta y coge el plato y el cuchillo y el tenedor y Brage ya
estd meneando el rabo junto a la mesa y Asleik deja el plato en el suelo y
Brage lo lame y luego Asleik deja el plato y el cuchillo y el tenedor en la
pila y entonces pongo yo mi plato en el suelo y Brage acude al instante y se
come los restos y raspo lo que queda en la sartén y también lo echo al plato
y Brage se lo come y entonces veo que tiene muy poca agua en el cuenco y
dejo el cuchillo y el tenedor en la pila y lleno el cuenco de agua y lo vuelvo
a dejar en su sitio en el rincon detrds de la puerta de la entrada y Brage
corre hacia el cuenco y bebe agua y yo cojo mi plato y lo dejo en la pila y
veo a Asleik parado en la puerta de la entrada y dice que Brage también
necesita lo suyo, dice, y luego dice que entonces hablamos mafiana y €l
escoge un cuadro para la Hermana y que yo me vaya pensando si este afio
quiero acompafiarlo a celebrar la Navidad en @Qygna, ya que este afio puede
que me apetezca, porque entonces jentonces quiza podriamos ir en mi
coche? dice, puesto que yo tengo tanto carné de conducir como coche, pero
no, no, se estd equivocando, €l va todos los afios en el Barco a celebrar la
Navidad en Qygna, alli hay un buen muelle en una pequeiia cala, y asi tiene
que hacerlo este ano también, dice, aunque uno no rejuvenezca con los
afos, asi que si empiezo a celebrar la Navidad con ¢l y la Hermana, con
Guro, quiza otro afo, cuando ya nos resulte demasiado pesado ir en el
Barco, podriamos ir a @ygna en mi coche, dice, en fin, que me lo tengo que
pensar, dice, porque la Hermana no es ningin monstruo, quiza incluso me
gustaria conocerla y hablar con ella, en fin, y tampoco es que yo hable con
tanta gente en el transcurso de un afio, pues no, mucha gente no es, son ¢€l,
Asleik, y Beyer, el galerista, y luego hablaré de vez en cuando con ese
Tocayo mio, dice Asleik

Pero una cosa querria preguntarte, dice Asleik

y lo miro de frente alli donde estd en el vano de la puerta

Si, digo

He pensado a menudo en preguntartelo, pero nunca lo he hecho, dice

Pero ahora, ahora que a lo mejor podria apetecerte venir a celebrar la
Navidad conmigo y la Hermana, bueno, ya que podria ocurrir por primera
vez, pues me atrevo a preguntartelo, dice

Pregiintame lo que quieras, digo

. Por qué llevas el pelo tan largo? pregunta Asleik



y noto que estoy a punto de echarme a reir, pero me controlo
Pues la verdad es que no lo sé, digo

Ya, dice Asleik

Llevo el pelo largo casi desde pequetio, digo

Ya, dice Asleik

y digo que una vez de nifio, bueno, yo queria tener el pelo largo, y ya lo
tenia bastante largo, pero un dia mi madre me llevo a rastras a la peluqueria,
porque incluso en Barmen, donde yo me crie, habia peluqueras, y la
peluquera era de las que cortaba mucho cuando por fin tenia la oportunidad
de cortar, y me dejo casi a cero, rapado me dejd, y después de eso jamas he
permitido que una peluquera o un peluquero me ponga la mano encima, y
bastaba que mi madre insinuara que iba siendo hora de que me cortara el
pelo, para que casi me liara a pufietazos con ella, digo, a pesar de que no
soy violento, y de que nunca he pegado a nadie, pero Madre entendié que
tenia que renunciar a que me cortara el pelo, y cuando lo tenia demasiado
largo, me lo cortaba yo mismo, como sigo haciendo, y no necesito mas que
dos espejos y unas tijeras, digo

Pero ahora, bueno, ahora lo tienes completamente gris, dice Asleik

Y bastante fino, ademas, dice

Es igual, digo

Y encima tienes una calva considerable, dice €l

y se hace un silencio

Cuando empece a perder pelo, empecé a recogérmelo con una goma
negra en la nuca, digo

Empezaste a llevar eso que llamamos cola de caballo, dice Asleik

Solo el nombre dice lo suyo, dice

y yo digo que no sé cuantos afios hara que llevo cola de caballo, pero
que son muchos, porque el pelo se me encanecido muy pronto, digo, y pienso
que deberia preguntarle a Asleik por qué lleva él una barba tan larga y
canosa, pero sé¢ lo que me va a decir, asi que no se lo voy a preguntar,
pienso

(De modo que todavia llevas el pelo largo porque tu madre una vez hizo
que te lo raparan? dice Asleik

O como haya que decirlo, dice



Si, un poco por eso, digo

Y también porque me gusta llevar el pelo largo, de alguna manera es
como si me ayudara, si, como si me diera una especie de proteccion, digo

. Proteccion? dice Asleik

[ Te ayuda? dice

Si, me ayuda, a pintar bien, creo, digo

y Asleik dice que de estas cosas él no entiende y dice que parezco
cansado y yo digo que estoy cansado

Asi que voy a tener que acostarme pronto, digo

Cuando se esta cansado, lo mejor es acostarse, dice Asleik

Aunque todavia sea temprano, dice

Si, digo

Asi que ya va siendo hora de que me marche, dice

y Asleik sale a la entrada y yo le sigo con Brage en los talones y abro la
puerta y Brage sale corriendo y veo a Asleik ponerse su traje marrén de
nieve

Ha salido disparado, dice Asleik

y veo que se pone las botas y la gorra marrén de piel con solapas sobre
las orejas

Necesitara tomar el aire, digo

Pues si, necesitara tomar un poco el aire antes de acostarse, dice Asleik

En eso no hay mucha diferencia entre los perros y las personas, digo yo

Pues si, llevas razon, dice Asleik

y sale y pienso que ahora se pondrd a hablar de por qué no tiene perro y
eso no me importa escucharlo, y lo he oido ya muchas veces, pero ahora
estoy tan cansado que le doy las buenas noches y ¢l dice que entonces
hablamos mafiana porque quiere escoger un cuadro para la Hermana, en fin,
antes de que coja el coche y me los lleve a Bjergvin, claro, dice, y yo pienso
que eso ya lo ha dicho y digo que por supuesto, mafiana hablamos, y llamo
a Brage que acude corriendo y entra en casa lleno de nieve y luego empieza
a sacudirse la nieve y veo a Asleik subirse a la cabina del tractor y me
acuerdo de la bolsa con la comida que le he comprado en Bjergvin, la que
tengo debajo del gancho de las bufandas, y cojo la bolsa y me pongo las
botas y me acerco corriendo al tractor con Brage siguiéndome los talones



Espera un momento, grito

. Qué pasa ahora? dice Asleik

y sé perfectamente que sabe por qué le pido que se espere

Espera, digo

Bueno, me espero, dice Asleik

y le oigo arrancar el tractor, el ruido silbante del motor, y le alcanzo la
bolsa con la comida

Toma, digo

Sabes que no me falta de nada, dice Asleik

No necesito limosnas, dice

Es en pago por limpiarme la nieve, digo

No necesito que me pagues, dice

y dejo la bolsa a sus pies y ¢l murmura gracias tan bajo que apenas se
oye y empieza a avanzar lentamente con el tractor y yo me voy hacia la
puerta con Brage siguiéndome los talones y veo a Brage meterse corriendo
en la entrada y cierro la puerta de la casa y voy a la cocina a comprobar que
he apagado la placa del fogon y apago la luz de la cocina y voy a la sala y
me paro en medio de la habitacion y pienso que antes de acostarme voy a
mirar un poco ese cuadro que estoy pintando, el de las dos rayas que se
cruzan, y pienso que tal vez deberia haber echado las cortinas, es lo que
suelo hacer, pero ahora el exterior esta tan oscuro que puedo mirar el cuadro
a oscuras sin correr las cortinas como suelo hacer, y quizd sea una
costumbre extrafa esta de querer ver siempre mis cuadros a oscuras, la
verdad es que incluso soy capaz de pintar a oscuras, porque a los cuadros
les pasa algo en la oscuridad, en cierto sentido los colores desaparecen, pero
en otro sentido se vuelven mas nitidos, y esa oscuridad luminosa que
siempre intento sacar en mis cuadros puede verse en la oscuridad, cuanta
mas oscuridad hay mas nitido se vuelve eso que luce invisiblemente en el
cuadro, y que puede lucir en muchos tipos de colores, pero sobre todo en
los oscuros, bueno, sobre todo en el negro, pienso, y pienso que cuando
estudiaba en la Escuela de Arte nos decian que nunca pintdramos con negro,
porque el negro no es un color, decian ;pero como habria podido pintar yo
mis cuadros sin usar el negro? no lo concibo, porque es en la oscuridad
donde vive Dios, Dios es oscuridad, y esta oscuridad, la oscuridad de Dios,
bueno, esta nada, esta nada luce, y es de la oscuridad de Dios de donde



viene la luz, la luz invisible, pienso, y pienso que todo esto no deben de ser
mas que imaginaciones mias, pienso, y al mismo tiempo pienso que esa luz
es como una niebla, porque también una niebla puede lucir, en un buen
cuadro es como si hubiera o bien una oscuridad luminosa o bien una niebla
luminosa, que esta en el cuadro o que viene del cuadro, asi es, pienso, y sin
esa luz el cuadro es malo, pero en realidad la luz no se puede ver ;o quiza
solo la vea yo y nadie mas? ;o quiza haya otros que también la vean? pero
la inmensa mayoria de la gente no la ve y sin embargo la ve de todos
modos, solo que sin saberlo, de eso estoy completamente seguro, la gente la
ve, s6lo que sin saber que lo que ven es una oscuridad luminosa, asi que
piensan en ella como algo distinto, asi es, y aunque yo no lo comprenda es
como si fuera en la noche, en la oscuridad, donde Dios se muestra, en fin,
quizéd esto tampoco sea tan raro, no lo es cuando te lo piensas bien, pero
también los hay que ven a Dios mas bien a la luz del dia, en los arboles y
las flores, en las nubes, en la lluvia y el viento, en los animales, en los
pajaros, en los insectos, en las hormigas, en los ratones, en las ratas, en todo
lo que existe, en todo lo que es, porque en todo hay algo de Dios, asi
piensan, en fin, que la razon por la que existen las cosas es Dios, y eso es
verdad, porque hay cielos tan hermosos que ningin pintor podria pintar
nada parecido, y las nubes, en sus infinitos movimientos, siempre las
mismas y siempre diferentes, y el sol y la luna y las estrellas, pues si, pero
luego estan también la muerte, la podredumbre, el hedor, el marchitado, en
fin, la putrefaccion, y todo lo visible es sencillamente visible, ya sea bueno
o malo, bello o feo, pero lo que tiene valor, lo que luce, lo que luce
oscuramente, pues eso es lo invisible en lo visible, ya sea en las nubes mas
hermosas del cielo o en algo que se muere, que se pudre, porque en lo que
se muere esta invisiblemente presente lo que no se muere, y en lo que se
pudre esta invisiblemente presente lo que no se pudre, porque el mundo es
tanto bueno como malo, tanto bello como feo, pero en todo, incluso en la
peor de las maldades, estd también lo contrario, estd la bondad, el amor,
pues si, ahi también estd Dios invisiblemente presente, porque Dios no
existe, Dios es, y en todo lo que existe esta Dios, no igual a lo que existe,
sino como su existir, como su ser, que lo llaman, pienso, asi que aunque lo
bueno y lo malo, lo bello y lo feo, luchen entre ellos, lo bueno esta siempre
ahi y lo malo so6lo intenta estar ahi, digamos, pienso, y pienso con poca
claridad y entiendo muy poco y estos pensamientos mios no conducen a



ninguna parte, pienso, y miro a Brage y veo la vida lucir en sus ojos y
pienso que yo entiendo muy poco mientras que es como si estos ojos de
perro que me estan mirando lo entendieran todo, pero también estos 0jos se
van a pudrir, a desaparecer, igual que desapareceran todos los ojos
humanos, se pudrirdn, desapareceran, o los consumird el fuego,
antiguamente en una hoguera, hoy en dia en un horno, una hora o dos o las
que sean en un horno y la persona visible, el cuerpo, desaparece, pero la
persona invisible sigue ahi, porque nunca nacid y por eso tampoco muere
nunca, pienso, pues si, los 0jos invisibles siguen ahi cuando desaparecen los
visibles, porque lo que hay en el fondo de los ojos, en el fondo de la
persona, no desaparece, porque en el fondo del ser humano estd Dios, esta
el reino de Dios, asi esta escrito, y asi es, y ahi, ahi en lo mas profundo de la
persona, esta lo que va a desaparecer y unirse a lo invisible que hay en todo,
a eso que esta atado a lo visible, pero no es lo visible, en fin, a lo invisible
en lo visible, que es lo que hace que exista lo visible, pero solo en el ser
humano, de entre todo lo que existe, lo invisible en lo visible estd
estrechamente vinculado con lo que es invisiblemente visible en todo lo
demas, y es algo distinto a lo que existe, porque es comun a todo lo que hay,
aunque no exista en si mismo, no existe en el espacio, no existe en el
tiempo, no es nada, nada, en fin, una nada, pienso, y so6lo mientras la
persona vive existe en el espacio, existe en el tiempo, y luego ha de salir del
tiempo, del espacio, y entonces ha de unirse a, bueno, a eso que yo llamo
Dios, y eso, eso invisible que estd en lo visible, que actiia en lo visible, que
lo mantiene, pues eso se muestra en el tiempo y el espacio como una
oscuridad luminosa, pienso, y s6lo eso y nada mas es lo que siempre
intentan mostrar mis cuadros y cuando los ojos se me acostumbran lo
suficiente a la oscuridad para ver un poco, miro a ver si en el cuadro hay
algo de esa oscuridad luminosa, y cuando no la hay, siempre pinto encima
una capa fina de blanco o de negro, pinto una o varias capas de blanco o de
negro, en algin sitio, le doy veladuras, que lo llaman, y contintio
haciéndolo, a veces s6lo con blanco, a veces s6lo con negro, pero siempre
con 6leo fino, y continlio haciéndolo hasta que el cuadro empieza a lucir
oscuramente, pinto con blanco o con negro en la oscuridad, y luego la
oscuridad empieza a lucir, pues si, siempre, antes o después, la oscuridad
empieza a lucir, pienso, pero ahora estoy tan cansado que lo Unico que
quiero es irme a la cama, pienso, aunque primero tengo que mirar en la



oscuridad el cuadro de las dos rayas que se cruzan por el medio, porque
quiza la oscuridad luminosa esté en el cuadro, o quiza no esté, y antes de
acostarme tengo que ver si estd, pienso, y apago la luz y no veo nada y me
quedo parado para irme acostumbrando a la oscuridad, para ver un poco,
porque algo tengo que ver incluso cuando pinto a oscuras, claro, y mis 0jos
no tardan mucho en acostumbrarse lo suficiente a la oscuridad para ver un
poco y voy y me coloco a un par de metros del caballete y miro el cuadro, y
me acerco, y retrocedo un poco, y veo que la oscuridad negra luce en el
cuadro, en casi todo el cuadro luce la oscuridad negra, lo cierto es que casi
nunca he visto la oscuridad negra lucir asi en ningln otro cuadro, pienso, y
me quedo parado mirando el cuadro y pienso que este cuadro esta
terminado, con esta pintura no voy a hacer nada mas, y este cuadro no voy a
venderlo sino que voy a guardarlo en el sobrado junto con los demaés
cuadros que no quiero vender sino quedarme, los cuadros que subo a mirar
de vez en cuando, cuando me atasco, por decirlo asi, cuando ya no consigo
pintar, mis mejores cuadros, esos a lo que creo que nadie les verd el
provecho, y por los que no querran pagar nada, como este cuadro con las
dos rayas que se cruzan, y me quedo ahi, mirando el cuadro, me muevo un
poco hacia un lado, miro el cuadro desde un costado, luego desde el otro,
desde abajo, y desde arriba, y lo mire por donde lo mire veo lo mismo, pues
si, el cuadro tiene una oscuridad luminosa y pienso que lo primero que haré
mafana cuando me despierte sera subir el cuadro al sobrado y colocarlo alli
arriba junto con el resto de cuadros que no quiero vender, porque este
cuadro, este cuadro, bueno, pues estd terminado, y este cuadro no querra
comprarlo nadie, y si alguien quisiera comprarlo apenas me daria ni para
cubrir los gastos del bastidor, del lienzo y del 6leo, al menos después de que
Beyer se quedara con lo suyo, porque ¢l se queda con la mitad de lo que se
paga por el cuadro, pienso, y estoy muy, muy cansado, pienso, y ahora me
voy a acostar, pienso, pero primero tengo que firmar el cuadro y enciendo la
luz y saco un tubo de 6leo negro y un pincel y luego pinto Cruz de San
Andrés en la parte de arriba del bastidor y luego abajo, en el rincon
derecho, y esta vez sobre el propio cuadro, pinto una gran A y luego limpio
el pincel con trementina y lo dejo en su sitio y abro la puerta de la alcoba en
la que duermo y el frio sale a mi encuentro, porque yo siempre duermo en
habitaciones frias, pero cuando dejo la puerta abierta algo de calor va
entrando en la alcoba, y buena falta hace, pienso, y entro en la alcoba y



enciendo la luz y salgo al salon y apago la luz y vuelvo a entrar en la alcoba
y me desvisto y dejo la ropa sobre una silla y me quedo desnudo y tengo
muchisimo frio y luego apago la luz y me meto en la cama y me arropo con
el edredon y pienso que estoy demasiado cansado para ir a cepillarme los
dientes y entonces llamo a Brage y enseguida viene y se sube de un salto a
la cama y se cuela por debajo del edredon y yo nos envuelvo a los dos con
el edredon y Brage se tumba a mi lado, bien metido debajo del edredon, y
yo me arrebujo el cuerpo con el edredon y estoy muy, muy cansado y
entonces noto que Ales yace junto a mi en la cama y nos abrazamos y nos
damos calor el uno al otro y no debo pensar en Ales, ahora no, y digo que
estoy muy cansado y que quiero dormir y que descanse bien y no falta
mucho para que nos veamos de nuevo, digo, y noto lo cerca que tengo a
Ales, porque aunque haga varios aflos que murid, estd conmigo en la cama
y digo que ahora no quiero, no puedo hablar més contigo esta noche, Ales,
digo, porque entonces empiezo a echarte mucho de menos, demasiado,
digo, y abrazo a Ales y ella me abraza a mi y digo que ya no falta tanto para
que estemos juntos de nuevo, ella y yo, y en realidad ya estamos juntos todo
el tiempo, pienso, pero ahora quiero dormir, han sido muchas cosas hoy, y
ayer, digo, y entonces Ales me acaricia el pelo y yo agarro la cruz de mi
rosario marron, el que Ales me regal6 en su dia, y me pongo la cruz sobre el
estbmago, y me quedo tumbado y noto que estoy muy, muy cansado y
pienso que antes de dormirme por lo menos tengo que rezar el Pater Noster
y me santiguo y cojo la cruz entre el indice y el pulgar y la sujeto y digo
para mis adentros Pater noster Qui es in calis y me detengo en esas
palabras y ya estoy a punto de adentrarme en la niebla del suefo y digo
Sanctificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum y pienso que si, que
Santificado sea tu nombre Venga a nosotros tu reino, si, que venga el reino
de Dios, que venga tu reino, pienso, € inspiro profundamente y digo por
dentro Kyrie y espiro despacio y digo eleison e inspiro profundamente y
digo por dentro Christe y espiro despacio y entonces veo a Asle de pie en el
borde del camino con un céantaro de leche hecho de hojalata en la mano, y
Asle ve llegar un coche blanco, y es el coche blanco del Calavera, ese que
vive en la casa grande y amarilla que queda en la parte baja de la carretera
junto a la Lecheria, y es un coche grande, un coche ancho, que llena la
carretera entera, y por eso Asle se encuentra en un borde de la carretera con
el cantaro de leche en la mano, porque la Madre le ha pedido que le haga la



compra, asi que va a ir a la Panaderia a comprar pan, y luego a la Lecheria a
comprar leche, y luego ir4 a la Cooperativa a comprar lo que la Madre le ha
apuntado en un papel, y lo que cueste lo anotara la cajera en una libreta, y
Asle tiene pensado ir primero a la Cooperativa, porque queda mas lejos, y
luego a la Lecheria y al final a la Panaderia, y después volvera a casa con la
compra para la Madre, eso tiene pensado, y Asle ve que el coche blanco se
para y el Calavera baja la ventanilla del coche y le pregunta si le apetece
montarse en el coche y dar una vuelta con ¢l y por qué no, piensa Asle,
aunque tanto la Madre como el Padre les tienen dicho a ¢l y a la Hermana
que no se monten en el coche del Calavera, y que jamas entren en su casa si
les invita, piensa Asle, pero ¢l nunca ha entendido por qué iba a ser tan
peligroso montarse en el coche del Calavera y estaria bien darse una vuelta
en coche, piensa Asle, y el Calavera mira a Asle, al parecer en espera de
una respuesta y no estaria mal darse una vuelta en coche, piensa Asle, en el
borde del camino con el cantaro de leche en la mano y pregunta adonde
irian y el Calavera dice que tiene que ir a Innstranda a hablar con un
hombre y Asle piensa que por qué no, bien podria darse una vueltecilla en
coche con el Calavera, pero sélo si sus padres no se enteran, piensa, porque
tampoco es que €l tenga tanta prisa, a la Madre tampoco le corre tanta prisa
que le lleve la compra, y €l tenia pensado ir primero a la Cooperativa, asi
que el Calavera puede dejarle en la Cooperativa a la vuelta, piensa Asle

Voy a hacerle la compra a mi madre, dice

(A la Cooperativa? pregunta el Calavera

Si, dice Asle

Y después a la Lecheria y a la Panaderia, dice

y Asle levanta el cantaro de leche de hojalata y el Calavera dice que ve
que Asle lleva un cantaro de leche y sera su madre la que le ha pedido que
le haga la compra, dice, y Asle dice que asi es y el Calavera dice que si le
apetece darse una vuelta con ¢l puede montarse en el coche, y asi iran a
Innstranda porque ¢l tiene que hablar con un hombre alli, dice el Calavera,
y luego le dice a Asle que se monte en el coche y el Calavera sube la
ventanilla y luego abre la puerta delantera y Asle se sienta en el asiento del
pasajero con el cantaro de leche entre las piernas y cierra la puerta y el
Calavera arranca el coche y no dice nada y es como si se aferrara al volante
con la vista clavada al frente y Asle va montado en el coche y pasan por



delante de la Panaderia y por delante de la Lecheria y por delante de la casa
grande y amarilla en la que vive el Calavera y después pasan por delante de
la Cooperativa y toman una curva y una vez tomada la curva ven el Fiordo,
el Fiordo de Hardanger, hasta donde acaba el Fiordo ven, hasta el Fondo del
Fiordo, y luego avanzan a lo largo del Fiordo de Hardanger hacia
Innstranda y el Calavera dice que tiene que hablar con un hombre en
Innstranda, y Asle nota que al Calavera le tiembla un poco la voz y piensa
que tiene que ser triste vivir solo en una casa tan grande como la del
Calavera y entonces el Calavera le pone una mano en el muslo y Asle le
quita la mano y se pregunta por qué le habra puesto el Calavera una mano
en el muslo y luego el Calavera sigue conduciendo y ninguno de los dos
dice nada y entonces el Calavera vuelve a ponerle la mano en el muslo, y
sube y baja la mano por el muslo y Asle le quita la mano y pregunta al
Calavera por qué hace eso y €l no contesta

Esto no se lo cuentes a nadie, dice el Calavera

y le tiembla la voz y mira al frente y sigue conduciendo

Lo mejor serda que tampoco le cuentes a nadie que te has montado
conmigo en el coche, dice el Calavera

Por lo menos a tus padres, dice

y el Calavera dice que si Asle quiere ir con ¢l a su casa tiene alli tanto
refrescos como chocolate para darle, y si no hoy tal vez otro dia, dice, y
Asle no dice nada y entonces el Calavera coge una salida de la carretera y
se adentra por un camino que conduce a una granja y para el coche y apaga
el motor y sale del coche y llama a una puerta y sale un hombre y el hombre
mira a Asle y el Calavera habla con el hombre que ha salido de la casa y ha
mirado a Asle ;y por qué le habra puesto el Calavera la mano en el muslo?
piensa Asle, y entonces el Calavera vuelve y se monta de nuevo en el coche
y arranca el motor y pone la mano izquierda en el volante y baja por el
camino de la granja y Asle mira un poco hacia un lado y entonces el
Calavera le pone la mano en el muslo y le pone la mano en la bragueta y le
abre la bragueta y le coge el pito con la mano y le acaricia una y otra vez el
pito y le hace cosquillas y Asle le quita la mano y oye que el Calavera tiene
el aliento entrecortado y Asle mira hacia un lado, hacia el Calavera y ve que
el Calavera se esta tocando el pito, arriba y abajo, y el pito del Calavera es
grande y largo como un palo y Asle vuelve a mirar hacia delante y oye



jadear al Calavera y luego el Calavera pone también la mano derecha sobre
el volante y mira al frente y el Calavera vuelve a decirle a Asle que no le
cuente a nadie que se ha dado una vuelta con ¢l en coche, dice, y Asle esta
sentado con el cadntaro de hojalata entre las piernas y dice que no se lo va a
contar a nadie y piensa que esto no se lo va a contar nunca a nadie, nunca,
porque esto, ¢l lo sabe, es una de esas cosas de las que nunca se habla, no
seria bueno para nadie que lo contara, sobre todo si se lo cuenta a la Madre
o al Padre, piensa Asle, y el Calavera pregunta si no iba a hacer la compra
en la Cooperativa y Asle dice que asi es y el Calavera dice que puede darle
unas coronas para que se compre algo rico y algin dia Asle puede ir a su
casa para que le dé helado y chocolate, dice, pero que, bueno, que lo mejor
serd que deje a Asle un poco antes de la Cooperativa y Asle dice que por €l
bien y conducen a lo largo del Fiordo de Hardanger sin que ninguno de los
dos diga nada

Esto no se lo cuentes a nadie, dice el Calavera

Te daré unas coronas si me prometes no decirselo a nadie, dice

y Asle dice que no se lo dird a nadie y el Calavera para el coche a un
lado de la carretera y luego coge la cartera y saca tres coronas y se las da a
Asle y ¢l se las mete enseguida en el bolsillo del pantalon y de paso se
cierra la bragueta y entonces el Calavera dice que serd mejor que se baje
aqui, porque ya no queda mucho para la Cooperativa, dice, y Asle dice que
si y se mete la mano en el bolsillo y nota que lo que le ha dado son tres
coronas, asi que le da para tres helados, piensa, y el Calavera se inclina
sobre Asle y su tripa se apoya sobre todo Asle y entonces el Calavera abre
la puerta junto a Asle y ¢l se baja del coche y ahi se queda Asle con el
cantaro de leche hecho de hojalata y el Calavera sigue su camino y Asle
camina hacia la Cooperativa y yo estoy en la cama ;y me habré dormido un
poco? ;o quiza he estado despierto? yo, Asle, pienso, y supongo que estoy
demasiado cansado para dormirme, estoy pasado de rosca como dicen,
pienso, y luego acaricio la piel de Brage que esta echado a mi lado, y un
perro da mucho calor, pienso, y ahora no debo pensar en que me encontré a
Asle tirado en la nieve, casi cubierto de nieve, pienso, porque entonces
seguro que no duermo esta noche, y estoy muy, muy cansado y veo a Asle
ahi tumbado y le tiembla el cuerpo, tiene sacudidas y el Médico esta ahi
mirandolo y dice que esto va muy mal y yo sujeto la cruz de madera marrén



del rosario que en su dia me regald Ales entre el indice y el pulgar y digo
para mis adentros Pater noster Qui est in calis Sanctificetur nomen tuum
Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in czlo et in terra Panem
nostrum quotidianum da nobis hodie et dimitte nobis debita nostra sicut et
nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos inducas in tentationem sed
libera nos a malo y desplazo el indice y el pulgar a la primera cuenta y digo
para mis adentros Padre Nuestro que estds en el cielo Santificado sea tu
nombre Venga a nosotros tu reino Hagase tu voluntad aqui en la tierra como
en el cielo Danos hoy nuestro pan de cada dia y perdona nuestras ofensas
como también nosotros perdonamos a quienes nos ofenden Y no nos dejes
caer en la tentacion mas libranos del mal y pienso que voy a rezar el Salve
Regina, pero de ese texto no he conseguido hacer una buena traduccion, asi
que s6lo me lo sé en latin, pienso, y bajo de nuevo el indice y el pulgar y
sujeto la cruz y digo para mis adentros Salve Regina Mater misericordie
Vita dulcedo et spes nostra salve Ad te clamamus Exsules filit Heve Ad te
suspiramus Gementes et flentes In hac lacrimarum valle Eia ergo Advocata
nostra Illos tuos misericordes oculos ad nos converte Et lesum benedictum
fructum ventris tui Nobis post hoc exsilium ostende O clemens O pia O
dulcis Virgo Maria y tengo cogida la cruz de madera marrén entre el indice
y el pulgar y luego digo una y otra vez para mis adentros mientras inspiro
profundamente Sefior y mientras espiro despacio Jesus y mientras inspiro
profundamente Cristo y mientras espiro despacio Ten piedad y mientras
inspiro profundamente De mi
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