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II

Y me veo de pie, mirando las dos rayas que se cruzan más o menos por el
medio, una marrón y otra morada, y veo que he pintado las rayas despacio y
con mucho óleo espeso, y que el óleo se ha corrido, y donde las líneas se
cruzan el color ha producido una bella mezcla y corre hacia abajo y pienso
que esto no es un cuadro, pero que al mismo tiempo es como debe ser, está
terminado, y luego me alejo un poco del cuadro y me quedo mirándolo y
me veo a mí mismo acostado en la cama de la Fonda y pienso que hoy es
martes, un martes cualquiera, y en realidad puedo levantarme ya, lo mismo
da, o al menos vestirme, pienso, y me siento en el borde de la cama y pienso
menuda noche, pienso, y me levanto y cojo del suelo el pantalón y me lo
pongo y me meto por la cabeza el jersey negro y me pongo la chaqueta de
pana negra y luego me siento sobre el borde de la cama y me suelto los
cordones de los zapatos, me pongo los zapatos, me ato los cordones y veo el
abrigo negro echado sobre la silla y pienso que apenas he dormido a pesar
de lo cansado que estaba al acostarme, o que habré dormido, sólo que no lo
siento así y curiosamente tampoco tengo mucho sueño, pienso, y me
levanto y entro en el cuarto de baño y me echo agua fría en la cara, una vez,
varias veces, y me suelto el pelo largo y canoso y me lo peino con los dedos
y cojo la goma negra con la que me recojo el pelo y consigo recogérmelo de
nuevo con la goma, y me enjuago la boca con agua fría, hago gárgaras,
escupo, varias veces lo hago, y ya estoy listo, supongo, en la medida de lo
posible, para ir a desayunar, pienso, porque empiezan a servir el desayuno a
las seis, eso lo recuerdo, en fin, tampoco he perdido la memoria del todo
aunque se me haya encanecido el pelo, porque me acuesto pronto y me
levanto pronto, me acuesto sobre las nueve y enseguida me duermo y me
despierto sobre las cuatro y me levanto y antes de las cinco ya estoy



pintando, así es la cosa, pienso, y pienso que va a estar bien desayunar y me
echo el abrigo largo y negro sobre un brazo y me cuelgo el bolso marrón y
abro la puerta y apago la luz y cierro la puerta y meto la llave en el bolsillo
de la chaqueta de pana y me acerco al ascensor y dentro del ascensor me
santiguo, todas las mañanas me santiguo, a veces sólo me santiguo, otras
me santiguo y luego rezo el Pater Noster o el Padre Nuestro y me santiguo
también después de la oración, pienso, y el ascensor se para con unas
sacudidas y salgo y voy al comedor, a la Cafetería, porque por la mañana la
Cafetería hace las veces de comedor para los que se alojan en la Fonda,
desayunan allí, y me ha sentado bien salir de la habitación, siempre duermo
muy bien ahí, en la habitación 407, pero esta noche he dormido mal, si es
que he dormido algo, aunque es curioso, no me siento cansado, pienso, y no
hay nadie más en el comedor, debe de ser demasiado temprano, pienso, y
me sirvo generosamente y me busco una mesa junto a una ventana con
vistas a la Bahía y a Bryggja y me siento y como, pero la comida no me
sabe tan bien como de costumbre porque pienso constantemente en Asle, en
cómo estará, en si se habrá recuperado, en si al menos estará mejor, en si le
darán hoy el alta, de lo contrario quizá podrían darle al Hombre para Todo
la llave de su casa y así él y yo podríamos ir a buscarle a Asle lo que quiera
que se le traiga, porque a mí no me van a dar la llave, si quiero entrar en la
casa va a tener que acompañarme el Hombre para Todo, que abrirá la puerta
y luego la cerrará, porque así lo hicimos ayer cuando fui a recoger al perro,
pienso, bueno, creo que todo esto me ha dejado tan aturdido que no me
acuerdo de nada, pienso, y miro a mi alrededor y sigo estando solo en el
comedor y pienso que habrá poca gente alojada en la Fonda en esta época
del año, y además he bajado muy temprano, acaban de empezar a servir el
desayuno, y afuera en Bryggja no he visto una sola persona, pienso, y no
hay barcos amarrados en la Bahía, y está todo cubierto de nieve, está todo
blanco, y es hermoso, pienso, pero el desayuno no me sabe tan bien como
de costumbre y no consigo tomarme más que un poco de los huevos
revueltos y un poco del tocino frito y un poco del café y aunque sea una
vergüenza dejarse tanta comida rica, me levanto y voy a la recepción y digo
buenos días y la vigilante nocturna, una mujer a la que nunca he visto antes,
me mira somnolienta y le digo que quiero pagar una noche y ella me
prepara la factura y pago y le devuelvo la llave y salgo y fuera no está muy
oscuro porque la luna, y resulta que hay luna llena, luce, y la nieve luce



blanca y clara, y hace frío, está hermosa, nada menos, incluso se ven
estrellas, y ya han limpiado la nieve delante de la entrada de la Fonda,
bueno, de toda la acera han limpiado la nieve ¿y ahora? ¿y ahora qué hago?
pienso, es temprano, y supongo que será demasiado temprano para recoger
al perro, porque la que se lo llevó estará durmiendo, esa mujer que había
convivido con un músico que al final no hacía más que beber y ella acabó
pidiéndole que se marchara y él se marchó, algo de lo que ella más tarde se
ha arrepentido muchas veces ¿pero cómo se llamaba? ¿y dónde vivía? ah,
sí, de eso sí me acuerdo, porque se llama Guro y vive en Calleja 3, claro,
pero seguro que aún no se ha levantado ¿o quizá ella también se despierte
temprano? en cualquier caso puedo ir primero al coche, estará
completamente cubierto de nieve, pero yo llevo cepillo y rascador, claro, así
que iré a quitarle la nieve al coche, pienso, y ahora, ahora tengo claro cómo
se va, pienso, y casi me río para mis adentros, porque el camino de la Fonda
a la plazuela donde suelo dejar el coche cuando vengo a Bjørgvin, delante
de la Galería Beyer, en la plaza de aparcamiento que en su día Beyer
prácticamente me asignó, bueno, ese camino sí que me lo conozco bien, y
aun así anoche conseguí perderme, pero eso era porque no se veía nada con
la nevada, hubo una verdadera ventisca, pienso, pero ahora no tengo más
que salir de la Fonda y bajar por la calle y luego coger a la derecha y
caminar un poco y luego a la izquierda y recorrer la Calleja hasta la Calle
Alta, y luego andar otro poco por la acera, y allí estará la Galería Beyer en
todo su esplendor, la dirección de la Galería Beyer es Calle Alta 1, y delante
de la galería hay un espacioso aparcamiento, así que primero voy a limpiar
la nieve del coche y rascar el hielo de las ventanillas, y luego tal vez pueda
darme un paseo, o qué narices, cuando haya cepillado y rascado el coche y
quizá arrancado el motor y calentado el coche, me iré a llamar a la puerta de
esa mujer que vive en la Calleja y que se llama Guro, porque es Guro, la
Calleja, sí, Calleja 3, y ya que me acuerdo al menos llamaré a la puerta
correcta, pienso, y avanzo por la acera y luego me meto por la Calleja, que
no es más que una apertura estrecha, tendrá apenas dos metros de ancho, y
después se va estrechando hasta que se queda en poco más de un metro de
ancho, y al final vuelve a ensancharse un poco, pienso, y ahora voy a buscar
el número 3, y me paro, y qué oscuro estaría esto si no hubiera luna llena, y
en la penumbra veo que el número 3 está justo encima de mi cabeza, en la
puerta más cercana de la calle, y me acerco a la puerta y miro los nombres



del telefonillo y pone Hansen y Nilsen y Berge y Nicolausen, pero no pone
Guro, aunque si vive en el numero 3 se apellidará Berge, creo, tal vez,
aunque Hansen es un apellido más corriente, pero no para una persona del
campo, pienso, y miro hacia arriba, y todas las ventanas están oscuras, y me
vuelvo y miro hacia la otra acera de la Calleja y veo la escalera en la que
yacía Asle cubierto de nieve, de eso, al menos, estoy casi seguro, y ahí, en
la pared junto a la puerta, hay una placa con el número 5 y me acerco y
miro los letreros con los nombres y pone Hansen, Olsen y Pedersen y luego,
gracias a Dios, sobre uno de los timbres, pone simplemente Guro, pero la
que se supone que se llama Guro dijo que vivía en Calleja 3 ¿no? ¿será que
una vez más lo recuerdo mal? resulta que he estado pensando en el número
equivocado, aunque en realidad lo extraño sería lo contrario, en fin, en
cualquier caso todas las ventanas están oscuras, también las de Calleja 5,
pero será aquí donde vive ¿no? porque será de esas personas que sólo ponen
su nombre de pila en el telefonillo, pienso, así que al menos sé donde vive,
y que en el telefonillo tiene puesto el nombre de pila y no el apellido, y una
vez más me he hecho un lío con los números, pienso, y menuda suerte que
sólo tenga puesto Guro en la puerta, pienso, ya que no conozco el apellido,
pero algo de suerte se podrá tener, pienso, y me digo en voz alta que la
Guro estará durmiendo y pienso que no puedo llamar al timbre y
despertarla, todavía no, pero quizá un poco más tarde, pienso, así que
primero voy a ir al coche y voy a cepillarlo y rascarlo, voy a arrancar el
motor, a calentarlo, calentaré el coche entero, y después voy a tener que
despertarla, pienso, y luego pienso que fue en la escalera del número 5 de la
Calleja donde me encontré ayer a Asle, tirado delante de la puerta, la puerta
de Calleja 5 ¿así que iba a casa de la que se llama Guro? tal vez, porque él
tenía amigas, como solía decir ¿y quizá Guro fuera una de ellas? y ahora es
ella la que tiene a su perro, a no ser que viva otra Guro en la casa de
enfrente, porque yo pensaba que la que se llevó al perro me dijo que vivía
en Calleja 3, eso fue lo que me dijo ¿no? así que quizá la que tiene al perro
sea la que se apellida Berge y no se llame Guro, porque al principio creo
que dijo que se llamaba de otra manera ¿no? ¿pero cómo era el otro
nombre? era Silje o algo así, puede que en realidad no se llame Guro,
pienso, ¿pero cuál era el otro nombre? ¿el que dijo primero? ¿cuándo
estábamos en Comida y Bebida? sí era Silje, sí que lo era, pienso, y sigo
andando hasta que llego a la Calle Alta y desde la acera veo la Galería



Beyer, en todo su blanco esplendor veo la casa, en la planta baja está la
galería, y arriba, en el primero, tiene Beyer su vivienda, y veo mi coche,
que está aparcado junto al coche de Beyer, completamente cubierto de
nieve, y aún hay bastante oscuridad, pero gracias al brillo de la luna llena y
a la iluminación de la calle y a la nieve blanca veo bastante bien, así que
ahora veremos, pienso, y pienso que al ver el coche me he llevado una
pequeña alegría, mira que soy infantil, pienso, y me acerco al coche y lo
abro y me meto dentro, y ahora veremos si arranca, y seguro que arranca,
porque el mío es un coche bien cuidado y tiene la batería adecuada, pienso,
y meto la llave y la giro y el coche arranca enseguida y pongo la calefacción
al máximo porque el coche está frío, y me bajo y abro el maletero y saco el
cepillo y vuelvo a cerrar el maletero y empiezo a cepillar la nieve del coche,
y ha nevado mucho, hay unos treinta centímetros de nieve sobre el techo,
algo así, pienso, y cepillo la nieve y pienso que cuando haya quitado la
mayor parte y haya rascado las ventanillas, iré a llamar al telefonillo en el
que pone Guro, pues sí, así sin más, aunque la despierte, tampoco será tan
terrible que la despierte, puede darme al perro y volverse a la cama y seguir
durmiendo, pero todo el rato he pensado que vivía en Calleja 3 y no en
Calleja 5 ¿así que tal vez sería mejor que llamara al telefonillo en el que
pone Berge? porque primero, en Comida y Bebida, dijo que se llamaba algo
distinto a Guro, Silje dijo ¿o quizá fuera Silja o algo así? y dijo que nos
conocíamos bien ¿dijo que nos conocíamos en sentido bíblico? ¿quizá fuera
eso lo que dijo? ¿o algo parecido? sí, puede ser, no es completamente
impensable, pienso, y continúo cepillando el coche, que ya empieza a tener
bastante buen aspecto, no es que consiga quitar toda la nieve, claro, pero sí
la mayor parte, pienso, y ahora tengo que rascar los cristales, pienso, y abro
el maletero y dejo dentro el cepillo y saco el rascador y vuelvo a cerrar el
maletero y me pongo a rascar las ventanillas, y tanto la luna como la luneta
se han calentado ya un poquito así que resulta bastante fácil rascarlas, y
luego rasco como puedo las ventanillas y me doy por satisfecho con el
rascado y dejo el rascador en el maletero y me siento en el coche, que ya
está caldeado, y me quedo ahí sentado, mirando al frente, y noto que estoy
muy despierto y muy cansado al mismo tiempo, y ahora tengo que ir por el
perro, Brage, sí, eso es lo primero que tengo que hacer, pienso, y miro el
reloj y son ya más de las siete, pues ya podré llamar a la puerta de la que se
llama Guro, el perro estará con ella, porque así se llamaba la que se llevó el



perro, sería una broma lo del otro nombre que me dijo en Comida y Bebida,
pienso, y si me equivoco, que se enfade, pienso, y apago el motor y salgo y
cierro el coche y ahora, pienso, ahora enfilo hacia Calleja 3 y llamo al
telefonillo en el que pone Berge, pienso, porque ella dijo que vivía en
Calleja 3, de eso estoy seguro, mientras que sobre cómo se llamaba dijo
varias cosas, así que voy a llamar donde pone Berge, pienso, y enfilo por la
acera de la Calle Alta, y luego, bueno, luego cojo a la izquierda y ya estoy
en la Calleja y bajo por la Calleja y veo la placa en la que pone 3 y veo que
todas las ventanas de la casa están oscuras y me acerco a la puerta y pulso
el telefonillo junto al apellido Berge y desde la calle puedo oír que suena el
timbre, no alto, sino bajo, se oye un sonido lejano y supongo que ya sólo
me queda esperar ¿y si no se despierta? ¿y si no ocurre nada? ¿tendré que
volver a llamar? he llamado muy brevemente, apenas he pulsado el
telefonillo porque no quería hacer ruido ¿así que tal vez deba llamar otra
vez? y vuelvo a pulsar el telefonillo, esta vez más rato, y veo encenderse
una luz en una ventana muy cerca de mí, así que vive en la planta baja, me
digo, a no ser que haya despertado a otra persona, pero dijo que vivía en la
planta baja ¿no? sí, creo que dijo eso, pienso, y pienso que esto no me
gusta, estoy despertando a Guro o como se llame, o quizá incluso a otra
persona, sea quien sea, y es demasiado temprano, pienso, pero yo tampoco
puedo andar así, vagando por las calles o esperando en el coche, pienso, y
entonces veo aparecer una cara en la ventana y no es una mujer de mediana
edad, desde luego, la cara que estoy viendo es la cara de una mujer de edad
avanzada y la mujer abre la ventana

¿Qué quieres? pregunta
y me mira con los ojos entornados, no está ni enfadada ni irritada, más

bien parece indiferente, ay, ay, pienso, me he vuelto a confundir con los
números

Bueno, contesta, dice
y pienso que tengo que decir algo ¿pero qué puedo decir?
¿Sí? dice ella
y le pido disculpas, le pido disculpas porque me he equivocado, he

llamado a la puerta que no era, y eso ya está mal, digo, y el que sea tan
temprano no mejora la cosa, estoy despertando a la gente

No me has despertado, dice la vieja



Me alegra saberlo, digo
Yo ya casi no duermo, dice
y no sé qué decir
Yo ya casi no duermo y lo único que espero es dormirme para siempre,

para siempre, dice
y yo me quedo parado y vuelvo a pedirle disculpas y le digo que lo que

yo quería era llamar a la puerta de una que creo que se llama Guro
¿Crees? dice la vieja
Ah, sí, esa, dice
Sí, a esa puerta llaman hombres a todas horas, de día y de noche, dice
Así que a esa puerta puedes llamar tranquilamente, dice
No entiendo cómo no le da vergüenza, dice
Pero no tiene cabeza para avergonzarse, dice
Y mira que tenía buen marido, y cogió y lo echó de casa, dice
y sacude la cabeza y dice que así se comportan algunas, ella en cambio

nunca echó a su marido y eso que no le faltaban razones para hacerlo,
porque el marido andaba con otras, no le extrañaría que hubiera andado
también con esa Guro, aunque ella fuera mucho más joven que él, pero ella
aguantó con su marido, porque ella no es una ramera, y desde que murió el
marido lo ha echado de menos con toda su alma, al fin y al cabo era un
buen hombre que hizo lo que pudo, trabajó y se esforzó y se mantuvo a sí
mismo y a su familia, como debe hacer un hombre, que no me vengan
ahora, pero un día, y veo que se seca los ojos con el dorso de la mano, de
pronto una mañana se lo encontró tieso, muerto, hace ya algunos años, pero
todavía se le saltan las lágrimas sólo de pensarlo, dice, y yo digo que
realmente lamento mucho haberla molestado y ella dice que ya puedo
darme prisa y cruzar la calle y llamar a la puerta de la ramera, ya que es lo
que quiero, dice, y yo digo que no y que disculpe y ella cierra la ventana y
veo que la luz se apaga y pienso vaya, he vuelto a equivocarme de número,
como siempre, resulta que no era en Calleja 3 donde vivía, así que espero
que de verdad sea en Calleja 5, donde pone Guro en el telefonillo, porque
de lo contrario no sé dónde buscar al perro, a Brage, y si Asle no recupera a
su perro ¿cómo le irá? pero estoy seguro de que la que se llevó al perro dijo
la Calleja, porque de las palabras sí que me acuerdo, la verdad es que las
palabras se me dan bien, y por eso leo libros en varios idiomas, pienso, y



doy media vuelta y cruzo la Calleja y veo la placa en la que pone 5 y veo
que también ahí están todas las ventanas oscuras y pulso el timbre junto al
nombre de Guro y veo que se abre una ventana a mi derecha y la que se
llama Guro, sí que es ella, gracias a Dios, asoma la cabeza y con voz
somnolienta pregunta qué pasa

Sí, pasa, digo
¿Cómo? dice
y su voz no suena precisamente amable y luego oigo un perro que

empieza a ladrar y me acerco a la ventana
Ah, eres tú, dice
Pensaba, pensaba que era otro, dice
Ya, digo
Sí, uno, dice
y se ríe un poco y ya se está despertando
Ya sabes, dice
Estaba dormida, dice
Sí, digo
Ya sabes que una mujer sola, dice
y me quedo parado, incapaz de pronunciar palabra
¿Quieres pasar? dice
y no digo nada
No puedes quedarte fuera con este frío, aquí dentro se está bien, dice
y dice que tengo que entrar, que viene a abrirme la puerta, dice, y se da

cuenta de que no tengo ninguna gana de entrar, nunca me ha gustado entrar
en casa de la gente, es como si me acercara demasiado a ellos o algo así

Bueno, no sería la primera vez que entras en mi casa, dice
Más de una vez has estado, dice
y se ríe
Pero parece que no te acuerdas, dice
Anoche ni siquiera me reconociste, dice
Yo creía que me recordarías, dice
y dice que ha pensado mucho en mí, porque al fin y al cabo la he

buscado, eso dice, buscado, varias veces la he buscado, pero debía de estar
demasiado borracho para acordarme, es obvio, dice, es obvio que estaba



borracho, dice, y es obvio que ella ya está despierta, pienso, y digo que
bueno, que vengo por el perro

¿Te has despertado temprano? dice
Sí, contesto
¿No podías dormir? dice
No, digo
¿Te quedaste pensando en él? dice
y digo que sí, que me quedé pensando en cómo estaría Asle, y ahora

quiero irme a mi casa y llevarme al perro, bueno, ella ya sabe que se llama
Brage, me lo llevo, claro, como habíamos acordado, digo

Bueno, dice ella
Y recuerdo que vives en Dylgja, dice
y suelta una risa breve y yo asiento con la cabeza y ella dice que, como

ya me dijo, ha visto todas mis exposiciones en Bjørgvin, en la Galería
Beyer, ahí arriba en la Calle Alta, dice, y hace un gesto hacia arriba y
enfatiza Galería Beyer, como si fuera algo grande e importante, y enfatiza
Calle Alta, de la misma manera en la que Åsleik enfatiza las palabras cruz
de San Andrés, sí, igual, exactamente igual, con el mismo orgullo palurdo,
pienso, y me pregunta una vez más si no quiero pasar y yo digo que no y
ella dice que ahora al menos sé dónde vive, porque se me había olvidado
¿no? así que la próxima vez que venga a Bjørgvin tengo que pasar a verla,
dice, pero estaría bien que la avisara antes porque, dice, y se interrumpe y
vuelve a soltar esa risa breve y yo pregunto si me da al perro y ella dice que
sí que sí y su voz suena algo molesta y desaparece y oigo a alguien bajar
por la escalera y entonces se abre la puerta de la calle y aparece ella en una
bata amarilla y con el perro apretado contra el pecho y me pasa al perro y
yo lo recibo y me aprieto al perro contra el pecho y le acaricio el lomo y
digo gracias por la ayuda, muchas gracias, digo, y ella dice faltaría más, en
una situación así había que echar una mano, dice, y cuando voy a dejar el
perro en el suelo me doy cuenta de que falta la correa y pregunto por la
correa y ella dice espera, espera un momento, que va a buscarla, dice, y
cierra la puerta de la calle y se va y yo me quedo ahí acariciando el lomo de
Brage y pienso menos mal que te he recuperado, Brage, pienso, y espero y
espero ¿y no vendrá ya? ¿qué le pasa? estaba en la puerta y ha
desaparecido, pienso, porque tampoco se necesita tanto tiempo para buscar



una correa, pienso, y entonces vuelve a abrirse la ventana a la izquierda y
ella asoma la cabeza y dice que por supuesto no encuentra la correa,
siempre le pasa lo mismo, tiene que habérsela dejado en algún sitio, dice,
pero si vuelvo en un rato la tendrá, porque seguro que la encuentra, seguro
que aparece, dice, y estaría bien que volviera, dice, y yo digo muchas
gracias y perdón por haberla despertado, pero ya puede volver a la cama,
digo, y ella dice que me espera, espera que vuelva por la correa, y que
entonces me servirá un café y algo de picar, dice, incluso podría invitarme a
comer, dice, y yo digo que muchas gracias, pero tengo que volver enseguida
a Dylgja, digo, y ella dice que me vaya bien y que se ha alegrado de verme
de nuevo y yo digo que igualmente y ella cierra la ventana y apaga la luz y
yo empiezo a subir por la Calleja con el perro apretado contra el pecho y es
agradable sentir el calor del perro contra el pecho, me reconforta y me hace
sentir seguro y subo la Calleja y le digo a Brage que me alegro de verlo de
nuevo y que ahora vamos al coche, digo, y ya hemos llegado a la Calle Alta
y voy derecho al coche y lo abro y me veo a mí mismo dejar a Brage en el
asiento trasero y yo me acomodo en el asiento del conductor, dejo el bolso
en el asiento del copiloto, arranco el motor, y el coche ya se ha enfriado de
nuevo, pero la calefacción está al máximo, así que se calentará enseguida,
pienso, y salimos por la Calle Alta y pienso que no serviría de nada coger
primero un taxi al Hospital, porque de todos modos no me dejarían hablar
con Asle, es demasiado temprano, o él está demasiado enfermo, lo siento
por dentro, lo sé, pienso, ahora habrá que dejar a Asle descansar, dejarle
dormir, pienso, y me asusto ¿y si Asle no deja de dormir y no vuelve a
despertarse nunca? y pienso que ahora, ahora me vuelvo a mi casa en
Dylgja y descanso, me reencuentro a mí mismo y luego pinto, pienso, y
pienso que cuando llegue a casa puedo llamar al Hospital y preguntar si
puedo visitar a Asle, y si me dejaran verle hoy siempre podría volver a
Bjørgvin, al menos si puedo serle de alguna ayuda, pienso, y conduzco con
seguridad por la Calle Alta y me vuelvo un momento y veo a Brage
dormido en el asiento trasero y miro hacia delante y veo a Åsleik mirando
el cuadro de las dos rayas que se cruzan y luego dice cruz de San Andrés, y
parece orgulloso de conocer las palabras, y pienso que estoy seguro de que
a veces aprende palabras, se las estudia, y luego tiene que decirlas una y
otra vez, por ejemplo cruz de San Andrés, es como si quisiera darse aires al
decirlo, demostrar que él también sabe cosas, esa es la impresión que da por



la manera en que las dice, y él también sabe cosas, desde luego, quizá
incluso más cosas que yo, por mucho que yo haya estudiado, que no es su
caso, puesto que él no pasó de primaria, acabó la primaria por los pelos,
pero no es ningún tonto, Åsleik, aunque diga cosas como cruz de San
Andrés con orgullo palurdo, pienso, qué va, Åsleik es listo, es capaz de
decir cosas muy inteligentes y de una manera que te hace entender algo que
no entendías antes, verlas de un modo en que no las veías antes, y supongo
que eso es justamente lo que intentas hacer cuando pintas, ver de nuevo
algo que ya habías visto, ver algo como si lo vieras por primera vez, no, no
sólo eso, sino que lo ves de nuevo y lo comprendes al mismo tiempo,
digamos, pienso, y veo que las dos rayas son Asle tirado en el sofá cuando
sólo es capaz de formular un único pensamiento, cuando lo único que es
capaz de pensar es que se va a levantar y va a bajar al mar y se va a meter
en el agua y va a dejar que las olas se lo traguen y así desaparecer para
siempre, porque ya no soporta más el dolor, el sufrimiento, bueno, la
desesperación, o como se quiera llamar, tanto le pesaba el dolor que ni
siquiera era capaz de levantar una mano, y tanto le temblaban las manos, el
cuerpo entero le temblaba, que iba a tener que levantarse, iba a tener que
buscarse algo de beber, al menos eso, primero echarse algo de aguardiente
al cuerpo y luego bajar al mar y meterse en el agua, pensaba Asle ahí tirado
en el sofá, al mismo tiempo que yo, en la sala o en el taller o como se quiera
llamar, lo pintaba como dos rayas, una morada, una marrón, pienso, y miro
la carretera delante de mí y me siento muy contento, estoy muy, muy
contento, y no entiendo cómo puedo alegrarme tanto sólo por alejarme de
Bjørgvin, pienso, y pienso que quizá sea porque ahora tengo conmigo un
perro, tengo conmigo a Brage, pienso, y cuando llegue a casa llamaré al
Hospital y preguntaré cuándo puedo visitar a Asle y si puedo ir a recogerle
alguna cosa y les pediré que le digan que su perro, Brage, está conmigo, y
que no tiene que preocuparse por él, pienso, y ya he salido de Bjørgvin,
pienso, y me dirijo hacia el norte y me vuelvo y veo al perro, Brage,
dormido en el asiento trasero y siento una gran alegría que al mismo tiempo
es un gran dolor, lo noto, y me llena con tanta fuerza que parece que me va
a reventar algo por dentro y sigo conduciendo tranquilamente hacia el norte
y pienso que ya he pasado Skutevika y ni siquiera he mirado hacia el bloque
en el que Asle tiene su casa, pienso, y conduzco hacia el norte y pronto
estaré en casa, pienso, y lo primero que haré al llegar será dormir, porque



estoy muy, muy cansado, y entro como en un letargo y pasa el tiempo y me
voy acercando a la salida de la carretera y el parque infantil y pienso que
por cansado que esté no voy a pararme en la salida y no voy a mirar el
parque infantil y no voy a mirar la vieja casa marrón en la que en tiempos
vivimos Ales y yo, porque mirar esa casa sólo me produce dolor, me invade
de nuevo la añoranza por Ales y paso por delante de la casa marrón y veo a
un joven con media melena castaña y un abrigo largo y negro, y a una chica
de melena larga y oscura, subiendo hacia la casa marrón, cogidos de la
mano suben hacia la casa marrón y miro al frente y sigo conduciendo hacia
el norte y veo a Asle cogido de la mano de la Hermana, la hermana Alida,
están los dos parados en el borde de la carretera, y podría parecer que tienen
pensado cruzarla, pero son muy pequeños ¿y por qué estarán solos? ¿dónde
están sus padres? ¿vivirán en una de las dos casas blancas que se ven a sus
espaldas, dos casas una al lado de la otra en una cuesta no demasiado
empinada? pienso, y veo a la Hermana volverse y decir mira, mira las casas
ahí detrás, dice

Ahí vivimos nosotros, dice
Sí, dice Asle
¿Qué pasa con las casas? dice
Ahí vivimos nosotros, dice la Hermana
En una vivimos nosotros, y en la otra viven la Abuela y el Abuelo, dice
Eso ya lo sé, dice Asle
Ya, ya, es que me he acordado de repente, dice la Hermana
De que ahí, en la casa más alta, vivimos nosotros, dice
La casa en la que vivimos nosotros se llama la Casa Nueva, y la casa en

la que viven la Abuela y el Abuelo se llama la Casa Vieja, dice Asle
Y es como si las casas estuvieran cogidas de la mano, dice la Hermana
Quizá, dice Asle
Igual que tú y yo estamos cogidos de la mano, así están las casas

cogidas de la mano, dice la Hermana
Pues sí, da esa impresión, dice Asle
y luego miran hacia las casas y no se ve a ningún adulto, ni a la Madre

ni al Padre, ni a la Abuela ni al Abuelo, sólo están las casas, ambas blancas,
una es vieja y alargada y la otra es más nueva y alta, y las dos se ven con



mucha nitidez contra lo verde, contra el campo verde con todos sus frutales,
contra el follaje verde de los árboles, y contra el monte negro que se yergue
detrás y se ve muy grande, es como una pared negra que se alza detrás del
cercado que sube hacia el monte, y luego el granero rojo detrás de las casas
blancas

Y luego el monte negro, dice la Hermana
Sí, dice Asle
Creo que las casas están cogidas de la mano porque les da miedo el

monte negro y empinado, dice ella
y Asle dice que nunca había pensado en eso, pero que debe de ser así,

ahora lo ve él también, las dos casas están cogidas de la mano porque les da
miedo el monte negro, sí, realmente es así, dice Asle, y la Hermana dice
que el monte negro da miedo de verdad, es muy empinado, y además
siempre está mojado, de las grietas del monte sale agua, dice, y pregunta si
Asle ha oído hablar del monte del azul y él dice que sí

El monte azul, dice Asle
y la hermana dice que ese monte sería mejor llamarlo el monte negro y

Asle contesta que sí, que es más el monte negro y luego se vuelven de
nuevo y miran hacia la carretera y yo conduzco en dirección al norte y me
pregunto por qué estarán los niños ahí solos ¿por qué no hay ningún adulto
con ellos? ¿por qué no hay nadie que los cuide? pienso, y veo a los niños
parados en el borde de la carretera estrecha, y al otro lado de la carretera, a
un costado de donde se encuentran los niños, justo enfrente de la Playa, hay
una casita azul, y un poco más allá en la carretera, al otro lado de la casa
azul, hay una curva que rodea el Cerro Viejo, y por esa curva vienen los
coches muy deprisa, pienso ¿y si los dos niños salen a la carretera? pienso,
y veo que hay un charco en medio de la carretera y entonces la Hermana
suelta la mano de Asle y sale corriendo a la carretera, al charco, y empieza a
chapotear y a saltar y el agua del charco le sube por las piernas, hasta el
vestido, y afortunadamente llevan botas de lluvia, piensa Asle, y le dice que
no haga eso y la Hermana dice que es muy divertido, que vaya a chapotear
él también, dice, y Asle dice que se está manchando, que pare ¿qué les va a
decir la Madre? se va a enfadar, se pondrá a gritar, dice Asle, pero la
Hermana hace como si no lo oyera y sigue chapoteando y ya tiene casi todo
el vestido manchado de barro, lo tiene casi cubierto de manchas grises, ve



Asle, y se queda parado mirándola y luego le dice que pare de una vez, no
sólo porque la Hermana se está manchando, sino porque es peligroso estar
en medio de la carretera, porque puede venir un coche, vienen coches todo
el rato, y no es seguro que el que conduzca el coche vea a la Hermana, y tan
pronto como lo piensa, Asle sale corriendo a la carretera y agarra a la
Hermana del brazo y ella se pone a gritar y él se la lleva al otro lado de la
carretera y ella grita y dice que quiere chapotear más y Asle dice que no
puede chapotear, tiene que mirarse el vestido, ver lo sucio que se le ha
puesto, dice, y la Hermana se mira el vestido

Pues sí, dice
y es como si estuviera a punto de echarse a llorar un poco
Con lo bonito que era, tan bonito y tan azul, dice
Ya ves, dice Asle
y ve que la Hermana se echa a llorar y le dice que no llore, no importa

que el vestido se haya manchado, se puede lavar, y la Madre no se va a
enfadar, Asle le dirá que ha sido culpa suya, que ha sido él quien le ha dicho
que se meta en el charco y así será él quien se lleve la bronca y no ella,
dice, porque a él la Madre lo regaña siempre haga lo que haga, diga lo que
diga, dice, y la Hermana se seca las lágrimas y Asle dice que a él, la verdad,
le da igual llevarse una bronca, y piensa que ahora se está poniendo un poco
chulo, piensa

Pero el vestido está muy sucio, dice la Hermana
y se echa a llorar de nuevo
Eso te pasa por tonta, dice Asle
y cuando Asle dice eso, la Hermana sencillamente empieza a chillar
Perdona, no debería haber dicho eso, dice Asle
No es verdad, dice
No eres tonta, no eres tonta para nada, eres buena y lista y simpática,

dice
y entonces la Hermana resopla un poco y Asle dice que todo se va a

arreglar, todo va a salir bien, dice, pero, dice, espera que haya entendido
que no pueden hacerse estas cosas, al menos cuando se lleva ropa bonita,
dice, y la Hermana no dice nada y ahí se quedan y Asle coge a la Hermana
de la mano y ahí se quedan, sin más, y Asle piensa que les van a echar una



bronca, que le van a echar una bronca, porque sin duda la Madre se va a
enfadar cuando vea cómo se ha puesto el vestido la Hermana, y encima
adrede, piensa Asle, y le ha prometido a la Hermana decir que fue él quien
le dijo que lo hiciera, quien le dijo que chapoteara y saltara en el charco, y
si se lo ha prometido, tendrá que cumplirlo, piensa Asle, y aunque no le
importa demasiado que le echen la bronca, tampoco es que le haga mucha
ilusión, piensa, así que tampoco tienen por qué volver a casa enseguida,
piensa, mejor será que se inventen algo que hacer

¿Quizá podríamos acercarnos al Cerro Viejo? ¿quizá los arándanos
estén ya maduros? dice

y la Hermana se queda parada, no se mueve y no dice nada
¿No te apetece? dice Asle
y la hermana sigue sin decir nada y Asle nota que se está

impacientando, casi empieza a aburrirse, piensa, no pueden seguir parados
junto a la carretera sin hacer nada, sería mejor ir al Cerro Viejo, pero para
eso tendrían que cruzar la carretera, y entonces tendrían que mirar bien,
asegurarse de que no venga ningún coche por la curva alrededor del Cerro
Viejo, piensa

¿No te apetece ir al Cerro Viejo? pregunta Asle
y la Hermana simplemente sacude la cabeza y Asle pregunta pero qué te

apetece hacer entonces y ella no dice nada, y él pregunta si quiere que
vayan a la casita azul, la que está junto a la carretera, eso no lo han hecho
nunca, y él ha pensado muchas veces que le apetece acercarse a esa casa,
dice Asle, y la Hermana vuelve a sacudir la cabeza y entonces él pregunta si
quiere que bajen a la Playa, que bajen al Cobertizo, que salgan al Muelle,
que bajen a echarle un ojo a la Barca, como dice el Padre tan a menudo,
tendré que bajar a echarle un ojo a la Barca, dice el Padre, o tendré que
bajar a achicar la Barca, dice, y la Madre le dice que tenga cuidado y el
Padre dice que siempre lo tiene, él siempre tiene cuidado, dice, o dice que
va a salir a ver si pesca algo y entonces la Madre le dice lo mismo, que
tenga cuidado, piensa Asle, y tanto la Madre como el Padre les tienen
dicho, a la Hermana y a él, que no bajen nunca solos al mar, es peligroso,
porque si se caen al agua pueden ahogarse, dice la Madre, y les habla de ese
niño con el que iba ella al colegio, a la misma clase iban, que se cayó al
agua, había salido solo a pescar en una barca, y se cayó al agua, y el agua



estaba fría, y es difícil subirse a una barca desde el agua, es casi imposible,
dice la Madre, y el niño no lo consiguió, y luego encontraron la barca vacía
y a la deriva, y al niño, al que iba a su clase, no lo encontraban por ningún
lado, no lo encontraron hasta una semana más tarde, quizá más, cuando
unos hombres en una barca descubrieron algo parecido a una persona
flotando en el agua y consiguieron agarrarlo y subirlo a bordo, y era él, sí,
el niño de su clase, y la verdad es que no tenía muy buena pinta, contaron
más tarde los hombres, pero no debe pensar en estas cosas, es demasiado
horrible, dice la Madre, y consiguieron llevarlo a tierra y se celebró un
entierro y ella y todos los demás niños del colegio asistieron al entierro y la
Madre recuerda lo triste que fue, cómo lloraban los padres y los hermanos
del niño, parecía que no se les acababan las lágrimas, y el sacerdote dijo
algo así como que los caminos de Dios son inescrutables, a menudo son
incomprensibles, pero todo lo que ocurre tiene un sentido, dijo el sacerdote,
y dijo que Dios escribe derecho sobre renglones torcidos, o quizá fuera al
revés, o tal vez fueran renglones rugosos, de eso aún se acuerda, dice la
Madre, y ella era incapaz de ver qué sentido podía tener que el niño se
ahogara, y eso mismo dijo el sacerdote, que no podía entenderse, quedaba
más allá de lo que una persona podía entender, dijo, pero aunque él no le
viera el sentido, ni seguramente se lo vieran los demás, aquello tenía un
sentido, dijo el sacerdote, decía la Madre, porque desde que Jesucristo, que
en sí era Dios, que formaba parte del Dios de la Trinidad, murió y resucitó,
bueno, desde que Dios se hizo hombre y vivió en condiciones humanas, con
nacimiento, vida y muerte, la muerte se había transformado en vida para las
personas, dijo el sacerdote, para todas las personas, incluso para las que
vivieron antes de Cristo y para las que vivieron al mismo tiempo que él y
para las que vivieron después de él, la muerte, sí, la muerte, se había
transformado en vida, en eternidad, había dicho el sacerdote, decía la
Madre, y ahora el niño estaba con Dios, había vuelto a casa, había vuelto a
la casa de la que vino en un principio, dijo el sacerdote, porque de lo que
estaba seguro era de que ahora Dios estaba con el niño, había dicho el
sacerdote, y de que Dios estuvo con él cuando se ahogó, y de que lo
socorrió como pudo, de eso también estaba seguro el sacerdote, y la Madre
decía que no entendía qué consuelo podía haber en eso, porque el niño
había desaparecido, nunca volvería a casa, había desaparecido para siempre,
porque el mar se lo había llevado, le había robado la vida, y su cuerpo lo



habían depositado en tierra, decía la Madre, así que al mar, al Fiordo, decía
la Madre, allí no podían bajar nunca solos, únicamente cuando los
acompañaran ella o el Padre o algún otro adulto podían bajar a la Playa, al
Fiordo, y al Muelle sí que no podían salir nunca, porque allí fuera, frente al
Muelle, el agua era muy profunda, decía, así que nunca, nunca, debían salir
al Muelle, decía, y ahora Asle tiene a la Hermana cogida de la mano y
piensa que si bajaran a la Playa podrían quitarle el barro del vestido, para
que volviera a estar limpio y bonito, y por eso, por limpiar el vestido, la
Madre no podría enfadarse, tendría que alegrarse, porque así ella no tendría
que lavarlo puesto que ya lo habrían hecho ellos, piensa Asle, y además no
hay sitio que más le guste que la Playa, hay allí tantas cosas que ver, los
cangrejillos que se arrastran entre las piedras, y las algas con boyas que
puedes apretar o pisar para que estallen, y los pececillos diminutos que dan
vueltas y vueltas junto a la Playa, y luego están todas las conchas, azules y
blancas, y algunas casi amarillas, y además resulta tan agradable sentarse en
las rocas a mirar el agua, a mirar el Muelle y la Barca que está en el agua,
tan bonita y tan marrón, y el mar trae tantas cosas que deja tiradas en la
Playa, ramas de árboles, remos partidos, boyas, a veces hay incluso botellas
con mensaje, botellas que tienen dentro una nota con algo escrito, pero él
nunca ha encontrado una de esas botellas, pese a que ha recorrido gran parte
de la Playa, pues sí, hasta la Lechería y de vuelta ha ido, y ha visto muchas
cosas en la Playa, pero nunca botellas con mensaje, lo que sí ha visto son
las botellas que trae el mar y deja tiradas en la Playa, eso es normal, así que
si caminan por la Playa hasta la Lechería seguro que encuentran alguna
botella en algún sitio, y por debajo de la Panadería hay una pila enorme de
botellas, seguro que hay varios cientos, aunque eso es, él lo sabe, porque el
Panadero bebe, beben tanto él como su mujer, la Panadera, y cuando se
acaban una botella la bajan a la Playa y la dejan en una pila, no exactamente
en la Playa, sino en el lugar donde la cuesta que baja desde la Panadería se
funde con la Playa, la verdad es que es increíble la cantidad de botellas que
tienen allí, piensa Asle, y a menudo en la Playa encuentra también botellas,
y madera de deriva encuentra siempre, y dos veces ha encontrado en la
Playa pelotas, y esas pelotas las tiene todavía, tenían poco aire pero el Padre
las infló y luego podían usarse perfectamente, han jugado mucho con esas
pelotas, él y la Hermana, piensa Asle, y sí que ha bajado mucho a la Playa
aunque la Madre diga que no puede hacerlo, pero el Padre nunca lo ha



dicho, será porque él mismo andaba a menudo por la Playa cuando era
pequeño, bueno, cuando era un niño como lo es Asle ahora, porque el Padre
ha vivido siempre en la granja donde viven ellos ahora, nació en la casa
blanca, vieja y alargada, donde viven ahora la Abuela y el Abuelo, y el
Abuelo es su padre, la verdad es que el Padre nació en esa granja y allí ha
vivido siempre, y eso mismo puede que haga él también, piensa Asle, o
quizá no, porque hay muchos otros sitios donde se puede vivir, eso lo sabe
él bien, porque la Madre nació en la ciudad de Haugalandet y se crio en una
isla con vistas a la ciudad, Hisøy se llama la isla, y allí ha estado él muchas
veces, incluso nació en el hospital de la ciudad de Haugalandet, así que allí,
allí también se puede vivir, piensa, allí y en muchos otros sitios, así que no
tiene por qué vivir en la granja en la que viven ahora, como ha hecho
siempre el Padre

¿Y ahora qué hacemos? dice la Hermana
Es muy aburrido estar aquí parados, dice
Tenemos que inventarnos algo, dice
¿Y si, bueno, y si nos acercamos a la casa azul? dice Asle
Siempre he tenido ganas de acercarme a esa casa, pero nunca lo he

hecho, dice
Pero imagínate que salen los que viven dentro, estoy muy sucia, tengo

el vestido muy manchado, dice la Hermana
y Asle dice que su vestido no está precisamente limpio, pero que

tampoco tiene mayor importancia, porque sólo van a acercarse a la casa, y
nadie los va a ver, nadie va a ver que su vestido está manchado, dice Asle, y
si es tan tonta de ponerse a chapotear en un charco, pues se le ensucia el
vestido, claro, eso tendrá que entenderlo ella también, dice, pero de todos
modos quizá puedan acercarse a la casa azul, dice Asle, y entonces la
Hermana dice que vale y se van cogidos de la mano por el borde de la
carretera, y cuando llegan a la casa azul se paran y se quedan ahí parados
mirando la casa

Es una bonita casa vieja, dice Asle
Sí, dice la Hermana
Ese azul es muy bonito, dice Asle
y la Hermana asiente con la cabeza



Seguro que nuevo no era tan bonito, pero se ha puesto bonito, la lluvia y
el viento y la nieve lo han puesto bonito, dice Asle

y dice que en algunos sitios la pintura se está desconchando y eso hace
que el azul se ponga aún más bonito y la Hermana dice que eso no lo ve, no
ve que el azul se haya puesto más bonito, pero al menos ve que la casa es
azul, dice

Te sabes los nombres de los colores ¿no? dice Asle
Sí, dice la Hermana
Porque no son tantos, dice él
Hay muchos más colores que nombres de colores, al menos nombres

que yo conozca, dice
Sí, seguro, dice la Hermana
Amarillo, azul, blanco, dice Asle
Y rojo, marrón, negro, dice ella
Y morado, dice él
Sí y seguro que muchos más, dice la Hermana
y Asle dice que así es, porque el azul de la casa azul es completamente

diferente del azul del cielo o del azul del mar o del azul del vestido de ella,
dice, no hay más que verlo

Mira lo distinto que es el azul de la casa del azul de tu vestido, dice
y dice que los colores nunca son iguales del todo y además están

siempre cambiando, y eso tiene que ver con la luz, dice, así que es
completamente imposible tener nombres para todos los colores que existen,
serían tantos nombres que nadie podría aprendérselos, dice, y la Hermana
dice que de todos modos el azul es azul, dice, y el amarillo es amarillo, dice

Sí, así es, dice Asle
Claro que es así, dice
y ahí se quedan, cogidos de la mano, y la Hermana dice que han hecho

algo que tienen prohibido hacer, porque la Madre les ha dicho mil veces que
no bajen a la carretera, dice, y Asle dice que sí y dice que si no hicieran
nada de lo que la Madre les dice que no pueden hacer casi no podrían hacer
nada, dice, y están ahí parados y ven que la puerta de la casa azul se abre y
sale alguien y es un hombre y tiene una buena panza y en la cabeza lleva un
sombrero y se vuelve y cierra la puerta y empieza andar por el sendero de



gravilla que sube hacia la carretera y se oye un crujido cuando anda y la
Hermana susurra que tienen que marcharse porque tiene el vestido muy
sucio, dice, y el hombre los mira y se para, y les hace una reverencia

Así que sois vosotros, dice
Habéis emprendido un largo viaje, dice
Hasta Kulten habéis venido, dice
Pero no creía que vuestra madre os dejara ir tan lejos solos, dice
y tanto la Hermana como Asle agachan la mirada
Pero me alegro de veros, dice el hombre
¿Y cómo os llamáis? dice
Yo me llamo Asle, dice Asle
Y yo me llamo Alida, dice la Hermana
Asle y Alida, dice el hombre
Y yo me llamo Gudleiv, dice
Y sabía perfectamente cómo os llamáis, pero me ha parecido que debía

preguntároslo de todos modos, dice
y Gudleiv le tiende la mano a Asle y dice Gudleiv y Asle dice Asle y

luego Gudleiv le tiende la mano a la Hermana y dice Gudleiv y Alida dice
Alida y Gudleiv dice que por fin han podido saludarse como es debido,
como deben hacer los buenos vecinos, y ya iba siendo hora, puesto que son
los vecinos más cercanos ¿pero no quieren pasar a la casa? porque su mujer,
bueno, se llama Gunvor, también querrá saludarlos, en realidad él iba a la
Cooperativa a hacer la compra, pero tampoco corre prisa, cuando él y su
mujer reciben una visita tan ilustre la compra puede esperar, porque ni la
Cooperativa ni los productos se van a ningún sitio, dice, así que pasarán un
momento a la casa ¿no? dice Gudleiv, y la Hermana mira a Asle y le susurra
al oído que deberían irse a casa, porque la Madre no sabe dónde están, y les
tiene dicho que no bajen a la carretera, dice, y Asle mira al hombre, a
Gudleiv

Pasad un momento y saludad a Gunvor, se alegrará de veros, dice el
hombre

y Gudleiv se vuelve y empieza a bajar por la gravilla y la gravilla cruje
cuando anda y Asle coge la mano de la Hermana y se la lleva casi a rastras
detrás de Gudleiv que va delante con su sombrero puesto



Pues sí, me alegro de veros, dice
No me lo esperaba, dice
Pero siempre es agradable recibir visitas imprevistas, dice
y abre la puerta de la casa y dice
Bienvenidos, dice
Sed bienvenidos, dice
y luego grita por la puerta Gunvor, tienes que salir, tenemos visita

imprevista, grita, y dice que Asle y la Hermana tienen que pasar y Asle pasa
y tiene cogida la mano de la Hermana y la mete casi a rastras y entonces ve
a Gunvor venir hacia ellos, y viene apoyándose en un bastón

Qué sorpresa tan agradable, dice
Pero si son Asle y Alida, dice
Y nunca habíais estado en Kulten, dice
Pero pasad, dice
y Gunvor se vuelve y pasa a la sala y Gudleiv cierra la puerta y dice que

tienen que pasar y Asle dice que la Hermana no lleva el vestido muy limpio
y Gudleiv dice que lo ve, aunque vea muy mal, eso sí que lo ve, dice, y Asle
dice que la Hermana se ha empeñado en ponerse a chapotear en un charco
en medio de la carretera aunque él le ha dicho que no lo haga, porque se le
iba a manchar el vestido, pero ella ha seguido chapoteando, dice

Así son los niños, dice Gunvor
Pero puedo limpiártelo un poco, dice
y la Hermana agacha la mirada y tira un poco de la mano de Asle, como

si quisiera marcharse y él le aprieta la mano y ella dice ay y Gudleiv
pregunta si le duele algo y tanto Asle como la Hermana niegan con la
cabeza y ella dice que no, que no le duele

No es nada, dice Asle
y Gudleiv dice que se quiten las botas y entren y Asle suelta la mano de

la Hermana y los dos se quitan las botas y las colocan unas al lado de las
otras

Cuando hace este tiempo lo mejor es llevar botas, desde luego, dice
Gudleiv

y Asle ve que Gudleiv se quita los zapatos y que se pone unas zapatillas
Ven aquí, pequeña, dice Gunvor



y la Hermana se acerca a Gunvor y ella le tiende la mano a la Hermana
y dice que se llama Gunvor y la Hermana dice que ella se llama Alida

Me alegro de saludarte, dice Gunvor
Sí, dice la Hermana
y Asle se acerca a la Hermana y ve que Gunvor lleva el bastón en una

mano y con la otra coge la mano de la Hermana y con el bastón empuja una
puerta y la abre y luego Gunvor y la Hermana salen por esa puerta y Asle
ve que Gunvor abre el grifo de la pila y coge un trapo y lo moja y después
empieza a quitar el barro del vestido de la Hermana y Gunvor dice que esto
no está fácil, dice, pero lo peor, lo más grueso, eso al menos podrá
limpiarlo, dice Gunvor, y Gudleiv le dice a Asle que pasen a la sala y
Gudleiv abre la puerta de la sala y dice adelante y Asle entra y Gudleiv le
dice que se siente en el sofá y Asle se sienta en un extremo del sofá y
entonces ve a Gunvor entrar con la Hermana y Gunvor la trae cogida de la
mano y le dice a la Hermana que se siente en el sofá, junto a Asle, y va a
ver si no tienen alguna cosa que ofrecerles, dice Gunvor, y mira a Gudleiv

¿Quizá os apetezca beber algo? dice Gudleiv
¿Os gustan los refrescos? dice
y tanto la Hermana como Asle asienten con la cabeza
Sí, eso estaría muy bien, dice Asle
y la Hermana asiente con la cabeza y dice que sí y Gudleiv dice que ya

se lo imaginaba él, se imaginaba que les gustaban los refrescos, sí
Porque os gustan los refrescos ¿verdad? dice Gunvor
Sí, dice Asle
Sí, dice la Hermana
Voy a ver qué tenemos, dice Gudleiv
y abre una puerta y sale de la sala
Ha ido a mirar si tenemos algún refresco en la cocina, dice Gunvor
Creo que tenemos una botella, dice
y Gunvor se sienta en un sillón y deja el bastón apoyado en el sillón y

Asle ve que en la sala hay un telar enorme que llena casi media habitación,
y da la impresión de ser doble, como si fueran dos telares juntos

Pues sí, ahí tenemos nuestros dos telares, dice Gunvor
Nos sentamos a tejer cada uno a un lado, Gudleiv y yo, dice



Tejemos esas cintas que se llevan con los trajes regionales, esas cintas
que cuelgan por encima del delantal, bueno, las que se llaman cintas de
regazo, dice Gunvor

Sí, dice Asle
Cintas de regazo, dice la Hermana
Pero seguro que no os habéis fijado en esas cintas ¿verdad? dice ella
y tanto Asle como la Hermana dicen que no con la cabeza
Trajes regionales, dice la Hermana
Sí, esos vestidos que se ponen las mujeres cuando tienen que estar muy

elegantes, dice Gunvor
y se hace un silencio y entonces entra Gudleiv sacudiendo la cabeza y

dice que estaba seguro de que tenían refrescos en la cocina, al menos dos
botellas, pero no, no ha encontrado ninguna, dice, y Gunvor dice qué raro y
entonces Gudleiv dice que va a bajar al sótano a ver, quizá allí tengan
refrescos, está casi seguro de que tienen, dice

En el sótano seguro que hay refrescos, dice Gunvor
y Gudleiv abre una puerta y sale y Gunvor señala la puerta y dice que

detrás de esa puerta baja una escalera al sótano y dice que sí, ella y Gudleiv
tejen las cintas de los trajes regionales, dice, y así se ganan el pan, dice, y
cuando suba Gudleiv puede sacarles una cinta de regazo terminada para que
vean cómo son, dice Gunvor, y Asle dice que le gustaría verla y entonces
aparece Gudleiv por la puerta con una botella de refresco amarillo en la
mano y se acerca y deja la botella en la mesa del sofá, delante de Asle y la
Hermana, justo entre los dos, y después se acerca a cerrar la puerta por la
que se sale para bajar al sótano y luego se va a la cocina y vuelve con dos
vasos y deja un vaso delante de cada uno y saca un abridor y le quita la tapa
a la botella y Asle se pregunta de dónde habrá sacado ese abridor ¿el que se
llama Gudleiv lo tenía en la mano? piensa, y Gudleiv echa un poco de
refresco en cada vaso y dice adelante y tanto Asle como la Hermana dicen
gracias y Gunvor dice que espera que les guste y Asle y la Hermana
levantan cada uno su vaso y beben y Asle piensa que sabe
maravillosamente bien, así que debía de tener mucha sed, y se bebe todo el
refresco del vaso y deja el vaso y Gunvor le dice a Gudleiv que ha
prometido enseñarles una cinta de regazo de traje regional y entonces
Gudleiv va a buscar una cinta y se la pasa a Gunvor y ella la coloca sobre la



mesa del sofá y Gudleiv la extiende sobre la mesa y Gunvor dice que así
son, así son las cintas de regazo de los trajes regionales, dice, y Asle mira
los colores y el dibujo y no tiene palabras para lo que está viendo y el color
y el dibujo se fijan enseguida en su memoria y nunca habría pensado que
algo tejido podía ser tan bonito, no, nunca lo había pensado, a menudo ha
visto a la Madre y a la Abuela vestidas con sus trajes regionales y nunca le
han parecido especialmente bonitos, pero ahora, al ver la cinta de regazo
delante de él, al ver los colores, y al ver el dibujo, pues ve algo que no había
visto antes, y es una de las cosas fabricadas más bonitas que ha visto nunca,
piensa Asle, y Gunvor les pregunta si les parece bonita y Asle dice que es
una de las cosas más bonitas que ha visto nunca, y no entiende cómo lo
hacen, porque debe de ser muy difícil de hacer, dice Asle, y la Hermana
dice que a ella también le gusta y Asle ve que ella también se ha acabado el
refresco y que deja el vaso en la mesa y entonces Gudleiv les pregunta si
quieren un poco más de refresco y los dos asienten con la cabeza y él les
sirve el resto del refresco amarillo en los vasos, primero a la Hermana, y
luego a Asle

Y ya se ha acabado el refresco, dice Gudleiv
Pero habrá estado bien mientras duraba, dice Gunvor
Estaba muy bueno, dice Asle
Sí, dice la Hermana
y al mismo tiempo levanta el vaso y bebe
Veo que te gusta mucho el refresco, dice Gudleiv
y la Hermana apura el vaso y luego dice sí en voz baja y deja el vaso

sobre la mesa
La próxima vez que vengáis puedes tomar más, dice Gudleiv
y también Asle bebe un poco del refresco y luego mira a Gunvor y

repite que la cinta de regazo es realmente bonita y Gunvor dice que ha
notado que se crecía un poco al oírle decir que era la cosa fabricada más
bonita que había visto nunca, dice Gunvor, y Gudleiv dice tú, Asle, tú tienes
visión y entendimiento, chico, dice, y alguien llama a la puerta y Gudleiv va
a abrir

Seguro que vuestra madre os ha visto bajar y ahora viene a buscaros,
dice Gunvor

y tanto Asle como la Hermana agachan la mirada



¿No lo sabe? dice Gunvor
No, dice Asle
Entonces estará preocupada por vosotros, dice Gunvor
y ni Asle ni la Hermana dicen nada
¿Os habéis marchado sin más? dice Gunvor
¿Sin pedir permiso? dice
y nadie contesta
Pues entonces vais a tener que volver a casa enseguida, dice Gunvor
Porque vuestra madre se estará preguntando dónde estáis, dice
Estará preocupada por vosotros, dice
Quizá, dice Asle
Sí, dice Gunvor
Pero ha sido muy agradable vuestra visita, y tenéis que volver pronto, y

entonces tenéis que decírselo antes a vuestra madre o a vuestro padre, dice
Sí, dice Asle
y Asle ve entrar a Gudleiv y con él viene un hombre altísimo con una

panza enorme y está completamente calvo y Asle piensa que es el Calavera,
ese de quien tienen que cuidarse los niños, eso lo dicen tanto la Madre
como el Padre, y dicen que Asle nunca debe montarse en su coche ni ir a su
casa, piensa Asle, y Gunvor le dice a Gudleiv que su madre no sabe dónde
están, que se han ido sin más, así que será mejor que vuelvan enseguida a
casa, dice Gunvor, y Gudleiv dice que vaya, que no se le había ocurrido

Pues entonces tenéis que volver a casa enseguida, dice Gudleiv
Prometédmelo, dice Gunvor
y Asle y la Hermana se levantan y el Calavera se sienta en el sofá
Pues entonces os doy las gracias por la visita y espero volver a veros

pronto, dice Gunvor
Gracias por el refresco, dice Asle
Sí, gracias, dice la Hermana
De nada, dice Gunvor
y luego Gudleiv dice que tienen que volver otro día, que ha sido muy

agradable recibir la visita de dos niños tan simpáticos, pero cuando vuelvan,
sí, cuando vuelvan tienen que prometer decirle a su madre adonde van, dice,
y Gudleiv los acompaña a la entrada y ellos se ponen las botas



Gracias por el refresco, dice Asle
De nada, dice Gudleiv
Gracias por el refresco, dice la Hermana
Habrá más la próxima vez que vengáis, dice Gudleiv
y entonces la Hermana introduce la mano en la de Asle
Tenéis que hacer esto más a menudo, dice Gudleiv
Venir a vernos, dice
Pero sólo si primero avisáis a vuestros padres, a la Madre o al Padre,

dice
y abre la puerta exterior y Asle y la Hermana salen
Adiós, dice Asle
Adiós, dice la Hermana
Que os vaya bien, dice Gudleiv
y cierra la puerta y Asle y la Hermana se quedan parados delante de la

casita azul y Asle dice que a ese calvo gordo y largo que acaba de llegar lo
llaman el Calavera, lo ha oído varias veces

¿El Calavera? dice la Hermana
y tanto la Madre como el Padre dicen que los niños tienen que cuidarse

de él, dice Asle
¿Cuidarse de él? dice la Hermana
Sí, dice Asle
No hay que montarse en su coche, ni irse con él a su casa si te invita,

dice
y la Hermana no dice nada y ella y Asle suben por el sendero de gravilla

y llegan a la carretera
Quiero irme a casa, dice la Hermana
y echan a andar por el borde de la carretera y entonces oyen un coche y

se vuelven y ven un coche salir por detrás del Cerro Viejo y se paran y se
quedan parados y el coche les pasa por delante

¿O quizá podríamos bajar a la Playa? dice Asle
Pero eso no nos dejan hacerlo, dice la Hermana
Ya lo sé, dice Asle
Tenemos que irnos a casa, dice la Hermana



No, nos bajamos al Fiordo, dice Asle
¿Qué podríamos hacer en casa? dice
Allí no hay nada que hacer, dice
Yo puedo jugar con mi muñeca, dice la Hermana
y se quedan parados en el borde de la carretera
No, nos bajamos al mar, dice Asle
y piensa que él baja a menudo al mar, pero nunca ha llevado a la

Hermana a la Playa, y ella nunca ha podido pararse junto al Fiordo a mirar
el agua, y nunca ha visto el Cobertizo ni la Barca, piensa, y estaría bien que
la Hermana los viera, piensa, él los ha visto muchas veces, porque él baja
cada dos por tres al mar, a pesar de que la Madre se lo tiene prohibido, no es
que baje a la Playa todos los días, pero sí baja muy a menudo, y la Madre
no se da cuenta, debe de pensar que anda jugando por la granja, en el
Granero, quizá, y por eso la Madre no lo regaña, pero la Hermana no debe
de haber bajado nunca con él, no, nunca ha ocurrido, y es tan pequeña la
Hermana, y seguro que no le gusta estar en la Playa, pero ¿y si le gustara?
¿y si le gustara pararse junto al Fiordo a mirar el agua? ¿quizá podrían salir
al Muelle a mirar la Barca?

Pero Madre nos lo tiene prohibido, dice la Hermana
Lo sé, dice Asle
Así que no podemos bajar a la Playa ¿no? dice ella
Pues yo bajo a menudo al mar, dice Asle
y ahí se quedan parados y entonces la Hermana dice que quiere irse a

casa y entonces Asle dice que no, que ahora van a bajar a la Playa, diga lo
que diga la Madre, porque la Hermana no debe de haber estado nunca, dice,
y la Hermana pregunta si realmente pueden hacer eso y Asle dice que ellos
hacen lo que les da la gana y caminan cogidos de la mano hasta el sendero
que baja por la cuesta hasta el Cobertizo

El Cobertizo es muy emocionante, dice Asle
¿Te apetece que entremos? dice
Esto da mucho miedo, dice la Hermana
No, no da miedo, dice Asle
y tiene cogida la mano de la Hermana y empiezan a bajar por el sendero

hacia el Cobertizo y Asle piensa que espera que la Madre no los esté



viendo, porque como los esté viendo vendrá corriendo detrás de ellos y les
echará una bronca doble, tanto porque la Hermana se ha manchado el
vestido como por estar haciendo algo que tienen prohibido, bajar al
Cobertizo, a la Playa, al Fiordo, al Muelle, a la Barca, se están acercando a
todo lo que tienen prohibido acercarse, piensa Asle, y la Hermana dice que
no, que no se atreve y se detiene y Asle le tira de la mano y ella le dice que
pare

Suelta, suéltame la mano, dice la Hermana
y Asle le suelta la mano y se quedan los dos parados en el sendero que

baja al Cobertizo y Asle mira hacia el tejado de losas grises del Cobertizo, y
sabe que se llaman losas de pizarra, porque se lo ha dicho el Padre, y en el
tejado han colocado las losas una al lado de otra, algo montadas unas en
otras, y el tejado del Cobertizo es un juego de colores grises, piensa Asle,
resulta casi increíble que pueda haber tantas clases de grises, piensa Asle, y
cambian según el tiempo que haga, cuando brilla el sol parece que hay casi
dos grises sólo, pero entonces es la sombra la que tiene presente distintos
tonos de gris, porque los colores están siempre en movimiento al mismo
tiempo que dan la impresión de estar en reposo, pues sí, los colores son
movimiento en reposo y reposo en movimiento, piensa Asle, por no hablar
de las paredes del Cobertizo, las maderas del revestimiento se han puesto
completamente grises, y las grietas de las maderas producen muchos tonos
de grises, piensa Asle, y dice que el Cobertizo es gris pero que también hay
muchas clases de grises que no tienen nombre y la Hermana dice que sí y él
la tiene cogida de la mano, porque casi da miedo pensar que hay tantas
clases de grises, y tantas clases de los demás colores, se llama azul, sólo
azul, pero luego seguro que hay mil azules distintos, mil, por lo menos mil,
bueno, no, hay tantos azules que no se pueden ni contar, piensa Asle

Y azules hay tantos que no se pueden ni contar, dice
Sí, dice la Hermana
Azul, dice
El cielo es azul, dice
A veces, dice Asle
Pero hoy el cielo está también gris, dice
La verdad es que casi siempre lo está, dice
Sí, gris, dice la Hermana



El cielo está gris y el cobertizo es gris, las losas del tejado son grises y
también las paredes del Cobertizo, pero verás que son grises distintos ¿no?
dice Asle

y la Hermana asiente con la cabeza
¿Lo ves? dice él
Sí, dice la Hermana
Pero no te importa, dice él
No, dice ella
Podemos entrar en el Cobertizo si te apetece, dice él
¿Pero no da miedo? dice la Hermana
Estará muy oscuro por dentro ¿no? dice
y Asle le señala la claraboya que hay en la parte alta del Cobertizo, ahí,

justo delante de ellos ¿ve que de la claraboya cuelga un gancho oxidado?
así que podrían abrir fácilmente la claraboya y entonces podrían entrar en el
cobertizo, dice Asle, y la Hermana dice que no le apetece entrar en el
Cobertizo

Vale, dice Asle
y rodean la esquina del Cobertizo y siguen por el sendero que corre a lo

largo de la pared del Cobertizo hacia la otra esquina, y entonces la Hermana
dice que tiene miedo, que no sabe si se atreve y Asle dice que en cuanto
avancen un poco, la Madre ya no podrá verlos desde la casa, pero ellos
podrán ver la Playa y el Fiordo y el Muelle y la Barca y la Hermana se para,
y entonces se para también Asle, y ahí se quedan, él y la Hermana, y ella
con su vestido manchado de barro

Son buenos Gunvor y Gudleiv, dice la Hermana
Sí, contesta Asle
Nos han dado refrescos y todo, dice ella
Pero Gunvor no ha conseguido limpiarte demasiado el vestido, dice

Asle
Tenemos que lavarlo para que Madre no se enfade, dice
Sí, dice la Hermana
Podemos lavarlo en el mar, dice él
¿Se puede? dice ella
Sí, se puede perfectamente, dice Asle



¿Y entonces Madre no se enfadará? dice la Hermana
No, si el vestido está limpio, no, dice él
Pues entonces vale, dice ella
y de nuevo echan a andar hacia la esquina del Cobertizo y ya deben de

haber avanzado lo bastante para que la Madre no pueda verlos desde la
casa, ni desde la ventana de la sala ni desde el patio, piensa Asle, así que ya
están seguros, piensa, y entonces la Hermana se para y se queda quieta y
dice que ahí, ahí delante junto al sendero, hay un montón de ortigas ¿no las
ve él? y Asle no contesta y ve que algunas de las ortigas son mucho más
altas que él, y las hojas son dentadas y con picos que apuntan hacia ellos, y
Asle dice que la Hermana se mantenga pegada a la pared, detrás de él, y
luego enfila hacia las ortigas y las pisa y la Hermana dice que esto no le
gusta, porque da miedo, dice

¿No podríamos volvernos? dice la Hermana
Pero en cuanto rodeemos la esquina estará todo bien, porque desde allí

podremos ver el agua, dice Asle
Creo que no me apetece, dice la Hermana
Y Madre nos tiene prohibido acercarnos al mar, dice
Y aun así nos estamos acercando, dice
y Asle reemprende el paso, despacio, y él va delante y la Hermana lo

sigue agarrándolo del jersey y Asle mira hacia delante y ve que varias
ortigas extienden sus grandes hojas dentadas sobre el sendero, grandes
hojas verdes y dentadas, en algunos sitios a ras de suelo, en otros más
arriba, incluso por encima de su cabeza se extienden algunas hojas, y
cabecean ligeramente, aunque apenas hay viento las hojas cabecean, y de
pronto ve una hoja de ortiga acercarse a su cara y se para y levanta el pie y
aplasta la ortiga y luego continúan y Asle ve aparecer otra hoja de ortiga,
como señalándole el pie, y levanta el pie y la aplasta y luego ve una ortiga
que extiende sus hojas, varias hojas, muchas hojas, sobre el sendero, y esta
tiene que aplastarla, piensa Asle, y levanta el pie y aplasta la ortiga y la
Hermana dice que esto le da miedo, tiene mucho miedo, dice, y se agarra al
jersey de Asle y él camina despacio y tan pegado a la pared como puede y
la Hermana dice no vayas tan deprisa y Asle empieza a andar más despacio
y luego levanta el pie y aplasta otra ortiga de gran tamaño y ya no se ven
más ortigas que extiendan sus hojas sobre el sendero y justo ahí delante está



la esquina y siguen andando, él delante y la Hermana detrás, y Asle rodea la
esquina y luego la rodea la Hermana y ya han pasado la esquina y Asle coge
a la Hermana de la mano y no entiende por qué le sentará tan bien ver el
agua, pero le sienta muy bien, piensa

Veo el agua, dice Asle
Yo también, dice la Hermana
Es bonito ver el agua, dice él
Sí, dice ella
y han llegado a las rocas y ahí delante está el Muelle, tan bonito y hecho

de piedra, y ahí están la Barca y el Fiordo y todo, piensa Asle, y entonces la
Hermana se para

Pero, dice ella
Sí, dice él
Madre dice que, dice la Hermana
y Asle la interrumpe y dice que la Madre les tiene prohibido acercarse al

agua, pero de todos modos ya lo han hecho, dice
Sí, dice la Hermana
y la coge firmemente de la mano
Hemos hecho lo que queremos nosotros y no lo que quiere la Madre,

dice ella
y lo dice con algo que puede recordar al orgullo, piensa Asle, como si

en el fondo acabaran de hacer una proeza, han crecido con lo que acaban de
hacer, han hecho lo que querían hacer ellos mismos y no lo que la Madre
quería y decía que hicieran, piensa Asle, y le suelta la mano a la Hermana y
avanza unos pasos más por las rocas y se sienta y ahí se queda sentado
mirando el Muelle y la Barca, mientras que la Hermana se queda de pie, y
ahí se queda de pie ella, la Hermana, y ahí se queda sentado él, Asle, y
piensa que es bonito ver la Barca casi inmóvil en el agua, frente al Muelle,
y luego el Fiordo, casi en calma total está hoy, sólo unas pequeñas ondas
forma el viento, y la Barca apenas se mueve, un poco para arriba, un poco
para abajo, un poco para un lado, un poco para el otro, y la Barca es marrón
y bonita y tiene tantos marrones que uno se aturde sólo de mirarlos, pero es
bonito ver que la Barca marrón es marrón de tantos modos, que tiene tantos
tonos de marrón aunque sea marrón, y como en una visión, Asle ve todos



los marrones como precisamente eso, como marrones, y no como los
marrones de una barca, sino como colores separados, sencillamente como
colores, y ve que los tonos se entremezclan, y que cada marrón le da algo de
sí mismo al contiguo, bueno, a todos los demás, y los transforma en algo
que no serían en caso contrario, y es increíble que a todo esto se le llame
marrón, sólo marrón, porque la Barca es marrón, no cabe duda, y el queso
de cabra es marrón, y el bolso de la Madre es marrón, piensa, aunque los
colores sean tan distintos como cabe ser

¿No te parece raro que digan que la Barca es simplemente marrón? dice
Asle

¿Y qué iban a decir si no? dice la Hermana
Porque la Barca es marrón, dice
Sí, dice Asle
Pero hay muchos marrones y ellos dicen que la Barca es simplemente

marrón, dice
La barca es marrón, dice la Hermana
Sí, es marrón, dice Asle
Pero también son marrones el queso de cabra y el bolso de Madre, dice
y Asle oye que su voz suena un poco enfadada, y no entiende por qué
¿Merece la pena enfadarse por esto? dice la Hermana
Una barca marrón es una barca marrón, dice
Sí, dice Asle
Pero, dice
y se calla
No sé de qué hablas, dice la Hermana
Si tuviéramos que decir que la barca es de marrón tal y el queso de

cabra de marrón cual y aquello de marrón tal y cual, tendríamos que hablar
todo el tiempo, dice

Sí, dice Asle
Pero ves que la Barca tiene muchos marrones ¿no? dice
Sí, de alguna manera, dice la Hermana
Pero no tiene importancia, dice
y dice que aunque los marrones de la Barca no sean del todo iguales,

siguen siendo marrones y por eso la Barca es marrón, dice



Sí, dice Asle
¿Y a ti no te resulta bonito mirar los distintos marrones? dice
No especialmente, dice la Hermana
Es lo mismo, en el fondo, dice
Y tampoco es que el marrón me guste mucho, dice
y Asle no dice nada y la Hermana se sienta a su lado y ahí se quedan

sentados y Asle está viendo esa visión suya en la que los marrones de la
Barca se han separado de la Barca y ve ante sí los marrones reunidos como
en una superficie y luego ve que en cuanto mueve uno de ellos cambia todo,
cambian todos los demás marrones

¿No vamos a hacer nada? dice la Hermana
Sí, dice Asle
A lo mejor podríamos arrastrar la Barca hasta el Muelle, yo sé cómo se

hace, dice
y la Hermana dice que no, que eso no pueden hacerlo, porque entonces

no se va a enfadar sólo la Madre sino también el Padre, dice, y Asle dice
que quizá sea mejor dejar la Barca en paz, pero que al menos podrían salir
al Muelle y la Hermana dice que la Madre se lo tiene prohibido, no salgáis
al Muelle, les dice siempre la Madre, dice la Hermana, y Asle dice que no
recuerda que diga eso, sólo les dice que no bajen al mar, o a la Playa, dice, y
entonces la Hermana dice que sí, sí que se lo dice, y lo dice con frecuencia,
y acaban de hacer justamente lo que la Madre les tiene prohibido hacer y
Asle dice que sí, justamente, acaban de hacer lo que tenían ganas de hacer y
la Hermana dice que ella no tenía tantas ganas, era él quien tenía ganas,
dice, y Asle dice que bueno, que es verdad, pero él, al menos él, tenía ganas
de bajar al mar ¿y no es bonito? es bonito ver el Muelle y la Barca y el
Fiordo y todo, dice, y la Hermana dice que sí, que será bonito, pero que las
ortigas eran terribles, y si hubiera sabido que las había por aquí, no habría
bajado jamás a la Playa, dice, y Asle dice que no recuerda haber visto las
ortigas otras veces, seguro que estaban, claro, pero nunca tan grandes

Ortigas, dice la Hermana
Eran enormes las ortigas, dice Asle
y separa los brazos todo lo que puede y la Hermana dice que sí, así de

grandes eran, dice, y luego dice que le aburre estar así sentada sin hacer
nada y Asle dice que pueden bajar a la Playa, porque allí siempre hay cosas



que ver, cangrejos, pececillos, y luego siempre hay cosas que ha traído el
mar, madera de deriva, dice

Madera de deriva, dice la Hermana
Sí, así se llama, dice Asle
Madera de deriva, sí, dice la Hermana
y Asle se levanta y la Hermana se queda sentada y luego él sale al

Muelle y dice ven, anda, y suelta la amarra y la Hermana dice ¿qué haces? y
Asle dice que sólo quiere acercar la Barca al Muelle y montarse y sentarse
un rato en la Barca, dice, y tira de la Barca hasta el Muelle y consigue
montarse en la Barca

Ten cuidado, grita la Hermana
Sí, dice Asle
y ya está a bordo de la Barca y empieza a llevarla hacia fuera
No hagas eso, grita la Hermana
Es peligroso, grita
No, dice Asle
y piensa que va a enseñarle a la Hermana que no es peligroso, y se sube

al banco central y se queda ahí parado
¡Bájate! grita la Hermana
y Asle se sienta en el banco y empieza a mecerse de un lado a otro y la

Barca se mece con él de un lado a otro y grita a la Hermana ¿ves lo bien
que se mece la Barca? ¿ves qué olas tan bonitas hace en el agua? y la
Hermana no contesta y Asle piensa que será mejor que vuelva a tierra y se
levanta y va hacia la proa de la Barca y la acerca al Muelle, sube al Muelle
y luego vuelve a empujar la Barca hacia fuera y ahí se queda la Barca,
meciéndose tan bonita en el Fiordo y Asle amarra la Barca y luego se
acerca a la Hermana que sigue sentada donde estaba antes y la Hermana
pregunta si no pueden irse ya a casa, no tiene ganas de desobedecer, y les
tienen prohibido bajar a la carretera, y al mar, dice, y Asle dice que ahora
tienen que bajar a la Playa

Ven ya, dice él
y la Hermana se queda sentada en la roca
No sé si me apetece, dice
No seas tonta, dice él



No soy tonta, dice ella
¿Por qué dices que soy tonta? dice
Tonto tú, dice
No quería decir eso, dice Asle
Tonto lo serás tú, yo no soy tonta, dice la Hermana
No quería decir eso, dice Asle
y la Hermana dice que vale, si no lo has dicho en serio, pues vale, dice,

y Asle dice que la Hermana no es tonta y ella dice que Asle no es tonto y él
le tiende la mano y ella la coge y entonces él la levanta y bajan por las rocas
hacia la Playa, y la marea está muy alta así que no se ve gran cosa de la
Playa, y las olas rompen suaves contra las rocas y Asle dice que la marea
está tan alta que casi no se ve nada de la Playa, pero él siempre encuentra
alguna cosa que ha traído el mar, alguna cosa que ha dejado tirada en la
costa, en algún sitio entre la Playa y donde empieza la pendiente, dice, y
ella pregunta qué trae el mar y él dice que pueden ser botellas, bueno, eso
ya se lo ha dicho, y en algunas botellas puede haber cartas, y entonces se las
llama botellas con mensaje y la Hermana dice que sí y él dice que nunca ha
encontrado una botella con mensaje, pero sí ha encontrado muchas botellas,
y por debajo de la Panadería hay una pila de botellas, bueno, eso ya se lo ha
dicho, dice, y la Hermana no puede ni imaginarse lo grande que es esa pila
de botellas, es una pila enorme, dice, y por la Playa se puede ir hasta la
Lechería, pasando por la Panadería, pero no más allá, dice

¿Vamos hasta la Lechería? dice la Hermana
Vale, dice Asle
y cogidos de la mano echan a andar por el sendero que corre entre el

agua y donde empieza a crecer la hierba que se convierte en pendiente y
durante un rato no dicen nada y luego Asle dice mira, mira eso, el mar ha
traído un tronco entero, dice, y la Hermana no dice nada y siguen andando y
entonces suena un ruido silbante y continúan andando sin decir nada

¿Qué ruido será ese? pregunta la Hermana
No sé, dice Asle
y continúan andando
Es un ruido muy fuerte y silbante, dice la Hermana
Sí, y también como si estuvieran raspando algo, dice Asle



Un ruido rasposo, dice la Hermana
Es un poco raro, pero el ruido debe de venir de la carretera, así que será

de un tractor viejo, dice Asle
y ya han llegado al Cerro del Cobertizo y continúan andando y cuando

han pasado el Cerro del Cobertizo se encuentran ya en el Cabo y entonces
ven la bonita barca de los que viven en la granja del Cabo, está ahí
amarrada, en el fiordo de Hardanger, y por encima, en la gran casa blanca,
vive Bård, piensa Asle, y desde ahí, desde el Cabo, pueden ver la Lechería
que queda al final de la Playa, por debajo de la Panadería y antes de la
Cooperativa, pero la Cooperativa no pueden verla porque la tapa la
Lechería de modo que no pueden verla, y junto a la Lechería está la casa
grande de color amarillo donde vive el Calavera, pero tampoco esa pueden
verla, piensa Asle, y la Hermana dice que da la impresión de que la
Lechería queda muy lejos y Asle dice que parece lejos, pero no queda tan
lejos como parece, dice

Queda mucho más cerca de lo que parece, dice
Sí que queda lejos, dice ella
y Asle coge con más firmeza la mano de la Hermana y luego mira hacia

el patio de la granja del Cabo y entonces ve a Bård en el patio, mirándolos,
y no tiene ganas de hablar con Bård, porque Bård es muy descarado,
siempre dice que su granja es más grande, que su barca es más bonita, que
su padre es más fuerte que el padre de Asle, todo tipo de tonterías dice,
piensa Asle, y caminan hacia la Lechería

Seguro que ese ruido viene de un tractor viejo, dice Asle
Pero suena muy fuerte, como si viniera de muy cerca, dice la Hermana
Sí, dice Asle
¿Y los tractores hacen esos ruidos? dice la Hermana
¿Ruidos silbantes y rasposos? dice
Claro, cuando son tractores viejos, dice Asle
y continúan andando y no dicen nada, pero es como si se hubiera

cernido sobre ellos una incertidumbre y piensan sin pensarlo con palabras
que no deberían estar haciendo esto, están haciendo algo que tienen
prohibido hacer, algo que la Madre les ha dicho mil veces que no hagan,
están haciendo algo prohibido ¿y quizá por eso estén oyendo ese ruido
silbante y rasposo? ¿quizá no venga de un tractor y sólo suene porque ellos



están haciendo algo malo? ¿por eso estará sonando ese ruido? piensa Asle,
porque la verdad es que los tractores viejos no hacen esos ruidos, piensa, y
no le gusta ese ruido, piensa, y siguen andando y luego se paran y Asle se
vuelve y dice que ahí está Bård en la barca de su familia, la que han visto
antes, Bård está de pie sobre uno de los bancos de la barca, dice, y la
Hermana se vuelve

Parece peligroso, dice
Lo hace sólo porque nos ha visto pasar, dice Asle
Quiere hacerse el chulo, dice
y dice que ese Bård es un cobarde y que le da mucho miedo subirse al

banco de una barca y que sólo lo hace por hacerse el chulo ante ellos, por
ninguna otra razón, y por eso no van a mirarlo más y van a seguir andando,
dice Asle, y él y la Hermana se vuelven y siguen andando despacio y Asle
dice que en cuanto pasen el punto donde gira la Playa, Bård ya no podrá
verlos, y esto está bien, dice, y siguen andando y van cogidos de la mano y
ya han tomado la curva y ya no pueden ver el Cabo y enfilan hacia la
Lechería y Asle suelta la mano de la Hermana y señala

Mira, ahí hay un remo, dice
y Asle corre hacia el punto en el que la Playa se encuentra con la

pendiente y la Hermana se para y Asle levanta el remo
Mira, grita
¿Y qué gracia tiene eso? dice la Hermana
Es un remo, dice Asle
Sí, dice la Hermana
He encontrado un remo, dice Asle
Y el remo está entero y se puede usar perfectamente, dice
y Asle mueve el remo en el aire y dice que tal vez haya otro remo más

allá en la Playa, más cerca de la Lechería, porque los remos suelen venir
por pares, dice, y la Hermana dice que tiene ganas de irse a casa

No me gusta ese ruido, dice ella
Ya, dice Asle
Pero de todos modos podemos acercarnos a la Lechería, dice
No me gusta ese ruido, dice la Hermana



Pero ya que estamos aquí podemos acercarnos a la Lechería y luego
damos la vuelta y nos volvemos a casa, dice Asle

Vale, dice la Hermana
y ahí se quedan un rato y Asle deja el remo en el suelo y de repente da

un abrazo a la Hermana y luego dice que bien pueden acercarse a la
Lechería, y luego mirar todas las botellas que hay a los pies de la Panadería,
y luego, bueno, quizá luego puedan ir a la Cooperativa, porque allí hay
mucho que mirar en los escaparates, dice Asle, y la Hermana dice que eso
no pueden hacerlo porque la Madre les tiene prohibido que anden por la
carretera, porque es peligroso, la verdad es que la carretera es tan estrecha
que apenas caben un coche y una persona, así que por allí no pueden andar
nunca solos, únicamente acompañados por adultos, acompañados por la
Madre o el Padre, eso es lo que les tiene dicho, dice la Hermana, y Asle no
contesta y caminan lentamente por la Playa y la Hermana dice que está
harta de andar y Asle dice que pueden sentarse a descansar un poco y
entonces se sientan sobre una piedra redonda cada uno y ahí se quedan y no
dicen nada, y Asle piensa que es aburrido estar ahí sentado, y tiene la
sensación de que llevan mucho rato ahí sentados, piensa

¿Seguimos? dice
Bueno, dice la Hermana
Ya no estás tan cansada como antes, dice él
No, tengo los pies un poco menos cansados, dice la Hermana
y entonces se levantan y la Hermana coge la mano de Asle y siguen

caminando y ahí, algo más allá, se ve la Panadería y luego la Lechería,
piensa Asle, y para llegar a la Cooperativa tendrán que subir por el sendero
hasta la Panadería, pasar por delante de todas las botellas, por delante de la
pila, sí, de la pila de botellas, y luego subir a la carretera, y cuando lleguen
arriba verán la Cooperativa, y la Cooperativa no queda lejos de la Panadería

¿No podríamos volvernos ya a casa? dice la Hermana
No, dice Asle
Tengo miedo, dice ella
No hay nada que temer, dice Asle
Sí que lo hay, dice la Hermana
¿El qué? dice Asle



Para ir a la Cooperativa hay que pasar por delante de la casa grande y
amarilla, la que está al lado de la Lechería, dice la Hermana

Y allí, en la casa grande y amarilla, vive el Calavera, ese hombre que no
tiene ni un pelo en la cabeza, dice

Ese hombre que da miedo, dice
Sí, dice Asle
Y ese es el hombre de quien tienen que cuidarse los niños, tú lo has

dicho, dice la Hermana
Sí, dice Asle
y suben despacio, pasito a paso, el sendero hacia la Panadería
Ya no se oye ese ruido tan feo, dice Asle
y la Hermana asiente con la cabeza
Y ahí está la pila de botellas, dice Asle
y la señala
Sí, dice la Hermana
y luego dice que tampoco tiene tanta gracia eso de mirar una pila de

botellas vacías, dice, y Asle dice que quizá no, pero son botellas vacías de
aguardiente, dice, porque tanto el Panadero como la Panadera beben, y
cuando empiezan a beber beben todo el rato y entonces los panes les salen
torcidos, pero por mucho que beban y se emborrachen ellos siguen
haciendo panes, porque cuando la gente bebe aguardiente se emborracha y
ya no siempre anda bien, y a veces se caen, y en cualquier caso los panes
que hacen el Panadero y la Panadera cuando beben siempre les salen
torcidos, mientras que les salen derechos y bonitos cuando no beben, dice
Asle, y la Hermana asiente con la cabeza y luego dice que tiene ganas de
volverse a casa, y enseguida van a llegar a la carretera, y la Madre les tiene
prohibido andar solos por esa carretera y la cuesta es muy empinada, se
cansa mucho, dice la Hermana, y se sienta en la hierba y entonces Asle se
sienta también y se quedan ahí sentados sin decir nada y entonces la
Hermana dice que oye voces y Asle dice que él no oye nada y la Hermana
dice que vale y Asle piensa que tienen que seguir andando, es muy aburrido
quedarse ahí sentados, piensa, y se levanta y le tiende la mano a la Hermana
y ella la coge y él casi tira de ella para levantarla y ella se queda de pie y
dice que oye voces, pero muy lejanas, y Asle dice que él no oye nada y casi
se lleva a la Hermana a rastras hacia la Panadería y la carretera y la



Hermana dice que les tienen prohibido andar por la carretera, tanto la
Madre como el Padre se lo han dicho muchas veces, dice, y Asle dice que
eso es verdad y en ese momento alguien detrás de ellos dice pero bueno
¿vosotros dos por aquí? y ellos se vuelven

Conque sois vosotros, dice el Panadero
¿Os ha mandado vuestra madre a comprar el pan? dice
¿Ya sois tan mayores que podéis hacerle los recados a vuestra madre y

comprar el pan? dice
Buenos chicos, dice el Panadero
y ellos se quedan parados
¿O es que os estáis dando un paseo? dice el Panadero
y se abre la puerta de la Panadería y la Panadera aparece en la puerta
Vaya, vosotros por aquí, dice
Por lo visto se están dando un paseo, dice el Panadero
Y sin permiso de su madre, dice la Panadera
Bueno, dice el Panadero
Quizá no, dice
y se acerca a ellos y pone una mano en el hombro de Asle y otra mano

en el hombro de la Hermana y dice que van a tener que irse derechos a casa,
seguro que su madre está ya preocupada por ellos, dice el Panadero

Claro que sí, dice la Panadera
y luego dice que esperen un momento y se mete en la casa y vuelve a

salir casi enseguida y viene hacia ellos y les tiende las manos con un bollo
en cada mano

Unos niños tan simpáticos como vosotros se merecen un bollo, dice la
Panadera

Pero a cambio de que os vayáis derecho a casa con vuestra madre, dice
Gracias, muchas gracias, dice Asle
Sí, gracias, muchas gracias, dice la Hermana
No faltaría más, con lo simpáticos que sois, dice la Panadera
Sí que son unos chicos muy majos, dice el Panadero
Pero ahora tenéis que iros derecho a casa con vuestra madre, dice la

Panadera
Seguro que está muy preocupada por vosotros, dice



Y quizá haya salido ya a buscaros, dice
Porque estoy segura de que no os deja andar solos por la carretera, dice

la Panadera
Hemos venido por la Playa, dice la Hermana
Y seguro que os lo tienen prohibido, dice la Panadera
Eso de bajar al mar, dice
Seguro, dice
y tanto Asle como la Hermana han empezado a comerse los bollos y

debían de tener mucha hambre porque comen y mastican y la Panadera
pregunta si les gustan los bollos y Asle y la Hermana dicen que sí al mismo
tiempo y con la boca llena y el Panadero dice que menos mal que les gustan
y Asle piensa que mientras estén ahí el Panadero y la Panadera no van a
poder ir a la Cooperativa, porque tanto el Panadero como la Panadera les
han dicho que tienen que volverse a casa con la Madre, y que ella estará
preocupada por ellos, y que ella jamás les habría dado permiso para andar
solos, y eso desde luego es verdad, pero tampoco es que hayan hecho nada
malo, es la Madre la que piensa y opina que hacen algo malo, y eso es
porque siempre se preocupa mucho por ellos, todo le da miedo, no les deja
hacer nada, ni bajar a la carretera, ni bajar al Cobertizo o la Playa, nada, no
les deja hacer nada, sólo les deja estar en casa, dentro o fuera en el patio,
sólo eso, piensa Asle, y eso es porque a la Madre todo le da miedo, piensa,
y en su interior oye a la Madre decirle al Padre ¿verdad que sí? y el Padre
dice que sí, tienen prohibido bajar a la carretera, o al mar, dice, y la Madre
dice que ya lo están oyendo, el Padre dice lo mismo que ella, dice la Madre,
piensa Asle, y por ahí, fíjate, por ahí viene corriendo la Madre y Asle piensa
que vaya, ahora viene la Madre a buscarlos y cuando lleguen a casa les va a
echar la bronca y la bronca será para él y la Madre viene corriendo hacia
ellos y parece muy asustada y parece que ha llorado y corre hacia ellos y
Asle no entiende nada ¿tanto se ha asustado? piensa, pues entonces no
deberían haber hecho lo que han hecho, piensa, y entonces la Madre lo
abraza y abraza a la Hermana y los aprieta contra su cuerpo y luego, con el
aliento entrecortado, le dice al Panadero y a la Panadera que si, que si, que
si lo han oído ¿han oído lo de que el chico se ha ahogado? el chico de la
granja del Cabo, Bård, de la misma edad que Asle, lo han encontrado
ahogado, ahora, justo ahora, ella venía por la Playa, no encontraba ni a Asle



ni a la Hermana, y le dio miedo que hubieran bajado al mar, así que bajó a
la Playa a buscarlos, pero no los veía por ningún lado, así que empezó a
caminar por la Playa y cuando rodeó el Cerro del Cobertizo y salió al Cabo,
vio un grupo de gente reunida en la Playa cerca de la granja del Cabo y vio
el coche del Médico aparcado en el patio de la granja del Cabo y se acercó
adonde estaba reunida la gente y vio a Bård tirado en la Playa, ay, no quiere
ni recordarlo, dice la Madre, y suelta a Asle y a la Hermana y se tapa los
ojos y luego vuelve a abrazarlos y entonces la Madre dice que esa, no
recuerda cómo se llama y lo mismo da, que esa, sí, esa, esa le dijo que al
pasar por delante de la granja del Cabo, bueno, por la carretera, allí, dice la
Madre señalando, pues miró hacia abajo, hacia el Fiordo, y vio algo
flotando en el agua junto a la barca de los de la granja del Cabo y parecía
una personita, y echó a correr y llamó a la puerta y la madre estaba en casa
y las dos corrieron hacia la Playa y cuando llegaron a la Playa la madre vio
que era su hijo Bård el que flotaba en al agua

Es Bård, fue lo que dijo
y entonces la madre se metió en el agua fría y echó a nadar y logró

agarrar a Bård y de alguna manera consiguió arrastrarlo hasta la orilla y lo
cogió en brazos y se lo apretó contra el pecho y en brazos lo subió a la
cuesta y el chico no respiraba y estaba sin vida, y esa, bueno sí, esa que vio
al chico sin vida, pensó que debía llamar al Médico y volvió corriendo a la
casa de la granja del Cabo y buscó el número de teléfono del Médico y lo
llamó y él dijo que iría enseguida y que intentaran meterle aire al chico, pon
la boca contra la suya y métele aire, y cuando el chico suelte el aire tú le
metes más aire, había dicho el Médico, algo así, y ella había vuelto
corriendo a la Playa y había tomado aire y se lo había soplado a Bård en la
boca, una y otra vez lo había hecho, esa, bueno, no recuerda cómo se llama,
había seguido soplando hasta que llegó el Médico, y luego el Médico siguió
haciendo lo mismo, y presionando con fuerza la tripa y el corazón de Bård,
mucho rato estuvo haciéndolo, pero Bård seguía tan inerte como antes y al
final el Médico había levantado la vista, al cielo había levantado la vista, y
había dicho que Bård estaba muerto, se había ahogado, eso le había contado
esa, bueno sí, esa, y la Madre vio a Bård en el suelo, sin vida, y no soporta
ni recordarlo, dice, y la Madre cierra los ojos y luego la Madre dice que
entonces empezó a pensar en dónde estarían sus propios hijos ¿se habrían



ahogado ellos también? porque ya hacía un rato que no los veía y echó a
correr hacia la casa y salió al Muelle, pero allí no había nadie y luego había
mirado en el agua, alrededor de la Barca, y no vio a nadie en el agua y
volvió a bajar corriendo a la Playa y luego subió corriendo hasta la carretera
y nunca se habría creído ella capaz de correr tan deprisa, dice la Madre, y
ahora había corrido hasta aquí, y aquí estaban, aquí estaban Asle y la
hermana Alida, tanto él como ella estaban, y estaban vivos, vivos, era
increíble, estaban vivos, estaban vivos, dice la Madre, y entonces se echa a
llorar de nuevo y aprieta a Asle y a la Hermana contra su cuerpo, los aprieta
con tanta fuerza que duele, piensa Asle, y trata de zafarse, pero entonces la
Madre lo aprieta con más fuerza aún, la verdad es que lo aprieta con tanta
fuerza, con tanta firmeza, que apenas puede respirar, piensa Asle, y oye a la
Panadera decir que es increíble, tan pequeño, apenas seis años, quizá, y
ahogarse así, no había ni empezado aún la escuela, ay, es horrible, dice la
Panadera, y Asle ve que el Panadero está parado, mirando y mirando al
vacío

El pequeño Bård de la granja del Cabo se ha ahogado, dice el Panadero
Es increíble, dice
Es inconcebible, dice la Madre
Querría subirse a la barca, dice el Panadero
y la Madre dice que seguramente tiró de la barca para montarse en ella y

luego la empujó hacia fuera y de alguna manera se caería al agua, al agua
fría y nadar no sabría, y luego no conseguiría montarse de nuevo en la
barca, así debe de haber sido, dice la Madre, y dice que cuando ella iba al
colegio le pasó lo mismo a uno de su clase, estaba pescando en su barca y
se cayó al agua y luego lo encontraron ahogado, y para entonces llevaba
mucho tiempo en el agua, dice la Madre, y el Panadero dice que es tan
horrible que no se puede ni creer que haya ocurrido

Es increíble, dice la Panadera
No hay palabras para expresarlo, dice el Panadero
No las hay, dice la Madre
Ay, ay, ay, dice
y abraza una y otra vez a Asle y a la Hermana y dice que al no encontrar

ni a Asle ni a la Hermana le entró un miedo terrible, nunca antes había
sentido tanto miedo, porque al final llegó a la conclusión de que ellos



debían de haber estado con Bård en la barca de la granja del Cabo y de que
ellos también se habrían caído al mar y estaban tirados en el fondo, dice la
Madre, y de pronto están aquí los dos, Asle y Alida, delante de la
Panadería, y además vivos y coleando, y jamás, jamás ha visto ella algo tan
hermoso como la imagen de sus dos hijos vivos y coleando, comiéndose un
bollo cada uno, dice la Madre, y las lágrimas corren y corren por sus
mejillas y los suelta y se limpia las lágrimas de las mejillas con las manos y
las de los ojos con el dorso de las manos

Sí, les he dado un bollo a cada uno, dice la Panadera
Y luego les he dicho que tenían que volverse a casa porque seguro que

su madre no les dejaba andar por aquí solos, dice
y la Madre dice que desde luego que no
Sois unos desobedientes, dice
y luego se ríe de pura alegría entre las lágrimas y dice que esa

ocurrencia sería cosa de Asle, pero que ahora, ahora está tan contenta, tan
aliviada, que es incapaz de enfadarse, ahora, ahora lo único que quiere es
irse a su casa, meter en casa a sus hijos, dice, y la Panadera dice que puede
llevarse unos bollos y la Panadera entra en la Panadería

Esto es inconcebible, dice el Panadero
Lo es, dice la Madre
Es demasiado terrible, dice el Panadero
Sí, dice la Madre
y entonces se quedan callados y la Panadera sale con una bolsa marrón
Llévate unos bollos, dice
y le pasa la bolsa a la Madre
Muchas gracias, dice la Madre
y coge la bolsa marrón y Asle piensa que ese es otro marrón distinto y

luego la Madre coge a Asle con una mano, con la que sostiene la bolsa
marrón de bollos, y coge a la Hermana con la otra y luego dice que tendrán
que volverse a casa sin más peligros y se quedan parados

Ha sido una noticia terrible, dice la Panadera
Es increíble, resulta difícil creer que haya sucedido, dice el Panadero
No lo entiendo, dice
No lo concibo, dice la Panadera



¿Cómo puede Dios permitir que pasen estas cosas? dice el Panadero
¿Cómo puede un Dios bueno permitir que pase algo así? dice
Dios no existe, dice la Panadera
Y menos un Dios bueno, dice
O al menos un Dios omnipotente, dice el Panadero
Pues yo creo que el niño estará ya con Dios, que descansa en Dios, dice

la Madre
Seguramente, dice el Panadero
Seguramente el chiquillo está ya descansando en Dios, dice
Bård, dice la Panadera
y se quedan callados y Asle nota que la Madre le aprieta la mano con

tanta fuerza que le duele y sacude un poco la mano y la Madre suelta un
poco

Habrá que creer que el niño descansa en Dios, dice la Madre
y luego se da la vuelta y echan a andar por la carretera y al llegar al

punto donde la carretera empieza a bajar ven las casas de su granja y Asle
piensa que Bård, el niño de la granja del Cabo, se ha ahogado, está muerto,
para siempre se ha ido, nunca volverá a hablar con él, y no hay quien lo
entienda, porque los que se morían y se marchaban eran los viejos, no los
niños, los niños no podían morirse, piensa Asle, él no creía que pudieran
morirse, y pensaba que la muerte, eso de marcharse para siempre, era algo
que quedaba tan lejos que ni siquiera podía verse, piensa Asle, y oye a la
Madre decir que nunca jamás se había llevado una alegría tan grande como
la que ha sentido al verlos, nunca jamás en toda su vida había sentido una
alegría así, bueno, una felicidad, dice

Me he llevado tal alegría que podría haber dado saltos de pura alegría,
dice la Madre

y en ese momento da un salto y se echa a reír
Cuando lleguemos a casa os voy a preparar un cacao con leche y vamos

a comer bollos y a beber cacao, dice
y Asle piensa que sí, que él puede comerse los bollos y beberse el

cacao, pero que gustarle no le gustan, sólo que esas cosas no se pueden
decir, no podía decírselo a la Panadera cuando tuvo el detalle de darles un
bollo a él y a la Hermana, no le quedó más remedio que cogerlo y



comérselo y decir que estaba bueno, y ahora tendría que hacer lo mismo
cuando llegaran a casa, a pesar de que la Madre sabía perfectamente que a
él no le gustaban ni el cacao ni los bollos, sólo que ahora ni se acordaba de
eso, piensa, porque a ella sí que le gustan el cacao y los bollos, piensa Asle,
y yo voy en el coche mirando al frente y ya he llegado al fiordo de Inste y
empiezo a conducir a lo largo del fiordo de Sygne y conduzco despacio y
pienso que en realidad yo no quería tener ni coche ni carné de conducir,
pero ahora me gusta conducir, pienso, y así era también el Padre, él no
quería tener coche, pero la Madre no paraba de hablar del coche, decía que
estaría bien tener un coche y el Padre dice que sí y entonces la Madre dice
que habrá que decidirse de una vez y comprarse un coche y el Padre asiente
con la cabeza

¿No podrías sacarte el carné? dice la Madre
y el Padre dice que tendrá que hacerlo, pero que no sabe si será capaz de

aprender a conducir, él a lo que se dedica es a cultivar frutales y a construir
barcas en Skytja, y además sale caro sacarse el carné, y todavía más caro
sale comprarse un coche, y por muy buena que sea la cosecha de fruta del
otoño, se saca poco dinero, y por bonitas y buenas y numerosas que fueran
las barcas que construía, daban poco dinero, decía, salían adelante, eso sí
¿pero realmente podían permitirse el lujo de endeudarse para comprar un
coche? pues él no estaba seguro de que pudieran, decía el Padre, y la Madre
decía que podían permitírselo igual que se lo permitían los demás, tampoco
era que estuvieran peor que los demás, decía, y el Padre decía que no estaba
nada claro que él pudiera aprender a conducir un coche, nada claro, y la
madre decía que seguro que podía y por fin el Padre decía que vale, que lo
que necesita es sacar tiempo para hacerlo, porque él está muy liado, tiene
mucha faena, para que salgan adelante tiene que construir una buena
cantidad de barcas cada invierno, y en primavera tiene que cuidar de los
frutales, podarlos y abonarlos, y fumigarlos, y el verano es la época del año
en la que resulta más fácil vender barcas, porque todo el que tiene una
cabaña junto al mar quiere una barca, y luego llega el otoño y hay que
cosechar la fruta y seleccionarla y empaquetarla y venderla, dice el Padre,
la verdad es que tiene muchísimo que hacer, dice, y la Madre dice que sí
que tiene mucho que hacer, siempre estás trabajando, pero estaría muy bien
tener un coche, y cada vez hay más gente en Barmen que se compra un



coche, bueno, la mitad de las familias de Barmen de su edad tiene ya coche,
al menos casi, dice

Pronto habrá más gente que vaya a hacer la compra a la Cooperativa en
coche que andando, dice el Padre

Exacto, dice la Madre
Y podríamos hacer excursiones, dice
Podríamos ir a Haugalandet, y a Hisøy y a la Cala a visitar a mis padres,

dice ella
Y a mis hermanos, y a los sobrinos, dice
Sí, dice el Padre
y ya no dice más
Sale caro comprar un coche, dice luego
No haces otra cosa que trabajar, y algo ganarás, digo yo, si otros pueden

permitirse el lujo de comprarse un coche, nosotros también ¿no? dice ella
Pero el precio de las barcas ha bajado, ahora la mayoría quiere barcas de

plástico, las barcas de plástico dan menos trabajo, así que cada vez resulta
más difícil vender barcas de madera, al menos por un precio razonable, y
tampoco gano mucho con la fruta, los precios han bajado ahora que hay
tanta importación, dice el Padre

Pero trabajas muchísimo, siempre estás liado con algo, dice la Madre
y luego dice que otra gente, otra gente que trabaja mucho menos que él,

tiene carné de conducir y coche, dice
Tampoco sale gratis sacarse el carné, dice el Padre
y ya no dicen más
Pero sí, antes o después tendremos coche, dice el Padre
Me hace mucha ilusión, dice la Madre
Seguro que estaría bien, dice el Padre
y yo acabo de pasar por delante de la granja de Åsleik, y la carretera

está limpia y sin nieve como siempre, porque tan pronto como cae la nieve
Åsleik aparece con su tractor, pienso, y con qué gusto voy a llegar a casa,
pienso, y me desvío de la carretera y subo por el camino hacia mi granja, y
también este camino lo ha limpiado Åsleik de nieve con su viejo tractor,
pienso, y paro el motor delante de la casa y me quedo sentado en el coche y
suspiro profundamente pensando en el gusto que me da llegar a casa, volver



a Dylgja, a mi querida casa vieja, pienso, y salgo del coche y abro la puerta
trasera y cojo a Brage en brazos y lo dejo a mis pies en la nieve y él se pone
a dar brincos en la nieve, salta de un lado a otro y luego levanta una pata y
suelta un chorro amarillo y el agujero negro que hace en la nieve blanca
parece brillar y al acabar echa a correr en círculo por la nieve suelta y yo lo
llamo y Brage se para y ahí se queda mirándome tozudamente y pienso que
parece que por fin me he hecho con un perro, pienso, y digo vamos, Brage,
y entonces Brage viene trotando hacia mí y entro en casa con Brage
siguiéndome los talones, y voy a la sala y luego a la cocina, todavía con
Brage siguiéndome los talones, y echo agua en un cuenco que dejo en el
rincón detrás de la puerta de la entrada y Brage enseguida se acerca y bebe
y bebe y entonces cojo otro cuenco y corto una rebanada de pan y la parto
en trozos y la dejo junto al primer cuenco y Brage enseguida se acerca y
come y come, pues sí que tenía hambre y sed, pienso, y miro el cuenco de
agua y veo que Brage ya se ha bebido toda el agua y vuelvo a llenar el
cuenco y lo dejo de nuevo en el suelo y entonces veo que también el cuenco
de comida está vacío y corto otra rebanada de pan y la parto en trozos que
dejo en el cuenco, pero ahora Brage se limita a olisquear un poco el pan y ni
siquiera toca el agua y entonces voy a la sala con Brage siguiéndome los
talones y me paro a mirar el cuadro de las dos rayas que se cruzan e incluso
ahora, tan avanzado el día, no hay más que una semiluz, o una
semioscuridad, o cómo se llame eso, pienso, y veo que el cuadro luce, pues
sí, incluso en la semioscuridad es como si saliera luz de casi todo el cuadro,
y eso no hay quien lo entienda, y al mismo tiempo entiendo que con estas
dos rayas he conseguido algo, realmente he pintado un buen cuadro, a su
manera, a la manera que le es propia, y sé que ya no voy a hacer nada más
con este cuadro, y pienso que puedo venderlo, pero a un precio bajo, a un
precio demasiado bajo, a pesar de que bien podría ser que este fuera uno de
los mejores cuadros que he pintado, pienso, uno de los cuadros con más luz,
pienso, y pienso que voy a quedarme con este cuadro, porque si lo vendo se
pierde en algún sitio y entonces desaparece, y luego quizá lo venden o lo
regalan, y sé que no me darían mucho dinero por él, nadie quiere pagar
mucho por un cuadro así, al menos si lo he pintado yo, eso lo sé, así que me
lo voy a quedar, porque en realidad, bueno, aunque quizá a ojos de otros sea
un cuadro malogrado, quizá incluso un mal cuadro, qué sé yo, lo cierto es
que en este cuadro he logrado sacar algo de lo que yo intento sacar en todos



mis cuadros, pienso, este algo, esto, bueno, esto que no puede decirse con
palabras, pero que tal vez pueda mostrarse o casi mostrarse, en fin, esto que
si se puede representar de alguna manera se muestra mejor de lo que se
dice, aunque no sólo en un cuadro, porque puede mostrarse igual de bien o
mejor en la poesía, en la literatura, pienso, y este cuadro no se parece a los
demás que he pintado, entre otras cosas porque se ve el lienzo, porque
normalmente pinto primero el lienzo de blanco en lugar de dejar que se vea
el lienzo, por eso uso tanto óleo blanco, pienso, y pienso que ahora estoy
tan cansado que lo único acertado, lo único que deseo, es dormir un poco,
pienso, y cuelgo el bolso marrón en su gancho entre la puerta del dormitorio
y la puerta de la entrada y luego salgo a la entrada y cuelgo el abrigo negro
y me quito los zapatos y vuelvo a la sala y me quito la chaqueta negra de
pana y la cuelgo sobre el respaldo del sillón que está a la izquierda de la
mesa redonda y luego me acerco al banco que tengo en un rincón y me
tumbo, y a pesar de que hace frío en la sala aunque la estufa eléctrica ha
estado puesta al máximo en mi ausencia, y de que debería hacer fuego en la
estufa, simplemente me tumbo en el banco y me arropo con la manta de
lana blanca, la manta con la que se arropaba la Abuela cuando guardaba
cama en la Casa Vieja de nuestra granja, y que me dio a mí cuando vinieron
a llevársela a la Residencia, y que yo me llevé cuando me fui de casa para
hacer el Bachillerato y que desde entonces me ha acompañado, donde sea
que haya vivido, la manta ha venido conmigo, pienso, y veo que Brage se
acerca y se sube al banco de un salto y se acuesta junto a mí y lo arropo a él
también y luego lo acaricio una y otra vez, y Brage se acurruca a mi lado y
desprende un calor agradable y luego pienso que al parecer me he hecho
con un perro, sí, y menos mal que Åsleik ha limpiado la nieve del camino,
bueno, tanto de la carretera como del camino hasta mi casa ¿cómo me las
apañaría yo sin Åsleik? ¿sin él y su viejo tractor? ¿porque quién iba a
limpiarme el camino hasta casa? en fin, tendría que hacer como antes, como
antes de que me hicieran el camino hasta la granja, dejar el coche abajo en
la carretera y subir andando, pero hay bastante pendiente y a pie se hace
largo, sobre todo cuando llevo algo de peso, tener que subirlo todo a mano
hasta la casa sería duro, sí, era duro, pero también podría con ello, tampoco
me iba tan mal antes de que me hicieran el camino, pienso, pero en cuanto
cae algo de nieve Åsleik se presenta con su tractor, y él está siempre en
casa, salvo los dos días que se va a ver a la Hermana a Øygna, muy cerca



del fiordo de Inste, a celebrar la Navidad, pienso, y me arrebujo con la
manta y me quedo tumbado en el banco con Brage a mi vera y cierro los
ojos y luego me llevo un susto porque oigo claramente un ruido silbante,
ese ruido, pienso, y es como si viniera de muy cerca, un ruido silbante y
rasposo, y tiene que venir de un tractor viejo, pienso, y pienso que ya no
estoy tan cansado, así que debo de haber echado una cabezadita, pienso, y
tengo que levantarme y hacer algo, pienso, y ahora el ruido silbante y
rasposo suena muy cerca, pienso, y me incorporo y Brage se levanta y se
queda de pie en el banco y me mira, pues ya me he hecho con un perro,
pienso, y he pensado muchas veces en hacerme con un perro, pero nunca lo
he hecho, pienso, y miro el sillón en el que siempre me siento, el de la
izquierda, junto a la mesa redonda, y voy y me siento en el sillón y Brage
viene y se sube de un salto a mi regazo y me oriento con mi punto fijo, ese
punto donde la punta del pino a los pies de mi casa se ve en el cristal central
de la ventana de dos hojas, en la hoja de la derecha, y luego miro hacia la
marca que suelo usar, que está más o menos en medio del mar de Sygne, y
miro las olas y de cierto modo me tranquiliza mirar a un mismo sitio, a mi
marca, a las olas que se ven allí, es como si poco a poco entrara en un
letargo que puede parecerse al sueño pero que no lo es, tal vez, pienso, y
entonces noto que hace frío en la sala, así que voy a tener que hacer fuego
en la estufa, pero siempre resulta engorroso hacer fuego, así que a menudo
espero hasta que hace tanto frío que sencillamente no me queda más
remedio que hacer fuego en la estufa, pienso, y ahora, ahora hace tanto frío
que tengo que hacer fuego en la estufa, pienso, y acaricio una y otra vez la
piel de Brage y pienso que ahora voy a hacer fuego en la estufa, pienso, y
luego ese ruido, ese ruido silbante, ese raspado, pienso, pero mira que
quedarme aquí sentado sin encender la estufa con el frío que hace en la sala,
pienso, y luego oigo el ruido silbante y rasposo, y el ruido está ya muy
cerca, y es inconfundible, el ruido silbante y rasposo tiene que venir del
viejo tractor de Åsleik, pienso, y Åsleik no tardará en llamar a la puerta,
pienso, y eso será que ha nevado más, pienso, y miro las olas y veo a Asle y
a la Hermana andando hacia la Lechería, cogidos de la mano van, y han
empezado a caminar más bien deprisa, parece que quieren llegar a la
Lechería cuanto antes y luego volverse enseguida a casa, pienso, y ahora sí
que tengo que levantarme y hacer fuego en la estufa, pienso, y oigo que se
hace un silencio, así que Åsleik debe de estar ya delante de casa, pienso, y



oigo a la Hermana decir que ya no se oye ese ruido silbante y rasposo y
Asle dice que sí y la Hermana dice que era un ruido horrible y oigo que
llaman a la puerta y me levanto y me olvido de que tengo a Brage en el
regazo y Brage se cae al suelo en cuanto me levanto y se pone a ladrar
como un loco

Cállate, digo
y Brage sigue ladrando
Cállate, digo
y esta vez en voz alta y fuerte y luego cojo a Brage en brazos y él deja

de ladrar y pienso que sí, será que ha venido Åsleik, mi amigo y vecino,
pienso, y salgo a la entrada y abro la puerta y veo que ha nevado bastante
desde que llegué a casa y veo a Åsleik con su traje de nieve marrón y con la
gorra de piel marrón con unas solapas que le bajan por las orejas hasta la
barba larga y canosa

¿Te has hecho con un perro? dice Åsleik
No me lo esperaba, dice
¿Es un cachorro? dice
y digo que sólo se lo estoy cuidando a un conocido mío de Bjørgvin, y

no es un cachorro, sino un perro pequeño, digo, y Åsleik pregunta si le
estoy cuidando el perro a ese Tocayo mío y digo que sí y Åsleik dice que
como he hablado tantas veces de hacerme con un perro pensaba que por fin
lo había hecho

No, digo
y dejo a Brage en el suelo y él ladra un par de veces a Åsleik y este le

tiende la mano y entonces el perro le olisquea la mano y se tranquiliza
Se llama Brage, digo
No es mal nombre para un perro, dice Åsleik
y veo a Brage salir corriendo a la nieve y levanta una pata y se pone a

mear
Ya te limpié el camino esta mañana, dice Åsleik
Pero ha empezado a nevar otra vez, dice
Rara vez nieva tanto en Dylgja, digo
Pasan muchos años entre cada vez que ocurre, dice él



y nos quedamos ahí parados y estoy cansado pero noto que Åsleik tiene
ganas de hablar y no me va a quedar más remedio que invitarlo a pasar

Pasa un rato, digo
¿Seguro que quieres? dice él
Claro que sí, digo
Has tardado un buen rato en invitarme a pasar, dice él
Pero sé bienvenido, digo
Bien, dice él
En la puerta nos quedamos fríos, digo
Sí, dice Åsleik
y luego dice que me ha traído algo y se acerca al tractor y saca dos

bolsas de la cabina y viene hacia mí y las levanta hacia mí
Sí que te traigo algo, dice
Y seguro que adivinas lo que es, dice
y me pasa las bolsas y noto el fuerte olor de las mejores costillas de

cordero ahumado y veo que una de las bolsas está casi llena de costillas y
en la otra hay varios filetes de bacalao seco bien empaquetados en sus
propias bolsas de plástico

Gracias, digo
Así es como debe ser, dice Åsleik
Te viene bien a ti, y me viene bien a mí, dice
Pues muchas gracias, digo
y me quedo parado con una bolsa en cada mano, y me pesan bastante en

los brazos, así que Åsleik las ha llenado bien, pienso
Este año te he traído bastante, dice Åsleik
Lo notas ¿no? dice
Es más de lo que suelo traerte, dice
Sí, digo
Y hay una razón, dice Åsleik
Sí, digo
y luego se hace el silencio
Y es, dice Åsleik
Sí, digo



Y es porque este año me gustaría regalarle a la Hermana un cuadro
grande para Navidad, dice

Ya tiene suficientes de los pequeños, dice
Porque siempre me das uno de los cuadros pequeños, dice
A veces sospecho que pintas unos cuantos cuadros pequeños sólo para

darme uno pequeño, dice Åsleik
y oigo lo que dice y ahora que lo pienso ¿quizá tenga razón? pero

últimamente apenas he pintado cuadros pequeños, así que sólo tengo unos
pocos, cuatro o cinco quizá, así que será mejor que le dé a Åsleik uno de los
cuadros grandes, pero el último, el de la cruz de San Andrés, ese no se lo
doy, eso seguro, antes prefiero que se lleve de vuelta las costillas y el
bacalao, aunque eso también sería un desastre, porque Åsleik prepara unas
costillas de cordero excelentes y su bacalao también está excelente todos los
años, por no hablar de las chacinas que prepara, pero seguro que llegamos a
un acuerdo sobre qué cuadro se va a llevar, lo que pasa es que Åsleik
entiende de cuadros, es como si viera enseguida si el cuadro es bueno o
malo, y siempre escoge el mejor, bueno, de entre los cuadros pequeños que
le he ofrecido hasta ahora, pienso, y entonces Åsleik dice que la Hermana
tiene ya cuadros míos por todas partes, en la entrada, en la sala, en la pared
junto a la escalera, en fin, que no recuerda ningún sitio donde no tenga
cuadros míos, y sobre el sofá tiene colgados tres cuadros pequeños, pero le
quedaría mejor uno grande, dice, así que este año le gustaría llevarse uno de
los cuadros grandes, y yo digo que de acuerdo, que está bien, porque lo que
dice es verdad, siempre le doy uno de los cuadros pequeños, sólo que hasta
ahora no me había dado cuenta, aunque lo que dice es verdad, tiene toda la
razón, digo

Sí, este año puedes coger un cuadro grande, digo
y Åsleik dice que no pretende presionarme ni ser descarado, pero que

me agradecería mucho que pudiera llevarse el cuadro hoy mismo, porque
las Navidades se acercan, y tiene que empaquetar el cuadro en papel de
Navidad con duendes y ángeles y esas cosas, y quisiera ponerle al paquete
una cinta roja bien bonita, y una tarjetita en la que diga para mi querida
hermana Guro, dice, y, bueno, ya sabe que me lo pregunta todos los años,
pero estaría muy bien que lo acompañara a celebrar la Navidad a casa de la
Hermana, serán sólo ellos dos así que estaría muy bien que fuera yo



también, y siempre es más agradable y más seguro ir dos en un barco que ir
solo, claro, así que a él le gustaría mucho y le vendría muy bien que lo
acompañara a celebrar la Navidad con la Hermana, en el fiordo de Sygne,
se tarda casi un día en llegar a Øygna con el Barco, dice, pero él lo hace
cada año desde hace años, dice

¿Sólo la llamas la Hermana? digo
y me pregunto por qué se lo estaré preguntando
Creo que sí, dice Åsleik
Sí, supongo que siempre la llamo la Hermana a secas, dice Åsleik
Sí, digo
Pero se llama Guro, dice Åsleik
Sí, digo
Guro, sí, dice
y nos quedamos callados
Pero tienes que pasar, digo
y Åsleik dice gracias y pasa y yo llamo a Brage y el perro viene

corriendo y empieza a sacudirse en la entrada y la nieve sale disparada a
todas partes y cierro la puerta y Åsleik dice que no puede pasar a la sala, o
al taller, que le dicen, o a lo que sea, con las botas llenas de nieve, así que si
no tengo inconveniente en que se quite las botas podría escoger un cuadro
hoy mismo, y estaría muy bien, y yo digo que claro, que entre, siempre es
bienvenido, digo, y Åsleik dice que entonces se va a quitar también el traje
de nieve, aunque sea un poco engorroso, dice, y se quita las botas y la gorra
de piel y se baja por el pecho la cremallera del traje de nieve y empieza a
quitárselo y dice que menudo engorro es esta prenda, pero al menos abriga
mucho, eso seguro, dice

Pues sí, mi hermana se llama Guro, dice Åsleik
Sí, digo
y pienso que la verdad es que es curioso, porque la mujer con la que me

topé en Bjørgvin y en cuya casa pasó Brage la noche, ella también se
llamaba Guro, y tampoco es que sea un nombre muy corriente, pero quizá sí
fuera un nombre corriente en el campo en otros tiempos, pienso

Y el perro se llama Brage, digo
Un briboncillo muy bonito, dice Åsleik



y de nuevo le tiende la mano a Brage y el perro se acerca y le da un par
de lametones en la mano y luego Åsleik le acaricia un poco la piel y ya se
han hecho amigos, pienso

Así que Brage, dice Åsleik
y dice que si alguna vez necesito que alguien me cuide al perro, él se

ofrece, dice, y pienso que en realidad es curioso que Åsleik lleve tantos
años hablando sólo de la Hermana y casi nunca de Guro, pienso, y entramos
en la sala y Åsleik dice que con el frío que hace en la sala va a tener que
volver a ponerse el traje de nieve, dice ¿es que no hago fuego en la estufa?
porque tengo leña de sobra en Skytja ¿no? este verano me trajo una carga de
leña enorme y la colocamos juntos en Skytja, leña de abedul seca y buena, y
una generosa cantidad de leña chica para encender, y de viruta, dice, y
ahora resulta que no he encendido la estufa, y tampoco tengo sólo leña de
sobra en Skytja, sino que en la caja de leña también tengo mucha, la está
viendo, y también hay leña chica y viruta ¿tan mal estoy que prefiero pasar
frío que encender un buen fuego en la estufa? pues no lo entiende, dice
Åsleik, y yo no sé bien qué decir, porque debería defenderme de algún
modo ¿pero qué puedo decir? ¿y por qué no he hecho fuego en la estufa?
pues porque estoy demasiado cansado, pienso, y eso será lo que tengo que
decir

Estaba tan cansado que me he echado un rato, digo
Bueno, eso sí lo entiendo, dice Åsleik
Ida y vuelta a Bjørgvin, el mismo recorrido tres veces en un mismo día,

y luego de vuelta a casa al día siguiente, claro que estás cansado, dice
Sí, digo
Al llegar a casa me he echado en el banco con la manta de lana, y el

perro se ha echado a mi lado, así que no he pasado frío, digo
Si te arropas con una buena manta es difícil pasar frío, dice Åsleik
y dice que de alguna manera el calor del cuerpo se queda en la manta, y

así se mantiene bien el calor, pero ya que estoy tan cansado él me va a
encender la estufa, se hace en un periquete, dice, y veo que Åsleik se acerca
y abre la portezuela de la estufa y empieza a meter leña y yo me voy a la
cocina y sobre la mesa veo las seis bolsas con la compra de ayer, la verdad
es que me volví a Bjørgvin sin ni siquiera sacar la compra, pienso, tendré
que sacarla pronto, hay ya tantas bolsas sobre la mesa de la cocina que voy



a tener que guardar la carne y el pescado que me ha traído Åsleik en la
despensa debajo de la escalera del sobrado, como tengo por costumbre,
aunque eso tendrá que esperar, porque tanto la carne como el pescado se
conservan bien en el frío de la cocina, pienso, y pongo las dos bolsas que
me ha traído Åsleik junto a las demás bolsas y ya tengo nada menos que
ocho bolsas, pienso, y vuelvo a la sala y veo que la portezuela de la estufa
está abierta y Åsleik está parado mirando las llamas de la estufa

Ha prendido enseguida, dice Åsleik
Así que esto se nos va a caldear en un momento, dice
y extiende las manos hacia la estufa y dice que ya está calentando bien
Debes de haberte enfriado mucho, así que tienes que venir a calentarte,

dice
y la verdad es que me siento un poco frío y me acerco a Åsleik y me

coloco a su lado delante de la estufa y extiendo las manos sobre la estufa y
resulta agradable notar el calor que me llega a las manos, las tenía bastante
frías, noto

Pronto se te va a caldear la sala, dice Åsleik
y Brage se acerca despacio y se tumba delante de la estufa y yo me

quedo ahí de pie, sin decir nada
¿Entonces puedo mirar los cuadros y escoger uno para la Hermana? dice

Åsleik
Sí, digo
y Åsleik se vuelve y dice que la fila de cuadros grandes terminados ha

crecido, pero que la fila de cuadros pequeños no mucho, así que no debo de
haber pintado tantos cuadros pequeños como de costumbre, dice, y yo digo
que así ha sido la cosa, y no sé por qué será, simplemente es así, digo, y
Åsleik dice que así suele ser la cosa, la cosa es como es, dice, y nos
quedamos parados delante de la estufa y noto cómo el calor se me extiende
por el cuerpo y me sienta bien y Åsleik vuelve a decir que este año quiere
un cuadro grande, por alguna razón le doy siempre uno de los pequeños, y
está claro que para sobrevivir tengo que ser ahorrativo, porque los tubos de
óleo y los lienzos no salen gratis, desde luego, y evidentemente me pagan
más por los cuadros grandes que por los pequeños, todo eso lo entiende, sin
embargo lleva ya años pensando en regalarle a la Hermana uno de los
cuadros grandes, pero yo siempre lo llevo a la fila de los pequeños y



empiezo a enseñárselos y él los ve y escoge uno pequeño, y cuando no es
capaz de escoger yo le saco uno y lo dejo sobre la mesa de comedor, pero
siempre uno de los pequeños, porque es una mesa de comedor, aunque haga
años que en el fondo no se la pueda llamar así, una mesa alrededor de la
cual sentarse a comer, porque sobre la mesa hay tubos de óleos y pinceles y
un martillo y clavos y un serrucho y trapos y paños y cachivaches y no es
que él entienda cómo me apaño para encontrar lo que busco con tanto
desorden, pero al menos tengo la mesa larga de cocina, que lleva ahí toda la
vida, desde mucho antes de que Ales y yo nos mudáramos a la casa, la
verdad es que ya estaba ahí cuando la vieja Alise vivía en la casa, dice
Åsleik, igual que la mesa de la sala, por cierto, en realidad todos los
muebles, así que nosotros no cambiamos gran cosa, incluso la mesa redonda
con los dos sillones sigue delante de la ventana igual que cuando la vieja
Alise vivía en la casa, y el banco es el mismo y está en el mismo rincón que
entonces, dice Åsleik, y se hace un silencio

Pues sí, Ales y tú, dice
Ales y Asle, sí, dice
Sí, digo yo
Fue una pena que enfermara y se marchara tan pronto, demasiado

pronto, y tan de repente, dice Åsleik
y nos quedamos ahí parados y no decimos nada, ahí parados nos

quedamos, como inmóviles estamos, y veo a Ales la primera vez que
entramos juntos en la cocina y Ales dice que siempre le ha gustado mucho
la vieja mesa de la vieja Alise con las viejas sillas, dijo, y al entrar en la sala
dijo lo mismo de los muebles de la sala, y sobre todo le gustaba la mesa
redonda con los dos sillones que está delante de la ventana para que uno
pueda sentarse a mirar el mar de Sygne, precisamente eso siempre le había
gustado muchísimo, dijo, y se sentó en el sillón de la derecha y yo me senté
en el de la izquierda, y así seguimos sentándonos siempre, yo en el sillón a
la izquierda, donde me sigo sentando, y Ales en el sillón de la derecha,
pienso, y me vuelvo y veo a Ales sentada en el sillón de la derecha mirando
al mar de Sygne, inmóvil está sentada junto a la ventana y la larga melena
morena le cuelga suelta por la espalda y no quiero verla y no quiero pensar
en ella, porque me duele mucho, la echo demasiado de menos, así que no
quiero, pienso, y Åsleik dice que me pide disculpas, no debería haber



mencionado a Ales y yo no digo nada y luego nos quedamos ahí parados
delante de la estufa y Åsleik dice que lo mejor sería, bueno, ya lo ha dicho
antes, que pudiera escoger un cuadro hoy mismo, o al menos ver hoy los
cuadros para poder pensárselo, en fin, para pensarse cuál de los cuadros le
gustaría más a la Hermana, si es que no se da cuenta enseguida, dice, y yo
digo que claro, claro que puede ver hoy los cuadros, y pienso que en el
fondo sólo tengo a Åsleik a quien enseñarle los cuadros, esto es, antes de
exponerlos en la Galería Beyer de Bjørgvin, y no falta mucho para mi
próxima exposición, pero tengo suficientes cuadros para la exposición, de
modo que lo que tengo que hacer, y tengo que hacerlo cuanto antes, es
coger el coche y llevar los cuadros a Bjørgvin, los trece cuadros que tengo
para exponer, o que serán trece cuando Åsleik haya escogido el suyo, ni
más ni menos, pero son menos que de costumbre, porque normalmente
llevo trece cuadros grandes y seis pequeños, es decir diecinueve en total,
tengo mucha fe en el número nueve, y prefiero que esté incluido, o tener un
número que al sumarse dé nueve, pienso, pero la mujer que por lo visto se
llama Guro me dijo que el número que me da suerte, mi número de la
suerte, es el ocho, o cuatro por dos, como dijo también, porque ese es el
número al que llegaba al sumar los números de mi fecha de nacimiento,
dijo, pero yo me quedo con el número nueve, y con el número tres, pienso,
y luego tengo mis dudas respecto del número trece, porque creo que puede
ser un número tanto bueno como malo, y lo mismo pasa quizá con el
número ocho, pienso, bueno, no, el ocho es un buen número, pienso, pero
normalmente, como digo, llevo diecinueve cuadros, y la mayoría pequeños,
porque la Galería Beyer no es muy grande y Beyer me tiene dicho que no
caben más que esos, así que nunca he expuesto más de diecinueve cuadros,
pero una vez llevé nueve cuadros y entonces Beyer me dijo que eran
demasiado pocos, o que llegaba por los pelos, y menos de nueve no podían
ser, dijo, aunque depende un poco del tamaño de los cuadros, claro, pero los
cuadros que pinto yo nunca son grandes, simplemente son más grandes o
más pequeños, y alguna que otra vez pinto un cuadro largo y estrecho como
el cuadro de las dos rayas que se cruzan, ese que se va a titular, claro, no
podía ser de otro modo, pienso, Cruz de San Andrés, y el título voy a
pintarlo hoy mismo con un óleo graso en la parte alta del bastidor, y luego
lo firmaré con una gran A en el rincón derecho del propio cuadro, tal como
tengo por costumbre, y si estuviera solo lo haría ahora mismo, pero lo



firmaré cuando Åsleik se marche, pienso, y tengo que coger el coche cuanto
antes y llevar los cuadros a Bjørgvin, para quitármelo de encima, pienso,
pero ya he ido dos veces a Bjørgvin sin llevarme los cuadros y supongo que
no me los habré llevado para que Åsleik pudiera escoger el suyo primero,
aunque no me haya dado cuenta hasta ahora, pienso, así que cuando Åsleik
haya escogido el suyo voy a coger el coche y llevar los cuadros a Bjørgvin,
porque Beyer siempre quiere colgarlos él mismo, dice que tiene mucha
importancia cómo cuelgan los cuadros, porque la exposición entera es como
un cuadro en sí misma, dice, y ese, bueno, ese cuadro lo pinta él, o lo
compone o cómo se quiera llamar, dice Beyer, y yo tampoco tengo una
opinión definida respecto a cómo deben colgarse los cuadros, en qué orden
deben colgarse y esas cosas, y antes de que Beyer vea los cuadros, desde
que se fue Ales, la verdad es que sólo los ve Åsleik, y es sorprendente el
buen ojo que tiene Åsleik para los cuadros, por lo general ve lo mismo que
yo, y casi siempre opina lo mismo que yo sobre un cuadro, así que casi
siempre escoge uno de los cuadros que habría escogido yo si tuviera que
escoger uno, de modo que en ese sentido es probable que la Hermana, esa
que se llama Guro, tenga la mejor colección que hay de mis cuadros,
aunque son de los pequeños, y lo cierto es que consigo expresar algo
distinto en los grandes, y ella sólo tiene cuadros pequeños, es verdad

Y puedes llevarte uno de los grandes, claro, digo
Por supuesto, digo
No debería haber dicho eso de que siempre me das uno de los pequeños,

dice Åsleik
y pienso que es verdad, siempre le ofrezco uno de los pequeños, pero no

lo hago adrede y me da un poco de vergüenza, y no es que piense que
Åsleik, o más bien la Hermana, no se merezca un cuadro más grande, pero
por alguna razón tenía la idea de que era un cuadro pequeño lo que Åsleik
prefería regalarle, y que era un cuadro pequeño lo que la Hermana prefería
recibir, creo que sentía que me estaba imponiendo si le daba uno de los
grandes, como la Hermana ha ido acumulando tantos cuadros, uno nuevo
cada año, supongo que pensaba que uno de los grandes sería demasiado,
puesto que también necesita espacio en las paredes para tanto cuadro

Tus cuadros están ya casi por partes en casa de la Hermana, dice Åsleik
Y eso está muy bien, desde luego, dice



y Åsleik dice que todos los años la Hermana se alegra lo mismo con el
cuadro que recibe y siempre está igual de agradecida, dice, y se acerca a la
fila de los cuadros más grandes y veo que se agacha y empieza a mirarlos
detenidamente uno por uno y yo me quedo delante de la estufa y miro el
fuego y pienso que en el sobrado, en uno de los cuartos, tengo algunos
cuadros que no he querido vender, y dos de ellos son de los primeros que
pinté, de cuando empecé a pintar tal como quería pintar yo y no sólo casas y
hogares copiados de fotografías, y esos dos cuadros siguen estando entre los
mejores que he pintado, son cuadros en los que creo que realmente he
conseguido algo, pues sí, algo más de lo que en realidad consigo hacer, algo
de eso que es más grande que la vida ¿quizá se pueda decir así? aunque esté
dicho de un modo tan grandilocuente que suena exagerado, pues, bueno, lo
cierto es que en algunos cuadros consigo lo que quiero conseguir, lo veo, lo
sé, y en esos casos lo que dice el cuadro no puede decirse de otro modo que
exactamente como lo dice el cuadro, claro, y esos cuadros, mis mejores
cuadros, no quiero venderlos, porque sé que lo más probable es que nadie
vea lo que hay en esos cuadros, el valor que tienen, pues sí, sencillamente el
valor, y me pagarían demasiado poco por ellos, el valor y el precio no se
ajustarían en absoluto y por eso no los vendo, pero casi siempre tengo uno a
la vista en el cuarto del sobrado que no uso de almacén, y hace ya mucho
tiempo que el que tengo a la vista es el retrato que pinté de Ales, pienso,
porque en el sobrado hay dos cuartos, y dos guardillas, y uno de los cuartos
lo uso de almacén y allí tengo muchos listones con los que puedo hacer
bastidores y mucho lienzo y no pocos tubos de óleos y una buena cantidad
de trementina, pero en el otro cuarto del sobrado, en el de la izquierda, ahí
tengo colocada una silla entre los dos ventanucos y apoyado en el respaldo
de la silla tengo siempre uno de esos cuadros que no quiero vender, porque
si los vendiera simplemente se irían con cualquiera, como se irán pronto
esas dos filas de cuadros que ahora tengo apoyadas contra la pared junto a
la puerta de la cocina, porque aunque Beyer anote minuciosamente el
nombre y la dirección del comprador de cada cuadro, sí, desde la primera
exposición saca fotos de cada cuadro y los numera y anota el nombre del
comprador, aun así yo no sé lo que le pasa luego al cuadro, no sé si el
comprador lo regala o lo vende, así que realmente el cuadro desaparece en
lo desconocido y luego es imposible volver a encontrarlo, y hay cuadros
que me arrepiento de haber vendido, sobre todo esos que pinté cuando



estudiaba en la Escuela de Arte, antes de que decidiera que había ciertos
cuadros que simplemente no quería vender, y esos cuadros, como digo, los
tengo en el cuarto de la izquierda del sobrado y luego voy cambiando el
cuadro que tengo apoyado contra el respaldo de la silla y a veces,
especialmente cuando no conseguía pintar, cuando me atascaba, subía al
sobrado a mirar el cuadro apoyado contra el respaldo o sacaba otro cuadro
de los que guardo en el sobrado y apoyo contra el respaldo y tengo otra silla
a pocos metros de la silla del cuadro y ahí me siento y miro y miro el
cuadro, puedo pasarme mucho tiempo ahí sentado, no sé cuánto, intentando
ver por qué me dedico en realidad a pintar cuadros, y me quedo sentado y
me voy metiendo en lo que veo, en eso que es más grande que la vida,
quizá, aunque esa no sea la manera correcta de decirlo, porque, bueno, en
esos cuadros hay una especie de luz, una especie de oscuridad luminosa,
una luz invisible que habla calladamente, y que dice la verdad, y entonces,
cuando he entrado en esa mirada, o en esa manera de mirar, ya no soy yo
quien mira, sino que hay algo que mira a través de mí, por decirlo así, y
entonces siempre encuentro una manera de seguir con el cuadro que me está
dando problemas, y lo mismo pasa con todos los cuadros pintados por otra
gente que me gustan, es como si no fuera el pintor quien mira, sino que hay
algo que mira a través del pintor, y ese algo se queda en el cuadro y habla
calladamente a través de él, y puede ser un simple trazo lo que hace que el
cuadro hable de esa manera, y no hay quien lo entienda, pienso, y, pienso,
pasa lo mismo con la poesía que me gusta leer, lo importante no es lo que
directamente dice sobre esto o lo otro, sino otra cosa, algo que habla
calladamente en el interior y alrededor de las frases, pero, así ha sido la
cosa, en el sobrado sólo tengo cuadros de los grandes, porque todos los
cuadros pequeños realmente buenos los escoge Åsleik para dárselos a la
Hermana, es de risa, pero será que él ve lo mismo que yo, o algo parecido,
en cualquier caso Åsleik ha escogido para regalarle a su hermana varios de
los cuadros que me hubiera gustado tener en la colección de cuadros
propios que tengo en el sobrado, tampoco es que todos los cuadros que
Åsleik ha comprado o cambiado por carne, pescado o limpieza del camino,
o lo que sea, yo hubiera dejado de venderlos, tampoco son tantos los que
quiero guardar, pero todos los cuadros pequeños que me habría gustado
tener en mi colección del sobrado, se los ha llevado Åsleik para regalárselos
a la Hermana por Navidad, en fin, es casi increíble, pero es así, su colección



de cuadros pequeños míos es una colección de los mejores cuadros
pequeños que he pintado, en realidad de los mejores cuadros que he
pintado, a mi juicio, junto a mi colección en el sobrado, y hace ya mucho
tiempo, ya no recuerdo ni cuánto, que tengo sacado el retrato que pinté de
Ales, y no me decido a quitarlo, a cambiarlo por algún otro de los cuadros
del sobrado, pienso, y algún día me gustaría volver a ver los mejores
cuadros pequeños que he pintado, y al menos está bien saber dónde están
reunidos, porque tampoco me importa no tenerlos en casa siempre que sepa
dónde se pueden ver, pienso, pero nunca he acompañado a Åsleik a visitar a
la Hermana, y la verdad es que tampoco la he saludado nunca a pesar de
que paso por delante de su casa cuando voy y vengo de Bjørgvin en coche,
y es una casa bonita, pequeña y vieja, aunque algo necesitada de pintura, es
una casa gris, pero algo destartalada sí que está, y evidentemente no se me
pasaría por la cabeza llamar a la puerta de esa mujer que se llama Guro y
preguntar si me deja ver los cuadros, pero en el fondo es un poco raro que
nunca haya saludado a la hermana de Åsleik, porque ella viene de vez en
cuando a verlo a él, se pasa por la casa de su infancia, como dice él, pero
nunca se queda a dormir, dice Åsleik, va y viene en autobús en el mismo
día, porque hay una comunicación diaria por autobús entre Dylgja y
Bjørgvin, a Dylgja por la mañana, de Dylgja por la tarde, es un autobús
pequeño porque nunca hay muchos viajeros, pienso, y casi ninguno es de
Dylgja, pero supongo que por el camino a Bjørgvin o de Bjørgvin se irá
subiendo gente, pienso, y pienso que Åsleik ha dicho que la Hermana no
quiere pasar la noche en la casa de su infancia, dice, y que no entiende
porque no quiere, pero en cualquier caso ya va siendo hora de que nos
saludemos, teniendo en cuenta la cantidad de cuadros míos que tiene en su
casa, pienso ¿y quizá este año puedo acompañar a Åsleik a celebrar la
Navidad en casa de la Hermana? porque todos los años Åsleik me pregunta
si no quiero acompañarlo a celebrar la Navidad con ella, y me pregunta por
qué no quiero ¿no sería mejor acompañarlo que pasar la Navidad solo en
Dylgja? dice, y yo siempre digo que no, prefiero estar solo, digo, pero
ahora, este año ¿tal vez pueda acompañar a Åsleik y celebrar la Navidad en
casa de la Hermana? porque así al menos tendré ocasión de ver todos los
cuadros pequeños buenos que he pintado, y también sería más fácil para él
que yo le acompañara, dice Åsleik, porque así no tendría que ir solo en el
Barco hasta Øygna, y siempre es más agradable ir acompañado en un barco,



aunque él siempre vaya solo, dice Åsleik, y veo que ha sacado un cuadro de
la fila y que lo está mirando y que no dice nada

Quizá este año podría celebrar la Navidad contigo y la Hermana, digo
y miro a Åsleik y hay un silencio
¿Así que tal vez te gustaría celebrar la Navidad en casa de la Hermana?

dice Åsleik
y es como si no diera crédito a sus propios oídos
Si, quizá, digo
No me lo esperaba, dice Åsleik
Porque me gustaría volver a ver varios de los cuadros que tiene la

Hermana, digo
Ya, supongo, dice Åsleik
y nos quedamos un rato callados
Dentro de poco tengo una nueva exposición en la Galería Beyer, digo
Sí, dice Åsleik
Pero tengo cuadros suficientes, más que suficientes, también de los

grandes, así que hoy te llevas uno para regalárselo a la Hermana, digo
Porque pronto tendré que llevar los cuadros a Bjørgvin, digo
¿Y por eso, para que yo pudiera escoger un cuadro, no te los has llevado

las últimas veces que has ido a Bjørgvin? dice Åsleik
y yo digo que quizá, que quizá un poco por eso también, pero quizá

sobre todo porque ando despistado con el tiempo y en realidad hace muy
poco que me di cuenta de que pronto voy a tener otra exposición

Así que estaría bien que escogieras hoy un cuadro, digo
Gracias, dice Åsleik
Se me había ido un poco, digo
¿Qué quieres decir? dice Åsleik
Pues que pronto voy a tener una exposición, digo
Así que un día de estos tengo que coger el coche y llevarme los cuadros

a Bjørgvin, digo
y pienso que así podré pasarme también por el Hospital a ver a Asle,

porque hoy no llegué a visitarlo ¿pero quizá pueda hacerlo mañana? ¿o
pasado? pienso, y digo que bueno, que mañana o pasado tendré que coger el



coche y llevar los cuadros a Bjørgvin aunque suponga mucho coche, digo,
creo que nunca he ido tantas veces a Bjørgvin en tan poco tiempo, digo

Podrías haberte llevado los cuadros ayer, dice Åsleik
Sí, digo
¿Pero no se te ocurrió? dice
No, la verdad es que no, digo
y nos quedamos callados
Porque yo podría haber escogido el cuadro que quiero ayer, o hace

varios días, dice Åsleik
Sí, digo yo
Eso de conducir dos veces a Bjørgvin en el mismo día, eso no creo que

lo hubieras hecho antes, dice
No, digo
y nos quedamos callados
Normalmente no vas más de una vez al mes o así a comprar a Bjørgvin

¿no? dice Åsleik
y yo digo que algo así, más no, desde luego, digo
Y luego, hay que ver lo papista que eres, vas casi todos los domingos a

la misa de la iglesia de San Pablo, dice él
y yo asiento con la cabeza y me pregunto si Åsleik no se cansará nunca

de usar esa palabra, le pasa como con la cruz de San Andrés, parece
orgulloso de decir esta palabra, de saber decir papista, pienso

Se te va todo el domingo, dice
Sí, es lo más frecuente, digo
No te entiendo, dice Åsleik
Y eso que prácticamente se te puede considerar comunista, dice
Pues no, no te entiendo, dice
Católico y comunista, dice
y Åsleik sacude la cabeza y nos quedamos parados y luego yo digo que

se acerca la Navidad y que este año como todos los años tendré que coger el
coche y llevar los cuadros a Bjørgvin, porque todos los años antes de
Navidad tengo una exposición en la Galería Beyer, como él sabrá, digo

Durante el Adviento, dice él
Pero primero tienes que escoger un cuadro, digo



y luego digo que estaría bien que lo escogiera hoy mismo
Hoy escojo un cuadro y me lo llevo, dice Åsleik
y noto que tengo un poco de hambre, creo que no he probado bocado

desde que desayuné esta mañana en la Fonda, y entonces apenas toqué la
comida, pienso, aunque muchas ganas de cocinar tampoco tengo, para eso
estoy demasiado cansado, pero siempre podría freír unos huevos con
cebolla y tocino, tengo pan fresco, y cebolla y tocino para freír que compré
ayer y le pregunto a Åsleik si le apetecen unos huevos fritos con cebolla y
tocino y él dice que no me los va a rechazar, estaría muy bien, dice Åsleik,
y veo que está mirando uno de los cuadros grandes y entonces Åsleik dice
que va a mirar un poco más los cuadros y va a escoger uno mientras yo frío
los huevos y la cebolla y el tocino y yo digo que de acuerdo y veo que hay
un buen fuego en la estufa y echo otro leño a la estufa y cierro la portezuela
y me voy a la cocina y veo todas las bolsas de la compra sobre la mesa,
mira que no guardar la compra antes de volverme anoche a Bjørgvin,
pienso, y ahora, en fin, ahora voy a tener que sacar las cosas y guardarlas,
porque en alguna de estas bolsas están los huevos y las cebollas y el tocino
y el pan, porque compré bastante tocino, y varios panes, y hay que meterlos
en bolsas de plástico y guardarlos en el congelador que tengo en la entrada,
porque en la casa hay dos salas, y en la que está más cerca de la cocina es
donde pinto, y allí leo, es allí donde estoy, y luego hay una alcoba junto a la
sala, y allí hay una cama de matrimonio y en ella duermo, y en ella
dormíamos Ales y yo los años que tuvimos la suerte de compartir, de estar
juntos, y luego está la entrada, y al otro lado de la entrada hay otra sala, el
Salón como lo llamaba la vieja Alise, y también Ales lo llamaba siempre así
y yo sigo llamándolo el Salón, y se suponía que esa sala era muy fina
porque tenía un empapelado que a mí me parecía espantoso, de rosas rojas y
blancas que se encadenaban desde el suelo hasta el techo, y de esa sala
estaba tan orgullosa la vieja Alise que casi nunca se usaba, y lo primero que
hicimos Ales y yo al quedarnos con la casa fue pintar ese empapelado,
pintamos la habitación de blanco, pero por lo demás no cambiamos gran
cosa, pienso, nos lo quedamos todo tal cómo estaba, las tazas y los platos,
los cuchillos y los tenedores, pienso, sin embargo en el Salón, como digo,
pintamos de blanco el empapelado de rosas y después era allí, en el Salón,
donde Ales pintaba sus cuadros y ahora recuerdo que fue entonces, cuando



pintamos el Salón, que yo dejé de fumar, porque Ales pensaba que estaría
bien que dejara de fumar a la vez que nos mudábamos a Dylgja, igual que
había dejado de beber cuando nos mudamos a la casa marrón, dijo, y yo lo
hice, dejé de fumar y me pasé al tabaco de mascar y aunque a Ales no le
gustara exactamente que mascara tabaco, lo cierto es que lo aceptó, y yo
que fumaba casi sin parar, que me fumaba un cigarrillo mientras me liaba el
siguiente, dejé de fumar, pero lo hice pasándome al tabaco de mascar ¿y por
qué me habré puesto a pensar en esto? pienso, y pienso que cuando Ales
murió, cuando encontró descanso en Dios, al principio lo dejé todo como
estaba, pero se me hacía demasiado triste tener esa habitación tal como la
había dejado ella, así que poco a poco me fui trayendo del Salón los tubos
de óleo y los pinceles y esas cosas, la verdad es que usé todo lo que ella
usaba para sus pinturas, incluso lo que usaba para sus iconos, porque los
últimos años Ales sólo pintaba iconos, y todo lo que tiene que ver con la
pintura de iconos sigue donde lo dejó ella al morir, y en la librería grande
que hice yo mismo y que cubre toda la pared larga, allí están sus libros,
pero también están los míos, y los que he ido comprando más tarde y he ido
colocando en la librería del Salón, y ya tengo una buena biblioteca, y
muchos libros de Ales sobre iconos y sobre cómo pintar iconos, y cuando
Ales murió colgué todos sus iconos en el Salón, incluso los que no estaban
terminados del todo, y también colgué los pocos cuadros que dejó, porque
casi todos sus cuadros los había cubierto de pintura blanca y varios de los
cuadros que mejor me han salido a mí están pintados sobre lienzos en los
que Ales había cubierto sus propios cuadros con pintura blanca, pienso, y
pienso que no puedo seguir aquí parado sin hacer nada y me acerco a la
mesa de la cocina y empiezo a sacar las cosas de una bolsa, y las pongo
sobre la mesa, y saco las cosas de todas las bolsas y la mesa queda cubierta
de todo tipo de productos, de carne y de tocino, de patatas y verduras, de
mantequilla y margarina, de harina y jabón y champú y no sé cuántas cosas
más, y luego están las dos bolsas que me ha dado Åsleik, una con costillas
de cordero y otra con bacalao seco, y pienso que estas dos voy a llevarlas ya
a la despensa que hay debajo de la escalera que sube al sobrado, y cojo las
bolsas y salgo y las pongo en la despensa y pienso que ahora tengo que
meter en el congelador todo lo que hay que congelar, pienso, porque en la
entrada tengo un congelador grande, es tan grande el congelador que
compré y me trajeron que cuando me lo trajeron a duras penas entró por la



puerta de la casa, porque yo quería un congelador grande puesto que puede
pasar mucho tiempo entre cada vez que voy a la compra, y por esa razón
compro en grandes cantidades cuando voy a comprar a Bjørgvin, porque no
me gusta gastar dinero, pienso, y pienso que también me viene bien que el
congelador sea grande porque de vez en cuando Åsleik me trae mucho
pescado, no sólo me trae costillas de cordero y bacalao seco, sino también
pescado salado y arenque ahumado y arenque curado y bacalao fresco y no
sé cuántas cosas más, pienso, y ahora tengo que guardar todas las cosas en
su sitio, pienso, y luego freiré los huevos y la cebolla y el tocino, pienso, y
entro en la cocina y saco los panes y cojo los paquetes de chuletas y carne
picada y salchichas y verduras y los meto en dos bolsas, y lo que estaba
congelado ya se ha descongelado, pero seguro que puede comerse aunque
se haya descongelado una vez, y tendría que haberlo metido en el
congelador ayer, claro, cómo se puede ser tan dejado o tan despistado,
pienso, y salgo a la entrada y oigo a Åsleik gritar ¿adónde vas? y digo que
sólo voy a meter unas cosas en el congelador y le oigo contestar que ya iba
siendo hora, tanta prisa tenía por volver a Bjørgvin que ni siquiera guardé
las cosas en el congelador, mira que soy raro, oigo que dice Åsleik, y meto
las dos bolsas en el congelador y pienso que debería poner cada cosa en su
sitio, porque yo mantengo orden en el congelador, orden tiene que haber, en
el congelador como en todo lo demás, y eso que Åsleik llama desorden en
la mesa del salón, es en realidad orden, pienso, pero lo de ordenar el
congelador tendré que dejarlo para otra ocasión, porque ahora tengo mucha
hambre, pienso, y vuelvo a la cocina y ahí está Åsleik

Sí que has hecho compra, dice
Sí, digo
y sé que Åsleik se está preguntando si le habré comprado algo a él,

suelo hacerlo, porque las cosas son más baratas en Bjørgvin que en el
puesto de Vik, donde todo está caro, y supongo que tiene que ser así, porque
dudo que el Tendero se saque más que lo justo para vivir, a pesar de que
cobra caro por sus productos y de que tiene un surtido reducido, muchos
clientes no hay ni en Vik ni en Dylgja, así que suelo comprarle algo a
Åsleik cuando voy a hacer la compra a Bjørgvin, pienso, y no quiero
cobrarle por las cosas que le traigo, porque él apenas tiene dinero ni para
salir adelante, pienso, y cuando le doy las cosas al principio nunca quiere



aceptarlas, porque él se las arregla bien por su cuenta, él no necesita ayuda
de nadie, él no necesita pedirle nada a nadie, él no necesita limosnas, algo
así suele decir, y yo siempre digo que bueno y luego digo que es en pago
por todo lo que me da él a mí y al final, como sin darse cuenta, coge la
bolsa con las cosas, pero dinero sí que no me acepta nunca, aunque alguna
que otra vez, cuando noto que anda mal, le doy unas cuantas coronas y
entonces hacemos los dos como si no nos diéramos cuenta, digamos

¿Has escogido ya algún cuadro? pregunto
Pues, dice Åsleik
y se vuelve a la sala y yo empiezo a llenar una bolsa con cosas y la saco

a la entrada y la dejo debajo del gancho donde tengo colgadas todas mis
bufandas y esta bolsa es para Åsleik, pienso, y vuelvo a la cocina y empiezo
a meter en la gran nevera las verduras frescas y esas cosas, porque también
la nevera que tengo es grande, también esa la quisimos lo más grande
posible, y la compramos al mismo tiempo que compramos el congelador, y
tanto la nevera como el congelador los compramos cuando Ales aún vivía,
pienso, y ahora no puedo ponerme a pensar otra vez en Ales, pienso, y
empiezo a guardar los productos secos en el armario del rincón y meto las
latas de conservas y las bolsas de sopa y las bolsas de harina y de azúcar y
de sal y varias bolsitas de pimienta o lo que sea y luego cojo un trozo de
tocino, los demás los he dejado en el congelador, y dos en la bolsa de
Åsleik, y cojo una caja de huevos y una cebolla y un pan y los dejo sobre la
encimera y entonces Åsleik vuelve a la cocina

Sí que has hecho una buena compra, dice
Ya sabes que no le tengo mucha afición a las tiendas, por eso compro

tanto cuando por fin voy, digo
Lo sé, dice Åsleik
y miro la sartén que tengo siempre sobre el fogón, y el fogón es viejo,

ya estaba en la cocina cuando nos mudamos aquí, tanto la sartén como el
fogón los heredamos de la vieja Alise, pero todas las placas funcionan, y
también el horno, así que creo que podré seguir con este fogón toda la vida,
pienso, y enciendo al máximo la placa grande donde está la sartén y corto
unas lonchas gruesas de tocino, suficientes para cubrir toda la sartén, y
coloco las lonchas en la sartén y enseguida empiezan a hacerse y bajo el
fuego y corto unas rebanadas de pan, dos para Åsleik, dos para mí



Tú siempre cocinas muy bien, Asle, dice Åsleik
Bueno, no sé, digo
y el agradable olor del tocino frito se extiende por la cocina y voy y le

doy la vuelta al tocino, que ya está dorado por un lado, y luego saco dos
platos y los cuchillos y los tenedores y Åsleik dice que esos platos son
antiguos, los recuerda de cuando era niño, de los tiempos de la vieja Alise,
dice

Este olor es una maravilla, dice Åsleik
y me pongo delante del fogón, y miro el tocino que se está friendo en la

sartén vieja y la sartén pesa tanto que Ales decía que pesaba demasiado para
ella, se quejaba a menudo de esta sartén, y además decía que humeaba
demasiado y por eso compramos una sartén nueva que siempre usaba Ales,
mientras que yo siempre he usado la sartén vieja de hierro, y la que usaba
Ales está en el armario de cacerolas junto al fogón y casi se me saltan las
lágrimas sólo de pensar en la otra sartén, y la he guardado al fondo del
armario para que me resulte difícil verla, porque esa sartén me recuerda
tanto a Ales que me duele cada vez que la veo, se me saltan las lágrimas, la
verdad, pero ahora no quiero pensar en eso, en cuando Ales y yo
compramos la sartén nueva, es un poco raro andar acordándome de eso,
pienso, pero lo recuerdo como si fuera ayer, ese es el tipo de cosas de las
que me acuerdo yo, que tengo tan mala memoria, bueno, salvo para el
arsenal de cuadros que tengo en la cabeza, claro, esos cuadros que me
llenan la cabeza, esos sí que los recuerdo siempre, pero algunas cosas, como
cuando Ales y yo compramos la sartén, esas cosas, esas cosas también las
recuerdo perfectamente

No te olvides del tocino, dice Åsleik
y doy casi un respingo y al instante noto que empieza a oler a quemado

y a toda prisa quito la sartén del fogón y apago la placa y doy la vuelta al
tocino y sí que se ha quemado un poco, con lo que huele a chamuscado en
la cocina se podría pensar que el tocino está carbonizado, pero no lo está,
simplemente está bien frito por un lado, podría decirse

Yo venía a menudo a ver a la vieja Alise, dice Åsleik
Y a menudo me invitaba a comer, dice
y dice que cree que la vieja Alise pensaba que en su casa casi pasaban

hambre y dice que sí que eran pobres cuando él era pequeño, pero que como



eran sólo él y la Hermana, no había un montón de hijos a los que alimentar,
como en tantas familias de entonces, pero por alguna razón ellos eran sólo
la Hermana y él, sin embargo, bueno, sin embargo después de que el padre
desapareciera en el mar, pues, dice Åsleik, y se interrumpe y yo reparto el
tocino frito entre los dos platos, y el tocino menos chamuscado lo coloco en
uno de ellos, porque ese es para Åsleik, pienso, y luego pongo las cuatro
rebanadas de pan en la sartén y las frío un poco en la grasa antes de pasarlas
a los platos y luego voy a la nevera a coger una cebolla grande y la pelo y la
corto en rodajas que a continuación pico en trozos más pequeños y pongo la
cebolla en la sartén y luego empiezo a remover la cebolla y veo que
enseguida amarillea un poco, porque a mí me gusta la cebolla poco hecha,
cuando se ablanda y apenas está frita, y luego saco cuatro huevos de la
nevera y los voy rompiendo uno a uno contra el borde de la sartén y los
echo sobre la cebolla y luego me quedo mirando la sartén sin pensar en
nada y Åsleik no dice nada

Enseguida comemos, digo luego
y lo digo como para romper el silencio y pienso que eso no suelo

hacerlo casi nunca
Sí que tengo hambre, dice Åsleik
Y es la cebolla la que realmente le da ese sabor tan rico, dice
La cebolla parece darle un sabor muy especial a todo, dice
y Åsleik dice que los huevos fritos con tocino siempre están buenos,

pero sobre todo cuando se les añade el sabor de la cebolla, dice
y yo pienso que me va a sentar bien la comida, porque ya ha

anochecido, y apenas he comido nada en todo el día, pienso, la verdad es
que me rujen las tripas, así que me va a sentar bien comer, pienso, y Åsleik
dice que esto es una comida señorial, dice, y repite la palabra señorial,
señorial, sí, dice, y de nuevo es como si estuviera orgulloso de conocer la
palabra, porque así es él, necesita enfatizar algunas palabras, aclararlas, y
eso tal vez valga para palabras como cruz de San Andrés, porque no hay
mucha gente que sepa lo que significa eso, pero señorial, una palabra tan
corriente, una palabra tan anticuada ¿qué tendrá de especial conocer esa
palabra? pienso, y digo que parece que los huevos ya están listos y reparto
los huevos y la cebolla entre los dos platos y luego cojo uno de ellos, el que



tiene el tocino menos quemado, y lo pongo delante de Åsleik y voy por el
cuchillo y el tenedor y se los paso

Tiene buena pinta, dice Åsleik
y voy por el segundo plato y por el cuchillo y el tenedor y los dejo en un

extremo de la mesa, que es donde siempre tomo asiento yo, ahí, en el
extremo de la mesa me sentaba yo, y Ales se sentaba siempre a mi
izquierda, donde hay dos sillas a lo largo de la mesa, y cuando Åsleik comía
con nosotros siempre se sentaba en el lado de la derecha, en un banco que
corre entre la mesa y la pared, para que uno pueda apoyar la espalda en la
pared, y ahí está sentado Åsleik ahora, donde siempre se ha sentado, pienso,
y me siento y bendigo la comida y empezamos a comer y comemos sin
decir una palabra, y sí que está bueno, es increíble que una comida tan
sencilla pueda estar tan buena, porque los huevos son huevos y la cebolla es
cebolla, y el pan lo compro un poco al tuntún, y a menudo compro el más
barato, así que el pan sabe casi siempre igual aunque también un poco
distinto cada vez, con el tocino en cambio hay grandes diferencias, unas
veces se encoge y se queda en casi nada, y otras veces las lonchas ya fritas
tienen más o menos el mismo tamaño que las recién cortadas, y el sabor
también cambia, pienso, pero hoy sabe todo increíblemente bueno, y quizá
sea porque tengo mucha hambre, pienso, y entonces Åsleik dice que está
buenísimo, aunque yo siempre fría muy bien los huevos con cebolla y
tocino, los de hoy están aún mejor que de costumbre, dice, y me entran
ganas de protestar, pero como al mismo tiempo estoy de acuerdo no digo
nada y entonces Åsleik deja el cuchillo y el tenedor sobre el plato y dice
que sí, que le ha sabido a gloria y yo acabo y también dejo el cuchillo y el
tenedor sobre el plato y Åsleik dice que me agradece de corazón la comida,
pero que ahora tendrá que irse a su casa, porque yo estaré cansado de tanto
coche, de los dos viajes a Bjørgvin, uno detrás de otro, dice, y digo que sí
que lo noto ahora después de comer y Åsleik dice que ha mirado los
cuadros, pero que no está seguro de cuál quiere ¿así que quizá podría volver
mañana para llevarse un cuadro? dice

Aunque, pensándolo bien, si de verdad quieres llevar los cuadros a
Bjørgvin mañana, tal vez sería mejor que escogiera uno enseguida, dice

Claro que sí, digo



Pero de todas formas tendré que venir mañana porque esta noche va a
nevar tanto que mañana tendré que limpiarte de nuevo la nieve del camino,
dice

y luego Åsleik dice que se pasará mañana, mañana temprano, porque
tanto él como yo nos levantamos pronto, y mañana escogerá un cuadro para
la Hermana, así tendrá tiempo de consultarlo con la almohada, porque la
cosa está entre dos cuadros, dice, de modo que si me parece bien volverá
mañana temprano, y así me ayuda también a cargar en el coche los cuadros
que voy a entregar en la Galería Beyer, dice

Me has ayudado ya muchas veces con eso, digo yo
También es trabajo, dice Åsleik
Sí, digo yo
Porque hay que tratar los cuadros con delicadeza, dice
Y hay que envolver cada uno en una manta, dice
Sí, digo
Así lo hago yo, sí, digo
Para los cuadros grandes uso una manta entera, y para los pequeños

media, bueno, tú ya lo sabes, digo
Así es, dice Åsleik
Muchas veces me he preguntado de dónde habrás sacado tantas mantas,

dice
y yo sabía que iba a decir eso, porque siempre lo dice, y yo me he

empeñado en no contárselo, porque algo debo guardarme para mí mismo,
pienso, aunque no significa nada, no tiene la menor importancia, porque la
respuesta es tan sencilla como que compré las mantas en la Tienda de
Segunda Mano de Skutevika, que queda un poco al norte del centro de
Bjørgvin, donde está también el bloque en el que vive Asle, y no pude
comprarlas todas a la vez, claro, pero me pasaba a menudo por la Tienda de
Segunda Mano y siempre solían tener una manta o dos a la venta, y yo las
compraba, y así fue como poco a poco me hice con toda una colección de
mantas

Mañana por la mañana hablamos, dice Åsleik
De acuerdo, digo yo



y Åsleik se levanta y coge el plato y el cuchillo y el tenedor y Brage ya
está meneando el rabo junto a la mesa y Åsleik deja el plato en el suelo y
Brage lo lame y luego Åsleik deja el plato y el cuchillo y el tenedor en la
pila y entonces pongo yo mi plato en el suelo y Brage acude al instante y se
come los restos y raspo lo que queda en la sartén y también lo echo al plato
y Brage se lo come y entonces veo que tiene muy poca agua en el cuenco y
dejo el cuchillo y el tenedor en la pila y lleno el cuenco de agua y lo vuelvo
a dejar en su sitio en el rincón detrás de la puerta de la entrada y Brage
corre hacia el cuenco y bebe agua y yo cojo mi plato y lo dejo en la pila y
veo a Åsleik parado en la puerta de la entrada y dice que Brage también
necesita lo suyo, dice, y luego dice que entonces hablamos mañana y él
escoge un cuadro para la Hermana y que yo me vaya pensando si este año
quiero acompañarlo a celebrar la Navidad en Øygna, ya que este año puede
que me apetezca, porque entonces ¿entonces quizá podríamos ir en mi
coche? dice, puesto que yo tengo tanto carné de conducir como coche, pero
no, no, se está equivocando, él va todos los años en el Barco a celebrar la
Navidad en Øygna, allí hay un buen muelle en una pequeña cala, y así tiene
que hacerlo este año también, dice, aunque uno no rejuvenezca con los
años, así que si empiezo a celebrar la Navidad con él y la Hermana, con
Guro, quizá otro año, cuando ya nos resulte demasiado pesado ir en el
Barco, podríamos ir a Øygna en mi coche, dice, en fin, que me lo tengo que
pensar, dice, porque la Hermana no es ningún monstruo, quizá incluso me
gustaría conocerla y hablar con ella, en fin, y tampoco es que yo hable con
tanta gente en el transcurso de un año, pues no, mucha gente no es, son él,
Åsleik, y Beyer, el galerista, y luego hablaré de vez en cuando con ese
Tocayo mío, dice Åsleik

Pero una cosa querría preguntarte, dice Åsleik
y lo miro de frente allí donde está en el vano de la puerta
Sí, digo
He pensado a menudo en preguntártelo, pero nunca lo he hecho, dice
Pero ahora, ahora que a lo mejor podría apetecerte venir a celebrar la

Navidad conmigo y la Hermana, bueno, ya que podría ocurrir por primera
vez, pues me atrevo a preguntártelo, dice

Pregúntame lo que quieras, digo
¿Por qué llevas el pelo tan largo? pregunta Åsleik



y noto que estoy a punto de echarme a reír, pero me controlo
Pues la verdad es que no lo sé, digo
Ya, dice Åsleik
Llevo el pelo largo casi desde pequeño, digo
Ya, dice Åsleik
y digo que una vez de niño, bueno, yo quería tener el pelo largo, y ya lo

tenía bastante largo, pero un día mi madre me llevó a rastras a la peluquería,
porque incluso en Barmen, donde yo me crie, había peluqueras, y la
peluquera era de las que cortaba mucho cuando por fin tenía la oportunidad
de cortar, y me dejó casi a cero, rapado me dejó, y después de eso jamás he
permitido que una peluquera o un peluquero me ponga la mano encima, y
bastaba que mi madre insinuara que iba siendo hora de que me cortara el
pelo, para que casi me liara a puñetazos con ella, digo, a pesar de que no
soy violento, y de que nunca he pegado a nadie, pero Madre entendió que
tenía que renunciar a que me cortara el pelo, y cuando lo tenía demasiado
largo, me lo cortaba yo mismo, como sigo haciendo, y no necesito más que
dos espejos y unas tijeras, digo

Pero ahora, bueno, ahora lo tienes completamente gris, dice Åsleik
Y bastante fino, además, dice
Es igual, digo
Y encima tienes una calva considerable, dice él
y se hace un silencio
Cuando empecé a perder pelo, empecé a recogérmelo con una goma

negra en la nuca, digo
Empezaste a llevar eso que llamamos cola de caballo, dice Åsleik
Sólo el nombre dice lo suyo, dice
y yo digo que no sé cuántos años hará que llevo cola de caballo, pero

que son muchos, porque el pelo se me encaneció muy pronto, digo, y pienso
que debería preguntarle a Åsleik por qué lleva él una barba tan larga y
canosa, pero sé lo que me va a decir, así que no se lo voy a preguntar,
pienso

¿De modo que todavía llevas el pelo largo porque tu madre una vez hizo
que te lo raparan? dice Åsleik

O como haya que decirlo, dice



Sí, un poco por eso, digo
Y también porque me gusta llevar el pelo largo, de alguna manera es

como si me ayudara, sí, como si me diera una especie de protección, digo
¿Protección? dice Åsleik
¿Te ayuda? dice
Sí, me ayuda, a pintar bien, creo, digo
y Åsleik dice que de estas cosas él no entiende y dice que parezco

cansado y yo digo que estoy cansado
Así que voy a tener que acostarme pronto, digo
Cuando se está cansado, lo mejor es acostarse, dice Åsleik
Aunque todavía sea temprano, dice
Sí, digo
Así que ya va siendo hora de que me marche, dice
y Åsleik sale a la entrada y yo le sigo con Brage en los talones y abro la

puerta y Brage sale corriendo y veo a Åsleik ponerse su traje marrón de
nieve

Ha salido disparado, dice Åsleik
y veo que se pone las botas y la gorra marrón de piel con solapas sobre

las orejas
Necesitará tomar el aire, digo
Pues sí, necesitará tomar un poco el aire antes de acostarse, dice Åsleik
En eso no hay mucha diferencia entre los perros y las personas, digo yo
Pues sí, llevas razón, dice Åsleik
y sale y pienso que ahora se pondrá a hablar de por qué no tiene perro y

eso no me importa escucharlo, y lo he oído ya muchas veces, pero ahora
estoy tan cansado que le doy las buenas noches y él dice que entonces
hablamos mañana porque quiere escoger un cuadro para la Hermana, en fin,
antes de que coja el coche y me los lleve a Bjørgvin, claro, dice, y yo pienso
que eso ya lo ha dicho y digo que por supuesto, mañana hablamos, y llamo
a Brage que acude corriendo y entra en casa lleno de nieve y luego empieza
a sacudirse la nieve y veo a Åsleik subirse a la cabina del tractor y me
acuerdo de la bolsa con la comida que le he comprado en Bjørgvin, la que
tengo debajo del gancho de las bufandas, y cojo la bolsa y me pongo las
botas y me acerco corriendo al tractor con Brage siguiéndome los talones



Espera un momento, grito
¿Qué pasa ahora? dice Åsleik
y sé perfectamente que sabe por qué le pido que se espere
Espera, digo
Bueno, me espero, dice Åsleik
y le oigo arrancar el tractor, el ruido silbante del motor, y le alcanzo la

bolsa con la comida
Toma, digo
Sabes que no me falta de nada, dice Åsleik
No necesito limosnas, dice
Es en pago por limpiarme la nieve, digo
No necesito que me pagues, dice
y dejo la bolsa a sus pies y él murmura gracias tan bajo que apenas se

oye y empieza a avanzar lentamente con el tractor y yo me voy hacia la
puerta con Brage siguiéndome los talones y veo a Brage meterse corriendo
en la entrada y cierro la puerta de la casa y voy a la cocina a comprobar que
he apagado la placa del fogón y apago la luz de la cocina y voy a la sala y
me paro en medio de la habitación y pienso que antes de acostarme voy a
mirar un poco ese cuadro que estoy pintando, el de las dos rayas que se
cruzan, y pienso que tal vez debería haber echado las cortinas, es lo que
suelo hacer, pero ahora el exterior está tan oscuro que puedo mirar el cuadro
a oscuras sin correr las cortinas como suelo hacer, y quizá sea una
costumbre extraña esta de querer ver siempre mis cuadros a oscuras, la
verdad es que incluso soy capaz de pintar a oscuras, porque a los cuadros
les pasa algo en la oscuridad, en cierto sentido los colores desaparecen, pero
en otro sentido se vuelven más nítidos, y esa oscuridad luminosa que
siempre intento sacar en mis cuadros puede verse en la oscuridad, cuanta
más oscuridad hay más nítido se vuelve eso que luce invisiblemente en el
cuadro, y que puede lucir en muchos tipos de colores, pero sobre todo en
los oscuros, bueno, sobre todo en el negro, pienso, y pienso que cuando
estudiaba en la Escuela de Arte nos decían que nunca pintáramos con negro,
porque el negro no es un color, decían ¿pero cómo habría podido pintar yo
mis cuadros sin usar el negro? no lo concibo, porque es en la oscuridad
donde vive Dios, Dios es oscuridad, y esta oscuridad, la oscuridad de Dios,
bueno, esta nada, esta nada luce, y es de la oscuridad de Dios de donde



viene la luz, la luz invisible, pienso, y pienso que todo esto no deben de ser
más que imaginaciones mías, pienso, y al mismo tiempo pienso que esa luz
es como una niebla, porque también una niebla puede lucir, en un buen
cuadro es como si hubiera o bien una oscuridad luminosa o bien una niebla
luminosa, que está en el cuadro o que viene del cuadro, así es, pienso, y sin
esa luz el cuadro es malo, pero en realidad la luz no se puede ver ¿o quizá
sólo la vea yo y nadie más? ¿o quizá haya otros que también la vean? pero
la inmensa mayoría de la gente no la ve y sin embargo la ve de todos
modos, sólo que sin saberlo, de eso estoy completamente seguro, la gente la
ve, sólo que sin saber que lo que ven es una oscuridad luminosa, así que
piensan en ella como algo distinto, así es, y aunque yo no lo comprenda es
como si fuera en la noche, en la oscuridad, donde Dios se muestra, en fin,
quizá esto tampoco sea tan raro, no lo es cuando te lo piensas bien, pero
también los hay que ven a Dios más bien a la luz del día, en los árboles y
las flores, en las nubes, en la lluvia y el viento, en los animales, en los
pájaros, en los insectos, en las hormigas, en los ratones, en las ratas, en todo
lo que existe, en todo lo que es, porque en todo hay algo de Dios, así
piensan, en fin, que la razón por la que existen las cosas es Dios, y eso es
verdad, porque hay cielos tan hermosos que ningún pintor podría pintar
nada parecido, y las nubes, en sus infinitos movimientos, siempre las
mismas y siempre diferentes, y el sol y la luna y las estrellas, pues sí, pero
luego están también la muerte, la podredumbre, el hedor, el marchitado, en
fin, la putrefacción, y todo lo visible es sencillamente visible, ya sea bueno
o malo, bello o feo, pero lo que tiene valor, lo que luce, lo que luce
oscuramente, pues eso es lo invisible en lo visible, ya sea en las nubes más
hermosas del cielo o en algo que se muere, que se pudre, porque en lo que
se muere está invisiblemente presente lo que no se muere, y en lo que se
pudre está invisiblemente presente lo que no se pudre, porque el mundo es
tanto bueno como malo, tanto bello como feo, pero en todo, incluso en la
peor de las maldades, está también lo contrario, está la bondad, el amor,
pues sí, ahí también está Dios invisiblemente presente, porque Dios no
existe, Dios es, y en todo lo que existe está Dios, no igual a lo que existe,
sino como su existir, como su ser, que lo llaman, pienso, así que aunque lo
bueno y lo malo, lo bello y lo feo, luchen entre ellos, lo bueno está siempre
ahí y lo malo sólo intenta estar ahí, digamos, pienso, y pienso con poca
claridad y entiendo muy poco y estos pensamientos míos no conducen a



ninguna parte, pienso, y miro a Brage y veo la vida lucir en sus ojos y
pienso que yo entiendo muy poco mientras que es como si estos ojos de
perro que me están mirando lo entendieran todo, pero también estos ojos se
van a pudrir, a desaparecer, igual que desaparecerán todos los ojos
humanos, se pudrirán, desaparecerán, o los consumirá el fuego,
antiguamente en una hoguera, hoy en día en un horno, una hora o dos o las
que sean en un horno y la persona visible, el cuerpo, desaparece, pero la
persona invisible sigue ahí, porque nunca nació y por eso tampoco muere
nunca, pienso, pues sí, los ojos invisibles siguen ahí cuando desaparecen los
visibles, porque lo que hay en el fondo de los ojos, en el fondo de la
persona, no desaparece, porque en el fondo del ser humano está Dios, está
el reino de Dios, así está escrito, y así es, y ahí, ahí en lo más profundo de la
persona, está lo que va a desaparecer y unirse a lo invisible que hay en todo,
a eso que está atado a lo visible, pero no es lo visible, en fin, a lo invisible
en lo visible, que es lo que hace que exista lo visible, pero sólo en el ser
humano, de entre todo lo que existe, lo invisible en lo visible está
estrechamente vinculado con lo que es invisiblemente visible en todo lo
demás, y es algo distinto a lo que existe, porque es común a todo lo que hay,
aunque no exista en sí mismo, no existe en el espacio, no existe en el
tiempo, no es nada, nada, en fin, una nada, pienso, y sólo mientras la
persona vive existe en el espacio, existe en el tiempo, y luego ha de salir del
tiempo, del espacio, y entonces ha de unirse a, bueno, a eso que yo llamo
Dios, y eso, eso invisible que está en lo visible, que actúa en lo visible, que
lo mantiene, pues eso se muestra en el tiempo y el espacio como una
oscuridad luminosa, pienso, y sólo eso y nada más es lo que siempre
intentan mostrar mis cuadros y cuando los ojos se me acostumbran lo
suficiente a la oscuridad para ver un poco, miro a ver si en el cuadro hay
algo de esa oscuridad luminosa, y cuando no la hay, siempre pinto encima
una capa fina de blanco o de negro, pinto una o varias capas de blanco o de
negro, en algún sitio, le doy veladuras, que lo llaman, y continúo
haciéndolo, a veces sólo con blanco, a veces sólo con negro, pero siempre
con óleo fino, y continúo haciéndolo hasta que el cuadro empieza a lucir
oscuramente, pinto con blanco o con negro en la oscuridad, y luego la
oscuridad empieza a lucir, pues sí, siempre, antes o después, la oscuridad
empieza a lucir, pienso, pero ahora estoy tan cansado que lo único que
quiero es irme a la cama, pienso, aunque primero tengo que mirar en la



oscuridad el cuadro de las dos rayas que se cruzan por el medio, porque
quizá la oscuridad luminosa esté en el cuadro, o quizá no esté, y antes de
acostarme tengo que ver si está, pienso, y apago la luz y no veo nada y me
quedo parado para irme acostumbrando a la oscuridad, para ver un poco,
porque algo tengo que ver incluso cuando pinto a oscuras, claro, y mis ojos
no tardan mucho en acostumbrarse lo suficiente a la oscuridad para ver un
poco y voy y me coloco a un par de metros del caballete y miro el cuadro, y
me acerco, y retrocedo un poco, y veo que la oscuridad negra luce en el
cuadro, en casi todo el cuadro luce la oscuridad negra, lo cierto es que casi
nunca he visto la oscuridad negra lucir así en ningún otro cuadro, pienso, y
me quedo parado mirando el cuadro y pienso que este cuadro está
terminado, con esta pintura no voy a hacer nada más, y este cuadro no voy a
venderlo sino que voy a guardarlo en el sobrado junto con los demás
cuadros que no quiero vender sino quedarme, los cuadros que subo a mirar
de vez en cuando, cuando me atasco, por decirlo así, cuando ya no consigo
pintar, mis mejores cuadros, esos a lo que creo que nadie les verá el
provecho, y por los que no querrán pagar nada, como este cuadro con las
dos rayas que se cruzan, y me quedo ahí, mirando el cuadro, me muevo un
poco hacia un lado, miro el cuadro desde un costado, luego desde el otro,
desde abajo, y desde arriba, y lo mire por donde lo mire veo lo mismo, pues
sí, el cuadro tiene una oscuridad luminosa y pienso que lo primero que haré
mañana cuando me despierte será subir el cuadro al sobrado y colocarlo allí
arriba junto con el resto de cuadros que no quiero vender, porque este
cuadro, este cuadro, bueno, pues está terminado, y este cuadro no querrá
comprarlo nadie, y si alguien quisiera comprarlo apenas me daría ni para
cubrir los gastos del bastidor, del lienzo y del óleo, al menos después de que
Beyer se quedara con lo suyo, porque él se queda con la mitad de lo que se
paga por el cuadro, pienso, y estoy muy, muy cansado, pienso, y ahora me
voy a acostar, pienso, pero primero tengo que firmar el cuadro y enciendo la
luz y saco un tubo de óleo negro y un pincel y luego pinto Cruz de San
Andrés en la parte de arriba del bastidor y luego abajo, en el rincón
derecho, y esta vez sobre el propio cuadro, pinto una gran A y luego limpio
el pincel con trementina y lo dejo en su sitio y abro la puerta de la alcoba en
la que duermo y el frío sale a mi encuentro, porque yo siempre duermo en
habitaciones frías, pero cuando dejo la puerta abierta algo de calor va
entrando en la alcoba, y buena falta hace, pienso, y entro en la alcoba y



enciendo la luz y salgo al salón y apago la luz y vuelvo a entrar en la alcoba
y me desvisto y dejo la ropa sobre una silla y me quedo desnudo y tengo
muchísimo frío y luego apago la luz y me meto en la cama y me arropo con
el edredón y pienso que estoy demasiado cansado para ir a cepillarme los
dientes y entonces llamo a Brage y enseguida viene y se sube de un salto a
la cama y se cuela por debajo del edredón y yo nos envuelvo a los dos con
el edredón y Brage se tumba a mi lado, bien metido debajo del edredón, y
yo me arrebujo el cuerpo con el edredón y estoy muy, muy cansado y
entonces noto que Ales yace junto a mí en la cama y nos abrazamos y nos
damos calor el uno al otro y no debo pensar en Ales, ahora no, y digo que
estoy muy cansado y que quiero dormir y que descanse bien y no falta
mucho para que nos veamos de nuevo, digo, y noto lo cerca que tengo a
Ales, porque aunque haga varios años que murió, está conmigo en la cama
y digo que ahora no quiero, no puedo hablar más contigo esta noche, Ales,
digo, porque entonces empiezo a echarte mucho de menos, demasiado,
digo, y abrazo a Ales y ella me abraza a mí y digo que ya no falta tanto para
que estemos juntos de nuevo, ella y yo, y en realidad ya estamos juntos todo
el tiempo, pienso, pero ahora quiero dormir, han sido muchas cosas hoy, y
ayer, digo, y entonces Ales me acaricia el pelo y yo agarro la cruz de mi
rosario marrón, el que Ales me regaló en su día, y me pongo la cruz sobre el
estómago, y me quedo tumbado y noto que estoy muy, muy cansado y
pienso que antes de dormirme por lo menos tengo que rezar el Pater Noster
y me santiguo y cojo la cruz entre el índice y el pulgar y la sujeto y digo
para mis adentros Pater noster Qui es in cælis y me detengo en esas
palabras y ya estoy a punto de adentrarme en la niebla del sueño y digo
Sanctificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum y pienso que sí, que
Santificado sea tu nombre Venga a nosotros tu reino, sí, que venga el reino
de Dios, que venga tu reino, pienso, e inspiro profundamente y digo por
dentro Kyrie y espiro despacio y digo eleison e inspiro profundamente y
digo por dentro Christe y espiro despacio y entonces veo a Asle de pie en el
borde del camino con un cántaro de leche hecho de hojalata en la mano, y
Asle ve llegar un coche blanco, y es el coche blanco del Calavera, ese que
vive en la casa grande y amarilla que queda en la parte baja de la carretera
junto a la Lechería, y es un coche grande, un coche ancho, que llena la
carretera entera, y por eso Asle se encuentra en un borde de la carretera con
el cántaro de leche en la mano, porque la Madre le ha pedido que le haga la



compra, así que va a ir a la Panadería a comprar pan, y luego a la Lechería a
comprar leche, y luego irá a la Cooperativa a comprar lo que la Madre le ha
apuntado en un papel, y lo que cueste lo anotará la cajera en una libreta, y
Asle tiene pensado ir primero a la Cooperativa, porque queda más lejos, y
luego a la Lechería y al final a la Panadería, y después volverá a casa con la
compra para la Madre, eso tiene pensado, y Asle ve que el coche blanco se
para y el Calavera baja la ventanilla del coche y le pregunta si le apetece
montarse en el coche y dar una vuelta con él y por qué no, piensa Asle,
aunque tanto la Madre como el Padre les tienen dicho a él y a la Hermana
que no se monten en el coche del Calavera, y que jamás entren en su casa si
les invita, piensa Asle, pero él nunca ha entendido por qué iba a ser tan
peligroso montarse en el coche del Calavera y estaría bien darse una vuelta
en coche, piensa Asle, y el Calavera mira a Asle, al parecer en espera de
una respuesta y no estaría mal darse una vuelta en coche, piensa Asle, en el
borde del camino con el cántaro de leche en la mano y pregunta adónde
irían y el Calavera dice que tiene que ir a Innstranda a hablar con un
hombre y Asle piensa que por qué no, bien podría darse una vueltecilla en
coche con el Calavera, pero sólo si sus padres no se enteran, piensa, porque
tampoco es que él tenga tanta prisa, a la Madre tampoco le corre tanta prisa
que le lleve la compra, y él tenía pensado ir primero a la Cooperativa, así
que el Calavera puede dejarle en la Cooperativa a la vuelta, piensa Asle

Voy a hacerle la compra a mi madre, dice
¿A la Cooperativa? pregunta el Calavera
Sí, dice Asle
Y después a la Lechería y a la Panadería, dice
y Asle levanta el cántaro de leche de hojalata y el Calavera dice que ve

que Asle lleva un cántaro de leche y será su madre la que le ha pedido que
le haga la compra, dice, y Asle dice que así es y el Calavera dice que si le
apetece darse una vuelta con él puede montarse en el coche, y así irán a
Innstranda porque él tiene que hablar con un hombre allí, dice el Calavera,
y luego le dice a Asle que se monte en el coche y el Calavera sube la
ventanilla y luego abre la puerta delantera y Asle se sienta en el asiento del
pasajero con el cántaro de leche entre las piernas y cierra la puerta y el
Calavera arranca el coche y no dice nada y es como si se aferrara al volante
con la vista clavada al frente y Asle va montado en el coche y pasan por



delante de la Panadería y por delante de la Lechería y por delante de la casa
grande y amarilla en la que vive el Calavera y después pasan por delante de
la Cooperativa y toman una curva y una vez tomada la curva ven el Fiordo,
el Fiordo de Hardanger, hasta donde acaba el Fiordo ven, hasta el Fondo del
Fiordo, y luego avanzan a lo largo del Fiordo de Hardanger hacia
Innstranda y el Calavera dice que tiene que hablar con un hombre en
Innstranda, y Asle nota que al Calavera le tiembla un poco la voz y piensa
que tiene que ser triste vivir solo en una casa tan grande como la del
Calavera y entonces el Calavera le pone una mano en el muslo y Asle le
quita la mano y se pregunta por qué le habrá puesto el Calavera una mano
en el muslo y luego el Calavera sigue conduciendo y ninguno de los dos
dice nada y entonces el Calavera vuelve a ponerle la mano en el muslo, y
sube y baja la mano por el muslo y Asle le quita la mano y pregunta al
Calavera por qué hace eso y él no contesta

Esto no se lo cuentes a nadie, dice el Calavera
y le tiembla la voz y mira al frente y sigue conduciendo
Lo mejor será que tampoco le cuentes a nadie que te has montado

conmigo en el coche, dice el Calavera
Por lo menos a tus padres, dice
y el Calavera dice que si Asle quiere ir con él a su casa tiene allí tanto

refrescos como chocolate para darle, y si no hoy tal vez otro día, dice, y
Asle no dice nada y entonces el Calavera coge una salida de la carretera y
se adentra por un camino que conduce a una granja y para el coche y apaga
el motor y sale del coche y llama a una puerta y sale un hombre y el hombre
mira a Asle y el Calavera habla con el hombre que ha salido de la casa y ha
mirado a Asle ¿y por qué le habrá puesto el Calavera la mano en el muslo?
piensa Asle, y entonces el Calavera vuelve y se monta de nuevo en el coche
y arranca el motor y pone la mano izquierda en el volante y baja por el
camino de la granja y Asle mira un poco hacia un lado y entonces el
Calavera le pone la mano en el muslo y le pone la mano en la bragueta y le
abre la bragueta y le coge el pito con la mano y le acaricia una y otra vez el
pito y le hace cosquillas y Asle le quita la mano y oye que el Calavera tiene
el aliento entrecortado y Asle mira hacia un lado, hacia el Calavera y ve que
el Calavera se está tocando el pito, arriba y abajo, y el pito del Calavera es
grande y largo como un palo y Asle vuelve a mirar hacia delante y oye



jadear al Calavera y luego el Calavera pone también la mano derecha sobre
el volante y mira al frente y el Calavera vuelve a decirle a Asle que no le
cuente a nadie que se ha dado una vuelta con él en coche, dice, y Asle está
sentado con el cántaro de hojalata entre las piernas y dice que no se lo va a
contar a nadie y piensa que esto no se lo va a contar nunca a nadie, nunca,
porque esto, él lo sabe, es una de esas cosas de las que nunca se habla, no
sería bueno para nadie que lo contara, sobre todo si se lo cuenta a la Madre
o al Padre, piensa Asle, y el Calavera pregunta si no iba a hacer la compra
en la Cooperativa y Asle dice que así es y el Calavera dice que puede darle
unas coronas para que se compre algo rico y algún día Asle puede ir a su
casa para que le dé helado y chocolate, dice, pero que, bueno, que lo mejor
será que deje a Asle un poco antes de la Cooperativa y Asle dice que por él
bien y conducen a lo largo del Fiordo de Hardanger sin que ninguno de los
dos diga nada

Esto no se lo cuentes a nadie, dice el Calavera
Te daré unas coronas si me prometes no decírselo a nadie, dice
y Asle dice que no se lo dirá a nadie y el Calavera para el coche a un

lado de la carretera y luego coge la cartera y saca tres coronas y se las da a
Asle y él se las mete enseguida en el bolsillo del pantalón y de paso se
cierra la bragueta y entonces el Calavera dice que será mejor que se baje
aquí, porque ya no queda mucho para la Cooperativa, dice, y Asle dice que
sí y se mete la mano en el bolsillo y nota que lo que le ha dado son tres
coronas, así que le da para tres helados, piensa, y el Calavera se inclina
sobre Asle y su tripa se apoya sobre todo Asle y entonces el Calavera abre
la puerta junto a Asle y él se baja del coche y ahí se queda Asle con el
cántaro de leche hecho de hojalata y el Calavera sigue su camino y Asle
camina hacia la Cooperativa y yo estoy en la cama ¿y me habré dormido un
poco? ¿o quizá he estado despierto? yo, Asle, pienso, y supongo que estoy
demasiado cansado para dormirme, estoy pasado de rosca como dicen,
pienso, y luego acaricio la piel de Brage que está echado a mi lado, y un
perro da mucho calor, pienso, y ahora no debo pensar en que me encontré a
Asle tirado en la nieve, casi cubierto de nieve, pienso, porque entonces
seguro que no duermo esta noche, y estoy muy, muy cansado y veo a Asle
ahí tumbado y le tiembla el cuerpo, tiene sacudidas y el Médico está ahí
mirándolo y dice que esto va muy mal y yo sujeto la cruz de madera marrón



del rosario que en su día me regaló Ales entre el índice y el pulgar y digo
para mis adentros Pater noster Qui est in cælis Sanctificetur nomen tuum
Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in cælo et in terra Panem
nostrum quotidianum da nobis hodie et dimitte nobis debita nostra sicut et
nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos inducas in tentationem sed
libera nos a malo y desplazo el índice y el pulgar a la primera cuenta y digo
para mis adentros Padre Nuestro que estás en el cielo Santificado sea tu
nombre Venga a nosotros tu reino Hágase tu voluntad aquí en la tierra como
en el cielo Danos hoy nuestro pan de cada día y perdona nuestras ofensas
como también nosotros perdonamos a quienes nos ofenden Y no nos dejes
caer en la tentación mas líbranos del mal y pienso que voy a rezar el Salve
Regina, pero de ese texto no he conseguido hacer una buena traducción, así
que sólo me lo sé en latín, pienso, y bajo de nuevo el índice y el pulgar y
sujeto la cruz y digo para mis adentros Salve Regina Mater misericordiæ
Vita dulcedo et spes nostra salve Ad te clamamus Exsules filii Hevæ Ad te
suspiramus Gementes et flentes In hac lacrimarum valle Eia ergo Advocata
nostra Illos tuos misericordes oculos ad nos converte Et Iesum benedictum
fructum ventris tui Nobis post hoc exsilium ostende O clemens O pia O
dulcis Virgo Maria y tengo cogida la cruz de madera marrón entre el índice
y el pulgar y luego digo una y otra vez para mis adentros mientras inspiro
profundamente Señor y mientras espiro despacio Jesús y mientras inspiro
profundamente Cristo y mientras espiro despacio Ten piedad y mientras
inspiro profundamente De mí
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