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Nur Narr! Nur Dichter!

FRIEDRICH NIETZSCHE





VI
Y me veo de pie, mirando las dos rayas que se cruzan más o menos por

el medio, una marrón y otra morada, y veo que he pintado las rayas
despacio y con mucho óleo espeso, y que el óleo se ha corrido, y donde las
líneas se cruzan se produce una bella mezcla de color y pienso que ya no
soporto ver más ese cuadro, porque lleva ya mucho tiempo ahí en el
caballete, un par de semanas, quizá, así que ahora, una de dos, o lo cubro de
pintura blanca o lo llevo al desván, al trastero donde guardo los cuadros que
no quiero vender, solo que llevo días pensando lo mismo, pienso, y agarro
el bastidor y lo suelto y me doy cuenta de que yo, que llevo toda la vida
pintando, en fin, desde que era un niño, óleo sobre lienzo, pues ya no tengo
ganas de pintar, toda la alegría que me daba pintar ha desaparecido, pienso,
y hace ya semanas que no pinto, y ni siquiera he sacado el cuaderno de
bocetos del bolso marrón colgado sobre los cuadros que tengo apartados,
ahí entre la puerta de la entrada y la puerta de la alcoba, y pienso que quiero
deshacerme de ese cuadro y deshacerme del caballete, y de los tubos de
óleo, en fin, de todo, quiero deshacerme de todo lo que tengo sobre la mesa
de la sala, de todo lo que tiene que ver con pintar en lo que ha sido tanto
taller como sala de estar, y así ha sido desde que Ales y yo nos mudamos a
la casa hace tanto, tanto tiempo, porque todas estas cosas me están
agobiando, y tengo que deshacerme de ellas, fuera, y no es que entienda lo
que me está pasando, pero algo es, algo me pasa, y en realidad da igual qué
es, pienso, y oigo a Åsleik decir Cruz de San Andrés, enfatizando la
palabra, con ese desagradable énfasis en la palabra, como para demostrar
que él también sabe cosas lo dice así, con orgullo, y es que Åsleik es un
ingenuo, sí, esa es la palabra correcta, ingenuo, pienso, y pienso que he
dicho que lo acompañaré a Øygna a celebrar la Navidad con la Hermana,
como la llama él, con la que se llama Guro, y supongo que será lo mejor
para mí, puesto que si me quedara solo me quedaría en la cama, ni me
levantaría siquiera, bueno, solo para coger agua si tuviera sed y comida si
tuviera hambre, pero por lo demás me quedaría en la cama ahí en la alcoba
y sin encender la luz, para que estuviera todo lo más oscuro posible, y luego
intentaría dormir, intentaría no pensar en nada, porque querría que estuviera
todo vacío, eso, vacío y silencioso, sí, silencioso y oscuro, porque ahora lo
único que deseo es silencio, un silencio absoluto, que caiga sobre mí un
silencio como cae la nieve, y que me cubra, pues sí, que caiga un silencio
sobre todo lo que existe, y también sobre mí, eso, sobre mí, ojalá nieve



sobre mí un silencio que me cubra, que me haga invisible, que lo haga todo
invisible, que logre que todo desaparezca, pienso, y desaparecerán todos los
pensamientos, todas las imágenes que se han acumulado en mi recuerdo y
me atormentan y yo estaré vacío, solo vacío, me convertiré en una nada
silenciosa, en una oscuridad silenciosa, y quizá lo que tengo en mente sea la
paz de Dios, o quizá no, quizá no tenga nada que ver con eso que llamamos
Dios, pienso, si es que es posible hablar de Dios, si es que tiene algún
sentido, porque acaso no era Dios algo que solo es, pero de lo que no se
puede decir nada, pienso, y pienso que el rezo, eso de rezar el rosario a mi
manera, sigue haciéndome bien, igual que la misa, solo que Bjørgvin queda
lejos, al menos si vas y vienes en coche en un mismo día, y ahora se me
hace cuesta arriba, pienso, y ya he pasado muchas noches en la Fonda,
pienso, aunque en Navidad siempre cojo el coche para ir a la misa del día, y
lo haría también este año si no fuera porque voy a acompañar a Åsleik a
celebrar la Navidad en casa de la Hermana, así que este año me quedo sin
misa del día, pienso, y estoy ahí de pie ante el caballete y entonces voy y
me paro ante la ventana y miro por la ventana y aunque está oscuro veo el
camino que hice construir entre mi casa y la carretera principal y veo mar,
solo mar, islotes y escollos, en fin, el mar de Sygne, y luego, a lo lejos, veo
el mar abierto, y aunque sea de noche lo veo todo perfectamente y pienso
que tengo que quitar ese cuadro de en medio, tengo que cogerlo y quitarlo
de ahí, no quiero verlo, no quiero tenerlo más en la sala, tengo que quitarlo
de ahí, pienso, y me acerco al caballete y agarro el bastidor y levanto el
cuadro del caballete y lo dejo con los cuadros inacabados, debajo del
gancho donde cuelga mi bolso marrón de cuero, entre la puerta de la alcoba
y la de la entrada, en la fila de cuadros con los que aún estoy no contento, y
miro la pared junto a la puerta de la cocina y ahí ya no hay cuadros porque
hace algunas semanas los llevé a Bjørgvin, a la Galería Beyer, pienso, y veo
a Brage junto a la puerta de la cocina, mirándome, y pareciera que siente
lástima por mí, pienso, pareciera que Brage quiere consolarme solo que no
sabe cómo, y veo sus ojos de perro, y es como si lo entendieran todo,
bueno, como si para ellos no hubiera secretos, pienso, y Brage no se aparta
de mí, cuando me echo en el banco viene a echarse a mi lado, y por la
noche cuando me meto en la cama de la alcoba hace lo mismo, me sigue y
se sube a la cama de un salto, y lo cierto es que mi vida no sería gran cosa
sin este perro, sin Brage, pienso, solo que Asle se recuperará pronto y
tendré que devolvérselo, pienso, y entonces me agenciaré mi propio perro,



eso seguro, pienso, porque hasta ahora nunca he tenido perro aunque
muchas veces he pensado en agenciarme uno, una y otra vez he pensado en
agenciarme un perro, y luego una barca, una barmar, que las llaman, una
barca de Barmen, pero del dicho al hecho nunca he pasado

Ay, Brage, digo
y enseguida empieza a agitar el rabo y pienso que necesita salir un poco
Vas a salir a darte una vuelta, Brage, digo
y voy a la puerta y la abro y Brage sale corriendo a la nieve, pero ya ha

dejado de nevar, y hace más frío, pues sí, hace una noche realmente fría y
clara y veo las estrellas brillar ahí afuera en el firmamento, y veo la luna,
que está grande y redonda y amarilla, pienso, y pienso que desde la luna, y
desde las estrellas, es Dios quien reluce, bueno, en fin, de alguna manera,
aunque Dios no sea nada, y no tenga ni un cómo ni un por qué, y es que
Dios no tiene por qué, como tampoco lo tienen la luna y las estrellas, la luna
sencillamente está ahí, como lo están las estrellas, pues sí, una flor
sencillamente está ahí, igual que un ciervo, porque tanto la luna como las
estrellas y las flores y los ciervos son sencillamente lo que son, solo que al
contrario que Dios sí que tienen su cómo, pienso, y tengo frío, y hoy es
viernes y es de noche y mañana será víspera de Nochebuena y este año
acompañaré a Åsleik a celebrar la Navidad con su hermana Guro ahí en
Øygna, y todos los años, desde que el Músico ese abandonó a la Hermana,
Åsleik me pregunta si quiero acompañarlo, porque mientras la Hermana y
el Músico vivían juntos, Åsleik no celebraba la Navidad en casa de la
Hermana, y yo, desde hace por lo menos diez años, siempre respondo que
prefiero pasar la Navidad solo, pero resulta que este año no tengo ganas de
estar solo, la verdad es que no tengo ganas de nada, y mucho menos de
seguir pintando, mira que es raro, pienso, y en ese momento llamo a Brage
y él vuelve con parsimonia, y pasamos a la entrada y él se sacude, se sacude
la nieve y yo cierro la puerta de la casa y entro en eso que es tanto sala
como taller y que pronto será solo sala y noto que estoy cansado, y debería
acostarme, pienso, y voy y me siento en mi sillón junto a la mesa redonda y
miro hacia la oscuridad de afuera, hacia el punto por el que me oriento,
hacia mi lugar ahí afuera en el mar de Sygne y miro hacia las olas y veo a
Asle salir de la habitación que alquila en calle Universidad 7, en casa de
Herdis Åsen, y Asle enfila hacia la Escuela de Arte y piensa que se pasan
los días pintando modelos en vivo, durante tres horas, croquis se llaman, y
luego tienen dos clases de historia del arte a la semana, y quizá sea eso lo



que le resulta más provechoso, y es que el hombre que da las clases, el
catedrático Christie, es catedrático de historia del arte en la Universidad de
Bjørgvin, y lo que se le queda a Asle no es tanto lo que dice como las
diapositivas que les enseña de obras de arte, piensa Asle, y el catedrático
Christie dice que es evidente que los grandes artistas marcan una diferencia,
con su arte particular, absolutamente particular, introducen algo nuevo en el
mundo, pues sí, una nueva manera de mirar desconocida hasta entonces, y
cuando uno de esos artistas concluye su obra el mundo tiene otro aspecto,
dice el catedrático Christie, y aun así lo que más impresionaba a Asle eran
los cuadros que mostraba, y los libros a los que se refería, que podían
conseguirse en la Escuela de Arte, porque allí había una gran biblioteca,
aunque había mucha lista de espera, Asle se apuntó por ejemplo a la lista de
espera de un libro de reproducciones de pinturas de Lars Hertervig y
pasaron tres meses hasta que consiguió el libro, y luego solo podía
quedárselo un mes, piensa Asle, pero entonces se topó con un librito de
pinturas de Lars Hertervik en una librería de Bjørgvin y se compró el libro y
era tan pequeño que le cabía en el bolsillo interior de la chaqueta de pana
negra y empezó a llevarlo siempre encima, se lo llevaba a todas partes y
cuando le encajaba miraba un rato las pinturas, al sentarse en un banco en
un parque, o cuando iba solo a la Cafetería, o a la Taberna, y luego estaba la
Colección de Arte de Bjørgvin, que quizá fuera el lugar del que Asle sacaba
más provecho, porque la verdad es que antes de mudarse a Bjørgvin él no
había visto nunca pinturas decentes, y ya en su primer día en la Escuela de
Arte los estudiantes se enteraron, bueno, fue Eiliv Pedersen quien se lo dijo,
de que debían visitar la Colección de Arte de Bjørgvin tan a menudo como
les fuera posible, y de que estaría bien que se pasaran una, bueno, varias
horas mirando la misma obra de arte, aunque si aún no habían estado nunca
lo mejor eran que se llevaran cuanto antes una impresión de conjunto de la
colección, dijo Eiliv Pedersen, y después había que elegir una obra y
estudiarla a fondo, y venía bien hacerle bocetos, o mejor aún hacer bocetos
propios en diálogo con la obra, eso dijo Eiliv Pedersen, piensa Asle, y si
pintaban lo bastante bien quizá algún día la Colección de Arte de Bjørgvin
comprara una o varias de sus obras, y eso sería un verdadero honor, dijo, un
honor solo superado por el de ser Artista Invitado del Festival de Bjørgvin o
por el de que el Museo Nacional de Arte en Oslo comprara una o varias de
sus obras, dijo, piensa Asle, y piensa que él en realidad se conformaría con
poder pintar sus cuadros y ganar lo suficiente para vivir de ellos, piensa, y



yo estoy sentado junto a la mesa redonda mirando la oscuridad de afuera y
aunque esté oscuro veo el mar, veo las olas, ahí en mi lugar en medio del
mar de Sygne, con tanta nitidez como si fuera pleno día veo el mar, veo las
olas, y esta noche el mar está bastante tranquilo, pienso, mientras busco mi
lugar en el mar, pues sí, más o menos en medio del mar de Sygne queda mi
lugar, pienso, y pienso que esta noche viene Åsleik a comer bacalao seco y
no tengo muchas ganas de recibir visita, porque es como si me faltaran las
fuerzas para hacer las cosas, incluso para quedarme sentado en mi sillón,
pienso, pero en algún sitio tengo que estar y algo tengo que hacer y mañana
es víspera de Nochebuena y luego viene la Nochebuena, y le he dicho a
Åsleik que voy a acompañarlo a celebrar la Navidad en casa de la Hermana,
y a primera hora, o a media mañana, del día de Nochebuena iremos en su
Barco hasta Øygna, eso hemos acordado, pienso, y miro hacia el punto por
el que me oriento, hacia las olas que se ven allí, y en ese momento veo a
Ales y a Asle caminando de la mano

Fíjate habernos encontrado tú y yo, dice Ales
Sí, dice Asle
Es increíble, dice ella
Sí, dice él
y siguen caminando de la mano
Y nos hemos hecho novios en cuanto nos hemos conocido, dice Ales
En el Café del Autobús, dice
Sí, dice Asle
Simplemente ha pasado, dice ella
y Ales se ríe y Asle nota lo bien que le sienta tener la mano de Ales en

la suya y no entiende del todo lo que está ocurriendo, ni lo que ha ocurrido,
piensa, porque él estaba tan tranquilo ahí en el café y de repente apareció
Ales, pues sí, fue como si apareciera de la nada y ahí estaba, en una mesa, y
en ese momento se encontraron sus miradas, piensa Asle, y Ales dice que es
muy raro porque ella nunca va a ese café, al Café del Autobús, porque ese
café no tiene buena reputación, dice, así que la verdad es que era la primera
vez que iba, dice, y por qué tenía que ir ella precisamente hoy al Café del
Autobús, y por qué Asle tenía que estar allí precisamente hoy, eso no lo
entiende, o sí que lo entiende, porque es designio divino, dice, y Asle oye lo
que dice pero está embebido en el agradable calor de la mano de Ales y
salen a una calle ancha y Ales dice que es la calle Alta, y ahí, en calle Alta
1, y señala, en esa casa grande y blanca, ahí está la Galería Beyer, que sin



duda es la galería más grande e importante de Bjørgvin, y ella ha visto todas
las exposiciones de la galería desde que era una niña, porque a su madre
Judit le gusta ver exposiciones, madre Judit es de Austria, de un pueblo a
las afueras de Viena, un pueblo con el hermoso nombre de Hainburg an der
Donau, mientras que el padre era noruego, un noruego occidental de pura
cepa, y venía de un sitio llamado Dylgja, donde apenas vive nadie, y allí
vive aún su hermana, la vieja Alise, en una casa blanca muy vieja y muy
bonita, dice Ales, y Asle dice que sí que ha oído el nombre de Dylgja
aunque no sabe exactamente dónde queda y Ales dice que es un bonito
lugar situado a orillas del mar de Sygne, el mar en el que desemboca el
fiordo Sygne antes de salir a mar abierto, dice, y luego dice que su padre era
un buen hombre, y resulta que su padre, que era aldeano, como solía decir
él, sobre todo cuando bebía un poco, se hizo médico, y fue mientras
estudiaba medicina en Austria que conoció a madre Judit, y cuando él
terminó la carrera se mudaron a Noruega, a Bjørgvin, y después trabajaron
los dos en el Hospital de Bjørgvin, y allí trabaja aún madre Judit, que es
enfermera, dice Ales, y, como solía decir él, para un aldeano de Dylgja no
está mal llegar a médico, pero, dice Ales, de pronto el año pasado se murió,
y no era muy viejo, y seguro que fue porque bebía mucho, bebía tanto que
se murió, dice Ales, aunque de eso no quiere hablar, y no quiere pensar en
eso ahora, no hoy que se han conocido Asle y ella, dice, y Asle mira el reloj
y pregunta si no podrían ir ya a calle Universidad 1, tiene miedo de llegar
tarde, dice, ha quedado a las tres con la mujer que tiene una habitación en
alquiler, dice, y Ales dice que claro que pueden, pero van bien de tiempo,
dice, y caminan por eso que se llama calle Alta y luego Ales casi arrastra a
Asle hacia una callejuela y dice que la callejuela se llama Calleja y Asle ve
que pone Calleja en una placa y de verdad que la calle es estrechísima

Esta es una de las calles más estrechas de Bjørgvin, dice Ales
y Asle no dice nada y bajan de la mano por la Calleja y de repente Ales

se para y abraza a Asle y aprieta su boca contra la suya y así se quedan, con
la lengua metida en la boca del otro, y luego de pronto se sueltan y vuelven
a cogerse de la mano y bajan por la Calleja y Ales dice que si doblaran a la
derecha y siguieran por esa calle verían la Fonda, el hotel en el que se
hospeda mucha gente de los pueblos de alrededor cuando va a Bjørgvin, y
en la planta baja está la Cafetería, uno de los cafés más agradables de
Bjørgvin, ella va mucho, se sienta allí a hacer bocetos, dice, preferiblemente
en una mesa desde la que pueda mirar a este o a aquel sin que se note y



luego trata de pintar a este o a aquella, dice Ales, y entonces dice que
realmente es una suerte que Asle tenga ya plaza en la Escuela de Arte, y
luego dice que hoy no doblarán a la derecha, hacia la Cafetería, ya harán
eso otro día, porque si en cambio doblan a la izquierda y recorren la calle
hasta el final verán la plaza del Pescado y una vez al final de la calle no hay
más que doblar a la derecha y seguir todo recto y se llega a calle
Universidad, dice Ales, y luego dice que él se llama Asle y ella se llama
Ales, pero eso es todo lo que saben el uno del otro, o casi todo por lo
menos, dice Asle, así que quizá podrían sentarse en algún sitio solo por
pasar un rato juntos, dice Ales, y ya han salido a la plaza del Pescado y Ales
señala un banco a orillas del mar, con vistas a la Bahía, y van y se sientan
en el banco y Asle se pone el bolso sobre las rodillas y lo abre y saca el
cuaderno de bocetos y escribe en él su dirección en Aga, y luego escribe
calle Universidad 7, y entonces dice que ya pronto tendrán que ir a calle
Universidad 7 y Ales dice que si no recuerda mal antes dijo 1 y Asle dice
que en el bolsillo de la chaqueta lleva la carta de la mujer que quiere
alquilarle la habitación, así que no será difícil comprobarlo, dice, y saca la
carta y pone calle Universidad 7, dice, y dice que la que le va a alquilar la
habitación se llama Herdis Åsen y Ales dice que se pone un poco celosa
solo de oírle pronunciar ese nombre y Asle dice que es una mujer mayor y
Ales pregunta cómo lo sabe, y Asle dice que lo sabe porque habló con ella
por teléfono y por la voz y el acento supo que se trataba de una mujer
mayor de Bjørgvin y dice que la tal Herdis Åsen le dijo que siempre le
alquilaba la habitación a estudiantes de Hardanger, solo que su último
inquilino ya había acabado los estudios, dijo, y ahora quería que el siguiente
inquilino también fuera un chico de Hardanger, dice Asle, y arranca del
cuaderno la hoja en la que ha apuntado las direcciones y se la da a Ales y
luego le pasa el cuaderno y el lápiz y ella escribe su nombre y su dirección
y un número de teléfono y dice que esa es la dirección de la casa en la que
vive con madre Judit, porque viven las dos solas en una casa que no queda
lejos de la Cafetería, y esa es la razón por la que ella va a allí tan a menudo
a sentarse tranquilamente a hacer bocetos, como tenía pensado hacer por
ejemplo hoy, solo que decidió darse primero un paseo y pasó por delante de
la Estación de Autobuses y vio el cartel en el que ponía Café del Autobús y
pensó que allí nunca había entrado, y que estaría bien echarle un vistazo a
ver qué pinta tenía, pensó, porque había oído de todo sobre ese café, dice, y
afortunadamente entró y así se han conocido y ahora tendrán que escribirse



cartas, bueno, hasta que Asle se mude a Bjørgvin, y él dice que no cree que
falte mucho, en cuanto consiga alquilar la habitación en casa de la tal
Herdis Åsen dejará el Instituto, y también la habitación en Aga, y seguro
que consigue traerse todo lo que posee en el maletero del autobús, y luego
tendrá que coger un taxi desde la Estación de Autobuses hasta la habitación
en calle Universidad, dice, y Ales dice que, llegado el día, ella puede
ayudarle con la mudanza, dice, y Asle coge el cuaderno de bocetos y el
lápiz que le pasa Ales

Bueno, este es el número de teléfono de mi madre, pero siempre puedes
llamar a ese número, dice

y Asle dice que él no tiene ningún número de teléfono propio, pero la
mujer que seguramente le alquile una habitación le dijo que ella tiene
teléfono y que Asle podría usarlo siempre que no exagerara, ni llamando él
ni recibiendo llamadas, eso dijo la mujer, y él pensó que nunca usaría ese
teléfono, pero ya que Ales le ha dado su número él puede darle ese número
a ella, aunque solo sea a ella, dice Asle, y Ales dice que eso está bien, está
bien que puedan contactarse por teléfono, dice, y le pasa a Asle la hoja de
papel y él copia el número de teléfono de la carta que le mandó Herdis Åsen
y le pasa la hoja a Ales y ella dice que ya tienen que ir saliendo si Asle
quiere llegar a tiempo a la cita con la tal Herdis Åsen, allí en calle
Universidad 7, dice, y Asle mete el lápiz y el cuaderno de bocetos en el
bolso y luego Ales y Asle cruzan de la mano la plaza del Pescado y enfilan
por una calle que Asle desconoce

Es increíble que tú y yo nos hayamos encontrado hoy, dice Ales
Estoy tan contenta, tan feliz, dice
Es designio divino, dice
y Asle no dice nada pero nota lo agradable que es sentir el calor de la

mano de Ales, y lo bien que encajan sus manos, por decirlo así, y todo está
bien, y todo es muy fácil, y nada resulta embarazoso ni errado ni difícil,
porque todo es evidente, piensa Asle mientras Ales y él caminan sin decir
nada, y en ese momento Ales señala y dice que ahí, en ese edificio de ahí,
es donde vive la tal Herdis Åsen, y Asle dice que es en la quinta planta y
Ales dice que ella puede subir con él y Asle prueba la puerta de la calle y no
está cerrada y Ales dice que la tal Herdis Åsen habrá dejado la puerta
abierta porque va a venir él, dice, y yo estoy en mi sillón delante de la
ventana, mirando hacia mi lugar allí fuera en el mar de Sygne, el lugar que
siempre miro, el punto por el que me oriento, y miro hacia las olas de allí y



pienso que es como si el tiempo se hubiera detenido, nunca antes lo he
sentido tan fuerte, y miro el sillón vacío en el que solía sentarse Ales, el que
era su sillón, y el sillón está vacío, y sin embargo Ales está ahí, pienso,
porque noto claramente que Ales está ahí, como lo noto a menudo, pienso,
y vuelvo a mirar el mar, el mar de Sygne, mi lugar allí afuera y noto
claramente que Ales está sentada en el sillón junto a mí y pienso que hace
ya muchos años que Ales murió, se me murió demasiado pronto, no fueron
muchos los años que tuvimos juntos, y tampoco tuvimos hijos, así que
ahora estoy solo, y hace ya muchos años que murieron mis padres, primero
la Madre, y no mucho tiempo después murió el Padre, y la hermana Alida
murió cuando yo era aún casi un niño, pienso, y murió de repente, un día
apareció muerta en su cama, pienso, y no quiero pensar en eso, y pienso que
debería haber llamado al Hospital a preguntar por Asle, pero ya es
demasiado tarde, es de noche y ya he llamado muchas veces, y siempre me
dicen lo mismo, que Asle necesita reposo y no puede recibir visitas, pienso,
así que será mejor que llame mañana, la víspera de Nochebuena, pienso,
porque hace semanas que llamo casi a diario para preguntar si puedo visitar
a Asle y la mujer con la que hablo en la recepción del Hospital siempre dice
que es mejor que no reciba visitas, porque los médicos dicen que necesita
reposo, y no le viene bien recibir visitas, dice, y cuando pregunto cómo está
siempre dice que no hay novedad, dice que todo sigue igual, pienso, aunque
Asle también tiene a sus hijos, pienso, tiene al Niño, que ya es mayor y vive
en Oslo, pues sí, el hijo que tuvo con Liv ya es un adulto, y luego tiene al
Niño Chico y a la Hija, los hijos de su segundo matrimonio, con Siv, pero a
esos se los llevó la madre cuando se fue a vivir con un hombre a Trøndelag,
y esos hijos no deben de ser muy mayores, pienso, y pienso que esta noche
viene Åsleik a cenar bacalao seco a mi casa, porque este año me toca a mí
invitar a bacalao, y es que durante el Adviento cenamos una vez bacalao y
otra costillas de cordero, un año preparo yo el bacalao y Åsleik las costillas,
y al año siguiente al revés, y cada año nos juntamos en Noche Vieja para
comer costillas de cordero, un año en casa de Åsleik, y al año siguiente en
la mía, y este año me toca a mí servir las costillas de cordero en Noche
Vieja, pienso, y estas cenas suelen hacerme ilusión, pero este año las
costillas que comí en casa de Åsleik no me supieron a gran cosa y ahora se
me hace cuesta arriba tener que preparar la comida, como si ya no supiera
pelar unas patatas o unas zanahorias, ni cortar el tocino, pero tengo que
hacerlo, pienso, y miro el reloj y al instante pienso en Ales, porque ese reloj



me lo regaló ella para Navidad, pienso, primero llevé muchos años un reloj
que me regaló la Abuela para la confirmación, y luego Ales me regaló este
y desde entonces lo llevo puesto, pienso, y veo que Åsleik está al caer, así
que tengo que poner la mesa y empezar a hervir las patatas, pienso, y me
levanto y me alejo de la ventana y al mirar el caballete vacío me embarga
una especie de felicidad y luego paso a la cocina y cojo los platos y los
cuchillos y los tenedores y como de costumbre pongo la mesa en la cocina,
y junto al plato de Åsleik pongo una jarra para cerveza y una copita para el
aguardiente y junto a mi plato pongo solo un vaso normal, y pienso que
puedo poner ya las patatas a hervir, cuanto antes mejor, pienso, y pelo las
patatas y las zanahorias y echo las patatas en una olla con agua y sal y
enciendo la placa, y la placa es buena y es rápida, así que el agua no tarda
en romper a hervir y en ese momento bajo la temperatura al mínimo, e
incluso así el agua hierve más de lo que realmente necesita, pero así es la
cosa, y qué más dará, pienso, y echo las zanahorias, y ya de paso puedo
freír el tocino, pienso, y corto el tocino en lonchas y las echo a la sartén y
enciendo la placa y al poco empiezan a chisporrotear en la sartén, una
buena sartén de las antiguas, de las de hierro, que estaba ahí cuando Ales y
yo nos mudamos a la casa, como tantas otras cosas estaba ahí, y como
tantas otras cosas que había en la casa la sartén también se quedó, pienso, y
hoy he estado alicaído, pienso, pero el buen olor del tocino frito me está
reanimando un poco, y mira tú por dónde noto que tengo hambre, me
parece que no he comido nada en todo el día, pienso, y al fin y al cabo el
bacalao seco es una de las cosas que más me gustan, quizá la que más,
pienso, y veo los grandes trozos de pescado sobre la encimera, y pongo una
olla grande sobre la placa y al agua le echo mucha sal y pongo la placa al
máximo, pero los trozos de pescado no los echaré al agua hirviendo hasta
que llegue Åsleik, porque hay que ser muy preciso para cocinar el bacalao
seco, hay que estar muy atento para cocer el pescado en su punto, ni mucho,
que se ablanda, ni poco, que se queda duro y no hay quien se lo coma,
pienso, y el tocino por nada del mundo hay que churruscarlo, claro, así que
hay que estar atento, pienso, y apago la placa en la que está la sartén y
remuevo el tocino y me quedo mirándolo y lo remuevo varias veces y luego
aparto la sartén y la dejo sobre una placa fría y en ese momento oigo los
chirridos y chasquidos del tractor de Åsleik y salgo a la entrada y espero en
la puerta y Brage viene y se para a mi lado y veo el tractor de Åsleik



aparecer por detrás de la esquina de la casa y veo a Åsleik detener el tractor
y bajarse de la cabina del conductor y viene caminando hacia mí

Enseguida estará la comida, digo
Qué bien, dice Åsleik
Tengo mucha hambre, dice
y pasamos a la entrada y Åsleik se quita las botas y el traje de nieve y la

gorra de piel con solapas sobre las orejas y pasa a la sala y yo lo sigo y
Åsleik dice que hace fresco en la sala y se acerca a la estufa y dice que
quedan brasas en la ceniza y echa un leño y yo voy a la cocina y veo que el
agua está hirviendo y voy echando al agua los trozos de bacalao uno a uno y
Åsleik entra en la cocina y dice que se ha dejado el aguardiente y la cerveza
en el tractor así que tendrá que ir por las botellas

Porque en tu casa no hay de eso, dice
Yo ya me he bebido lo que me correspondía, digo
Ya, ya, dice Åsleik
y se va y yo ya he echado todos los trozos de bacalao al agua hirviendo

y me quedo mirándolos y Åsleik vuelve y dice que hay que ver la alegría
que se ha llevado la Hermana al enterarse de que este año iba a celebrar la
Navidad con ellos, asombroso lo que se ha alegrado, dice, y yo le digo que
vaya sirviéndose la bebida

Ya tengo puesta la mesa, como ves, digo
Y la comida está casi lista, digo
y Åsleik pide un abridor y le saco uno y él abre la botella de cerveza y

se sienta en el banco de la mesa de la cocina, pegado a la pared, y se sirve la
cerveza y el aguardiente y le da un traguito al aguardiente y luego repite
que hay que ver la alegría que se ha llevado la Hermana porque este año
voy a celebrar la Navidad con ellos, nunca se lo habría imaginado, dice, y
yo cojo la comida y la pongo en la mesa y me siento en la cabecera de la
mesa y nos servimos y comemos y ninguno de los dos dice nada

No estás hoy tú muy católico, dice Åsleik
No, estoy un poco cansado, digo
Así hay que estar en la Anteantenochebuena, como decíamos de niños,

dice
Seguro que vosotros también lo decíais, dice
y yo digo que sí que lo decíamos
Eso forma parte del ajetreo navideño, dice



y ahí estamos comiendo sin decir palabra y Åsleik bebe cerveza y da
tragos al aguardiente y yo pienso que quizá Åsleik pueda ayudarme a subir
al desván los cuadros y los materiales de pintura, porque yo ya no puedo
pintar más, ni siquiera eso, y por qué de pronto siento que no quiero pintar
más, eso tampoco puedo explicarlo, y pienso que puedo pedirle a Åsleik
que me ayude a subir al desván los cuadros que tengo ahí entre la puerta de
la alcoba y la puerta de la sala, al pequeño trastero en el que guardo los
cuadros que no quiero vender

Qué bueno está esto, dice Åsleik
y yo no digo nada y comemos y la comida no me sabe a gran cosa y veo

que Åsleik se bebe el resto de la cerveza
Sí que está bueno, dice
y apura el aguardiente, de un trago, y yo no digo nada
Gracias por la comida, dice Åsleik
De verdad que estaba muy buena, dice
y ahí estamos, sin decir palabra
No estás muy hablador, dice Åsleik
y yo no digo nada y nos quedamos callados y entonces Åsleik dice que

ya va siendo hora de que se vaya a casa para que yo pueda acostarme si
estoy cansado y luego dice gracias por todo y nos vemos en Nochebuena
por la mañana, o a media mañana, lo mejor será que salgamos en cuanto
haya luz suficiente, así que estaría bien que pudiera estar en su casa sobre
las nueve, dice Åsleik, aunque pensándolo bien quizá sea mejor que me
llame por teléfono cuando vea que es hora salir, dice, y luego vuelve a dar
las gracias por la comida, de verdad que estaba muy buena y coge su botella
de aguardiente y deja la botella de cerveza vacía en la mesa y yo digo que
hablamos pronto y veo a Åsleik salir a la entrada y me levanto y empiezo a
recoger la mesa y pienso que apenas llegó Åsleik ya se estaba yendo,
pienso, y oigo el ruido del motor de su tractor y voy y me siento en mi
sillón junto a la mesa redonda y miro al mar, al mar de Sygne, a mi lugar
allí y me pregunto por qué me pasaré el día mirando hacia ese lugar, hacia
las olas de allí, incluso ahora que está oscuro, y es de noche, y ya debería
haberme acostado, pienso, y pienso que no lo entiendo, como tampoco
entiendo que si me despierto en medio de la noche siempre es como si Ales
estuviera a mi lado, siempre, me despierto y tardo un rato en entender que
no está ahí, aunque no es cierto, sí que está ahí, seguimos durmiendo tan
juntos como cuando ella vivía, pienso, y entonces pienso que no sé nada,



pero siento que nada tiene sentido, bueno, solo le encuentro sentido a lo que
no tiene sentido en el significado normal del término, a que crucificaron a
Jesucristo, y murió y resucitó, y con ello la muerte, que entró en el mundo
cuando surgió tal como nosotros la conocemos, es decir, como un círculo
eterno de vida y muerte, quedó eliminada como realidad para las personas,
y no cabe duda de que en este mundo visible, en este mundo tal como es
desde que aconteció aquello tan incomprensible que llamamos pecado
original, morimos, y de que el cuerpo desaparece, ya sea porque se pudre en
la tierra o porque arde en un horno, el caso es que de una manera u otra
desaparece, lo visible desaparece, en cambio al alma la eleva el espíritu, el
alma resucita a una vida en y con Dios desde que Jesucristo, hijo de Dios,
derogó el viejo mundo, y resulta que la gente se toma esto al pie de la letra,
como si Dios fuera una especie de padre humano y Jesucristo una especie
de hijo humano de un padre humano y en ese caso no es raro que piensen
que es una bobada, porque es obvio que se dice en sentido figurado que
Dios es padre y Jesucristo es hijo y que el Espíritu Santo es la fuerza
creadora e intermediaria entre los dos, todo esto no es más que una manera
de intentar decir algo, y si realmente sucedió así o no, da igual, da igual
mientras suceda en el corazón, en el alma, porque el espíritu, el Espíritu, es
real, igual que el pecado original, sea lo que sea eso, tampoco es más que
una manera de decir que se dio una ruptura entre Dios y las personas
cuando la muerte entró en el mundo, y la verdad es que no hay manera de
encontrar razón alguna para que fuera así, certum est quia impossibile est,
pero, en fin, pienso y pienso, y no entiendo lo que pienso, y no sé qué creo
y qué no creo, pero para mí Dios está cerca, y a la vez está lejos, muy cerca
y muy lejos, y es como si nos acercáramos más a Dios por medio de
Jesucristo que imaginándonos a un Dios desprovisto de atributos humanos,
pues sí, imaginando a Dios como una persona con quien en su día se podía
hablar, y con quien se podía estar como con cualquier otra persona, como
estoy yo con Åsleik, pienso, porque desde que conocí a Ales y me llevó a la
iglesia de San Pablo, pues, pienso, y pienso que no quiero pensar más en
Ales y pienso que es obvio que no se puede llegar a la fe por medio de la
razón, la fe es gracia, don de la gracia, se dice, y quien tiene fe sabe lo que
es la gracia, pero si no se tiene fe, no se sabe lo que es la gracia, ni lo que es
el don de la gracia, en cuyo caso se ignora también que todo es dado,
pienso, aunque supongo que todo esto no son más que palabras, y la
palabras mienten todo el rato, yo nunca creo en las palabras, ni siquiera creo



en lo que pienso yo mismo con palabras, pienso, y pienso que solo en mis
cuadros, cuando los pinto bien, puede decirse algo, algo pequeño, sobre lo
que he vivido y lo que sé, y tampoco entonces puede decirse como se dice
en el propio cuadro, con colores, con formas, en fin, con todo lo que hay en
el cuadro, y tampoco como lo que el cuadro de alguna manera representa,
sino precisamente como una singular unión de forma y contenido, como
espíritu, y esta unión, este espíritu, es tan invisible como visible es el
cuadro, la pintura, y en realidad el cuadro es espíritu, de modo que en
realidad el cuadro no es ni materia ni alma, sino ambas cosas a la vez, y
ambas se unen en aquello que yo pienso como espíritu, y quizá por eso mis
cuadros buenos, en fin, todos los cuadros buenos, tienen algo que ver con lo
que los cristianos llaman Espíritu Santo, porque todo arte bueno tiene
espíritu, lo tiene el buen cuadro, el buen poema, la buena música, y lo que
los hace buenos no es ni el material, la materia, ni el contenido, la idea o
pensamiento, pues no, lo que los hace buenos es precisamente la unión
entre materia y forma y alma, que se convierte en espíritu, pienso, uy, creo
que me estoy haciendo un lío, pienso, y cuántas veces no habré pensado,
pienso, que puesto que en los cuadros hay espíritu quizá pintar se pueda
comparar con rezar, los cuadros son rezo, pienso, los cuadros que yo pinto
son al mismo tiempo rezo y confesión y penitencia, de la misma manera
que lo es un buen poema, en fin, que todo arte bueno puede verse de este
modo puesto que todo arte bueno, al fin y al cabo, encuentra su camino
hacia lo mismo, pienso, y pienso que estos pensamientos son tan
incomprensibles como todos los demás pensamientos que pienso, pienso, y
miro por la ventana a la oscuridad, hacia el punto por el que me oriento en
el mar de Sygne, miro hacia las olas y veo a Asle sentado en la Taberna y
Asle levanta la botella de cerveza y dice salud y Siv levanta el vaso y
brindan y Asle dice que en Bjørgvin hay muchos cafés y bares y
restaurantes, aunque él está más a gusto en la Taberna que en el Café de los
Artistas, por ejemplo, porque en la Taberna hay vida vivida, mientras que
en el Café de los Artistas solo hay ambiciones, una especie de desvelo
constante, allí es como si todos quisieran algo, aunque no llega a ser un
auténtico anhelo, y por eso resulta amanerado, rígido, porque se trata una
voluntad terrenal, carente de cielo, dice Asle, y luego se supone que son
todos amigos y se caen bien entre sí, y fingen que así es, aunque en realidad
todos compiten con todos, solo que no hay que dar la impresión de que se
compite, y todos quieren ser especiales, originales o lo que sea, y por eso



todos se parecen y no son ellos mismos, son todos epigonales, que se dice,
dice Asle, porque cuando todos pretenden ser originales acaban siendo
todos epigonales, y eso es la cultura, bueno, dice, la cultura es más bien eso
de que se parecen entre sí, de que llevan todos traje y corbata, por ejemplo,
mientras que el arte, en fin, el arte es que cada uno se parezca solo a sí
mismo, y sea uno mismo por completo, dice Asle, y en cambio en la
Taberna no hay una sola persona que se parezca a otra persona, más allá de
que fuman y beben cerveza y de que la mayoría son o han sido marineros,
pero es como si la vida misma los hubiera obligado a ser aquello que han
acabado siendo, es decir, ellos mismos, dice Asle, y Siv dice que tampoco
hay que exagerar y luego le coge la mano y ahí están ellos cogidos de la
mano

Y estás casado y todo, dice Siv
Incluso eres padre, dice
y Asle no sabe qué contestar y Siv dice que ya no aguanta mucho más, o

Asle abandona a la tal Liv o se acabó la relación, dice, y Asle siente que se
desgarra por dentro y no sabe ni qué decir ni qué hacer y luego dice que
intentará buscarse una habitación y Siv dice que podrían vivir juntos, ella se
ha buscado un piso y allí podrían vivir los dos y el hijo de Asle podría ir a
visitarles, el piso es demasiado caro para alquilarlo ella sola, pero siendo
dos sí que deberían poder pagarlo, aunque las becas para artistas apenas dan
para vivir, dice, y Asle siente que su amor por Siv lo está volviendo loco y
que no es capaz de volver a casa con Liv y el hijo y tratar de ser normal y
entonces Siv dice que en la Taberna no está a gusto y Asle dice que quizá el
sitio sea más para viejos que para chicas jóvenes y Siv dice que podrían irse
al piso que se ha buscado y dice que puede preparar algo de comer y que en
casa tiene vino y cerveza y Asle dice que en cuanto se acabe la cerveza
pueden ir para allá, y Siv dice que Asle puede acabarse también la suya, y
luego pregunta qué hace Liv y Asle dice que de momento hace turnos en
una residencia pero que está pensando sacarse las asignaturas que le quedan
del bachillerato para empezar a estudiar enfermería

Si lo consigue tiene mucho mérito, dice Siv
Sí, dice Asle
y apura su cerveza y Siv le da un traguito a la suya y luego la pone

delante de Asle y se lían un cigarrillo cada uno y ahí están los dos fumando
y Siv dice que está pensando en dejar la Escuela de Arte, que al ver los
logros de los demás siente que los suyos son muy poca cosa y Asle



pregunta qué haría en su lugar y ella dice que le interesa mucho la literatura,
y que los idiomas siempre se le han dado bien, así que quizá sería mejor que
empezara a estudiar en la Universidad, dice, y podría estudiar literatura o
idiomas, dice, solo que entonces acabaría de profesora y lo que menos le
apetece del mundo es ser profesora, así que no lo tiene claro, dice, y apaga
su cigarrillo y dice que se van ya, se van al piso que se ha buscado, dice, y
tuvo suerte, dice, al encontrar ese piso, solo que era demasiado caro para
ella a pesar de que sus padres eran muy buenos y le pasaban dinero todos
los meses, dice, y Asle se acaba la cerveza de Siv y luego se levantan y
salen y caminan el uno al lado del otro

¿No quieres cogerme de la mano? dice Siv
Sí, dice Asle
y yo estoy sentado en mi sillón mirando mi sitio ahí afuera en el mar de

Sygne, y a pesar de la oscuridad veo perfectamente el mar, y veo las olas, y
ya no están tan altas, pienso, y me levanto y veo el caballete vacío y me
acerco y me paro y miro el caballete y en el caballete no hay ningún cuadro,
y no recuerdo la última vez que no hubo ahí un lienzo tensado sobre
bastidores y miro el caballete vacío y veo a Asle caminando por la calle de
la Taberna, con su chaqueta de pana negra, con su bolso de cuero marrón, y
va cogido de la mano de Siv y piensa que Liv y él están casados, bueno,
casados lo que se dice casados, aunque sí que se casaron en el Juzgado,
estuvieron Liv y él y los padrinos, y la madrina de Liv era su hermana, así
que Asle pensó que podía pedirle a un amigo de la infancia, su mejor amigo
de la infancia, Tor, que fuera su padrino, y Tor aceptó, aunque Asle y él no
se veían desde la escuela media, desde que Asle la dejó a principios de
noveno y se mudó a Stranda, pero no se le ocurrió otra persona a quien
pedírselo y por eso llamó a Tor y tuvieron una charla agradable, igual que
antes, y Tor le contó que al acabar la escuela media estudió un año en la
Escuela de Agricultura de Utvik y que ahora se había hecho cargo de la
granja porque su padre ya no andaba bien de salud, Tor no sabía muy bien
qué le pasaba, pero por lo visto eran varias cosas, así que ahora Tor era
granjero y tenía tres vacas y casi un centenar de ovejas, así que más bien era
ganadero de ovejas, y le gustaba ser ganadero, dijo, en realidad era mucho
mejor ser ganadero que estudiar, y nunca se haría rico, pero ganaba lo
suficiente para vivir y algo más, dijo, y luego Asle dijo que sería una boda
sencilla, de esas que se llaman civiles, porque cuando los demás hicieron la
confirmación, Asle se dio de baja de la Iglesia Estatal, así que su boda no



sería por la Iglesia, dijo Asle, y Tor dijo que seguramente Asle fue el
primero del pueblo que no hizo la confirmación, y pelos más largos que los
suyos no los había llevado nadie en el pueblo, dijo, y Asle dijo que si había
algo de lo que estaba orgulloso era de eso, de no haber hecho la
confirmación y de haberse dado de baja de la Iglesia Estatal, y tampoco se
arrepentía de haber dejado la escuela en noveno, al principio fue difícil,
tuvo mucha bronca en casa, no tanto con el Padre como con la Madre, que
se pasaba el día riñéndolo, pero luego consiguió una habitación en un
sótano de Stranda y todo mejoró, y para sacarse algo de dinero para comer y
comprar materiales de pintura empezó a pintar cuadros que se llamaban
Barco en tormenta y luego los vendía delante del Hotel Stranda, y la
mayoría eran cuadros de veleros en tormenta, y resultó que se vendían, y así
se ganaba la vida y entonces conoció a una que se llamaba Liv y que
trabajaba de camarera en el Hotel Stranda y luego ella se quedó embarazada
y tuvieron un hijo, y ahora se iban a casar, era la Madre la que se había
empeñado en que se casaran y al final ellos habían accedido porque la
Madre dijo que ella y el Padre pagarían la boda, y, bueno, ahora había
empezado a estudiar en la Escuela de Arte de Bjørgvin, porque había
conseguido plaza, y solo gracias a sus cuadros, y luego Liv y él
consiguieron un piso en la Residencia de Estudiantes, y fue porque
esperaban un hijo que les concedieron el piso y, en fin, pues ahora iban a
casarse en el Juzgado y él necesitaba un padrino y se alegraba de que Tor
quisiera ser su padrino, y además le quedaba muy agradecido, había tenido
muchas dudas antes de llamarle y Tor dijo que claro que sería su padrino,
solo que no iba a Bjørgvin desde que era niño así que iba a ser incapaz de
encontrar el sitio, dijo, y Asle dijo que solo tenía que coger el autobús hasta
la Estación de Autobuses y él iría a buscarlo allí, y cuando quisiera volverse
a casa Asle lo acompañaría a la Estación de Autobuses, así que por ese tema
no debía preocuparse, dijo, y dijo que mientras ellos se casaban en el
Juzgado al hijo lo cuidaría una que también vivía en la Residencia de
Estudiantes, dijo, y luego celebrarían la boda en el Café Grand, en un
comedor privado, solo para ellos cuatro, cenarían allí y todo, y luego
volverían a su casa en la Residencia de Estudiantes y Tor podría quedarse
allí a dormir, y Liv le había pedido a una hermana que fuera su madrina, y
la hermana había aceptado, así que serían cuatro, dijo Asle ese día por
teléfono, y luego dijo la fecha en que se celebraba la boda y Tor llegó a
Bjørgvin en sus mejores galas y Asle se había comprado un traje en la



Tienda de Segunda Mano de Skutevika, que era donde se compraba toda la
ropa desde que se mudó a Bjørgvin, y a Liv le había prestado la hermana su
vestido de novia, y le quedaba casi perfecto, y luego Asle había comprado
el ramo de flores y primero la comitiva nupcial se fue en taxi al fotógrafo,
porque una buena foto de su boda sí que querían tener, y Asle no sabía muy
bien por qué, pero era lo que querían, piensa Asle, y luego fueron al
Juzgado y los casaron y cogieron otro taxi al Café Grand y los pasaron al
comedor, y les sirvieron menú completo y bebieron mucho vino y entonces
Liv empezó a decir que Asle solo se casaba con ella porque no le quedaba
más remedio, porque sus padres se habían empeñado, y porque tenían un
hijo y él dijo que ya por lo menos estaban casados y ella siguió insistiendo y
siguió insistiendo también mientras tomaban el café y el coñac y Asle tenía
el dinero que le había dado el Padre para pagar, y pagó por el comedor y por
la buena comida y la buena bebida, y luego la comitiva nupcial cogió un
taxi hasta la Residencia de Estudiantes, y eran Asle y Liv y Tor y la
hermana de Liv, y al bajarse del taxi Liv empezó a gritar en la oscuridad y
le tiró el ramo de novia a la cara a Asle y él logró cogerlo antes de que
cayera al suelo y bajo la lluvia enfilaron hacia la Residencia de Estudiantes
y Asle llevaba el ramo de novia y Liv iba casi chillando y la hermana
trataba de consolarla y Tor y Asle iban detrás de Liv y su hermana y
esperaron fuera mientras Liv y la hermana cogían el ascensor y luego
cogieron ellos el ascensor y subieron y cuando entraron en la casa Liv
estaba echada en el sofá y la hermana los miró y sacudió la cabeza y Asle
dejó el ramo sobre la mesa de la cocina y dijo que ya eran marido y mujer,
él y Liv, y la hermana de Liv le dijo a Liv que ya estaba casada y Liv dijo
que menuda mierda, que si estar casada era eso prefería no estarlo, porque
Asle no la quería, y nunca lo había tenido tan claro como hoy, el día de su
propia boda, dijo, y su hermana dijo que no entendía lo que estaba diciendo,
que había salido todo muy bien y seguro que la foto de bodas también
quedaba bien y entonces Liv se levantó y cogió el ramo de novia de la mesa
de la cocina y lo tiró al suelo y su hermana se agachó y lo recogió y dijo
que tenía que calmarse ya, sería mejor que se fuera a la cama, dijo, ella la
ayudaría a quitarse el vestido de novia y se metieron las dos en el
dormitorio y Asle oyó a Liv llorar y a la hermana consolarla y entonces
Asle dijo que había comprado una botella de aguardiente y le sirvió una
buena copa a Tor y otra buena copa a sí mismo y dijo que había que echarle
un poco de agua, para que el aguardiente cogiera el punto adecuado, pero



cómo de fuerte lo quería Tor, casi tenía que decidirlo él mismo, dijo, y abrió
el grifo y se echó un poco de agua en su vaso, y lo probó, y se echó otro
poco de agua y Tor hizo lo propio y fueron a sentarse al salón y Tor dijo que
aquel era un buen piso y Asle dijo que realmente habían tenido mucha
suerte al conseguir el piso en la Residencia de Estudiantes, y tampoco les
salía muy caro, aunque caro sí que era, pero él cobraba la beca de artista y
Liv hacía guardias en una residencia, así que se apañaban bien, y la boda la
habían pagado sus padres, porque la Madre se había empeñado en que se
casaran, y por fin Asle consintió, si había que casarse se casaban y en ese
momento Tor preguntó si le había pedido la mano a Liv y Asle dice que él
nunca le ha pedido la mano a nadie y dice que se casaron y se acabó, porque
así habían salido las cosas, dijo, y Tor dijo que la verdad es que no le habían
entrado muchas ganas de casarse después de asistir a esta boda y entonces
los dos se echaron a reír y se rieron y se rieron y al final Asle consiguió
dejar de reírse y dijo que seguramente no todas las bodas tenían que ser
como aquella y Tor dijo que esperaba que tuviera razón, aunque seguro no
podía estar, dijo, y se quedaron los dos un rato callados y luego Asle
preguntó si Tor quería acostarse ya, debajo del sofá en el que estaban
sentados, que era lo que se llama un sofá cama, dijo, había una almohada y
un edredón y Tor dijo que la verdad es que estaba bastante cansado, y se
daba cuenta de que ya había bebido suficiente, dijo, y se levantaron y Asle
abrió el sofá y Tor dijo vaya, así que esto es un sofá cama, dijo, y mientras
Tor esperaba con la copa en la mano, y le daga algún trago que otro, Asle le
hizo la cama en el sofá y en el dormitorio ya solo sonaban sollozos y
entonces apareció la hermana de Liv y dijo que su marido la estaba
esperando abajo y dijo que era una pena que Liv se hubiera emborrachado
tanto, y estuviera tan fuera de sí, dijo, pero seguro que mañana se repone,
dijo, o por lo menos pasado mañana, dijo, y se rio, y Asle dijo que le
agradecía mucho que hubiera sido la madrina de Liv y la hermana de Liv
dijo que faltaría más y que le felicitaba por su boda y luego dijo que su
marido llevaba ya un buen rato esperándola, y todavía les quedaba un buen
trecho hasta Sartor, dijo, así que adiós y buena suerte, y Asle acompañó a la
hermana de Liv hasta la puerta y se despidieron y él entró de nuevo en el
piso y en la salón se encontró a Tor en calzoncillos, la ropa la había dejado
en el sillón y Tor dijo que estaba cansado y apuró la copa y fue a la cocina a
dejarla sobre la encimera y Asle dijo que a la mañana siguiente lo
acompañaría a la Estación de Autobuses, claro, y Tor dijo que muchísimas



gracias y luego Asle dijo que muchas gracias por la ayuda, por haber sido
su padrino, y Tor dijo que faltaría más, aunque hubiera sido una boda muy
especial, dijo, y entonces Asle apuró el aguardiente que le quedaba en la
copa y se dieron las buenas noches y Asle entró de puntillas en el
dormitorio y vio a Liv tendida en la cama, sobre la colcha, con el vestido de
novia puesto, y Asle dejó la puerta abierta y se desvistió a la luz que llegaba
de la entrada y dejó la ropa sobre una silla y cerró la puerta con cuidado y
luego se metió en la cama con todo el sigilo que pudo, y se tumbó de lado y
pensó que había sido una verdadera tontería eso de que se casaran Liv y él,
pero al menos había estado bien ver a Tor y charlar un poco con él, pensó,
aunque no estaba nada claro cómo iba a acabar aquello, pensó, piensa Asle,
mientras camina por una calle con su chaqueta de pana negra, con el bolso
marrón de cuero y con la mano de Siv en la suya y piensa que se pasó su
noche de bodas en la cama, viendo pasar imágenes y vio seis imágenes
distintas de las que tendría que deshacerse pintándolas, imágenes que se
habían agarrado a su memoria y que veía pasar una detrás de otra, vio una
imagen de las manos de Tor y otra de una sola de las manos de Tor, ambas
de cuando fue a recogerlo a la Estación de Autobuses, y luego vio una de
Liv inclinada hacia delante para ajustarse el vestido de novia, y una de la
cara del fotógrafo cuando los miró justo antes de tomar la foto y una de la
cara del camarero antes de servir el primer plato, mirando hacia su mesa, y
luego una de la hermana de Liv con Liv cogida del brazo después de que le
tirara el ramo en la cara, es como si tuviera las imágenes pintadas en la
frente, como si su frente fuera un lienzo, piensa Asle, y ha intentado
deshacerse de ellas pintándolas, pero no lo ha logrado, piensa, mientras
avanza por una calle con su chaqueta de pana negra, y con el bolso marrón
de cuero, y con Siv cogida de la mano, y ninguno de los dos dice nada y yo
estoy sentado en mi sillón mirando el punto por el que me oriento en el mar
de Sygne, y veo el mar perfectamente, veo las olas y no entiendo cómo
puedo ver el mar, ni las olas, siendo noche cerrada, pienso, y mañana es
víspera de Nochebuena y al otro será Nochebuena y me iré con Åsleik a
Øygna a celebrar la Navidad con él y su Hermana, pienso, y no me apetece
nada, pero a lo hecho pecho, pienso, y pienso que es como si me hubieran
robado las fuerzas y pienso que tengo que acostarme, me noto agotado, es
como si me faltaran las fuerzas hasta para acostarme, pienso, ahí sentado en
mi sillón, mirando hacia mi lugar en medio del mar de Sygne, y miro hacia
las olas y veo a Asle y a Siv caminando de la mano por una calle de



Bjørgvin y luego se meten en un portal y suben la escalera y Siv abre con
llave la puerta del piso que se ha alquilado y Asle entra y cierra la puerta y
entonces Siv lo rodea con los brazos y lo abraza y se besan un buen rato y
luego Siv dice que no será una maravilla, pero al menos es un sitio donde
vivir, dice, y entonces pasan a una habitación que es salón y taller a la vez,
y casi todo el suelo está cubierto de dibujos y pinturas

A mí me gusta pintar en el suelo, dice Siv
Ya lo veo, dice Asle
Lo probaré, dice
¿No lo has probado? dice Siv
No, nunca, dice Asle
y Siv dice que tiene que probarlo, es como si se generara una superficie

completamente distinta, y además se puede usar mucha pintura sin que se
corran los colores, y la superficie del propio cuadro puede construirse
mucho más, dice, y Asle dice que claro y luego se echa en el sofá y Siv se
acerca y se echa a su lado

Ahora somos tú y yo, dice Siv
Sí, dice Asle
y ahí yacen los dos abrazados y Siv dice que hace un poco de frío y aún

no le ha enseñado el dormitorio y entonces se levantan y entran en el
dormitorio y en el suelo hay un colchón y Asle se tiende y Siv dice que la
habitación está un poco fría y saca una manta y la extiende sobre Asle y él
piensa que tiene que dejar a Liv y al Niño, y le duele tanto pensar en
separarse del Niño, pero tendrán que pasar tiempo juntos, tendrán que verse
al menos una vez por semana, piensa Asle, y luego dice que debe irse a casa
y Siv dice que no soporta la idea de que se vaya a casa con esa y que ahora
su casa es esta y que puede, bueno, tiene que mudarse con ella en cualquier
momento, porque hay sitio de sobra para los dos, dice, y ya la ordenará,
porque ahora tiene sus cosas esparcidas por todas partes, pero él podrá
pintar en el salón y ella pintará en el dormitorio y luego la cocina podrá ser
una especie de espacio común, dice, y dice que parece boba, ella misma oye
lo boba que suena, dice, y Asle se levanta y se viste y dice que tiene que
marcharse ya y Siv dice que ya hablarán mañana y dice que le echará
mucho de menos y que piensa en él todo el rato, no hace otra cosa, no
consigue pensar en otra cosa, dice, y la idea de que se vaya a casa con otra
la saca de quicio, dice Siv, y Asle dice que volverá, se mudará con ella y
Siv dice que supone que Liv y él están casados y él dice que tendrá que



divorciarse y ella dice que eso es muy largo, primero hay que separarse y
luego tiene que pasar un año o así para que pueda divorciarse, dice Siv, y
Asle dice que piensa decírselo a Liv esta misma noche, que ha conocido a
otra, y suena tan bobo, dice, conocido a otra, sí que suena bobo, dice Siv, y
tampoco tienen por qué hablar demasiado del asunto, porque digan lo que
digan sonará mal, lo mejor es que simplemente suceda, dice, y luego
pregunta cuándo volverán a verse y Asle dice que mañana se verán en la
Escuela de Arte y ella dice que no, ella quiere verlo esa misma noche, y
como no venga por la noche la cosa se habrá acabado, dice, y Asle dice que
tiene que marcharse y Siv pregunta si no quiere que le prepare algo de
comer y Asle se incomoda y Siv dice que ha comprado comida para los dos

Suena emocionante, dice Asle
Muy emocionante no es, dice Siv
Es comida normal y corriente, dice
A mí lo que más me gusta es la comida normal y corriente, dice Asle
y Siv dice que ya lo sabe, y por eso ha comprado chuletas de cerdo,

porque sabe que le gustan, cuando salen a comer Asle pide a menudo
chuletas de cerdo, dice, y Asle dice que es muy amable y entonces ella dice
que va a preparar la comida y que mientras tanto Asle puede hacer unos
bocetos o algo y Asle va y saca su cuaderno de bocetos del bolso marrón de
cuero que está en la entrada y va y se echa en el sofá y se queda ahí
tumbado mirando el lápiz y la hoja en blanco del cuaderno de bocetos, y
luego dibuja la cara de un bebé que llora, y la dibuja desde varios ángulos, y
pretende que sean solo bocetos, solo ensayos, pero no es eso lo que le sale,
le salen dibujos de verdad que dicen algo, que dicen algo real y eso no le
gusta y ahora quiere dibujar otra cosa y empieza a dibujar una barca y le
hace unos bonitos cabos, y tres tablones en el forro, y la popa en punta
como antiguamente, es una barmar lo que dibuja, una barca de Barmen, con
un par de remos sobre los bancos, y queda bonita la barca, y la carne frita
de la cocina huele ya que da gusto y Siv aparece en la puerta y le pregunta
si le apetece una cerveza

Lo tengo todo planeado, dice
Sí, gracias, dice Asle
y Siv va a la cocina y vuelve con un vaso y una botella de medio litro de

cerveza y Asle cierra el cuaderno de bocetos
¿No quieres que vea lo que dibujas? dice Siv



y Asle no responde y coge la botella y el vaso y se echa cerveza en el
vaso y prueba la cerveza y luego deja el vaso sobre la mesa del sofá y Siv
dice que la mesa es horrible, pero la compró por nada y menos en la Tienda
de Segunda Mano, tanto la mesa como el sofá, dice

Y ahora encima la tengo toda manchada de pintura, dice
y sobre la mesa hay pinceles y tubos de óleos y Asle da un trago a la

cerveza y Siv dice que tiene que vigilar la comida para que no se le quemen
las chuletas y vuelve a la cocina y Asle piensa que nunca ha estado ahí, en
la cocina, y bebe más cerveza y luego esboza un barco grande, abierto y
vacío en un mar encrespado y piensa que se parece un poco a los cuadros
que pintaba y vendía para sacarse algo de dinero cuando vivía en Stranda y
en ese momento aparece Siv en la puerta y dice que la comida está lista y
casi van a tener que comer en el salón, dice, porque la cocina es tan
pequeña que no se cabe, dice, y Asle se levanta y se para en la puerta de la
cocina y ve una pequeña encimera con fregadero y debajo hay dos armarios
y luego hay una cocina eléctrica y sobre la cocina cuelga un armario y
además hay una ventana y Siv saca un plato del armario y pone sobre el
plato una chuleta y una especie de puré anaranjado que Asle nunca ha visto
antes y Asle pregunta qué es y Siv pregunta si no sabe lo que es, pues es
puré de zanahoria, en su casa lo ponían siempre cuando ella era pequeña,
dice, y pone en el plato un par de patatas y luego pregunta si quiere que le
eche la mantequilla derretida en las patatas y él contesta que sí y entonces
Siv coge una cuchara y echa la mantequilla derretida sobre las patatas y le
pasa un cuchillo y un tenedor y Asle vuelve al salón y hace sitio en la mesa
del sofá para su plato y para el de Siv y luego llega Siv con su plato y dice
que aproveche y Asle prueba la comida y está muy buena, y el puré de
zanahorias está dulce y le va muy bien a la chuleta frita, y comen en
silencio

Está muy bueno, dice Asle
Es solo comida normal y corriente, dice Siv
y comen y callan y Asle piensa que hay que ver el hambre que tenía,

pero ahora, ahora tiene que volverse a casa con Liv, porque quizá Liv lo
esté esperando

Espero que te haya gustado, dice Siv
Estaba buenísimo, dice Asle
y luego dice gracias por la comida y que tiene que irse ya y Siv pregunta

si volverá por la noche y él dice que quizá, y ella dice solo quizá y luego



Asle se va y yo estoy ahí en mi sillón, mirando hacia el mar, hacia el punto
por el que me oriento, y todo el rato miro al frente, hacia el mar, hacia las
olas de algún lugar ahí en medio del mar de Sygne y pienso que debería
llamar a ver cómo anda Asle, pero es que no me dicen nada, llamo y solo
me dicen que sigue todo igual y que Asle necesita reposo y que es mejor
que no reciba visitas, la que coge el teléfono me dice siempre lo mismo,
porque siempre me coge el teléfono una mujer, pero las voces son siempre
distintas, pienso, y una de ellas me dijo que han ido a visitarlo los tres hijos
aunque la verdad es que Asle apenas ha tenido contacto con ellos desde los
dos divorcios, un poco con el Niño, como lo llama él, que vive en Oslo, el
hijo del primer matrimonio, pero con la Hija y el Niño Chico apenas ha
tenido contacto, aunque al principio, después del divorcio, la Hija y el Niño
Chico pasaban con él los fines de semana alternos, pero luego Siv, la madre,
se buscó otra pareja y se llevó a la Hija y al Niño Chico a vivir en algún
lugar de Trøndelag, y también habían ido a visitarlo las dos con las que
estuvo casado, dijo, y dijo que empeoró mucho cuando fue a visitarlo una
de ellas, y en realidad no debería contármelo, dijo, pero como entendía que
Asle y yo éramos íntimos pues me lo contaba igual, solo que no podía
decirle a nadie que me lo había contado, dijo, y yo pienso que voy a llamar
al Hospital de todos modos y me levanto y salgo a la entrada y cojo el
teléfono y marco el número del Hospital y digo, como siempre, siempre lo
mismo, que soy un buen amigo de Asle y que me gustaría visitarlo, porque
quizá necesite algo, digo, ya fui a recoger a su perro, me acompañó uno del
Hospital que me abrió la puerta de su casa, así que quizá podría ir a
recogerle algo, digo, y digo que fui yo quien ingresó a Asle, y quien se está
encargando de su perro, digo, y bajo la vista y veo que Brage está sentado
ante mí mirándome con sus ojos de perro, y ella dice que va a preguntar y
yo espero con el teléfono en la mano y al cabo de un rato vuelve la voz y
dice que Asle no está lo bastante bien para recibir visitas, así que lo siente
mucho, dice, y yo pregunto si puedo llamar de nuevo mañana y ella dice
que por supuesto y yo le doy las gracias y ella dice que no hay de qué y
cuelgo el teléfono y paso a la sala y miro el caballete vacío y luego me
acerco a la mesa redonda y me pongo la chaqueta de pana negra, porque
hace frío en la habitación, pienso, pero no tengo fuerzas para hacer fuego en
la estufa, y ni siquiera tengo encendido el radiador, pienso, y vuelvo a la
entrada y me pongo el abrigo largo y negro, y una bufanda, y luego voy a
buscar la manta gris que tengo sobre el banco, y me la echo sobre los



hombros, la manta con la que se arropaba la Abuela cuando yacía en el
banco de la Casa Vieja y no podía ni hablar ni caminar, la que me tendió
cuando la pasaron a la camilla para llevársela en una ambulancia, pienso,
esa manta me ha acompañado, viviera donde viviera siempre he tenido la
manta conmigo, pienso, y vuelvo a sentarme en mi sillón junto a la mesa
redonda y me arrebujo bien la manta y encuentro el punto por el que me
oriento y me quedo ahí sentado mirando hacia las olas y veo a Asle de pie
con el Niño en brazos y lo arrulla adelante y atrás y Liv está en el sofá y
llora y llora y entonces Asle se mete en el dormitorio con el Niño en brazos
y lo deja en la cama y del bolso de cuero saca el lápiz y el cuaderno de
bocetos y empieza a dibujar a una chica de unos veinte años que está tirada
en el suelo y no es fácil ver si está viva o está muerta y Asle dibuja a una
chica que llora y llora en un sofá y todo el rato oye a Liv llorar y llorar y
Asle cierra los ojos y dirige la mirada al vacío y entonces ve tres nuevas
imágenes agarradas para siempre a su memoria, una de una chica que
parece más muerta que viva ahí tirada en el suelo, y otra de una chica que
llora y llora en un sofá y luego hay una imagen de un niño que no tendrá ni
un año tumbado en una cama de matrimonio con los brazos y las piernas
separados y que llora y llora y Asle piensa que tiene que hacer desaparecer
estas imágenes pintándolas, aunque quizá no sea capaz, porque hay muchas
imágenes que sencillamente se le atascan, piensa, y entonces ve las botas
negras del Abuelo bajo la lluvia, siempre le vuelve esa imagen, no se libra
de ella, por muchas veces que haya intentado pintar una bota negra bajo la
lluvia, nunca ha conseguido deshacerse de esa imagen, piensa Asle, y en el
fondo nunca logra deshacerse del todo de ninguna imagen, solo desea, o se
imagina, conseguirlo, porque una vez que la imagen se agarra, se agarra,
pero la aparición de las imágenes dolorosas le duele menos si antes ha
tratado de hacerlas desaparecer pintándolas, es como si empalidecieran,
piensa, y piensa que está cansado, no cree que haya dormido nada, o quizá
haya dormido un poco, piensa, y piensa que menos mal que volvió a casa a
tiempo, si hubiera vuelto más tarde Liv podría estar muerta, porque
consiguió mandarla al Hospital y allí le vaciaron el estómago y le sacaron
toda la medicina que se había tomado, piensa, aunque el Niño sí que ha
dormido bien y del tirón toda la noche, piensa, y oye a Liv llorar y llorar y
coge al Niño en brazos y vuelve al salón y se queda parado y arrulla al Niño
adelante y atrás, y mira a Liv que llora y llora en el sofá, y Asle le pregunta
si quiere algo, porque algo tendrá que decir, piensa, pero Liv sacude la



cabeza y Asle se sienta a su lado y le rodea los hombros con el brazo y ella
le deja hacerlo y luego se mueve un poco de modo que el brazo cae de sus
hombros y Asle aparta el brazo y pregunta de dónde sacó Liv la medicina y
ella no responde, solo llora y llora y Asle se levanta y se queda parado
arrullando al Niño adelante y atrás y piensa que no se ha quitado la
chaqueta de pana negra desde que volvió a casa la noche anterior, incluso
ha dormido con ella, piensa, y Liv llora y llora y Asle arrulla al Niño
adelante y atrás y pregunta si Liv tiene ganas de coger al Niño en brazos y
ella no responde, simplemente sigue llorando, y Asle pregunta de dónde
sacó Liv las medicinas y ella no responde y Asle arrulla al Niño adelante y
atrás y Liv llora y llora y pronto tendrá que parar de llorar, piensa Asle, no
ha dicho una sola palabra desde que volvió del Hospital, no ha parado de
llorar y llorar en el sofá, y Asle vuelve a preguntar de dónde sacó la
medicina

Mi madre, dice Liv
¿Tu madre? dice Asle
¿Se la cogiste a tu madre? dice
y Liv no responde
Le cogí la medicina a mi madre, dice
y llora y llora y Asle nota que trata de calmarse, pero las lágrimas no

dejan de caer y caer
Llevo mucho tiempo cogiéndoselas, dice
y Asle arrulla al Niño adelante y atrás y piensa que Liv lleva mucho

tiempo robándole la medicina a su madre, cada vez que iba a visitarla a
Sartor, quizá desde la primera vez que fueron, se la iba robando y él no se
ha dado cuenta de nada, de nada se ha dado cuenta, de nada, piensa, porque
él solo piensa en sus dibujos y en sus pinturas, y en esas imágenes que tiene
en la cabeza, piensa Asle, y piensa que cuando nació el Niño acababa de
entrar en la Escuela de Arte y vivían en casa de los padres de Liv en Sartor,
y luego consiguieron el piso en la Residencia de Estudiantes, piensa, y mira
el caballete que está ahí en el salón, y sobre la mesa del sofá están sus
materiales de pintura, y en las paredes, tanto en el salón, como en la
entrada, como en el dormitorio, cuelgan pinturas que o bien están acabadas
o bien están en marcha y Liv llora y llora en el sofá y Asle arrulla al Niño
adelante y atrás y piensa que no puede dejar que Liv siga llorando, tiene que
hacer algo, piensa, y yo estoy ahí mirando hacia al punto por el que me
oriento ahí afuera en el mar de Sygne, miro hacia las olas de allí y pienso



que hoy ha venido Åsleik a cenar bacalao seco a mi casa, y esa cena suele
hacerme ilusión, pero hoy estaba cansado, o lo que fuera, pero Åsleik se lo
tomó bien y creo que le gustó la comida aunque no se dijera gran cosa
durante la cena, pienso, y miro hacia el mar, hacia el punto por el que me
oriento, hacia las olas de allí, y pienso que hoy tengo la sensación de que ya
nada significa nada para mí, y pintar, pues no, ya no puedo pintar más, así
que tendré que vivir como buenamente pueda con estas imágenes en la
cabeza, pienso, y miro hacia el punto por el que me oriento, hacia la olas y
veo a Asle de pie con el Niño en brazos y lo arrulla adelante y atrás y miro
hacia el punto por el que me oriento ahí en medio del mar de Sygne y cierro
los ojos y siento a Ales cerca, y luego siento que me coge la mano y nos
quedamos ahí cogidos de la mano, y me hace tan bien sentir la mano de
Ales, pienso, y pienso que a veces es difícil saber si lo que siento es la
cercanía de Dios, o la de Ales ¿y quizá no haya ninguna diferencia entre las
dos cosas? pienso, y pienso que una vez leí en un poema que Dios es mis
amigos muertos, así ponía, y algo de verdad hay en eso, pienso, y miro
hacia el punto por el que me oriento, hacia las olas, y veo a Asle ante la
puerta abierta del portal de calle Universidad 7 y junto a él está Ales y de
pronto Ales parece sobrecogerse, observa Asle, y Ales dice que pronto
tendrá que irse, así que si tarda mucho, bueno, en bajar de casa de la tal
Herdis Åsen, pues, bueno, quizá no pueda esperarlo, pero sin duda alguna
volverán a verse, porque a partir de hoy ellos dos están juntos, Asle y Ales,
dice, y esta misma noche le escribirá una carta, se lo promete, dice Ales, y
Asle solo la mira y entonces Ales se abalanza sobre él y lo abraza y Asle la
abraza a ella y luego se sueltan y en ese momento Ales dice que la verdad,
la verdad es que tiene que irse, dice, y así Asle puede ver su habitación
tranquilamente y pronto se verán de nuevo, dice, ahora Asle lo que tiene
que hacer es conseguir alquilar la habitación en casa de la tal Herdis Åsen o
como se llame, dice, y dice que espera de todo corazón que sea una vieja
muy fea, dice, y Asle dice que vieja sí que debe de ser, a juzgar por la voz
en el teléfono y por la letra de la carta la verdad es que no puede ser
precisamente una chica joven, dice, y entonces Ales lo abraza y le da un
fugaz beso en la boca y luego dice que está de broma

Fíjate que nos hayamos encontrado tú y yo hoy, dice
Y que sea para toda la vida, dice
Y quizá estuviera ya decidido por la providencia, dice
O quizá haya sucedido por casualidad, dice



y dice que da la impresión de que unas cosas están decididas por la
providencia, mientras que otras no, otras suceden por casualidad, digamos,
pero aunque haya sucedido por casualidad, igualmente ha sucedido y ahora
está en sus manos, en las de ella, en las de él, hacer que lo sucedido, eso de
que se hayan encontrado, sea tan hermoso como puede llegar a ser, dice
Ales, y Asle dice que no puede llegar tarde a la cita con la tal Herdis Åsen y
Ales dice que será mejor que Asle suba ya y vea la habitación y resuelva el
asunto, dice, y mejor que suba solo, dice, de lo contrario quizá no logre
alquilarla porque la tal Herdis Åsen puede pensar que va a estar todo el día
trayéndose mujeres a casa y eso seguramente no le guste, porque así debe
de ser la tal Herdis Åsen, dice Ales

Mujeres, oye, dice Asle
Me tengo que ir, dice Ales
y dice que tiene algo que hacer, dice, así que se tiene que ir, dice, y dice

que ya se verá si algún día llega a vivir en esa habitación, bueno, en casa de
la tal Herdis Åsen, y en cualquier caso no será por mucho tiempo, dice
Ales, y Asle no entiende lo que quiere decir y ve a Ales ahí parada y luego
abre la puerta del portal y entra y sube todos los tramos de escalera que van
serpenteando de rellano en rellano, y en cada rellano hay dos puertas, una a
la izquierda, otra a la derecha, y en total hay doce casas en el edificio, y en
uno de los pisos más altos vive Herdis Åsen, que quizá le alquile una
habitación si lo encuentra digno de tenerlo viviendo en su casa, piensa Asle,
y llama al timbre bajo la placa en la que pone Herdis Åsen y al cabo de un
rato suenan unos pasos ligeros y luego la puerta se abre y una mujer
pequeña, de unos setenta años quizá, abre la puerta y lo mira, y lleva gafas,
y el pelo bastante corto, y tiene muchas arrugas en la cara, y en la casa
huele mucho a tabaco

Si no lo veo, no lo creo, dice Herdis Åsen
y le dice a Asle que pase y él pasa a la entrada y ella le tiende la mano,

y tiene los dedos largos, finos, y lleva varios anillos, y las uñas las tiene
pintadas de un color rojo oscuro y Asle le estrecha la mano y nota que
Herdis Åsen tiene la mano fría y que tarda un rato en soltar la mano de
Asle, y luego la suelta y Asle piensa que da la impresión de que está ya
decidido que va a alquilar la habitación de Herdis Åsen porque ella se
acerca a una puerta junto a la puerta de entrada y la abre y le invita a pasar a
la habitación y allí hay una cama y un escritorio y una librería y un armario
y una cómoda, y sobre la cómoda hay un placa de cocina eléctrica, una caja



para el pan, una tabla para cortar y una especie de palangana para lavar los
platos, y de la pared cuelga un trapo de cocina, y todos los muebles son
antiguos y elegantes, elegantes muebles urbanos, piensa Asle, y ve que la
cama está muy bien hecha y Herdis Åsen dice que esto es lo que puede
ofrecer, dice, y luego sale a la entrada y Asle la sigue y ella le enseña una
habitación con un inodoro y otra con una ducha, y dice que ella se ducha
por la mañana así que lo mejor sería que él se duchara por la noche, y en la
habitación con ducha hay también una lavadora y ya le explicará cómo
funciona, ella suele hacer la colada los viernes, y tiende la ropa en esas
cuerdas, dice, señalando unas cuerdas que van de pared a pared bajo el
techo, así que estaría bien que él hiciera la colada por ejemplo los lunes,
dice, en fin, dice, y entonces abre otra puerta y Herdis Åsen dice que
adelante y luego pasa ella a un salón, y también allí hay elegantes muebles
urbanos, un sofá con una mesa baja, una mesa de comedor con sus sillas y
un buró, y hay pinturas colgadas en las paredes, están repletas, y Asle ve
enseguida que los cuadros son buenos, aunque no sepa decir quién los ha
pintado, y ella dice que le interesa el arte, y ha podido permitirse comprar
algunas pinturas, o más bien se ha dado el lujo de comprarlas, y han sido
unas cuantas a lo largo de los años, y tiene muchas más de las que tiene
colgadas, las guarda en el ropero de su cuarto, dice Herdis Åsen, y Asle ve
que en el salón hay también una librería grande, y Herdis Åsen dice que era
profesora, enseñaba alemán y noruego, pero ahora se ha jubilado, y aun así
sigue dando clase de vez en cuando, cuando necesitan un sustituto, dice, y
su padre era catedrático de noruego nynorsk en la Universidad de Bjørgvin,
y aunque ella se ha criado en Bjørgvin, y por tanto habla bokmål, siempre le
ha entusiasmado el nynorsk, igual que los dialectos emparentados con el
nynorsk, y por eso mismo tiene siempre inquilinos de Hardanger, inquilinos
que hablen nynorsk, y el último se quedó hasta que terminó la carrera, y al
igual que sus demás inquilinos es ahora profesor en un instituto rural, dice
Herdis Åsen, y dice que todos sus inquilinos anteriores han sido hombres
jóvenes que estudiaban en la Universidad, todos ellos filólogos, y ahora
están dispersos a los cuatro vientos por varios institutos de bachillerato, y
uno de ellos ha llegado incluso a catedrático de literatura de la Universidad
de Oslo, dice Herdis Åsen, y pasa a la cocina y dice que la cocina prefiere
tenerla para ella sola, pero supone que en la Escuela de Arte habrá un
comedor en el que Asle pueda comer ¿no? y el pan y los fiambres y la leche
y esas cosas puede guardarlas en su cuarto, no sabe si se habrá fijado, dice,



pero sobre la cómoda hay una caja para el pan y una tabla para cortar y una
palangana, y en el primer cajón hay un par de ollas y una sartén y algunos
platos y tazas y vasos, todo lo necesario para prepararse algo de comer,
aunque todos sus anteriores inquilinos comían en el comedor de la
Universidad y lo mismo podría hacer él, quizá, si resulta que no hay
comedor en la Escuela de Arte, porque aunque estudie en la Escuela de Arte
podrá usar el Comedor de la Universidad ¿no? dice, y en cualquier caso en
Bjørgvin hay un montón de cafés económicos, y sus anteriores inquilinos
solían frecuentar la Cafetería, donde por lo menos antes se podía comer por
un módico precio, aunque en los últimos años por lo visto se ha puesto más
caro, dice, y ella nunca va a la Cafetería, cuando come fuera siempre acaba
yendo al Café Grand, donde los precios están a su alcance y la comida está
buena, y además puede tomar buen vino a un precio razonable, dice, y ella
siempre come con vino, come con vino a diario, bueno, no siempre lo toma
con la comida, pero vino, una copa de vino, se la toma ella todos los días,
una por lo menos, dice Herdis Åsen, y vuelve al salón y dice que tiene una
pequeña colección de libros y señala la librería, heredó miles de libros de su
padre, dice, pero la mayoría los vendió a la Librería Anticuaria Holberg,
que está junto a la plaza del Pescado, y si Asle tiene el menor interés por los
libros algún día debería pasarse por allí, dice, aunque, como puede ver,
algunos libros se los quedó, y a ella le ha interesado sobre todo la literatura
en nynorsk y en alemán, le vendrá de la infancia, dice, de modo que en la
librería tiene tanto los clásicos del nynorsk como algunos poetas
contemporáneos que escriben en nynorsk, y además tiene los clásicos
alemanes, la literatura alemana contemporánea la conoce menos, aunque sí
que tiene en su librería a algunos de los escritores alemanes
contemporáneos más conocidos, y la verdad es que se ha leído la mayoría
de los libros que tiene, dice, porque se pasa el día leyendo, pero ha llegado
a un punto en el que se deshace de un libro por cada libro que entra, y el
libro del que se deshace lo regala o lo aparta y cuando acumula unos
cuantos los lleva a la Librería Anticuaria Holberg, junto a la plaza del
Pescado, y le pagan poco y nada por ellos, pero es igual, porque a ella le
llega con su pensión, y luego gana algo con las clases que da, dice, y algo
saca también de alquilar la habitación, dice, y mira a Asle, pero no es por
eso, y quiere que lo sepa, no es por el dinero que alquila la habitación, para
nada, dice, y en ese momento Herdis Åsen abre otra puerta e invita a Asle a
pasar y Asle pasa y ve de frente una cama con dosel decorada con las



tradicionales pinturas de flores, y la cama es alta y bastante ancha y junto a
la cama hay una silla de respaldo alto, y la silla tiene dragones tallados en
los reposabrazos

Tanto la silla como la cama las heredé de mis padres, dice Herdis Åsen
y se ha encendido un cigarrillo y le tiende el paquete a Asle y le

pregunta si fuma y él dice que sí que fuma, y Asle coge un cigarrillo y dice
gracias y en ese momento Herdis Åsen enciende un mechero y se lo ofrece
a Asle y él da una buena calada y ella dice que el fumará de liar ¿no? y Asle
dice que sí que fuma de liar y luego Herdis Åsen coge un cenicero de la
mesilla que tiene al otro lado de la cama, a un lado tiene la silla de respaldo
alto y al otro la mesilla, y también la mesilla está decorada con pinturas de
flores, y primero echa la ceniza de su cigarro y luego le pasa el cenicero a
Asle, que echa la ceniza del suyo, y entonces pregunta cuándo puede
mudarse y Asle dice que no está seguro, pero que se mudaría lo antes
posible, en realidad, dice, y Herdis Åsen pregunta si va a empezar ya en la
Escuela de Arte y Asle dice que sí y ella pregunta si no va al instituto, y
Asle dice que va al Instituto, al de Aga, pero que allí no se halla y por eso
solicitó plaza en la Escuela de Arte antes de terminar el Instituto y
consiguió plaza gracias a las pinturas que mostró

Eso es que tienes talento, dice Herdis Åsen
No sé yo, dice Asle
Sí que lo sabes, dice ella
Bueno, supongo que lo sé, dice él
y ella pregunta si aun así no sería mejor que acabara el instituto y se

sacara el bachillerato en esta vida, porque vivir del arte, del arte propio, de
vender cuadros, no es nada fácil, dice, por mucho que hayan abierto galerías
en todas las ciudades importantes de Noruega, y por mucho que la Galería
Beyer de Bjørgvin venda cuadros a destajo, dice, solo que Beyer es muy
exigente con los artistas que tiene en su galería, la verdad es que es mucho
más difícil conseguir una exposición en la Galería Beyer que entrar en la
Escuela de Arte, dice, y vuelven al salón y Herdis Åsen dice que todos estos
cuadros, incluso los viejos, los de marcos gruesos, bueno, ya verá él
perfectamente cuáles son los viejos y cuáles los nuevos, se los ha comprado
ella a Beyer, y además son familia, Beyer estuvo casado con su hermana, de
modo que Beyer era en realidad su cuñado, solo que, bueno, su hermana
murió hace años, así que Beyer está viudo, dice Herdis Åsen, y como ella
era soltera, cuando aún vivía su difunta hermana, solía irse con ellos de



vacaciones a las grandes ciudades de Europa, así que había estado en
muchos museos de arte, aunque normalmente iban a Italia, a Roma, porque
en Roma era donde Beyer estaba más a gusto, pero si Asle tiene talento y
pinta buenos cuadros ella estará encantada de presentarle algún día a Beyer,
podría invitarlo a cenar para que viera las pinturas de Asle y si Asle
consiguiera exponer en la Galería Beyer sería un gran logro, la verdad,
porque a veces salen promociones enteras de la Escuela de Arte sin que
Beyer considere a ninguno de los estudiantes lo bastante bueno para
montarle una exposición individual, dice Herdis Åsen, y apaga su cigarrillo
y Asle el suyo y Asle dice que si ella quiere tenerlo viviendo en su casa a él
le gustaría quedarse, siempre que no le importe que pinte cuadros en su
habitación, dice, y Herdis Åsen dice que eso no le importa nada, pero tiene
que avisarla con tiempo de cuándo traerá sus cosas, dice, y Asle dice que
por supuesto que lo hará y yo estoy sentado en mi sillón mirando hacia el
mar, en vez de estar ante el caballete mirando un cuadro estoy en el sillón
mirando hacia el mar, hacia las olas, pienso, y no siento ninguna, pero
ninguna, necesidad de pintar más, y pienso de nuevo que tengo que llamar
al Hospital para preguntar cómo está Asle, si puedo visitarlo pronto, porque
lleva ya semanas en el Hospital y pronto tendrá que estar lo bastante bien
para que pueda visitarlo ¿no? solo que acabo de llamar, así que no puedo
llamar otra vez tan seguido, pienso, y solo el hecho de que se me haya
ocurrido llamar, pues, en fin, ya dice lo suyo, pienso, y si llamara solo me
dirían que es mejor para Asle que no lo visite, así que lo mejor será que
vaya a Bjørgvin el día de Navidad, solo que no puedo, porque este año voy
a acompañar a Åsleik a celebrar la Navidad en casa de la Hermana, hay que
ver qué despiste, pienso, y hace ya mucho que no voy a misa, pienso, y
siento una fuerte necesidad de participar de nuevo en la misa y de recibir el
perdón, y de tomar la comunión, y en Navidad siempre voy a Bjørgvin para
ir a la misa del día, aunque me gusta más la misa sencilla de entre semana,
en Navidad siempre voy a la misa del día, pero la misa sencilla de entre
semana tiene un espíritu muy distinto, a esa misa apenas va gente, al
contrario que los domingos, cuando la iglesia de San Pablo está casi llena, y
cantan, canta un coro, y tocan el órgano, en fin, que es todo muy bonito,
pero para mí la mejor misa era ese rato callado en el que solo se oían las
palabras del cura y las respuestas de los pocos presentes, y cuando esos
pocos, esas cinco o seis o siete personas, se levantaban para tomar la
comunión, una peculiar concordia, bueno, una paz, se extendía sobre todo el



asunto, pienso, y quizá recuperara las ganas de pintar cuadros si consiguiera
ir a una misa y pudiera rezar un callado rezo mientras la hostia, el cuerpo
transustanciado de Cristo, se deshace en mi boca y participo del cuerpo
místico de Cristo, de la comunión de los santos, y como parte de ella me
dirijo a Dios en silencio, y siempre rezo por todos aquellos a quienes he
conocido y han muerto, y sobre todo por Ales, y luego rezo por aquellos de
entre los vivos que tengo la sensación de que necesitarían que alguien rece
por ellos, y me sentaría tan bien rezar por Asle con la hostia deshaciéndose
en mi boca, rezar por que Asle se recupere, o rezar por que Dios lo acoja en
su seno en caso de que eso fuera mejor, y por que encuentre descanso en
Dios, en la paz de Dios y en la luz de Dios, porque Asle nunca encajó en
este mundo, y algo más grande que la vida misma hablaba desde sus
cuadros con una voz meridiana y callada, aunque eso es lo que pasa con
todos los cuadros buenos, pienso, y miro hacia el punto por el que me
oriento, hacia las olas, y veo a Asle tumbado en una cama y tiembla, su
cuerpo entero se sacude, y el Médico dice que no entiende por qué no
remiten los temblores, mira que es extraño que no remitan los espasmos,
hace ya mucho que los tiene, días hace, semanas, dice el Médico, y le
administran todas las medicinas que pueden, y las medicinas lo ayudan, y la
mayor parte del tiempo se la pasa durmiendo, dice el Médico, y veo que
Asle recibe la alimentación por vía intravenosa, así se llama, y veo que
orina por un catéter, que lo llaman, y Asle está ahí en la cama y cuando se
despierta piensa confusamente que lo mismo daría que se muriera, y
acabara de una vez por todas con aquello, él ya ha hecho lo que le
correspondía, piensa Asle, y luego vuelve a perderse en un sopor y los
espasmos vuelven a agarrarle cuerpo y piensa que ella está diciendo que no
aguanta más y el Médico dice y ella dice que quiere divorciarse y un
pequeño salón materiales de pintura y Asle piensa que en realidad no
necesitaba más espacio tampoco desde que nació su hijo en fin el piso en la
Residencia de Estudiantes bueno antes de que naciera y el padre de Liv y le
sentó tan bien mudarse y ella ahí tirada y apenas respira y Siv y la
Residencia de Estudiantes y pintar y el Niño y Liv ahí tirada en el suelo un
vaso de aguardiente rebajado con agua y apurar el vaso y Siv entra en el
salón y ya no aguanta verlo pintar más ser maestra recoger a los niños
pintar y luego el aguardiente y está tan cansada que podría desplomarse en
cualquier momento pintar y ella no se imaginaba y los bjørgvineses
Bjørgvin los bjørgvineses y le suelta el brazo y nunca estar enamorado no



nunca y el pincel la cocina y el aguardiente y ha recogido al Niño Chico en
la guardería ha comprado papel higiénico comida esa carne de ahí un vaso
de aguardiente no no aguanta más y pan leche y esa mañana la Hija y el
Niño Chico dormían un piso más grande obligada él solo coger y no sabe y
nunca volver y nunca estar enamorado un callado enamoramiento que se
perdió y nunca deberían haberse ido a vivir juntos y ella se aleja por la
carretera y la larga melena negra ondeando al viento la gabardina ondeando
y la larga melena negra que ondeaba en su espalda la larga gabardina negra
ondeando hacia los lados maestra y este piso tan grande y la Hija y el Niño
Chico y un portazo zanahorias cocidas y el puré de patatas más rico que
hace nadie un puré de patatas riquísimo y que él nunca hacía nada en la casa
y Mamá quiere seguro que quiere comer algo en un rato Papá y platos y
cuchillos y tenedores quiero el divorcio y bajar la mirada al suelo y
quedarse ahí tirada llevar mucho tiempo pensándolo él también lo habrá
pensado y así aprenderá él a recoger a un niño en una guardería la gente él y
media botella de aguardiente ir a una tienda adelanto de herencia la madre
la apoyaba moral y económicamente y el amor que él siempre ha sentido y
nunca le ha importado él se conforma con estar y luego una gabardina negra
y la puerta se abre y acercarse a la ventana justo así melena al viento la
gabardina negra abierta y ondeando hacia los lados el sofá movimientos en
el cuerpo de ella la gabardina negra ondeando al viento aguardiente y él no
vale un pimiento y no debería existir estar sola morir y ya podría ahogarse
en el mar las olas y la Hija y el Niño Chico el aguardiente y la botella está
casi vacía salir a dar una vuelta repartirse las cosas tirada y ya está decidido
por fin no decir nada ir a la Taberna y acostarse la gabardina negra
ondeando al viento la melena fuera y el Médico se pregunta si no podría
remitir ya este temblor y la Enfermera dice que sí que es que es raro, bueno,
que no remita el temblor y el Médico se pregunta si no podrían remitir ya
los espasmos y yo me levanto y pienso que tengo que llamar al Hospital a
preguntar cómo está Asle y salgo a la entrada y cojo el auricular y me lo
llevo a la oreja y veo el número de teléfono del Hospital escrito en un papel
sobre la mesa en la que está el teléfono y pienso que hace ya mucho tiempo
que llamo a diario, y además acabo de llamar hace un rato ¿qué me está
pasando? pienso, y siempre me dicen lo mismo, y tampoco puedo volver a
llamar ya, pienso, y lo mejor será que vaya a Bjørgvin en Navidad y asista a
la misa del día por la mañana, como de costumbre, solo que este año no voy
a poder, porque este año voy a acompañar a Åsleik a celebrar la Navidad en



casa de la Hermana, pienso, pero quizá pueda ir a Bjørgvin cuando Åsleik y
yo hayamos regresado en el Barco, porque el acuerdo es que el día de
Nochebuena vayamos en el Barco a Øygna, tan pronto como haya luz
suficiente, a media mañana o así, y que volvamos de Øygna a Dylgja el día
de Navidad, lo antes posible, así que cuando volvamos puedo ir al Hospital
a saludar a Asle, y cuando les cuente los kilómetros que he hecho para
visitarlo supongo que me dejarán verlo, pienso, y puede que el día de
Navidad haya una misa por la tarde a la que pueda ir, pienso, y de nuevo
voy a sentarme en el sillón junto a la mesa redonda y miro por la ventana
hacia mi lugar en el mar de Sygne y pienso que es mi propia oscuridad lo
que estoy mirando y que por eso puedo ver el mar, las olas, a pesar de la
oscuridad y miro hacia el punto por el que me oriento, hacia las olas y veo a
Asle bajar corriendo las escaleras de calle Universidad 7 y está contento y
aliviado, porque no solo ha conseguido plaza en la Escuela de Arte, sino
que además ha conseguido una habitación, y encima en el centro de
Bjørgvin, y a poca distancia de la Escuela de Arte, bueno, eso le dijo Herdis
Åsen cuando se iba y además le dio las gracias por querer alquilarle la
habitación y luego Herdis Åsen dijo que le hacía ilusión que se mudara a su
casa, lo único, bueno, lo único que le pedía era que bajara la basura, bueno,
la suya y la de él, los miércoles por la tarde había que bajarla, dijo, y Asle
dijo que por supuesto que bajaría la basura, y entonces se despidieron y
Asle baja corriendo las escaleras y piensa que ha estado mucho rato en casa
de la tal Herdis Åsen, era como si no quisiera soltarlo, y Ales dijo algo de
que tenía que irse, tenía algo que hacer, pero qué tenía que hacer no lo dijo,
piensa Asle, y él no se animó a preguntárselo, piensa, y corre escaleras
abajo porque quizá pueda ver a Ales de nuevo, piensa, aunque es posible
que se marchara cuando él subió a ver la habitación, dijo que tenía algo que
hacer, solo eso, y que le escribiría cartas, piensa Asle, y piensa que como ha
estado tanto rato en casa de Herdis Åsen seguro que Ales se ha marchado,
piensa, y corre escaleras abajo y abre la puerta del portal de calle
Universidad 7 y sale y no ve a Ales por ningún lado, y dijo que tenía algo
que hacer, y dijo algo de que no podía esperarlo si tardaba mucho ¿o no fue
eso lo que dijo? ¿y qué tenía que hacer? ¿por qué no estará? ¿por qué se
habrá marchado? piensa Asle, porque no ve a Ales por ningún lado ¿y por
qué no se habrá dado él más prisa? ¿por qué se habrá quedado tanto tiempo
en casa de Herdis Åsen? solo que tampoco podía salir corriendo ¿no?
Herdis Åsen solo quería enseñarle el piso y la habitación y él se marchó tan



pronto como lo vio todo, piensa Asle ¿y será verdad que Ales y él se han
conocido hoy? ¿que se han conocido en el Café de Autobús? ¿y que se han
hecho novios? ¿o se lo estará imaginando? porque no puede ser verdad,
estas cosas no pasan, piensa Asle, y en ese momento piensa que Ales le dio
su dirección y rebusca en el bolsillo de la chaqueta de pana negra y saca el
papel en el que Ales escribió su nombre y su dirección y su número de
teléfono, y vivía con su madre, así que allí es donde puede encontrarla
¿pero se despidieron? ¿y no dijo Ales que iba a esperarlo? y ahora no ve a
Ales por ningún lado, piensa Asle, y mira el reloj y faltan dos horas para
que el autobús de Aga salga de la Estación de Autobuses, y, pues no
entiende por qué Ales no está por ningún lado ¿se habrá arrepentido? ¿lo
habrá abandonado? ¿qué estará pasando? piensa, y yo miro hacia el punto
por el que me oriento ahí en el mar de Sygne, hacia las olas y veo a Asle
entrar en el Kiosco de la Estación de Autobuses y piensa que se va a
comprar el Heraldo de Gula, y luego irá al Café del Autobús y se pedirá una
cerveza y allí se quedará, porque falta mucho, bueno, cerca de dos horas,
para que salga el autobús a Aga, pero se beberá la cerveza despacio y
además puede leer el periódico, y si le entran ganas puede dibujar un boceto
o dos, porque hoy se le han agarrado muchas imágenes en la cabeza, tantas,
en realidad, que casi siente pesadumbre y desconsuelo al pensar en todas
esas imágenes que se le han metido dentro y que significan tantas cosas,
piensa Asle, y ya ha entrado en el Kiosco y se compra el Heraldo de Gula y
luego va al Café del Autobús y ve que está casi vacío, pero junto a una
ventana al fondo del café, con la espalda contra la pared, ve a una mujer con
media melena rubia, y parece unos años mayor que Asle y está mirando al
frente, y tiene delante una copa de vino, y luego, en la otra punta del café,
está el moreno de pelo largo, ese que se parece tanto a Asle, ese que
siempre lleva una chaqueta de pana negra y al hombro un bolso de cuero
marrón, y que se dedica a pintar, igual que Asle, el Asle al que conoció en
el Hotel Stranda cuando Sigve y él estuvieron allí, el mismo que luego se
encontró en la Tienda de Pinturas, y también él está sentado junto a una
ventana, y le da la espalda a la de la media melena rubia y tiene delante una
cerveza y Asle piensa que mira que es curioso que esté Asle ahí, porque fue
él quien le dio la idea de solicitar plaza en la Escuela de Arte presentando
los cuadros que había pintado, aunque no se hubiera sacado el bachillerato,
piensa Asle, y es como si no le gustara verlo ahí sentado, y no sabe por qué
no le gusta, y Asle piensa que ojalá el Tocayo ese, porque resulta que



también se llama Asle, no lo haya visto, aunque seguro que acaba viéndolo,
claro, piensa Asle, y luego se acerca a la barra y pide una cerveza de medio
litro y el que está detrás de la barra y no debe de ser mucho mayor que él lo
mira con suspicacia y después le sirve una cerveza del grifo y Asle paga y
nota que la de la media melena rubia lo mira y él no la mira a ella, sino que
mira al frente, y luego mira al Tocayo y ve que tiene un cuaderno de
bocetos delante y está enfrascado en el dibujo que está haciendo y Asle va y
se sienta junto a la ventana, a un par de mesas de distancia de la de la media
melena rubia, y dándole la espalda, de modo que el Tocayo le da la espalda
a él, y entonces Asle le da un trago a la cerveza y mira por la ventana y ve a
la gente ir y venir por la Estación de Autobuses, unos con bolsas y maletas,
otros con las manos vacías, unos con paso ligero, otros cojeando, alguno
con bastón, y entonces ve a un hombre con el pelo largo y gris recogido en
una coleta, y lleva una chaqueta de pana negra, igual que Asle, y al hombro
un bolso marrón de cuero, y usa bastón, y Asle no sabe por qué se le agarra
una imagen de este hombre, pero el caso es que se le ha agarrado en el
recuerdo una imagen suya, en fin, es como si tuviera una cámara fotográfica
en la cabeza, piensa Asle, pero no, no debe pensar eso, aunque lo cierto es
que es así, bueno, en cierto sentido, y de vez en cuando la cámara hace
fotos sola y las imágenes se le quedan almacenadas en la cabeza, o terminan
como pegadas en un álbum ahí adentro y más tarde emergen de vez en
cuando, y entonces él las ve con total claridad, y cuando emerge una de esas
imágenes es como si todo lo que ocurre a su alrededor, en el mundo real,
desapareciera, como si solo viera la imagen ¿y por qué se le agarrarán estas
imágenes? pues no lo sabe, y tampoco sabe por qué las imágenes emergen
de pronto en su cabeza, no entiende por qué tiene que pasarle esto, y es para
deshacerse de estas imágenes que pinta, en el fondo esa es la única razón,
porque lo que pinta siempre es una de esas imágenes, bueno, no, no las
pinta, sino que trata de deshacerse de ellas pintando una imagen que se les
parezca, piensa Asle, y será porque la imagen le dice algo que se le agarra,
y eso que dice la imagen es lo que él trata de pintar, en realidad para
deshacerse de ella, y de ese modo la imagen de alguna manera se
transforma en algo de él mismo, en algo que él entiende de cierto modo y
que en cualquier caso ya no lo atormenta, o al menos no lo atormenta tanto,
piensa Asle, y levanta la cerveza y le da un buen trago y piensa que desde
que entró en el Café del Autobús se le han agarrado por los menos dos o
tres imágenes y mira la espalda del Tocayo y ve que la puerta del Café del



Autobús se abre y entra una chica morena de pelo largo que enfila hacia el
Tocayo y él se levanta y se dan un abrazo y luego se besan y Asle oye al
Tocayo decir me alegro de verte Siv y ella dice me alegro de verte Asle,
porque esto, esto no puede seguir así, dice, porque te echo de menos a todas
horas, dice, y se sienta frente al Tocayo y él dice que él también la ha
echado de menos y me alegro mucho de verte Siv, dice

Esto no puede seguir así, dice Siv
y el Tocayo dice que pronto, ya pronto le va a contar a Liv lo suyo,

aunque seguro que ya lo sabe, y sin embargo no fue por lo suyo que Liv
intentó quitarse la vida, porque llevaba ya mucho tiempo, dijo, cogiéndole
medicina a su madre y se la iba guardando, dice, y quién es capaz de
quitarse la vida dejando solo a un niño que no ha cumplido ni el año, dice

No hay quien se lo crea, dice
Y como es obvio pienso que es culpa mía, dice
y la que se llama Siv dice que la culpa no es suya, él ha tratado de

cuidar a esa Liv lo mejor posible, sencillamente se conocieron y él dejó que
ella se mudara a su habitación ahí en Stranda y después se quedó
embarazada, dice, aunque a él debía de gustarle ella ¿no? estaría enamorado
¿no? o al menos le pondría, y joder, joder, joder, dice Siv, y casi da la
impresión de que va a marcharse y el Tocayo le pide que se calme, para él
ya no hay otra más que ella, solo que también tiene que pensar en el Niño,
dice, y Liv ya está mejor, y ya puede ocuparse del Niño, así que pronto, ya
pronto, le va a contar lo suyo, dice el Tocayo, y Asle se pregunta por qué el
Tocayo y esa que se llama Siv estarán hablando tan alto en el Café del
Autobús que los demás tienen que oír cosas que no le incumben en absoluto
a los demás, cosas que les incumben solo a ellos, y que para los demás son
un agobio, piensa Asle, y levanta la vista y mira por encima del hombro y
cruza la mirada con la de la media melena rubia, que lo está mirando, y al
instante Asle se vuelve y baja la mirada a la mesa y empieza a hojear el
periódico y hojea el periódico entero y no encuentra nada que le llame
especialmente la atención, y entonces retrocede hasta la página de las
esquelas y les echa un vistazo, y hay que ver la cantidad de gente que se
muere, tanto jóvenes como viejos, y de toda la región de Vestlandet, piensa
Asle, y no lo entiende, la gente nace, la gente muere, pasan unos pocos años
luchando a lo largo de una vida, como buenamente pueden, y luego se
mueren, de nada vienen, sencillamente nacen, y a nada vuelven,
sencillamente desaparecen, y a esos pocos años es a lo que se llama vida,



una vida, una vida humana, piensa Asle, y ve que el Tocayo se levanta y la
que está con él también se levanta, y luego el Tocayo guarda el lápiz y el
cuaderno de bocetos en el bolso y se lo echa al hombro y Asle baja la
mirada al periódico, a la página de las esquelas y luego oye una voz que
dice anda ¿eres tú? y Asle levanta la vista y ve al Tocayo mirándolo

Hace tiempo que no nos vemos, dice Asle
¿Te acuerdas de aquel día en el Hotel Stranda? dice el Tocayo
Sí, dice Asle
Y la última vez que nos vimos debió de ser en la Tienda de Pinturas de

Stranda, dice el Tocayo
y se hace un silencio y Asle ve que la que se llama Siv se ha ido hacia la

puerta del Café del Autobús y allí se ha parado
Y a mí me han pasado unas cuantas cosas, dice el Tocayo
Sí, dice Asle
y le parece increíble que se parezcan tanto, aunque no parece que el

Tocayo se dé cuenta de eso, o no le importa, será que para él simplemente
tienen la misma edad y llevan ropa parecida y se dan un aire, piensa Asle, y
el Tocayo dice que quizá recuerde que le contó que iba a ser padre y Asle
asiente con la cabeza y el Tocayo dice que padre ya ha sido, de un niño que
no ha cumplido aún el año, dice, y además ha entrado en la Escuela de Arte
y él y Liv, bueno, así se llama, en fin, la que vive con él, porque le habló de
ella en el Hotel Stranda ¿no? dice el Tocayo, pues resulta que primero se
mudaron a Sartor, bueno, a casa de los padres de ella, y luego se mudaron a
Bjørgvin, cuando consiguieron un piso en la Residencia de Estudiantes, y
allí viven ahora, dice, y la que se llama Siv regresa junto al Tocayo

Vámonos, dice
y coge al Tocayo del brazo y Asle la mira y ve que parece totalmente

desesperada, está tanto triste como enfadada y de todo, piensa
Que te vaya bien, dice el Tocayo
Y saluda de mi parte al Hotel Stranda, dice
y el Tocayo se ríe y dice que Asle también tiene que saludar de su parte

a su colega, al de los tatuajes, el que se llamaba Sigve, cree, dice el Tocayo,
y mira a Siv y se señala la mano izquierda, entre el índice y el pulgar, y dice
que el tipo del que habla llevaba tatuados un corazón, un ancla y una cruz
entre el índice y el pulgar, dice, y se señala la otra mano, entre el índice y el
pulgar, y ahí tenía tres puntos formando un triángulo

La marca del vagabundo, dice



Por si no lo sabías, dice
y Siv niega con la cabeza y tira al Tocayo del brazo
Tenemos que irnos ya, dice
Sí, que te vaya bien, dice el Tocayo
Que te vaya bien, dice Asle
y ve que Siv se lleva al Tocayo casi a rastras hacia la puerta y la oye

decir algo de que no hace falta que cuente esas cosas y luego dice algo de
que da miedo y Asle vuelve la cabeza y mira hacia atrás y ve que la de la
media melena rubia sigue ahí mirándolo y entonces mira de nuevo hacia
delante y baja la vista a la página de las esquelas y se pregunta por qué la de
la media melena rubia lo estará mirando, por qué, y saca su paquete de
tabaco y se lía un cigarrillo, y se lo enciende y le da una buena calada y
siente una especie de bienestar extenderse por su cuerpo, piensa, y dobla el
periódico y bebe cerveza y mira el reloj y ve que queda apenas una hora
para que salga el autobús, y piensa que será mejor que vaya al andén del
que sale el autobús a Aga y en el Heraldo de Gula no había nada digno de
leer, así que lo dejará en la mesa, piensa Asle, y luego se levanta y se echa
el bolso marrón de cuero al hombro y piensa que no va a mirar a la de la
media melena rubia y sale por la puerta y yo estoy en mi sillón junto a la
mesa redonda y he cerrado los ojos, y simplemente estoy ahí, y pienso que
tengo la sensación de que nada tiene sentido, ni tiene dirección ¿pero acaso
significan algo esas palabras? ¿sentido? ¿dirección? nada así existe porque
credibile est quia ineptum est, así es la cosa, o certum est quia impossibile
est, así se formuló y así es, y hace tanto frío que no tengo fuerzas ni para
desvestirme y meterme en la cama, así que me quedo ahí en mi sillón, junto
a la mesa redonda, enfundado en el abrigo negro y la manta gris me quedo
ahí, con Brage sobre las piernas, y pienso que Dios está tan lejos que no se
puede decir nada sobre él y por eso todas las representaciones que nos
hacemos de Dios son erróneas, y al mismo tiempo está tan cerca que casi no
podemos notarlo, porque Dios es aquello en las personas que conforma su
suelo, o su abismo, llámesele como se quiera, pienso, y a menudo lo pienso
como la imagen más profunda en mi interior, y se formule como se formule
siempre está igual de bien o de mal, o lo pienso como la oscuridad luminosa
de Dios en mí, una oscuridad que también es una luz, y que también es una
nada, que no es nada, pienso, y venimos de Dios y a Dios volvemos, pienso,
y pienso que tengo que dejar de pensar estas cosas, no me llevan a ningún
lado, pienso, y pienso que quiero tenderme en el banco y me levanto y



Brage cae al suelo, sí, otra vez, pienso, y pienso que estoy muy muy
cansado y me tiendo en el banco y me echo la manta gris encima y Brage se
sube de un brinco y se tumba a mis pies y siento lo bien que me hace
tenerlo ahí echado conmigo y saco el rosario que siempre llevo colgado al
cuello, el que en su día me regaló Ales, que es marrón, y con las cuentas y
la cruz de madera, y ahora voy a rezar el rosario como suelo hacerlo,
aunque solo sea porque me calma, pienso, y siempre rezo con los ojos
cerrados, y en silencio, rezo para mis adentros, primero me santiguo y luego
rezo el Credo de los apóstoles sujetando la cruz, y después el Padre Nuestro
sujetando la primera cuenta, seguido de tres Ave Marías mientras voy
pasando por las tres cuentas siguientes, y luego rezo el Gloria Patri, el
corto, que lo llaman, en el espacio libre hasta la cuenta siguiente, donde
rezo de nuevo el Padre Nuestro y después, en la primera cuenta sobre la
cruz, rezo la doxología del Padre Nuestro, que es como se llama, y al final
digo el Salve Regina con la cruz en la mano, y aunque por lo general
alterno el uso del nynorsk con el del latín, el Salve Regina siempre lo digo
en latín, porque ese texto es imposible de traducir, toda traducción de ese
texto es recreación libre, pienso, y al final suelo santiguarme y me santiguo
y empiezo a decir el Credo de los apóstoles para mis adentros y digo Creo
en Dios Padre todopoderoso y pienso que en realidad no creo en lo que
digo, aunque en cierto sentido sí que lo creo, así que tampoco puedo decir
que no lo creo, pero me sienta bien pensar que los apóstoles, bueno, los
primeros cristianos, esos a quienes llamaban los humildes, también decían
estas palabras, pienso, y si Dios no es omnipotente, sino más bien
impotente, aun así está presente en todo lo que es y en todo lo que pasa,
porque a fin de cuentas si Dios se limitó a sí mismo concediendo a las
personas la libre voluntad, como Dios es amor y el amor no puede pensarse
sin libertad de la voluntad, pues Dios no es todopoderoso, y lo mismo pasa
en la naturaleza, si Dios ha creado las leyes de la naturaleza pues son esas
leyes las que rigen, pienso, y si Dios, por alguna razón u otra, no se limitó a
sí mismo, pues tampoco es todopoderoso, así puede pensarse, pienso,
porque no se deja pensar, pero de una cosa sí estoy seguro y es de que
cuanto mayores son el desconsuelo y el sufrimiento, tanto más cerca está
Dios, pienso, y digo Creador del cielo y de la tierra y son palabras sencillas,
las entiende cualquiera, y por eso mismo significan algo para todo el
mundo, pero si uno se enreda en su significado literal, en la medida en que
eso sea posible, las palabras acaban no teniendo significado, y creo que eso



fue lo que hice yo en su día, porque casi daba la impresión de que los que
decían esas palabras cuando yo era niño creían, en sentido literal, en lo que
decían, en Dios como un padre con residencia allí arriba en algún lugar del
cielo, un padre que tenía todo el poder y que lo usaba para exterminar a
millones de judíos, pienso, pero quienes piensan a Dios así sencillamente
pecan, usan el nombre de Dios en vano, abusan de su nombre, aunque quizá
no, quizá es que no dan para más, y no voy a juzgarlos, porque así como
juzgas serás juzgado, eso dicen las escrituras, pero no puedo evitar sentir
que quien piensa así está blasfemando, y aquellos que creen en ese Dios del
que me hablaban a mí de niño en Barmen creen en un ídolo, sencillamente
abusan del nombre de Dios, y que Dios los perdone, y lo hace, porque la
gracia de Dios abarca tanto que es un error destacar la gracia como algo
especial, como gracia ¿y cómo puedo saber yo esto? pienso, y del mismo
modo es un error decir que Dios tiene todo el poder, bueno, que es
todopoderoso, porque ¿cómo se entendería entonces que Dios se hizo
hombre y compartió nuestras impotentes circunstancias? porque esa es la
tontería que predicamos, lo que escribió Pablo, pienso, y digo para mis
adentros Creo en Jesucristo su único hijo Nuestro Señor Que fue concebido
por el Espíritu Santo Nació de María virgen Fue torturado bajo Poncio
Pilato Fue crucificado muerto y sepultado Y al tercer día resucitó de entre
los muertos Subió a los cielos Y está sentado a la derecha de Dios Padre Y
desde allí volverá a juzgar a vivos y muertos y pienso que cuando Jesucristo
murió en la cruz en la más extrema impotencia fue Dios mismo quien
murió, porque yo y el Padre somos uno, dicen las escrituras, así que fue el
Dios antiguo, el Dios vengador del que habla el Antiguo Testamento, quien
murió, con la muerte de Jesucristo en la cruz murió el Dios vengador, y con
la resurrección de Jesucristo, con la resurrección de Dios, y con su retirada
de la creación, se reestableció el vínculo entre Dios y las personas, solo que
no en este mundo, sino más bien como una negación de este mundo, como
resistencia a este mundo pasó el Dios bueno a estar presente en las
personas, en fin, como una luminosa oscuridad en lo más profundo del
interior de las personas, como Espíritu Santo, quizá pueda pensarse así,
pienso, y digo para mis adentros Creo en el Espíritu Santo La santa iglesia
católica La comunión de los santos El perdón de los pecados y la vida
eterna La resurrección de la carne y pienso que a esto, a todo esto, llevan
más de dos mil años dándole vueltas los cristianos, a cómo Dios puede ser
al mismo tiempo todopoderoso, omnisciente y ser amor, y pienso que es un



error pensar así, porque en cierto sentido Dios no es nada, es una nada
oscura y luminosa, una nada, y al mismo tiempo Dios está en todo lo que
es, Dios es ser, una ausencia que es una presencia, porque Dios está al
mismo tiempo presente y ausente de lo creado, que es algo fuera del
creador, fuera de Dios, pienso, el universo entero con nuestro pequeño
planeta en el que viven las personas existe en cierto sentido para que Dios
exista, porque sin las personas Dios no sería Dios sino otra cosa, pienso, y
cuando eso que conocemos como nuestra tierra, y el universo en el que
estamos, desaparezcan, no quedará nada, quedará una nada, la nada que es
Dios, porque Dios es eternidad, y la eternidad no puede ser ninguna cosa,
no puede ser algo finito, algo en el espacio, así que Dios es todo pasado,
todo presente, todo futuro fuera del espacio y del tiempo, y por eso Dios es
desde la eternidad y hasta la eternidad, y por eso lo sabe todo, es
omnisciente, y por eso todo lo que ocurre está de algún modo ya decidido
puesto que ya existe en la eternidad de Dios, en la memoria de Dios, incluso
los actos de la libre voluntad están ya en el todo y la nada de Dios, porque
incluso cuando desaparezca todo en la creación seguirá habiendo nada, una
nada, y lo mismo pasa con todo lo que es, con todas y cada una de las
personas, cuando todas las criaturas concretas, todas las personas, hayan
desaparecido de la creación, seguirán existiendo en la eternidad de Dios,
como una nada, estarán presentes en la oscuridad luminosa de Dios, en su
nada, porque todo viene de la nada y vuelve a la nada, viene de Dios, que
por eso está tan cerca tan cerca, porque está en la profundidad de todas y
cada una de las personas, porque Dios es el suelo, el abismo, en fin, la
imagen más profunda en el interior de todas las personas, una especie de
nada llena, una oscuridad luminosa, pienso, y por eso llegó todo a ser, para
que Dios llegara a ser, puesto que Dios está en cada una de las personas,
porque Dios llega a ser en el alma y el alma llega a ser en Dios, escribe el
Maestro Eckhart, y nadie ha logrado hacer la fe tan comprensible como el
Maestro Eckhart, tan comprensiblemente incomprensible, nadie me ha
abierto el reino de Dios como lo ha hecho el Maestro Eckhart, y si no fuera
por él no habría encontrado yo las palabras para hablar del Dios cercano,
para hablar de la cercanía que me da Dios en su silencio, bueno, que le da a
todas las personas, lo sepan o no, y evidentemente el Maestro Eckhart tiene
toda la razón cuando dice que igual se puede encontrar a Dios en un granero
que en una iglesia, y tiene razón cuando dice que aquellos que no creen en
Dios son los que en realidad creen en él, mientras que aquellos que se



afanan por aparentar que creen en Dios creen en realidad en algo distinto a
Dios, en un ídolo, porque ellos creen en las buenas acciones, en el ayuno y
la penitencia, en el sacramento, en la liturgia, en que esta o aquella manera
de vivir te acerca a Dios, en fin, que la mayoría de los que están dentro
están fuera, y la mayoría de los que están fuera están dentro, los primeros
serán últimos, como dicen las escrituras, y a pesar de ello tanto el rezo
como la misa, y sobre todo la eucaristía, pueden acercarte a Dios, acercarte
a la eternidad y a la nada, acercarte a la luminosa oscuridad en tu interior,
porque eso lo experimento yo cada vez que voy a misa y veo la gloria
alrededor de la hostia, o el destello que desprende, la luz, en el momento en
que tiene lugar la transformación, la consagración, pienso, y pienso y
pienso, y no es que lo que pienso sea particularmente lúcido, pienso, y me
pregunto por qué existirán el mar, y el océano, y el cielo, y por qué existiré
yo, por qué el ser y no más bien la nada, pienso, y en algún momento todo
llegó a ser, y en algún momento todo desaparecerá, no solo yo, porque es
obvio que tanto yo como mis pinturas desapareceremos, es ridículo pensar
que alguna cosa creada no vaya a desaparecer, no vaya a convertirse en
nada, incluso las pinturas más bellas, las pinturas más valiosas de la tierra
desaparecerán algún día, igual que quien las pintó desapareció hace ya
mucho, y desaparecerá la gran poesía, desaparecerá para siempre, y al final
no quedará nada, y entonces habrá llegado el reino de Dios, en fin, Venga a
nosotros tu reino, pienso, pero es que ahora mismo, sí, en este mismo
instante, el reino de Dios está en todos y cada uno de nosotros, y el ser de
Dios, su luz y su oscuridad no creadas, su nada, también habla calladamente
desde todo lo que es, desde el mar, desde el cielo, desde los cuadros buenos,
incluso desde la mesa redonda me habla Dios calladamente, y desde los dos
sillones que están junto a la mesa, pues sí, Dios me mira desde la mesa,
desde los sillones, pienso, porque Nah ist und schwer zu fassen der Gott Wo
aber Gefahr ist wächst das Rettende auch, pienso, y pienso que no lleva a
ningún sitio pensar como estoy pensando, porque no pienso con claridad,
estoy tan cansado que las ideas no dejan de dar vueltas y vueltas en mi
cabeza, haciendo que lo más sencillo se vuelva incomprensible, pienso,
aunque no, la verdad es que yo siempre pienso así, esté cansado o no, y
pienso con tanta claridad como puedo, aunque no sea un gran pensador, así
que supongo que acabo pensando palabras sin sentido ni significado, puede
ser, pienso, y supongo que simplemente trato de decir con palabras lo que
sé, lo que sé con certeza, pienso, y pienso que Jesucristo volverá para juzgar



a vivos y a muertos, y de nuevo pienso que son palabras, palabras, porque
Jesucristo vuelve todo el rato, en cada instante, en cada segundo, y tanto en
la vida como en la muerte el modo en que Jesucristo juzga es reduciendo la
maldad a una nada, mientras que toda la bondad, todo el amor, todo lo que
es de y en Dios, sigue siendo, pienso, y luego digo en mi interior Creo en la
comunión de los santos y pienso que creo en una comunión, en una
comunidad, de todas las personas que se han deshecho de su maldad, las
que se han convertido en su propia nada, las que se han convertido en lo
que hay de Dios en ellas, todas las personas que han vivido y ahora están
muertas forman una comunidad, una comunidad de los santos, porque se les
ha sustraído el mal y este ha quedado reducido a nada, en fin, piensa si
quieres que ha ardido en el infierno, que ha desaparecido allí ¡pero las
personas no! porque las personas son mucho más que el mal ¡están creadas
a imagen y semejanza de Dios! pienso, y puesto que el mal se reduce a una
nada, a nada, en cierto sentido el bien y el mal acaban reunidos, fuera del
espacio y del tiempo, y pasan a ser uno en el reino de Dios, pienso, y de
nuevo aparecen todas estas palabras inútiles, estas palabras que te separan
de Dios, y que al mismo tiempo te unen a Dios de una manera
incomprensible y luego digo para mis adentros Resurrección de la carne y
vida eterna y pienso que lo que estoy diciendo no es que las personas sean
cuerpo y alma, lo que digo es que son espíritu, en tanto que vínculo entre el
cuerpo y el alma, exactamente igual que el vínculo, el vínculo inseparable,
entre lo que llamamos forma y lo que llamamos contenido es lo que hace
que una pintura sea buena, o lo que hace que un poema bueno sea bueno, lo
que hace que la buena música sea buena, en fin, cuando lo uno no puede
separarse de lo otro, cuando la forma no puede separarse del contenido,
cuando ambos se reúnen en el espíritu es cuando una obra de arte pasa a ser
algo particular, que al mismo tiempo es completamente común, pienso, y
esta es la cualidad que resucita cuando resucita la carne, como un cuerpo
transfigurado, como un cuerpo espiritual, que dice Pablo, y esto sucede tan
pronto como la persona muere y sale del espacio y del tiempo, y no en
algún momento de algún futuro, porque el tiempo, con su antes, su ahora y
su después, pertenece a este mundo de dolor, a este mundo caído, igual que
el espacio, con sus cercanías, y sus distancias, pero cuando la persona
muere y sale del espacio, sale del tiempo, se reúne con Dios como algo
completamente particular y completamente común al mismo tiempo, ni
mezclado ni separado, esto es lo que pienso y me pregunto cómo lo sé,



porque yo no puedo saber que es como digo que es, de hecho es
completamente distinto, pero así es como yo logro pensarlo, bueno, lograrlo
lo que se dice lograrlo, porque supongo que lo que pienso será
incomprensible para los demás y la verdad está en lo que no se dice, puesto
que se sustrae y desaparece en el momento en que intentas decirla, porque
no debes hacerte una imagen de Dios, dicen las escrituras, y supongo que
eso es precisamente lo que estoy haciendo, y eso es precisamente lo que no
hago cuando pinto y me sale bien, en ese caso hago una imagen de algo
completamente distinto y por tanto quizá de Dios, pero no puedo pensar así,
pienso, y cierro los ojos y estoy muy muy cansado y pido a Dios que me
perdone mis pecados, porque Dios está cerca recemos o no recemos, y en
cierto sentido el rezo te aleja de Dios, como escribe el Maestro Eckhart, y
eso es porque las personas son en sí mismas un rezo, lo son en su anhelo,
pienso, y pienso que ya está bien y llamo a Brage y Brage se incorpora ahí a
mis pies y me mira y sus ojos brillan en la oscuridad

Es que no entiendo nada, digo
y Brage me mira con sus ojos brillantes, sus ojos de perro, y en ese

momento cierro los ojos
Mi buen Brage, digo
y pienso que pienso pensamientos, pero que el Maestro Eckhart, From

Whom God Hid Nothing, como se suele decir de él, ya los pensó todos
mejor antes que yo, y si no fuera por sus escritos, y por Ales, yo nunca me
habría convertido al catolicismo, eso seguro, pienso ¿pero quizá habría
estado más cerca de Dios de lo que estoy ahora? ¿quizá estaba más cerca de
Dios antes de convertirme y hacerme católico? pienso

Tú eres bueno, Brage, digo
y pienso que estoy cansado y aun así soy incapaz de dormir y pienso

que no me encuentro bien, y con lo flojo y lo cansado que me siento no sé
cuánto más seré capaz de hacer, y más cuadros desde luego no quiero
pintar, así que bien está lo que está hecho, pienso ¿pero qué voy a hacer si
no pinto? pienso, porque aparte de Åsleik, en fin ¿con quién más hablo yo?
bueno, con Beyer hablo un par de veces al año, pero por lo demás no tengo
relación con nadie, y en Dylgja no hay mucha gente, y no me imagino
yéndome de Dylgja, en Dylgja es donde he vivido mi vida, y mi vida es la
vida que viví con Ales, es como si el tiempo antes y después no contara, es
como si eso no fuera mi vida, pienso, y me santiguo una vez más ¿y cuántas
veces al día me santiguo? yo qué sé, pero cada vez que me agarra un



sufrimiento, pues me santiguo y pienso que, aunque no entienda muy bien
por qué, he perdido todas las ganas de pintar, es como si ya hubiera acabado
de pintar lo que tenía que pintar, desde que ingresaron a Asle en el Hospital
y no me permiten visitarlo he perdido las ganas de pintar, y por suerte ese
cuadro tan feo, el de las dos rayas que se cruzan, no está ya en el caballete,
porque lo he apartado, lo he dejado al final de la fila de cuadros que están
sin terminar, con el bastidor hacia afuera, pienso, y pienso que ya tiene que
ser por la mañana, pienso, y cierro los ojos y veo a Asle montado en el
autobús a Bjørgvin y va pensando que todo lo que posee lo ha empaquetado
en dos cajas que le han dado en la Cooperativa, y la ropa de cama la ha
metido en el saco de yute en el que se la puso la Madre cuando se mudó a
Aga, y en la vieja maleta que estaba en el desván de la Casa Vieja lleva sus
pinturas y luego está el caballete y todo ha cabido en el maletero del
autobús que va a Bjørgvin y Asle piensa que cuando fue a Bjørgvin para
alquilarse una habitación conoció a Ales, por pura casualidad se conocieron
en el Café del Autobús, y tan pronto como se conocieron se hicieron novios,
y desde entonces se han escrito cartas a diario, en cuanto recibe una carta de
Ales la responde, y en cuanto ella recibe una carta de él la responde, piensa
Asle, y cuando ahora llegue a la Estación de Autobuses de Bjørgvin Ales lo
estará esperando en el andén, eso le ha dicho por carta, y luego cogerán un
taxi a calle Universidad 7, porque aunque sea caro tampoco pueden cargar
con todas las cosas, y eso que la Estación de Autobuses no queda muy lejos
de calle Universidad 7, ha escrito Ales, y ahora Asle va en el autobús y
todas sus pertenencias están en el maletero del autobús y piensa que mira
que ha tenido suerte, no solo ha conseguido entrar en la Escuela de Arte sin
sacarse antes el bachillerato, sin tener que terminar los tres años del
Instituto, sino que además ha conseguido alquilarse una habitación que no
queda lejos de la Escuela de Arte, y por eso ha podido dejar el Instituto, y el
día que lo dejó fue un gran día, piensa Asle, la verdad es que últimamente
había habido varios días grandes en su vida, pero el mayor de todos fue el
día que conoció a Ales, y luego el día en que entró en la Escuela de Arte, y
luego el día, recientemente, en que fue a ver al Director del Instituto y le
dijo que iba a dejarlo, piensa Asle, y yo estoy ahí tumbado en el banco con
el abrigo negro puesto, bien tapado en la manta gris, y hace mucho frío en
la sala, pero no tengo fuerzas para hacer fuego en la estufa, y estoy tan
cansado que no me puedo dormir, pienso, y hoy ha venido Åsleik a casa a
comer bacalao seco, y ya debe de ser de madrugada, pienso, quizá sea ya



víspera de Nochebuena, pienso, y el bacalao estaba como debía estar, y aun
así no me supo bien, pienso, y yazgo con los ojos cerrados y veo a Asle
salir del Taller de Zapatería y se para delante de la puerta de la Casera y
llama a la puerta y ella sale a abrir y dice anda eres tú y Asle dice que tiene
que contarle que se muda a Bjørgvin para estudiar en la Escuela de Arte de
allí, y que ya se ha buscado una habitación en Bjørgvin, así que viene a
decirle que deja su habitación en el Taller de Zapatería, dice, y la Casera
dice que es una pena que Asle se mude, le ha gustado tenerlo de inquilino
en el Taller de Zapatería, la verdad es que le ha dado seguridad, dice, y
luego pregunta si puede ofrecerle un café y unos bollos y Asle no puede si
no aceptar, piensa, y la Casera lo invita a entrar y Asle se quita los zapatos
en la entrada y pasa a la sala y la Casera dice que se siente en el sofá y
luego se va a la cocina con pasos renqueantes y vuelve con unos platos y
unas tazas decorados con flores y los deja con delicadeza sobre la mesa del
sofá, y pone la mesa, y luego vuelve a la cocina y sale con unos bollos
sobre una bandeja decorada con flores, y tanto la bandeja como los platos y
las tazas tienen el mismo tipo de flores, y luego vuelve a la cocina y trae
una cafetera y sirve el café, primero a Asle y después a sí misma, y
entonces dice que aproveche y Asle coge un bollo, porque supone que no le
queda más remedio, aunque no le gusten los bollos, y le da un mordisco y
mastica y mastica y luego levanta la taza y le da un trago

¿Quieres leche y azúcar? dice la Casera
Es que se me ha olvidado preguntarte, dice
Un poco de leche, quizá, dice Asle
Como yo no uso se me ha olvidado preguntarte, dice la Casera
Es que a mí me gusta más solo, dice
y entonces la Casera va a la cocina y vuelve con una jarrita de leche que

deja delante de Asle y él se sirve un poco de leche en la taza y entonces se
hace un silencio y luego la Casera dice que mira que es curioso, hay quien
toma el café con leche, y quien lo toma con azúcar, y quien lo toma con las
dos cosas, y quien lo toma solo, dice

Sí, dice Asle
Somos distintos, dice
y de nuevo se hace un silencio y luego la Casera dice que no entiende

muy bien por qué no ha alquilado antes la habitación en el desván del Taller
de Zapatería, simplemente no lo ha hecho, es como si nunca se le hubiera
ocurrido que podía alquilarla, porque era como si el Taller de Zapatería



fuera absolutamente de su marido, su buen marido, al que perdió hace
mucho tiempo, así que era como si ella no tuviera nada que ver con esa
casa, así era la cosa mientras aún vivía su difunto marido, y así siguiendo
también después, cuando lo perdió, pero ahora, bueno, ahora que ya ha
tenido un inquilino piensa seguir teniéndolo en el futuro, eso seguro, porque
de alguna manera extraña era como si le hiciera cierta compañía tener un
chico viviendo en el desván del Taller de Zapatería, le daba seguridad, y
aunque parezca mentira de alguna manera extraña le hacía sentir como que
su marido seguía con vida, aunque llevara muerto tantos años, dice, y ella
cuida de su tumba lo mejor que puede, mientras ella viva él tendrá una
tumba bien cuidada, dice la Casera, y cuando se agote su tiempo la
enterrarán en la misma tumba que a él, y, bueno, también eso le da
seguridad, la verdad es que la muerte pierde parte de su aguijón cuando
piensa que va a descansar eternamente en la misma tumba en la que duerme
su marido, dice, porque todo lo demás, bueno, todo eso de la resurrección
de la carne y todo eso, eso ella no conseguía ni imaginárselo ni creérselo,
pero la idea de dormir en la misma tumba que su marido sencillamente le da
seguridad, dice la Casera, y Asle ha conseguido comerse casi todo el bollo y
bebe café

¿Mañana mismo coges el autobús a Bjørgvin? dice la Casera
y Asle asiente con la cabeza y dice que mañana mismo se va a Bjørgvin
Pues entonces tendrás muchas cosas que hacer, dice la Casera
Empaquetar, y ordenar, y fregar, porque ya sabes que tienes que dejarlo

todo limpio, dice
y entonces la Casera dice que a ella no le importaría hacerlo, pero tiene

el cuerpo tan rígido y entumecido que a duras penas consigue mantener
limpia su propia casa, dice, porque eso, eso de tenerlo limpio y arreglado en
su casa siempre ha sido muy importante para ella, que la casa no estuviera
dejada, porque ella no era una dejada, dice, y es como si hubiera furia en su
voz

Yo no soy ninguna dejada, no, dice
y Asle no sabe bien qué decir, porque no le parece que pueda decir no

eres una dejada, porque sería como decir que de alguna manera sí lo es,
piensa, así que no dice nada y mastica el resto del bollo y luego la Casera le
tiende la bandeja y dice que tiene que coger otro y Asle dice no, no, muchas
gracias

Estoy servido, dice



Un poco más de café sí querrás ¿no? dice la Casera
y Asle niega con la cabeza y dice que tiene que seguir empaquetando y

preparándose para coger el autobús de Bjørgvin al día siguiente, dice
Por supuesto, dice la Casera
y Asle oye que hay algo dolido en su voz y entonces la Casera dice que

puede llevarse unos bollos, bueno, para el viaje, dice, y es curioso que al
hacer hoy la compra en la Cooperativa haya comprado una bolsa de bollos
¿por qué lo habrá hecho? como si supiera que iba a tener visita, pero no lo
sabía, claro, dice, y luego se levanta y coge la bandeja con los bollos y se la
lleva a la cocina y luego regresa con una bolsa de papel y se la tiende a Asle
y él dice gracias gracias y la Casera dice que le habría gustado que hubiera
vivido allí más tiempo, pero dado que ha conseguido plaza en la Escuela de
Arte en Bjørgvin pues las cosas son como son, dice, y Asle le tiende la
mano y la Casera y él se estrechan la mano y luego Asle dice que quiere
darle las gracias por todo, por la comida y por la bebida, dice, y la Casera
dice no hay de qué y entonces Asle se va y en la puerta se vuelve y ve a la
Casera levantar la mano para despedirse y él levanta su mano y le devuelve
el saludo y una vez que ha salido piensa que menos mal que ya está hecho
¿pero qué va a hacer él ahora con los bollos? a él no le gustan los bollos, y
tirarlos está mal, piensa, y ya casi ha terminado de empaquetar, en dos cajas
que le han dado en la Cooperativa ha empaquetado todo lo que posee, y
luego ha empaquetado los cuadros en la maleta vieja, la que fue de sus
abuelos y él cogió del desván de la Casa Vieja cuando se mudó a Aga, y
entre los cuadros ha metido como ha podido la manta gris que le dio la
Abuela, piensa, y ahora tiene que ir a casa de Sigve a devolverle los dos
libros que le prestó hace tiempo, que no se le olvide, y lo cierto es que
apenas ha abierto los libros, y ni siquiera recuerda quién los escribió, pero
ha leído un par de páginas de cada uno de ellos, y los bollos, bueno, quizá a
Sigve le gusten los bollos y pueda dárselos a él, piensa Asle, y mete en el
bolso de cuero los dos libros y la bolsa con los bollos y sale y piensa que
tiene que ir a ver a la Abuela, piensa, tiene que ir a verla aunque haga ya
tiempo que ella ni siquiera nota que va a visitarla, y por eso últimamente ha
ido menos a verla, piensa Asle, y va a casa de Sigve y llama a la puerta,
quizá por última vez llama a la puerta de Sigve, piensa Asle, y Sigve abre y
Asle pregunta si a Sigve le gustan los bollos y él responde que menuda
pregunta, pero sí, sí que le gustan y entonces Asle dice que a él no le gustan
los bollos, así que si Sigve quiere unos bollos se los puede quedar, dice, y



Asle saca los bollos del bolso de cuero, se los ha dado la Casera, dice, y le
pasa los bollos a Sigve y él dice gracias, muchas gracias, dice

Pero pasa, dice Sigve
y Asle pasa y cierra la puerta tras él
Y mañana te marchas, dice Sigve
Sí, dice Asle
y se hace un silencio y Sigve deja la bolsa con los bollos sobre la

encimera de la cocina y entonces dice que él seguramente viva en esta vieja
casita el resto de su vida en la tierra, pero aún no le ha pagado a Asle el
cuadro, dice, y saca unos billetes y se los tiende a Asle y dice gracias por
haber pintado mi casa y se hace un silencio algo incómodo, y es como si
Sigve se arrepintiera de haber mencionado el cuadro, porque no está por
ningún lado puesto que Sigve nunca colgó el cuadro ¿pero qué habrá hecho
con él? piensa Asle ¿lo tendrá debajo del sofá? piensa, espera que no lo
haya tirado, solo que a Sigve el cuadro debió de parecerle demasiado triste
y oscuro, porque la verdad es que el cuadro era triste, pero era un buen
cuadro, quizá de los mejores que ha pintado, y en blanco y negro, bueno, en
blanco y negro y gris y una pizca de azul en algunos sitios, piensa Asle, y
no cree que Sigve haya tirado el cuadro

Gracias, dice Asle
Faltaría más, dice Sigve
y dice que ya que Asle se muda al día siguiente no será un exceso que

se pasen por el Hotel y se tomen una copa de despedida, dice, pero la
verdad es que tiene unas botellas de cerveza en casa, dice, y entonces Sigve
va y saca dos vasos y una botella de cerveza y abre la botella y se la pasa a
Asle que sirve tanto en el vaso de Sigve como en el suyo y luego deja la
botella en la mesa y beben y Asle mira el tablero de ajedrez, ahí a un lado
de la mesa, y con las fichas colocadas en esta y aquella posición y Asle
piensa que no entiende que Sigve invierta tanto de su tiempo en pensar
cómo mover una de sus fichas para la vez siguiente, pero será que necesita
pensar en algo así para no pensar en otras cosas, piensa Asle, y él ni
siquiera sabe jugar al ajedrez, piensa

Te voy a echar de menos, dice Sigve
Y te embarcas en una vida insegura, ahora que pretendes vivir de tus

cuadros, dice
y Asle dice que pintar es lo que quiere hacer, y que lo demás tendrá que

salir como buenamente pueda, dice



Supongo que es más una vocación que un trabajo normal para ganarse
la vida, dice Sigve

y se hace un silencio y luego Sigve dice que quizá puedan verse alguna
vez en Bjørgvin, porque a veces cuando tiene tiempo va a Bjørgvin, y una
vez que se baja del autobús en la Estación de Autobuses lo primero que
hace siempre es ir a eso que llaman el Café del Autobús a tomarse una
cerveza o dos o tres y luego va a la plaza del Pescado y por el camino se
compra una botella de aguardiente y luego se sienta en la plaza del Pescado
y le da algún que otro trago a escondidas, y mira a la gente, mira los barcos,
y luego echa un vistazo hacia la Cárcel y nota lo bien que le sienta no seguir
encerrado en ella, y a veces se pasa también por la Taberna, porque allí
tienen buena cerveza y buena comida a precios económicos, así que Asle
tiene que pasarse por allí, dice Sigve, y Asle dice que tiene que ir a ver a la
Abuela y Sigve dice que lo entiende perfectamente, que tenga que
despedirse de ella, y seguro que la Abuela va a echar de menos las visitas
de Asle, dice, pero una vez que haya visitado a su Abuela bien podrían ir al
Hotel a tomarse una copa de despedida, dice, porque él se va para el Hotel
ya mismo, dice, y entonces Asle dice que antes de que se le olvide, le ha
traído los dos libros que le prestó, dice, y dice que los ha leído un poco, y
que lo que ha leído le ha gustado, pero que no ha leído mucho, porque se le
han juntado muchas cosas, dice Asle, y saca los libros del bolso y se los
pasa a Sigve y dice gracias por prestármelos y Sigve dice que se alegra de
que Asle por lo menos les haya echado un vistazo y luego dice que para la
Abuela será una lástima que Asle ya no la visite más y Asle dice que ya no
puede hablar con la Abuela, está en cama, y por lo visto ni siquiera se da
cuenta de que él está allí, de que va, pero aun así suele decirle unas palabras
y luego le coge la mano, dice, y Sigve dice que así será y entonces Asle
dice adiós y que se ven en el Hotel cuando haya visto a la Abuela y Sigve
dice que bien y luego Asle se va a la Residencia y sube a la habitación en la
que está la Abuela y llama a la puerta y como de costumbre no hay
respuesta y Asle abre la puerta y ve que la cama está vacía, y piensa qué
cosa más rara, piensa, y se queda un rato parado mirando la cama vacía y
entonces viene una trabajadora de la Residencia y dice que le acompaña en
el sentimiento, la Abuela ha fallecido, hoy, por la mañana, a eso de las
ocho, dice, y Asle asiente y sale despacio y piensa que la Abuela ya no está,
ha desaparecido para siempre la mejor amiga que ha tenido en la vida,
piensa, y piensa que no tiene ganas de ir al Hotel a beber cerveza con Sigve,



pero aun así tendrá que hacerlo, porque un acuerdo es un acuerdo, piensa, y
luego entra en el Hotel y ve a Sigve sentado con su cerveza y Asle dice que
la Abuela ha muerto y que prefiere volverse a su casa y Sigve dice que
siente mucho oír eso, y aunque su Abuela estuviera vieja y enferma, aun así
era su Abuela, y siempre es horrible que alguien desaparezca para siempre,
dice Sigve, y Asle dice que no sabe qué decir pero quiere irse a casa, dice, y
Sigve dice que entiende que Asle prefiera estar solo ahora que ha muerto su
Abuela, dice, y entonces Sigve dice que echará de menos a Asle, las cosas
mejoraron mucho para él cuando Asle se mudó a Aga, dice, porque antes de
que llegara Asle no tenía nadie con quien charlar y beber cerveza, dice, y
ahora volverá a lo de antes, dice, tendrá que beberse sus cervezas y fumarse
sus cigarrillos solo, dice Sigve, y Asle dice de nuevo que tendrá que irse
para su casa y Sigve dice que entonces él tendrá que quedarse solo con su
cerveza y pensarse bien su siguiente movimiento de ajedrez, porque por la
noche tiene que mandar la postal, dice, y luego Sigve dice que ya se verán,
donde sea, pero quizá alguna vez en Bjørgvin, dice

Tendré que irme para casa, dice Asle
Siento lo de tu Abuela, dice Sigve
y se levanta y Sigve y Asle se dan un apretón de manos y se despiden y

luego Asle vuelve a su habitación en el Taller de Zapatería y nota que está
cansado y triste y piensa una y otra vez que su Abuela ha muerto, se ha ido
para siempre, piensa, y piensa que se va a meter ya mismo en la cama, y se
acuesta, pero no consigue dormirse, porque no deja de pensar en la Abuela
que yace fría y muerta en la Residencia y piensa que en una semana o así
tendrá que ir a Barmen para asistir al entierro de la Abuela, porque
seguramente vaya a descansar junto a la tumba del Abuelo, piensa Asle, y
piensa que al día siguiente tiene que levantarse temprano, piensa, porque el
autobús sale a las ocho, y para llevarlo todo a la parada del autobús tendrá
que hacer por lo menos dos viajes, piensa, así que tiene que poner el
despertador a las siete, piensa, y no se ha desvestido, piensa Asle, y
entonces se levanta y se desviste y pone el despertador a las siete y luego
piensa que va a coger la manta gris que le tendió la Abuela cuando se iban a
llevársela a la Residencia, y envolverse bien con ella y entonces cae en que
no puede, porque ya la ha guardado en la maleta, la tiene envolviendo los
cuadros dentro de la maleta, piensa Asle, y yo estoy tumbado en el banco, y
Brage está pegado a mí, y ya no puede faltar mucho para que amanezca, y
debería levantarme a hacer fuego en la estufa, pienso, pero estoy tan



cansado que me faltan las fuerzas, pienso, y cierro los ojos y veo a Asle
incorporándose en la cama y suena el despertador y Asle lo apaga y al
instante se levanta y se pone la ropa, y piensa que lo tiene todo listo y
empaquetado, incluso lo ha bajado al sótano, solo le queda la ropa de cama,
y esa tiene que enrollarla y meterla en el saco de yute, piensa, y el saco lo
tiene ya bien doblado sobre la mesa, y si la Casera no abre cuando llame a
la puerta para entregarle las llaves puede echárselas al buzón, piensa Asle,
pero tampoco tiene todo el tiempo del mundo, piensa, y enrolla el edredón y
la sábana y los mete a presión en el saco y luego mete en el saco el
despertador y mira la cocinilla eléctrica que le dio su padre y piensa que la
va a dejar allí, es mucho peso para llevar, y de todos modos no puede usarla
en la habitación que le va a alquilar a Herdis Åsen, piensa Asle, y entonces
apaga la luz y cierra la puerta y piensa ayer murió la Abuela, de pronto se
acuerda, y siente una añoranza que lo abruma y baja la escalera y deja el
saco delante de la puerta del Taller de Zapatería y luego va a coger el resto
de sus cosas y las deja también delante de la puerta, y al final cierra la
puerta con llave y piensa que tiene que hacerlo todo como lo tenía planeado
aunque la Abuela haya muerto y va y llama a la puerta de la Casera y espera
y luego oye unos pasos y la puerta se abre

Solo quería, dice Asle
y le tiende las llaves
Solo quería entregar esto, dice
Sí, gracias, dice la Casera
y se hace un silencio
Que te vaya bien en Bjørgvin, dice
Yo también estuve en Bjørgvin, pero de eso hace ya muchos años, dice
Fue de joven, era casi una chiquilla, en realidad, dice
y Asle no dice nada
Bueno, gracias por todo, dice
Ha sido un placer tenerte viviendo en el Taller de Zapatería, dice la

Casera
y Asle le tiende la mano y se dan un apretón de manos y entonces Asle

se va y oye a la Casera echar la llave y él coge primero las cajas, las dos, y
pesan bastante, y supone un gran esfuerzo llevarlas hasta la parada del
autobús, y luego vuelve para recoger el caballete y el saco y resultan mucho
más fáciles de llevar y por fin recoge la maleta y ahí está él, en la parada del
autobús, con todo lo que posee en este mundo, y le preocupa que no quepa



todo en el maletero del autobús y piensa en que la Abuela ha muerto, murió
la víspera y ahora yace fría y muerta en la Residencia, piensa, y aparece el
autobús y Asle le hace una señal con el brazo y el autobús se para y el
Conductor se baja y dice que hay que ver el equipaje que lleva, esto es un
autobús, no un camión, y desde luego no es un camión de mudanzas, dice,
pero habrá que probar, dice, y ojalá no aparezca hoy mucha gente que
también quiera llevar tantas cosas, dice, y luego meten las cajas y el saco y
la maleta y el caballete en el maletero vacío y el Conductor se monta en el
autobús y Asle lo sigue y dice que va a Bjørgvin y el Conductor pregunta si
él también se muda a Bjørgvin, porque ya no queda gente joven en los
pueblos, todos se mudan a Bjørgvin, y no entiende él qué tendrá Bjørgvin
que no tengan los pueblos, dice el Conductor, y Asle no dice nada y va
como siempre a sentarse al fondo del autobús, en la última fila, y solo hay
un pasajero más, una señora mayor, que se ha sentado delante del todo y se
parece un poco a su Abuela, piensa, y ahora la Abuela está muerta, se ha
marchado para siempre, piensa, y en ese momento el autobús se pone en
marcha y Asle mira hacia el Taller de Zapatería y piensa que se le ha
olvidado fregar la habitación como le había pedido la Casera que hiciera,
qué desastre, piensa, pero ya es demasiado tarde, piensa, y luego vuelve la
vista hacia el Fiordo, y en medio del Fiordo ve el Islote del Verdugo, y
después va mirando las casas, una tras otra según van pasando, y luego hay
un buen trecho en el que no hay casas, ni una sola, y Asle mira hacia el
Fiordo y el Islote del Verdugo en medio del agua y mira más allá del
Fiordo, hacia las montañas de la otra orilla, montaña tras montaña, una
hilera de montañas y en la más alta, en la cima de la montaña más alta, ve el
gran nevero blanco, y por encima del nevero, el cielo, que hoy está celeste y
apenas tiene una nube, piensa, y es como si el cielo fuera su Abuela, piensa,
pero no, es Ales la que es el cielo, piensa, porque Ales es el cielo sobre su
difunta Abuela, piensa Asle, y siente en su interior que aquello es su tierra,
su paisaje, y siempre lo será, porque tiene infinidad de imágenes de este
paisaje agarradas a su memoria, y algunas tienen que ver con el paisaje en sí
mismo, pero la mayoría tienen que ver con el rostro, o con la gente cuando
alguna cosa dio la impresión de mostrarse, en un rostro, en un movimiento,
en una mirada, en lo que fuera, las botas negras del Abuelo bajo la lluvia,
un bote de remos podrido en una playa, una teja de pizarra en el tejado de
una caseta para barcos, piensa, y todas las imágenes son muy nítidas, y
puede evocarlas una a una, y todas dicen algo más que ellas mismas, y no



hay quien lo entienda, piensa Asle, y son un agobio estas imágenes, piensa,
pero pintarlas le ayuda, porque él siempre pinta alguna de las imágenes que
tiene en la memoria, aunque nunca las pinte tal y como las tiene en la
memoria, las cambia, para que la muda voz de la imagen que tiene en la
cabeza hable con más claridad, para que lo que vio diga exactamente lo que
quiere decir, solo que con más claridad, porque una pintura es una voz
muda que habla, y lo que esa voz dice es un silencio que al mismo tiempo
es de tal manera que algo resulta cercano, uy, se está haciendo un lío, piensa
Asle, y cierra los ojos y oye el ruido del motor y el Conductor sube de
marcha y Asle nota cómo el autobús va tomando las curvas del camino, a
trancas y barrancas, y a veces se para, después de haberse echado a un lado,
para dejar pasar un coche, un coche que venga detrás o un coche que venga
en dirección contraria, piensa Asle, y piensa una y otra vez que la Abuela
ha muerto, y yace ahí sola y fría y muerta en la Residencia, piensa, y luego
piensa en Ales, porque ahora Ales es el cielo sobre todo lo que existe,
piensa, incluso sobre la Abuela muerta es Ales el cielo, piensa Asle, y no
tiene ni idea de qué va pasar, de cómo será la vida, lo que sabe es que él
quiere pintar cuadros, y que quiere conseguir que el silencio, bueno, que el
silencioso y mudo discurso de la imagen hable a su modo silencioso,
piensa, y tendrá que conseguirlo, porque es el único modo en el que podrá
vivir con todas esas imágenes que se han agarrado a su memoria, piensa,
solo hoy se le han agarrado por lo menos cinco, o diez, no puede ni
contarlas, pero sus cosas apoyadas contra la pared del Taller de Zapatería, el
brazo que apareció cuando la Casera abrió la puerta, el rostro de la Casera
cuando algo le sobrevino, algo que llegó, estuvo y desapareció, todo en un
instante, y luego el resto de las imágenes, los movimientos del cuerpo del
Conductor cuando levantó la maleta, no, no puede seguir viendo estas
imágenes que se han añadido hoy a la colección que tiene en la cabeza,
piensa Asle, y cierra los ojos y ve a la Abuela en la cama de la Residencia y
tiene la cara gris y un poco azulada, sobre todo tiene azulados los labios, y
Asle le sostiene la mano, y nota lo somnoliento que está y ayer murió la
Abuela, piensa, y siente el duelo, esa debe de ser la palabra, pero quizá el
duelo fuera aun mayor cuando se llevaron a la Abuela de la casa, de la Casa
Vieja, en la que la Abuela había vivido toda su vida, y la trasladaron a la
Residencia, cuando le tendió la manta gris, piensa Asle, y no piensa
contarle a Ales que su Abuela murió ayer, o sí que se lo contará pero no
hoy, piensa, y se acomoda en el asiento y medio se tumba, y debe de



quedarse dormido, porque de pronto da un respingo y se incorpora y ve que
el autobús está entrando en el andén de la Estación de Autobuses de
Bjørgvin y Asle mira hacia afuera y ve a Ales, pero ella no lo ve a él, Ales
lo espera en el lado contrario al que él va sentado y Asle se baja del autobús
y va al encuentro de Ales y entonces ella lo ve y van el uno al encuentro del
otro y se dan un abrazo y es como si nunca se hubieran separado, de alguna
manera es así, y qué gusto que estén de nuevo en el mismo sitio, piensa
Asle, y entonces sus bocas se encuentran, ahí en el andén, y empiezan a
besarse y Asle siente que eso es lo que corresponde, y es como si no
quisieran parar, el beso dura y dura y es como si el tiempo no existiera,
piensa Asle, y luego piensa que seguramente no deberían estar besándose
así a pleno día y encima en la Estación de Autobuses, piensa, y yo estoy ahí
tumbado y ya pronto tendrá que ser por la mañana, pienso, y hoy es víspera
de Nochebuena y ya pronto tendré que levantarme, solo que aún está todo
muy oscuro, y hace mucho frío en la sala, pienso, y cierro los ojos y veo a
Ales y a Asle delante de calle Universidad 7 y Ales abre la puerta del portal
y se queda parada con la maleta en una mano y con la otra mantiene la
puerta abierta y dice que sabía que la puerta no estaba cerrada y Asle mete
el caballete y las dos cajas y el saco y lo deja todo en el suelo debajo de los
buzones y Ales dice que menos mal que han cogido un taxi, habría sido
demasiado traérselo todo a pie, aunque no sea precisamente una gran
mudanza, y aunque la Estación de Autobuses no quede muy lejos, y aunque
el taxi no sea precisamente barato, dice, y dice que igual lo mejor es subirlo
todo en dos viajes y entones Asle empieza a subir las escaleras con las dos
cajas y Ales lo sigue con la maleta y no dicen nada y luego se cruzan con un
hombre mayor con abrigo y sombrero y bastón, que baja trabajosamente las
escaleras y les dice buenos días y tanto Ales como Asle dicen buenos días y
luego siguen subiendo y Ales dice que vaya señor tan elegante, un auténtico
bjørgvinés, ya no se ven tantos, pero cuando ella era pequeña había muchos,
los hombres mayores siempre llevaban gorra o sombrero, dice, y van
subiendo las cosas de rellano en rellano y al final las dejan delante de la
puerta con la placa en la que pone Herdis Åsen y luego se cogen de la mano
y bajan y Asle coge el caballete con la mano libre y con la otra coge el saco
y Ales dice que ella puede llevar el saco o el caballete y Asle dice que no,
quiere llevarlos él, dice, y luego vuelven a subir todos los pisos hasta la
quinta planta y Asle deja el caballete y el saco en el suelo y entonces Ales



dice que quizá sea mejor que ella baje y lo espere fuera y es como si Asle se
asustara

No, no te vayas, dice Asle
Puedo esperarte abajo, dice Ales
No, dice Asle
y piensa en la otra vez, en aquella vez en que Ales se había marchado

cuando él salió, y no quiere que hoy pase lo mismo, piensa, y piensa que no
quiere preguntarle a Ales por qué la otra vez de pronto se fue y desapareció,
tiene la sensación de que no sería correcto, piensa, y piensa en la Abuela, en
que ha desaparecido para siempre, y piensa contárselo a Ales, pero no hoy,
piensa, y Asle llama a la puerta y se oyen pasos y la puerta se abre y Asle y
Herdis Åsen se miran y ella dice bienvenido y le tiende la mano y ella y
Asle se dan un apretón de manos y Asle piensa que es curioso que Herdis
Åsen no se percate de la presencia de Ales, o al menos da la impresión de
no percatarse, y es como si Ales se achicara y tratara de hacerse todo lo
chica e invisible que puede, está sencillamente casi invisible, piensa Asle, y
tiene la sensación de que Ales no quiere que llame la atención a Herdis
Åsen sobre ella, Ales quiere ser tan invisible como le sea posible y en ese
momento ve que Herdis Åsen dirige la mirada hacia Ales y aparece una
repulsa en su cara, como si viera algo desagradable, pero no dice una
palabra, simplemente desplaza la mirada de Ales a Asle y dice que será
mejor que Asle meta sus cosas, no es una gran mudanza, dice, y abre más la
puerta y Asle coge las dos cajas y pasa y Herdis Åsen abre la puerta junto a
la puerta de entrada y dice que ahora esta es su habitación, su casa, su
hogar, por decirlo así, a partir de ahora compartirán casa y hogar, digamos,
dice Herdis Åsen, y se ríe y Asle sale y coge el caballete y el saco y Ales
dice que lo espera abajo, no se siente especialmente bienvenida, dice, y
Asle siente que lo agarra un temor, bueno, una angustia, y pide a Ales que
no se vaya y Ales dice que no, no, lo espera abajo, seguro, dice, y entonces
Herdis Åsen aparece en la puerta y dice que no le gustan las reglas, no le
gusta que haya demasiadas, pero una regla sí que han respetado todos sus
inquilinos, y ha tenido unos cuantos a lo largo de los años, y es que no
puede traer chicas a su cuarto, dice, y en ese momento Herdis Åsen mira de
frente a Ales que está ahí parada con la cabeza gacha y entonces Asle dice
que esta es Ales, su novia, y Herdis Åsen no dice nada y ya está entrando
por la puerta y Ales dice que se baja y lo espera afuera y Asle dice que
bajará en cuanto pueda y Ales asiente con la cabeza y luego empieza a bajar



las escaleras y Asle la sigue con la mirada y le embarga un amor
incomprensible que no hay quien entienda y oye a Herdis Åsen decir que
tiene que entrar ya y entonces Asle pasa a la entrada y Herdis Åsen dice que
ya vieron la casa la otra vez que estuvo y ya le dijo entonces lo que podía y
no podía hacer, y no pensaba repetírselo ahora, pero ante todo debía
acordarse de bajar la basura los miércoles por la tarde o por la noche, eso
era lo más importante, bueno, aparte de lo de no traer chicas a su cuarto, eso
quizá se le olvidó decirlo la última vez que estuvo, aunque esa regla de
conducta la daba por sentada, ni siquiera le pareció necesario mencionarla,
porque ¿qué tipo de casa tendría ella si no? dice Herdis Åsen, tampoco se
puede, dice, y se interrumpe y Asle no dice nada y luego, bueno, pues debe
procurar no perder las llaves, claro, dice Herdis Åsen, y saca un llavero y
levanta una llave y dice que esa es la llave de la puerta de la entrada, y
luego levanta otra y dice que esa es la del portal, y levanta una más y dice
que esa es la de su habitación, aunque esa llave nunca la ha usado ninguno
de sus inquilinos anteriores, ellos siempre dejaban la puerta abierta, y una
cosa era desde luego cierta y segura, ella no pensaba hurgar ahí adentro, en
su cuarto, dice, y Asle asiente y luego pasa a la habitación, a su cuarto, y
dice que la ropa de cama la trae en el saco y Herdis Åsen se ríe y dice ya,
bueno, en algún sitio hay que llevarla así que por qué no en un saco de yute,
dice, y luego dice que será mejor que se instale un poco y dice que ha hecho
una tarta y quiere invitarlo a tomar tarta y café, y después, si quiere, una
copa de vino para celebrar su mudanza, dice, en fin, cuando se haya
instalado un poco, y se haya hecho un poco al sitio, tendrán que celebrarlo
un poco, dice Herdis Åsen, y Asle dice gracias, muchas gracias, pero su
novia lo está esperando abajo, dice

¿Así que tienes novia? dice Herdis Åsen
Sí, dice Asle
y Herdis Åsen sacude la cabeza y dice que ella toda su vida se ha

abstenido de esas cosas, ha conseguido pasar por la vida sin casarse y si hay
algo de lo que está orgullosa es precisamente de eso, dice, pero la tarta
aguanta, así que más tarde, por la noche, siempre que no piense enredarse
demasiado con la novia esa, lo invita a una pequeña fiesta de bienvenida,
dice, y en el peor de los casos, si no consigue deshacerse de la pelandrusca
esa, en fin, tendrá que perdonarle el vocabulario, pues ya celebrarán
mañana la fiesta de bienvenida, porque seguro que la tarta sigue estando
buena mañana, dice Herdis Åsen, y se da media vuelta y Asle la ve pasar al



salón y entonces él sale al rellano de la escalera y saca la llave y cierra la
puerta del piso y luego baja las escaleras tan rápido como puede, medio
corriendo las baja y piensa que ojalá Ales esté abajo, y no se haya ido como
la última vez, y se ha preguntado muchas veces por qué Ales no lo esperó
aquella vez, pero no ha querido ni quiere preguntarle por qué no lo esperó,
piensa Asle, y piensa que eso de que no traiga chicas al cuarto sin duda se le
ha ocurrido a Herdis Åsen de pronto, al ver a Ales, porque no da la
impresión de que se hayan caído especialmente bien, pues no, a Herdis
Åsen no le ha gustado Ales y a Ales no le ha gustado Herdis Åsen, y
seguramente ha sido porque Ales no le ha caído bien, por alguna razón u
otra, que Herdis Åsen se ha inventado esa regla, esa regla de conducta,
como dice ella, de que no podía traer chicas al cuarto, piensa Asle, y no es
que Herdis Åsen se ofendiera cuando le dijo que Ales lo estaba esperando
abajo, pero sí se entristeció un poco, él lo notó, piensa Asle, y era una pena,
claro, que Herdis Åsen hubiera hecho una tarta y todo, que hubiera
comprado vino, y que luego él se haya marchado sin quedarse a la fiesta de
bienvenida que le había preparado, piensa Asle, pero ya tomará tarta y café
y vino con Herdis Åsen mañana, porque lo que él quiere ahora es volver a
ver a Ales, piensa Asle, mientras baja las escaleras a toda prisa y sale por la
puerta del portal y entonces ve a Ales en la acera y le embarga un alivio que
parece una felicidad y Ales lo mira de frente y Ales dice que no podrá vivir
mucho tiempo en casa de Herdis Åsen si ella va a tener prohibido entrar y
Asle dice que Herdis Åsen no le dijo nada de eso cuando fue a ver la
habitación, cuando tenían que acordar si alquilaba la habitación o no, dice,
y yo estoy tumbado en el banco, y el salón está oscuro, pero estoy seguro de
que ya es por la mañana, y hoy es sábado y es víspera de Nochebuena,
pienso, y tengo que levantarme ya, y no recuerdo haberme puesto nunca el
abrigo largo y negro para acostarme en el banco sin desvestirme,
simplemente arropándome con la manta gris, pienso, y pienso que estoy
muy muy cansando, y aun así será mejor que me levante, porque de todos
modos no consigo dormir, pienso, y hace mucho frío en la sala y no tengo
fuerzas para hacer fuego en la estufa, pero llevo el abrigo puesto y eso me
protege del frío y Brage está tumbado a mi lado, muy pegado a mí y nos he
arropado bien a los dos con la manta gris y pienso que estoy muy muy
cansado y cierro los ojos y veo a Asle andando por el pasillo de la
Residencia de Estudiantes y piensa que le dijo a Siv que hablarían mañana y
se despidió y Siv no respondió y luego Asle se fue a toda prisa aunque sin



correr hasta la parada de autobús y cogió el autobús a la Residencia de
Estudiantes, piensa Asle, y avanza por el pasillo hacia el piso que alquilan
él y Liv en la Residencia de Estudiantes y oye a un niño que llora y llora y
avanza por el pasillo y el llanto suena más fuerte y abre la puerta del piso
que alquilan él y Liv en la Residencia de Estudiantes y es el Niño quien
llora y Asle entra en el dormitorio y ve al Niño solo en la cama de
matrimonio, con los brazos y los pies abiertos hacia los lados y Asle levanta
al Niño y lo abraza y le acaricia la espalda y el llanto se apacigua y
entonces Asle empieza a pasearse con el Niño por el dormitorio y pasa al
salón y no ve a Liv por ningún lado ¿se habrá marchado dejando al Niño
solo? piensa Asle, pero no puede haber hecho eso, piensa, y no entiende por
qué Liv no está en casa y el Niño llora y llora y Asle va al baño y se
encuentra a Liv tirada en el suelo y Asle se agacha y la sacude y ella no se
despierta y le pone la mano delante de la boca para comprobar que respira,
y respira, pero a duras penas, y el Niño chilla como nunca y Asle es como
un poste de miedo ¿y qué va a hacer ahora? y sacude de nuevo el hombro
de Liv, y ella no se despierta, y trata de levantarle los párpados y estos
vuelven a caer y coge un vaso de agua fría y se lo tira a la cara y ella sigue
ahí tirada como si nada y entonces ve que hay un bote de medicinas vacío
sobre el lavabo y piensa que Liv se ha tomado todas las medicinas que
había en el bote y piensa que tiene que llamar a una ambulancia, ahora
mismo, ya, y el Niño llora y llora y Asle le acaricia la espalda y dice ea ea,
papá está contigo, ea ea tranquilo ya bonito tranquilo, dice Asle, y se dice a
sí mismo que tiene que mantener la calma y yo estoy ahí tumbado en el
banco y pienso que ya es por la mañana, seguro, y hoy es víspera de
Nochebuena, pienso, así que será mejor que me levante, pero antes de
levantarme quiero rezar y saco el rosario, el que en su día me dio Ales, y
que llevo colgado al cuello, por debajo del jersey, y cojo la cruz marrón de
madera entre el índice y el pulgar y digo para mis adentros Pater noster Qui
es in cælis Sanctificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum Fiat voluntas
tua sicut in cælo et in terra Panem nostrum cotidianum da nobis hodie et
dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris Et ne
nos inducas in tentationem sed libera nos a malo y desplazo el índice y el
pulgar a la primera cuenta y digo Padre nuestro que estás en el cielo
Santificado sea tu nombre Venga a nosotros tu reino Hágase tu voluntad así
en la tierra como en el cielo El pan nuestro de cada día dánoslo hoy y
perdónanos nuestras ofensas así como nosotros perdonamos a los que nos



ofenden y no nos induzcas a la tentación mas líbranos del mal y bajo de
nuevo el índice y el pulgar y sujeto la cruz de madera marrón y luego digo,
una y otra vez para mis adentros, inspirando profundamente Señor y
soltando el aire despacio Jesús e inspirando profundamente Cristo y
soltando el aire despacio Apiádate e inspirando profundamente De mi?





VII
Y me veo de pie, mirando los cuadros amontonados con el bastidor

hacia fuera, es por la mañana y me he levantado y he encendido la luz de la
sala, pero sigo con el abrigo negro puesto, y junto a mí tengo a Brage, y
pienso que hoy es sábado y víspera de Nochebuena y miro el bastidor del
último cuadro, ese en el que pinté la Cruz de San Andrés con óleo negro y
espeso, pastoso, que le dicen, y pienso de nuevo que no quiero seguir
teniendo en la sala estos cuadros que creía que no estaban del todo
acabados, porque en realidad sí están acabados, o tan acabados como
pueden estarlo, tan acabados como pudo acabarlos aquel que era yo, pienso,
y pienso que no tengo ganas de pintar más, la sola idea de pintar me llena
de rechazo y no sé qué será lo que ha cambiado en mí tan de pronto, porque
antes no me quedaba más remedio que pintar, no solo para ganarme la vida,
sino también para deshacerme de todas esas imágenes que se me agarran en
la cabeza, pienso, y noto que las imágenes siguen ahí, en mi cabeza, pero
también noto que están palideciendo, y fundiéndose en una imagen lenta
que no necesita y no debe y no puede ser pintada, pues sí, las imágenes se
están fundiendo en un silencio, un apacible silencio, pienso, y siento que me
embarga una especie de paz, es curioso cómo pueden cambiar las cosas de
pronto, pienso, y pienso que voy a subir al desván los cuadros que creía que
no estaban acabados, pero que en realidad sí lo están, y los voy a poner
junto con los cuadros que guardo en el trastero de una de las dos
habitaciones del desván, esos cuadros que a veces subía a mirar cuando me
atascaba y no conseguía seguir pintando, y siempre tenía alguno de ellos
expuesto, apoyado contra el respaldo de una silla colocada entre las dos
estrechas ventanas bajo la cumbrera, pienso, y veo que tengo cinco cuadros
que consideraba inacabados, y son todos grandes, o bastante grandes,
porque normalmente tengo dos filas de cuadros, una con cuadros grandes y
otra con cuadros pequeños, y el bolso marrón de cuero lo cuelgo entre las
dos filas, de un gancho, pero ahora tengo una sola fila en el medio, debajo
del bolso, y entonces cojo los cuadros bajo los brazos y los subo al desván y
miro el retrato de Ales ahí apoyado contra el respaldo de la silla entre las
dos estrechas ventanas bajo la cumbrera, y luego me meto en el trastero y
dejo los cuadros apoyados contra los demás cuadros que tengo ahí, y veo
que tengo nueve cuadros en total, todos con el bastidor hacia fuera, así que
aparte del retrato de Ales solo había guardado cuatro cuadros que no quería
vender, pienso, y dos de ellos están entre los primeros que pinté, pienso, de



modo que tengo nueve cuadros que puedo vender, y eso basta para otra
exposición, pero solo para una, pienso, y el retrato de Ales es el único
cuadro que me voy a quedar, pienso, y pienso que tengo comprometida una
exposición con la Galería Kleinheinrich de Oslo dentro de medio año o así,
pero para esa exposición Beyer ya tiene cuadros, las pinturas que no se han
vendido en Bjørgvin, y curiosamente creo, y también lo cree Beyer, que
varios de esos cuadros están entre los mejores que he pintado, y luego tengo
acordada una exposición en Nidaros, en la Galería Huysmann, años
llevamos hablando de esa exposición, casi desde que conozco a Beyer,
pienso, y para esa exposición Beyer ha reunido cuadros que no se han
vendido ni en Bjørgvin ni en Oslo, y la verdad es que todos están entre lo
mejor de lo mejor que he pintado, así que los cuadros que tengo guardados
en el trastero serán para mi siguiente exposición en la Galería Beyer, la
última, pienso, y con eso se acabó, porque la exposición del año que viene
será la última que haga en la Galería Beyer, y los cuadros pintados por mí
que Beyer tenga para vender después de esa exposición serán los que no se
vendan ni en Oslo ni en Nidaros y los que no se vendan en la exposición de
la Galería Beyer del año que viene, pienso, de modo que el año que viene
tendré nada menos que tres exposiciones, pienso, y, pienso, en fin, lo más
sencillo es que le entregue a Beyer ya mismo todos los cuadros que tengo,
Beyer me llamó hace un par de días para contarme que este año hemos
vendido muy bien, cuando me llamó quedaban solo tres cuadros por vender,
dijo, y esos contaba con venderlos antes de cerrar la galería por
Nochebuena, o al menos antes de Año Nuevo, así que me había sacado un
buen pico, dijo, y también sacaré algo de las tres exposiciones que me
quedan, pienso, y como siempre he sido austero, y además tengo algo de
dinero en la libreta, hambre no voy a pasar aunque deje de pintar cuadros,
pienso, y pienso que llevo toda la vida pagando mi cuota a la Asociación de
Artistas Noruegos, y esa gente reparte becas, solo que yo nunca he pedido
ninguna, porque nunca me ha hecho falta, pero quizá ahora pueda pedir una
e incluso conseguirla, puesto que nunca he pedido una beca y por tanto
nunca he tenido ninguna, salvo la beca de artista que me dieron cuando
estudiaba en la Escuela de Arte, pienso, porque existen diversas becas que
se pueden pedir, y creo recordar que hay también una beca para artistas
mayores con méritos, y supongo que eso es lo que soy yo, o al menos soy
mayor, en cuanto a mis méritos supongo que habrá diversidad de opiniones,
aunque dudo que los que reparten los recursos de la Asociación de Artistas



Noruegos opinen que tengo méritos, pensarán más bien que no los tengo, y
que me he pasado la vida embadurnando pintura sobre lienzos para ganar
dinero, pues sí, me temo que así deben de verme como pintor, pero aun así
puedo solicitar una beca de la Asociación de Artistas Noruegos, merece la
pena intentarlo, y además soy también miembro de una organización
llamada Artistas del Oeste de Noruega, y creo que también ellos tienen
algunas becas para repartir, y en tal caso podría pedirles una beca también a
ellos, pienso, y dentro de no demasiados años tendré mi jubilación, y la
verdad es que lo estoy deseando, estoy deseando que me paguen todos los
meses trabaje o no trabaje, y sin duda estaré entre los que menos cobren,
pero para mí será más que suficiente, pienso, porque si dejo de pintar y ya
no tengo que comprar lo que necesito para pintar, apenas tendré gastos, y
será un gusto que entre un dinero fijo todos los meses, porque la verdad es
que eso no me ha pasado a mí en la vida, yo me he dedicado a pintar
cuadros para venderlos y así me he sacado el dinero que me ha hecho falta,
pienso, y tengo todo lo que necesito, la casa es mía, y el coche es bueno, no
hace ni cinco años que lo compré, así que tengo coche de por vida, o para
los años que me permitan seguir conduciendo, pienso, y me hace bien
pensar que no voy a pintar más, que se acabó, que he hecho lo que me
correspondía, lo que yo quería hacer era pintar, y eso he hecho, año tras
año, y en realidad me he pasado todos esos años pintando la misma imagen,
y cuanto más me he acercado a la imagen más profunda en mi interior tanto
mejor he pintado, y en cierto sentido creo que estos cuadros inacabados sí
que están acabados, precisamente porque no están acabados, porque
tampoco me resultaría correcto terminar con algo acabado dado que mis
cuadros en su imagen siempre señalan más allá de sí mismos, en todos mis
cuadros hay una especie de anhelo de algo distante, al mismo tiempo que
eso que anhelan está presente en ellos, pienso, y me quedo parado mirando
el cuadro de Ales, y no han sido muchos los retratos que he pintado, solo el
de Ales y otro más, pienso, porque cuando viví en casa de Herdis Åsen le
hice un retrato y me lo pagó bien, habíamos acordado que no pagaría
alquiler durante medio año a cambio del cuadro, pero como me marché de
la casa al cabo de pocas semanas me dio el dinero al contado, y el cuadro de
Herdis Åsen no estaba del todo mal, aunque fuera un poco amanerado, sin
embargo el retrato que le hice a Ales es como era ella, como era ella con su
luz, pienso, y este es el único cuadro con el que me voy a quedar, no porque
lo haya pintado yo, sino porque es un retrato de Ales, pienso, solo pinté un



único retrato de Ales y lo hice justo después de pintar el retrato de Herdis
Åsen y de que Ales se disgustara porque le hubiera hecho un retrato a
Herdis Åsen sin haberle hecho ninguno a ella, pienso, y estoy ahí mirando
el retrato de Ales y voy y me siento en la silla que tengo ahí a pocos metros
de la silla en la que pongo los cuadros apoyados contra el respaldo, y miro
hacia el retrato de Ales y veo a Asle bajar corriendo las escaleras de la
habitación que alquila en calle Universidad 7 y Asle piensa que quizá sea
una pena que Herdis Åsen hubiera preparado una tarta y una fiesta de
bienvenida, y él se haya marchado enseguida, pero Ales lo está esperando
abajo en la calle y lo único que quiere Asle es ver a Ales de nuevo, estar
con ella, piensa, y sale por la puerta de la calle y no ve a Ales por ningún
lado, mire adonde mire, y se desespera y piensa que no, no puede haberse
ido, no, otra vez no, esta vez no, no, eso no, piensa Asle, y en ese momento
oye a Ales llamarlo y entonces la ve sentada en un banco a un lado de la
calle Universidad, en un parquecito, y Asle corre hacia Ales y se sienta con
ella y Ales le rodea los hombros con el brazo y dice que ahí, en esa
habitación, no puede quedarse a vivir, porque la casera parece imposible, y
está claro que a ella no la aguanta, dice Ales, casi parecía que Ales le había
hecho algo aunque nunca se hubieran visto, por lo menos que ella recuerde,
dice Ales, no, nunca antes la ha visto visto, dice, y tiene un aspecto bastante
dejado, como de bebedora, bueno, como de puta vieja, hablando en plata,
dice Ales, y Asle se sobresalta un poco porque él nunca ha pensado así en
Herdis Åsen, más bien ha pensado en ella como una mujer mayor y
cultivada, que quizá beba demasiado, y que desde luego fuma en exceso,
apenas la ha visto sin un cigarrillo en una mano y un cenicero en la otra, y
no para de dar caladas al cigarrillo, piensa Asle, y Ales dice menuda peste,
olía a alcohol a la legua, y a perfume, por no hablar del humo que salía del
piso al portal, dice, no, ahí no puede quedarse a vivir, pero ella, quizá ella
pueda conseguirle otro sitio donde vivir, dice Ales, y pone la otra mano en
la tripa de Asle y entonces él le rodea los hombros con el brazo y se quedan
ahí abrazados y luego Ales acerca la boca al oído de Asle y susurra

Asle y Ales, susurra
y él susurra al oído de ella
Ales y Asle, susurra
y Ales dice que es curioso que tengan nombres tan parecidos, son las

mismas letras, solo que con el orden un poco cambiado
Y tampoco es que ninguno de los nombres sea muy corriente, dice



Al menos Ales, dice Asle
y ella dice que Asle será más corriente que Ales, pero que ella no

conoce a nadie más que se llame ni Asle ni Ales, así que ninguno de los dos
nombres es muy corriente, dice, y Asle dice que él tampoco conoce a nadie
más que se llame ni Ales ni Asle y yo estoy ahí mirando el retrato que pinté
de Ales y pienso que hoy mismo puedo llevar a la Galería Beyer todos los
cuadros que guardo y están acabados, porque incluso los que yo
consideraba inacabados están acabados, pero el retrato de Ales no lo voy a
vender, pienso, y miro hacia el retrato de Ales y veo a Ales y a Asle
andando por una calle y Ales dice que la calle se llama calle Canónigo y
luego señala y dice que ahí está la iglesia de San Pablo, y que ella va allí a
menudo, porque madre Judit era y es una devota cristiana, es católica, de
hecho, igual que ella es católica, dice Ales, para que lo sepa, dice, y más
tarde tendrán que ir a la iglesia, quizá hoy mismo, dice, y de pronto le da a
Asle un beso en la mejilla y luego dice mira, ahí está la Estación de
Autobuses y ahí está el cartel en el que pone Café del Autobús, dice, y
señala y dice bueno, ya se acordará él y se ríe y Asle dice que si de algo se
acuerda es de eso, dice, claro que se acuerda, dice, y Ales dice que algún
día tendrán que volver allí juntos, pero que ahora le gustaría que fueran a
calle Cumbre, porque allí vive ella, con madre Judit, en calle Cumbre 29,
toda su vida ha vivido allí, dice Ales, y no queda lejos, dice, y Asle nota
que le embarga un miedo y Ales pregunta si no quiere que vayan a calle
Cumbre

¿No tienes ganas de ver dónde vivo? dice Ales
Sí, dice Asle
Pero, dice
¿Por qué pero? dice ella
Me resisto un poco a conocer a madre Judit, dice él
y dice que no sabe por qué, pero no tiene ganas de saludar a madre

Judit, al menos hoy, hoy han pasado ya muchas cosas, dice, y Ales dice que
si no le apetece no hace falta que entren en la casa, ya entrarán otro día, y
ya saludará a madre Judit ese día, y Ales le enseñará sus cuadros, dice, y a
ella le hace mucha ilusión ver los cuadros de él, dice

Están en la vieja maleta, dice Asle
Y si no fuera por la tal Herdis Åsen, hoy mismo podría haber visto tus

cuadros, dice Ales
Sí, dice Asle



y él y Ales siguen andando y Ales dice que Asle no puede quedarse a
vivir en casa de la tal Herdis Åsen y Asle piensa que podría haber cogido la
maleta y haberle enseñado los cuadros a Ales en la calle, solo que no se le
ocurrió, piensa

Puedo bajar la maleta con los cuadros, dice
Sería demasiado tonto, dice Ales
y luego dice que ahí, ahí delante, ahí empieza calle Cumbre y señala y

luego empiezan a remontar la calle Cumbre y Asle suelta la mano de Ales y
ella dice que no debe tener miedo de que los vea su madre, madre Judit está
en el trabajo, así que puede cogerle la mano tranquilamente, dice, y Asle le
coge la mano y ella le da un apretón y de la mano remontan la calle Cumbre
y Ales señala una casa bonita y vieja de madera blanca, de esas que tanto
abundan en Bjørgvin, casas de Bjørgvin las llaman, y dice que ahí es donde
vive ella, y él se acordará de la dirección ¿no? dice

Calle Cumbre 29, dice Asle
No está mal, dice Ales
y Asle dice que desde luego que no está nada mal y Ales dice que Asle

no tiene que ir hoy mismo a su casa, aunque madre Judit no esté, pero
dentro de no mucho tendrá que ir a ver sus cuadros y saludar a su madre, a
madre Judit, dice

Pero no hoy, dice Asle
Mejor esperamos un poco, dice
Sí, dice Ales
y siguen andando y Ales dice que podrían ir a ver la Colección de Arte

de Bjørgvin, porque allí hay muchos cuadros buenos, dice, aunque quizá sea
mejor que lo dejen para otro día, porque ahora están bastante cerca de la
Galería Beyer, solo hay que subir por la calle siguiente, que con razón se
llama calle Empinada, y ya se sale a calle Alta, que es donde está la Galería
Beyer, sin duda la galería más importante de Bjørgvin, y ahora tienen allí
una exposición de cuadros de Eiliv Pedersen, bueno, Asle ya leyó en el
Café del Autobús la reseña de la exposición que publicó Anne Sofie Grieg
en el Heraldo de Bjørgvin, fue la primera vez que se vieron, y la única otra
vez que se han visto hasta hoy, dice Ales, y dice que la reseña era muy
positiva y Asle dice que le entraron muchas ganas de ver los cuadros de
Eiliv Pedersen, así que le parece estupendo ir a la Galería Beyer, dice, y
Ales dice que la reseña era excesivamente positiva, casi lisonjera, en su
opinión, un poco huera, pero resulta que Eiliv Pedersen será el profesor de



pintura de Asle en la Escuela de Arte, dice, y a su juicio, no vaya a
entenderla mal, Eiliv Pedersen es un pintor excelente, sin duda el mejor que
vive y trabaja actualmente en Bjørgvin, vivo y coleando, dice, y no cabe
duda de que la Galería Beyer es la mejor galería de Bjørgvin, dice, y
seguramente sea una de las galerías más importantes de toda Noruega, y
dejando aparte ser artista invitado del Festival de Bjørgvin, y tener por tanto
la Exposición del Festival, la Galería Beyer quizá sea el mejor sitio en el
que exponer, incluso el mejor de todo el país, dice Ales, y piensa que ella
nunca expondrá allí, pero quizá Asle sí tenga allí algún día una exposición,
eso cree ella, en realidad está segura, sencillamente lo sabe, dice Ales, y es
frecuente que el propio Beyer esté en la galería, así que con un poco de
suerte Asle podrá saludar hoy mismo a Beyer, dice, y Ales ha ido con sus
padres a la Galería Beyer desde que era niña porque sus padres eran amigos
de Beyer, Beyer es viudo y vive solo así que alguna vez incluso ha
celebrado la Nochebuena con ellos, y cuando madre Judit y Ales se iban a
la vigilia de Navidad en la iglesia San Pablo, Beyer y el Padre se quedaban
en la casa con su aguardiente, así era la cosa, dice Ales, y hasta que madre
Judit y Ales no regresaban a casa, Beyer no se volvía a la suya y a su arte,
como decía él, porque él no tenía otra fe, otra religión, que el arte, solía
decir Beyer, dice Ales, y dice que está segura de haber visto todas las
exposiciones de la Galería Beyer desde que tenía siete u ocho años, dice, y
en su casa tienen varias pinturas de Eiliv Pedersen, dice Ales, mientras Asle
y ella caminan de la mano, y luego dice que ya no queda mucho para llegar
a la Galería Beyer, de hecho se ve ya el edificio y señala una casa grande de
madera blanca, con un espacioso aparcamiento delante, y dos ventanales a
la calle

Beyer vive arriba, dice Ales
Y la galería la tiene abajo, dice
Vive solo, desde que enviudó vive solo, dice
y Ales y Asle caminan de la mano hacia la Galería Beyer y Ales abre la

puerta y entran y están ahí parados y cogidos de la mano y al fondo del
local Asle ve a un hombre sentado junto a una mesa vieja y maciza y
marrón y Ales susurra que ese es el propio Beyer y Asle se pregunta si no
será ¡y sí que es él! es increíble, pero resulta que el que está ahí sentado
junto a la mesa es el hombre que le compró un montón de cuadros cuando
siendo él un muchacho montó una exposición en la Casa de la Juventud de
Barmen, piensa Asle, y no ha cambiado nada en estos años, piensa, y Beyer



los mira y se levanta y se acerca a Ales y dice que se alegra de que quiera
ver otra vez la exposición de Eiliv Pedersen, y qué bien que te hayas echado
novio, dice, y Ales dice que sí y luego Beyer mira a Asle y dice pues tú me
suenas, no es la primera vez que te veo, ah, sí, ya se acuerda, dice Beyer,
porque Asle es el muchacho que hace unos años montó una exposición de
arte en la Casa de la Juventud de Barmen, y él le compró cinco cuadros ¡sí,
sí, ya se acuerda! ¡realmente eres tú! dice Beyer, y le tiende la mano y Asle
se la estrecha y Beyer pregunta si Asle ya está estudiando en la Escuela de
Arte y Asle dice que al menos va a empezar ya y Beyer dice que ese era el
único camino que Asle podía tomar, porque había mucho talento en los
cinco cuadros que le compró y la verdad es que los tenía colgados en casa,
en su propia casa, los cinco, dice Beyer, y dice que ya hablarán más, seguro,
dice, y vuelve a tenderle la mano a Asle y se dan un apretón de manos y
Beyer mantiene un buen rato la mano de Asle en la suya y luego dice que
será mejor que miren los cuadros de uno en uno y ni Ales ni Asle dicen
nada y Beyer va y vuelve a sentarse detrás de su escritorio y Ales y Asle
empiezan a mirar los cuadros de uno en uno y Asle piensa que Eiliv
Pedersen realmente logra algo en sus cuadros, algo que no ha visto en otros
pintores, y que no entiende del todo cómo consigue, y sin usar apenas
colores, solo un poco de azul, quizá, o de verde, o de rosa, y por lo demás
va todo en gris y en blanco y en negro, pues sí, en muchos de los cuadros
hay un negro tenue, piensa Asle, y Ales pregunta si le gustan los cuadros y
él dice sí, sí, son realmente buenos, dice, y Ales dice que sí, bueno, a ella
también le gustan, aunque hay en ellos una especie de distancia, y esa
distancia a ella no le convence, dice, y van hacia la puerta y entonces Beyer
grita que ya hablaremos, ya hablaremos, no, un momento, grita, y va a su
encuentro y le dice a Ales que se alegra de que haya ido a ver otra vez la
exposición de Eiliv Pedersen, la verdad es que Eiliv Pedersen expone poco,
pero una de las primeras exposiciones que tuvo él en su galería, dice Beyer,
fue de cuadros pintados por Eiliv Pedersen, dice, y mira a Asle y dice que
recuerda perfectamente, dice, que le resultó muy difícil vender los cuadros,
la gente que compraba arte en Bjørgvin en aquella época estaba muy atada a
la manera tradicional de valorar lo que era un buen cuadro y lo que no, pero
a Eiliv Pedersen acabaron apreciándolo, al cabo de pocos años había
logrado vender todos los cuadros de la primera exposición, y esta vez se
habían vendido todos el primer día, aunque lo cierto es que le había
concedido prioridad a algunos compradores, como hacía siempre, porque



los mejores clientes y los mejores coleccionistas habían visto la exposición
previamente, hay que cuidar mucho a los buenos clientes, dice Beyer, y
ellos, los clientes buenos y selectos, y también los amigos, todo había que
decirlo, habían tenido ocasión de ver la exposición la noche antes de la
inauguración y esa misma noche se vendieron más de la mitad de los
cuadros y el resto se los quitaron de las manos el primer día de venta, hay
que ver, pero así fue, nunca le había pasado nada parecido, dice Beyer, y
Ales dice que como Asle va a empezar en la Escuela de Arte, en la rama de
Pintura, ha querido enseñarle la exposición del que será su profesor, dice

Eiliv Pedersen es el mejor profesor que puedes tener, dice Beyer
Qué alegría volver a verte, dice
y luego Beyer dice que le gustaría mucho ver los cuadros de Asle algún

día que le venga bien y Asle dice gracias, y que se ha traído a Bjørgvin
algunos cuadros acabados en una maleta vieja y Beyer se echa a reír y Ales
dice que Asle ha entrado en la Escuela de Arte sin sacarse antes el
bachillerato y que ha sido gracias a esos cuadros, dice, y Asle asiente con la
cabeza y Beyer recuerda muy bien, dice, lo poco que le gustaba a él el
instituto, así que entiende perfectamente que Asle haya dejado el instituto, y
los cuadros que ha pintado Asle deben de ser realmente buenos, porque de
lo contrario no habría entrado en la Escuela de Arte gracias a sus cuadros,
dice Beyer, y dice que debió de ser Eiliv Pedersen quien pensó que Asle
debía ingresar en la Escuela de Arte, aunque Asle seguramente no recuerde
el nombre de la persona a quien le enseñó sus cuadros, dice Beyer, y luego
irían al Decano y Eiliv Pedersen aconsejaría que admitieran a Asle en
Escuela de Arte y sería el Decano quien tomó la decisión final, dice Beyer,
y Asle dice que sí, que fue así como pasó

Pues me alegro muchísimo de volver a verte, dice Beyer
Pero ya no os entretengo más, dice
y luego Beyer dice que estaría encantadísimo de ver los cuadros de Asle

y Asle dice que se lo agradece, y dice que un día de estos puede traerse la
maleta a la galería y Beyer se ríe y dice que sí, que lo haga y Ales dice que
cualquier día de estos vendrán ella y Asle con la maleta y Beyer dice que
desde luego tienen que hacerlo

Ha sido increíble volver a verte, dice Beyer
Los años pasan muy deprisa, dice
La última vez que te vi eras un muchacho, y ya se te puede considerar

un adulto, dice



y entonces Beyer dice adiós y que espera que vuelvan lo antes posible a
enseñarle los cuadros de Asle y luego Beyer va y se sienta de nuevo ante su
escritorio y Asle se queda parado mirando un cuadro

¿No nos íbamos? pregunta Ales
Me gustaría mirar un poco más los cuadros, dice Asle
y Ales y Asle vuelven a acercarse a un cuadro y la puerta se abre y entra

una mujer de media melena rubia y es como si a Ales le pasara algo y tira
un poco de la mano de Asle y entonces van hacia la puerta de la calle y
salen y Ales dice que en esa hay algo que no le gusta, en esa de la media
melena rubia, se la topa muy a menudo, y no veas cómo ha mirado a Asle,
con ojos de enamorada lo ha mirado, así de claro, ella lo ha visto, dice Ales,
y Asle dice que él no se ha dado cuenta y Ales dice que será porque estaba
absorto en los cuadros y Asle dice que le han gustado mucho los cuadros de
Eiliv Pedersen, nunca había visto nada igual, están muy bien pintados, dice,
y es increíble que existan tantos tonos de gris, dice, porque todos los
cuadros se mantienen en el gris, con toques de negro en algunos sitios, y de
rosa, y luego las pinceladas, aparentemente casuales en un movimiento
sumamente preciso, increíble lo buenos que son los cuadros, y eran casi
todos de una mujer sentada junto a una ventana, y aun así eran todos
absolutamente particulares, un mundo propio, y todos contenían eso
invisible que se torna visible, pero de un modo distinto en cada uno de ellos

Me pregunto quién será esa, dice Ales
Increíble lo buenos que son los cuadros, dice Asle
Me la encuentro por todas partes, dice Ales
No lo entiendo, dice
Y nunca me ha gustado, y no veas cómo te mira, dice
Qué suerte tener a Eiliv Pedersen de profesor, dice Asle
y Ales y Asle caminan por la calle Alta y Asle dice que los cuadros eran

carísimos, y aun así se habían vendido todos, dice, y Ales dice que entonces
Asle conocía ya a Beyer y Asle dice que la historia es un poco tonta, pero
que cuando era un muchacho montó una exposición en la Casa de la
Juventud de Barmen, porque él vivió toda la vida en Barmen hasta que se
mudó a Aga para empezar el Instituto, y un día Beyer pasó por allí con el
coche y se paró y entró y vio los cuadros y compró cinco de ellos, y luego
fueron apareciendo familiares y amigos de Beyer que compraron el resto,
dice Asle, pero no tenía ni idea de que el hombre que compró los cuadros y
cuyo nombre ni siquiera recordaba tuviera una galería en Bjørgvin, o puede



que ni siquiera le dijera su nombre, la idea ni se le había pasado por la
cabeza y casi no se lo podía creer cuando vio al hombre que en su día le
compró cinco cuadros ahí sentado junto al escritorio, dice, y Ales dice que
eso, bueno, eso de comprar sus pinturas, Beyer jamás lo habría hecho si no
le hubieran gustado muchísimo, dice, y además dijo que tenía los cuadros
colgados en su casa, dice, y eso ya dice bastante, dice, y luego dice que ya
se han vendido todos los cuadros de Eiliv Pedersen, y eso era casi siempre
así en la Galería Beyer, porque Beyer casi siempre lograba vender todos los
cuadros de las exposiciones, bueno, seguramente sería capaz de vender
cualquier cosa, dice, pero dicen, y es verdad, ella lo sabe, dice, que los
cuadros que tienen debajo una nota de Vendido no están en realidad
vendidos, así los que se pasan por la galería creen que hay mucho interés
por los cuadros, porque al día siguiente ya no tienen la nota debajo y en
cambio hay otros cuadros que sí que tienen debajo una nota de Vendido,
ella misma lo ha visto con frecuencia, porque a menudo ve la misma
exposición varias veces, dice Ales, pero por qué le contará esto ahora, dice,
y luego dice que no entiende por qué siempre se incomoda cuando se
encuentra con la de la media melena rubia, la que ha entrado en la galería,
dice, y doblan a la izquierda y Asle ve una placa en la que pone Calleja y
Ales dice que quizá recuerde que bajaron por esa callejuela la última vez
que Asle estuvo en Bjørgvin, cuando se vieron por primera vez, dice, y dice
que seguro que a Asle le gustaría ir a la Cafetería, por el día la frecuentan
muchos artistas, pero nunca por la noche, porque no sirven ni vino ni
cerveza, y luego va mucha gente del campo, gente que va a coger el barco
rápido ya sea hacia el sur o hacia el norte y Asle dice que le gustaría mucho
ir a la Cafetería, y dice que la callejuela desde luego es estrecha y Ales dice
que por algo se llama Calleja, y una vez llegados al final de la Calleja Ales
señala el cruce con la calle a la derecha y dice que ahí, un poco más
adelante, dentro ya de la bocacalle, ahí está la Fonda, y en la planta baja,
con vistas al Muelle, está la Cafetería, así que llegarán enseguida, dice, y
cogidos de la mano enfilan Ales y Asle hacia la Cafetería y está desierta y
Ales coge una mesa al fondo del local, en el rincón junto a la ventana, y con
vistas al Muelle y Asle deja el bolso marrón de cuero en una silla junto a la
mesa y luego se acercan a la barra y Ales dice que quiere un café solo y
Asle le sirve un café a cada uno y echa un chorrito de leche en su propia
taza y luego dice que tiene un poco de hambre, así que le gustaría comer



algo, tal vez una hamburguesa, dice, y Ales dice que ella no tiene hambre y
Asle dice a la que atiende la caja que le gustaría tomar una hamburguesa

Marchando, dice ella
En un ratito te la llevo, coge tú el cuchillo y el tenedor, dice
y Asle paga y Ales ya va hacia la mesa que han cogido y Asle coge un

cuchillo y un tenedor y una servilleta y la sigue y Ales se sienta de espaldas
al local de modo que mira a la pared o en diagonal hacia el Muelle y dice
que a ella le gusta sentarse así, en esa mesa, y de espaldas a los demás
clientes, si es que los hay, y aún no hay nadie, pero no tardará en llegar más
gente, porque ya es casi la hora en la que la gente va a la Cafetería a cenar,
y los hay que cenan en la Cafetería casi a diario, dice Ales, y Asle dice que
seguramente él irá a menudo a la Cafetería

Sí, dice Ales
Me lo imaginaba, dice
y dice que ha pensado que le gustaría vivir fuera de Bjørgvin, y que, si

tienen niños, dice, y se interrumpe y se sonroja y dice que bueno, que si
algún día es madre y se ríe un poco y se quedan callados y Ales extiende el
brazo sobre la mesa en dirección a Asle y él le coge la mano y se quedan así
un rato antes de darle un trago al café y Ales dice que le gusta mucho
sentarse en la Cafetería a mirar el Muelle, los barcos que atracan y que
zarpan, la gente que pasa, los barcos rápidos si es que hay alguno amarrado,
le gusta sentarse ahí a mirar, y por lo general llueve, pero hoy no, y eso será
porque hoy Asle se ha mudado a Bjørgvin, dice Ales, y dice que hoy es un
gran día, un día de esos en los que sucede algo, bueno, un acontecimiento,
porque es muy curioso, pasan días y días, y es como si el tiempo
simplemente pasara, pero luego sucede algo, y entonces el tiempo pasa
despacio, y ese tiempo, el que pasa despacio, no desaparece, sino que se
convierte en, bueno, en una especie de acontecimiento, así que en realidad
existen dos clases de tiempo, el que pasa y pasa y en realidad solo tiene
importancia para que la vida cotidiana siga su curso, y luego el otro, el
tiempo auténtico, ese que está compuesto de acontecimientos, mayores o
menores, pero en cualquier caso de algo que se diferencia, ya sea para bien
o para mal, y ese tiempo, el tiempo auténtico, es la sucesión de los
acontecimientos, y ese tiempo sí que permanece, dice Ales, y dice que
madre Judit lo explica así, bueno, ella divide el tiempo así, dice, porque
Ales y madre Judit hablan de todo tipo de cosas, dice, y Asle piensa que
ayer murió su Abuela, pero no quiere contárselo a Ales, no ahora, piensa, y



Ales dice que es una cotorra y Asle dice que cree que entiende lo que quiere
decir y entonces Ales se santigua y Asle nunca ha visto a nadie santiguarse
y Ales dice que ya son novios

Sí, dice Asle
Ales y Asle, dice
Asle y Ales, dice ella
y Asle levanta la vista y ve que la que atendía la caja viene hacia la

mesa con una hamburguesa y se la pasa y Asle enseguida empieza a comer
y dice que está muy buena, y que debía de tener mucha hambre, dice, y
Ales dice que en la Cafetería están buenas tanto las hamburguesas como las
albóndigas, las hacen bien, dice, y Asle pregunta si quiere probar un poco y
ella dice no gracias y él continúa comiendo en silencio y luego levanta la
vista y ve a la de la media melena rubia, la que vieron en la Galería Beyer,
entrar por la puerta de la Cafetería y se quita la bufanda y la cuelga del
respaldo de una silla junto a una mesa de ventana a pocos metros de ellos y
Ales pregunta qué pasa y dice que no hace falta que se lo cuente, porque ya
lo sabe y entonces Ales se vuelve y le dice a Asle que lo sabía, y no le quita
la vista de encima, joder, menuda es esa, dice Ales, y Asle se acaba
rápidamente la hamburguesa y apura el café y dice que entiende que Ales
quiere marcharse y ella dice que sí y se levantan y Asle se echa el bolso
marrón de cuero al hombro y van hacia la puerta y Asle nota perfectamente
que la de la media melena rubia lo mira pero él no le devuelve la mirada y
una vez que están en la calle Ales dice que tenía que aparecer, claro, y tenía
que mirarlo con esa cara de admiración y de enamorada, claro, dice, y Asle
dice que él no la ha mirado y Ales dice que claro que no, por qué iba a
mirarla él y están ahí parados delante de la Fonda y Ales pregunta si quiere
que lo acompañe de vuelta a su casa y Asle dice que para que llegue a su
casa casi va a tener que acompañarlo, porque de lo contrario no encontrará
el camino, dice, y en ese momento Ales lo abraza y ahí están Ales y Asle
abrazándose delante de la Fonda y ahí estoy yo en la silla, mirando el
retrato de Ales que tengo apoyado contra el respaldo y pienso que hoy no
puedo llevarle los cuadros a Beyer, porque hoy es víspera de Nochebuena y
mañana, en Nochebuena, Åsleik y yo nos vamos en su Barco a Øygna, que
queda justo antes del fiordo de Inste, así que tengo que empaquetar y
prepararlo todo, y el perro, eso ¿qué hago con el perro? ¿con Brage? no
había pensado en él, pero tendrá que venirse, claro, porque no puede
quedarse solo en casa, no, no puede, pienso, y me levanto y bajo la escalera



y entro en la sala y veo a Brage tumbado en el banco, y lo llamo y viene con
parsimonia y pienso que él también lleva unos cuantos años a cuestas, y
alrededor del hocico tiene muchas canas, y también en algunos sitios de la
piel, está tan viejo que se tambalea sobre las patas cuando ha estado
durmiendo, pienso, y entonces le acaricio el lomo y pienso que pronto
debería hacer fuego en la estufa, caldear la sala, ni siquiera tengo encendido
el radiador, con el frío que hace, pienso, y luego tendré que quitarme el
abrigo negro y colgarlo en su sitio en la entrada, mira que quedarme anoche
dormido en el banco, con el abrigo puesto, no puede ser, no recuerdo haber
hecho nunca nada parecido, pienso, y además tengo que hacer el equipaje,
pienso, y no necesito llevar gran cosa, pero para Nochebuena tendré que
arreglarme, ponerme traje y corbata, pienso, y entro en la alcoba y bajo mi
vieja maleta, la misma que llevaba cuando me fui a vivir a Aga, la que
había sido de mis abuelos, y en ella llevé los cuadros cuando pedí el ingreso
en la Escuela de Arte, y cuando me mudé a Bjørgvin, y en la misma maleta
llevé los cuadros cuando fui a enseñárselos a Beyer, pienso, y bajo la maleta
de su sitio en el último estante y la dejo sobre la cama y la abro y meto en
ella el traje y la camisa blanca y la corbata, y luego meto en la maleta los
zapatos negros de vestir que guardo en una bolsa negra, y no necesito llevar
mucho más, pienso, ah sí, el libro que estoy leyendo tengo que llevarlo, y
una vez más estoy leyendo al Maestro Eckhart y el libro que leo ahora se
llama Einheit mit Gott, acabo de empezarlo, pero seguramente merezca la
pena leerlo aunque no entienda gran cosa ni del Maestro Eckhart, a quien
llevo años y años leyendo, ni de la existencia por leer ese libro, o quizá
sería mejor que releyera el From Whom God Hid Nothing del Maestro
Eckhart, pienso, aunque siempre puedo llevarme los dos, y aparte de los dos
libros llevaré solo el cepillo de dientes y el dentífrico, aunque eso tendré
que meterlo mañana, y hoy todavía no me he cepillado los dientes, pienso, y
cierro la maleta y luego la llevo a la sala y la dejo entre la puerta de la
entrada y la de la alcoba, donde estaban antes los cuadros inacabados,
debajo del gancho del que cuelga mi bolso marrón de cuero, y me quedo
mirando mi sillón a la izquierda de la mesa redonda y miro el sillón de Ales
y la veo ahí sentada, pienso, y voy y me siento en mi sillón y miro hacia el
lugar que siempre miro en el mar, el punto por el que me oriento, y la punta
del pino a los pies de mi casa tiene que quedar en medio del cristal de la
ventana, en la hoja derecha, porque la ventana está dividida en dos hojas, y
las dos se pueden abrir, y cada hoja está dividida en tres cristales, y es el



cristal central de la hoja derecha el que debe quedar sobre la punta del pino,
así es como me oriento, y miro y miro hacia mi lugar en el mar de Sygne y
noto que Ales está ahí en su sillón a mi lado y me tiende la mano y yo la
cojo y miro hacia mi lugar ahí afuera en el mar, hacia las olas y veo a Ales y
a Asle caminar, cogidos de la mano, hacia la iglesia de San Pablo, porque
Ales ha dicho que se pasen por la iglesia, tienen que hacerlo, dice, porque
muchas cosas de su vida están vinculadas con la iglesia, precisamente con
esa iglesia, y no es que la iglesia sea ni grande ni impresionante, no es ni
mucho menos una catedral, es una iglesia más bien chica y bastante oscura,
pero hay tan pocos católicos en Bjørgvin, bueno, en Noruega, que nunca ha
habido necesidad de construir una iglesia más grande, ni tampoco dinero,
dice Ales, y dice que en esa iglesia la bautizaron y allí hizo la primera
comunión

Eso es la primera vez que vas al altar, dice
Para comulgar, quiero decir, dice
Yo nunca he comulgado, dice Asle
y Ales dice que ahí, mira, ahí está el Café del Autobús, dice, y el día

que se conocieron, ya se lo dijo, fue la primera vez que ella entró allí, había
pasado muchas veces por delante y seguramente quiso ver cómo era por
dentro, pero resulta que el Café del Autobús no tiene precisamente buena
reputación, dicen las malas lenguas que hay allí mujeres que venden su
cuerpo y cosas de esas, aunque eso es por la noche, dice Ales, y el hecho de
que ella entrara en el Café del Autobús justo ese día, justo en el momento
en que también Asle estuvo allí por primera vez, y que así se conocieran,
eso no podía ser casualidad, tenía que tener un designio, un designio divino,
la providencia, dice Ales, y Asle oye lo que dice y quizá entienda lo que
quiere decir, pero es incapaz de darle la razón pese a que, desde que
conoció a Ales, ha empezado a sentir algo en lo que piensa confusamente
como una especie de presencia divina, aun así no ve la necesidad de que
haya una iglesia ni una comunión, ni un Dios que se hizo hombre y que fue
crucificado y murió y resucitó y al que luego subió al cielo ese Dios que se
supone que era él mismo, porque si él era Dios, bueno, parte de Dios, por
qué iba a necesitar otro Dios que lo subiera al cielo, se pregunta Asle, y
entonces dice que algún día tienen que ir juntos a misa, y Ales dice que lo
harán, solo que ahora no hay misa en la iglesia de San Pablo, y aun así le
gustaría que entraran en la iglesia, porque la iglesia siempre está abierta,
dice, y suben las escaleras hacia la iglesia de San Pablo y Ales suelta la



mano de Asle y abre la puerta y entra y la iglesia está en penumbra y en la
parte de atrás, en el rincón de la izquierda, debajo de una estatua de la
virgen María con el niño Jesús en brazos, hay varias velas encendidas y al
fondo de la iglesia, detrás del altar, encima de un armario que hay ahí, arde
una vela roja y a la derecha de la puerta hay una pila con agua y a la
izquierda otra pila parecida y Ales dice en voz baja que en las pilas hay
agua bendita y entonces se acerca a la pila de la derecha y moja con
delicadeza dos dedos de la mano derecha en el agua y a continuación, con
lentitud, se lleva los dedos primero a la frente y luego al pecho y luego al
hombro izquierdo y luego al derecho y al final mira la vela roja y entonces
Ales se arrodilla y luego se levanta y ahí se queda mirando la vela roja
encima del altar

Hay algo ahí, dice
y agacha la cabeza y coge a Asle de la mano y lo conduce hacia la

penumbra bajo una escalera que seguramente lleve a una galería o algo así,
piensa Asle, y Ales se arrodilla y Asle se queda parado y nota que se llena
de algo, pues sí, es como si algo lo agarrara y lo elevara de algún modo y
Asle descansa en esa elevación, y todo está en absoluto silencio, y el
silencio parece lleno de algo, y aquello que llena el silencio también lo llena
a él, piensa Asle, y después ya no piensa más, y sencillamente está presente
en ese silencio que al final ni siquiera nota, sencillamente está en el
silencio, es el silencio, piensa, y entonces Ales se levanta y lo mira y va y
enciende dos velas bajo la estatua de la virgen María con el niño Jesús y
moja los dos dedos en la pila de agua bendita de la derecha y se santigua y
Asle moja dos dedos de la mano derecha en la pila de agua bendita y
entonces Ales le coge la mano y se la lleva a la frente, al pecho, al hombro
izquierdo, al hombro derecho y después echa a andar hacia la puerta y
vuelve a santiguarse y Asle hace lo propio aunque no esté del todo seguro
de hacerlo bien y sin embargo siente la fuerza que lo llena al santiguarse y
luego Ales le coge la mano y salen y Ales cierra la puerta tras ellos

Ya estamos casados, dice Ales
y Asle asiente con la cabeza
En realidad, lo estamos, dice ella
y Asle asiente y Ales dice que ahora puede acompañarlo hasta su

habitación en calle Universidad, no queda lejos, solo hay que bajar un poco
por calle Canónigo, la calle de la iglesia de San Pablo, y la calle
Universidad es la primera a la izquierda, dice Ales, y entonces Ales y Asle



se alejan de la iglesia de San Pablo cogidos de la mano y Ales dice que
mañana se verán, aunque mañana tiene que ir al instituto, no puede saltarse
las clases todos los días, para tener alguna posibilidad de ingresar en la
Escuela de Arte tiene que acabar el instituto y sacarse el bachillerato, pero
mañana, cuando salga del instituto, pueden quedar en la puerta de la casa
donde vive Asle, dice Ales, y Asle dice que prefiere que se vean en la
Cafetería y Ales dice que nunca encontrará el camino hasta allí sin ayuda,
aunque puede preguntar y si se perdiera del todo siempre podría coger un
taxi, aunque tendrá que aprender a llegar por su cuenta, por lo menos a la
Escuela de Arte y a la Cafetería, dice Ales, y se ríe un poco

Haré lo que pueda, dice Asle
¿Entonces nos vemos mañana a las tres en la Cafetería? dice Asle
y Ales y Asle se paran delante del portal de calle Universidad 7 y se

abrazan y Ales encuentra la boca y la lengua de Asle y se besan un buen
rato y luego se sueltan y Ales dice que no le apetece mucho que Asle suba a
casa de la tal Herdis Åsen o como se llame, aunque tendrá que subir, claro,
allí tiene su habitación y sus cosas, pero pronto le encontrarán otra cosa, o,
bueno ¿quizá incluso puedan irse a vivir juntos? dice, tampoco es tan
católica como para no poder irse a vivir con él, dice, y se ríe un poco, y en
realidad ya están casados, están casados ante Dios, dice, y se suelta y se va
y Asle se queda mirando como se aleja y una vez a cierta distancia Ales se
para y se vuelve y levanta la mano y se despide, y él levanta la mano y se
despide y luego ella le lanza un beso y él le lanza un beso a ella y después
la ve desaparecer por detrás de la esquina de la calle por la que acaban de
llegar y Asle está ahí ante el portal de calle Universidad 7 y abre la puerta y
entra y echa la llave, porque cree recordar que eso le dijo Herdis Åsen que
hiciera, o tal vez no lo dijera, no recuerda muy bien, piensa Asle, y va
subiendo un tramo de escalera detrás de otro y por fin llega a la quinta
planta y ve que pone Borch en la puerta frente a aquella en que pone Herdis
Åsen y abre con llave la puerta en la que pone Herdis Åsen en una placa y
entra y echa la llave y entonces suenan unos pasos y ve a Herdis Åsen venir
hacia él, viene en bata blanca, y con unas zapatillas de color rosa, y en una
mano lleva su cigarrillo y en la otra su cenicero y dice que qué bien que ha
vuelto, aunque lo de la pelandrusca le ha llevado un rato, dice

Y recuerda no traerte nunca chicas al cuarto, dice Herdis Åsen
No, dice Asle
Pues pensé que volverías más tarde, dice ella



y Asle no ha pensado en absoluto en el tiempo y Herdis Åsen dice que
aún pueden tomar café y tarta, al fin y al cabo hizo la tarta porque venía él,
porque se muda a su casa, era por celebrarlo, bueno, por montar una
fiestecita de bienvenida, por eso hizo la tarta, y sería una pena no
comérsela, y solo por culpa de la pelandrusca, dice Herdis Åsen, y luego
dice que la tarta aguantaría hasta mañana, pero está más rica hoy, claro,
recién hecha, dice, y Asle se quita los zapatos y deja el bolso marrón de
cuero en el suelo y Herdis Åsen dice que por hoy puede dejar los zapatos y
el bolso en la entrada, aunque por lo general prefiere que tenga tanto los
zapatos como el bolso en su cuarto, pero vamos ya, dice Herdis Åsen, y va
y abre la puerta del salón y Asle entra tras ella y la mesa redonda está
puesta para dos personas, plato y cuchillo y taza de café y copa de vino, y
Asle ve que la botella de vino sobre la mesa está casi vacía, y que solo
queda un poco de vino en una de las copas, y ve a Herdis Åsen apagar el
cigarrillo y dejar el cenicero en la mesa y luego la ve coger su copa y beber
un poco

A mí lo que más me gusta es el vino blanco, dice Herdis Åsen
Y este vino blanco es bueno, dice
Y barato no es, dice
y luego Herdis Åsen dice que pensó hacer algo especial para celebrar su

mudanza, pero que por culpa de la pelandrusca las cosas no habían salido
como se imaginaba, dice Herdis Åsen, y pregunta si le apetece un poco de
vino y Asle dice gracias y Herdis Åsen sirve vino en la copa vacía y él
levanta la copa y le da un trago y el vino está bueno y tiene un regusto largo

¿A que está bueno el vino? dice Herdis Åsen
Sí, dice Asle
y Herdis Åsen dice que tienen que brindar, en fin, brindar porque se ha

mudado a su casa, dice, y juntan las copas y brindan y dicen salud y luego
Herdis Åsen dice que lo fino no es coger la copa del cáliz, sino del tallo,
como hace ella y entonces Asle deja la copa en la mesa y la coge por el tallo
y brindan de nuevo y luego Herdis Åsen dice que puede sentarse

Siéntate en el sofá, anda, dice
y Asle va y se sienta en el sofá y entonces Herdis Åsen va a la cocina y

vuelve con una tarta sobre una fuente y a Asle nunca le han gustado las
tartas, y él no sabe qué tipo de tarta es esta, pero desde luego es grande

Ya he puesto el café, así que enseguida tomamos la tarta, dice Herdis
Åsen



y pregunta si Asle toma el café con leche y azúcar y Asle dice que con
un poco de leche le gusta y Herdis Åsen dice que a ella también y va a la
cocina y vuelve con una jarrita que deja sobre la mesa

Ya puedes sentarte a la mesa, dice Herdis Åsen
y Asle va y se sienta en la silla junto al cubierto del que cogió la copa y

Herdis Åsen le sirve café y se sirve café a sí misma y deja sobre la mesa la
cafetera en la que tiene el café y luego le pasa la jarrita de leche y él se echa
un chorrito de leche en el café y le devuelve la jarrita a Herdis Åsen y ella
se echa leche en su café y le invita a servirse tarta y Asle titubea un poco y
entonces ella le pide que le pase su plato y corta una gran porción de tarta y
se la pone en el plato y se lo tiende

Espero que te guste, dice
y Asle coge el plato y como en la mesa hay un tenedor entiende que

debe comer la tarta con tenedor, y él no está acostumbrado a eso, las pocas
veces que ha comido tarta siempre la ha comido con cuchara, y prueba un
trozo y sabe a tarta, ni más ni menos, es decir que no sabe bien y Asle
mastica y mastica, y luego toma un poco de café para bajar la tarta y con el
café la tarta sabe mejor

Pues resulta que te casas, dice Herdis Åsen
y Asle sabe que si la porción de tarta no se vuelca en el plato cuando te

la sirven es que te vas a casar, y ve que su porción de tarta no se ha volcado,
piensa

Solo que espero que no te cases con esa a la que saludé esta tarde, dice
Herdis Åsen

Esa chica no te va, dice
He visto enseguida que no encajáis, dice
y entonces levanta su plato y su porción de tarta está volcada en el plato
Pues yo no me caso, dice
Y mejor, dice
y Herdis Åsen come tarta y pregunta a Asle si le gusta la tarta y él dice

sí, sí, la tarta está buenísima y mastica y mastica y lo baja con café
Come, come, ya ves que hay de sobra, dice Herdis Åsen
y Asle no dice nada y Herdis Åsen se ha terminado su trozo de tarta y

dice que la tarta no ha quedado nada mal, así que Asle tiene que dejarse de
modestias y comer todo lo que quiera, dice, y levanta su copa y dice que a
su juicio tanto el vino blanco como el café van bien con tarta, y mejor aún
las dos cosas, dice, y Asle ve que pronto habrá logrado tomar la mitad del



trozo de tarta y coge otro poco y mastica y mastica y luego lo baja con vino,
en fin, apura la copa y Herdis Åsen dice que tendrá que abrir otra botella de
vino y coge la botella vacía y va a la cocina y Asle oye que descorcha una
botella y luego Herdis Åsen regresa con una botella de vino y dice que este
vino es económico, pero se deja beber, dice, y sirve vino en la copa de Asle
y dice que ha tomado muy poca tarta y Asle dice que no tenía mucha
hambre

¿O es que no te gustan las tartas? dice Herdis Åsen
No mucho, pero esta tarta está buena, dice Asle
Educado sí que eres, dice Herdis Åsen
y llena su propia copa y la levanta en dirección a Asle y él levanta la

suya y Herdis Åsen dice que se alegra de que por fin vuelva a haber un
hombre en la casa, ella está más a gusto cuando no tiene que vivir sola en
un piso tan grande, dice, y qué más da que a Asle no le gusten las tartas, a
los hombres de verdad no suelen gustarles, dice Herdis Åsen, y dice que
mañana dará unas clases en un colegio, y la tarta será bien recibida en la
sala de profesores, dice, y además la tarta la ha hecho sobre todo para
celebrar su mudanza, claro, y además a ella le gusta la repostería, sobre
todo hacer tartas, y no hay muchas labores femeninas que le gusten, ni
siquiera sabe hacer punto, y el ganchillo ni lo ha intentado, pero la
repostería, y sobre todo hacer tartas, siempre le ha gustado, dice Herdis
Åsen, así que ahora Asle puede coger su copa y volverse al sofá mientras
ella se lleva la tarta, este fracaso de tarta, dice riéndose, bueno, y los
cubiertos y todo lo demás, dice Herdis Åsen, y Asle se vuelve al sofá y bebe
vino y nota que ya está achispado y mira a su alrededor por el salón y ve
que está repleto de pinturas, cuadros grandes, cuadros pequeños, y al menos
dos tiene que haberlos pintado Eiliv Pedersen, y luego hay varias pinturas
del romanticismo nacional, y un retrato de Herdis Åsen de joven, y luego
esa librería antigua y marrón tan sólida, y además una vitrina para libros en
el mismo estilo que la librería, y en la vitrina no se fijó la otra vez que
estuvo, piensa Asle, y tanto la vitrina como la librería deben de ser eso que
llaman art nouveau, piensa Asle, y apura la copa y hay que ver lo bien que
le sienta el vino, sin duda el primero era el mejor, pero también el segundo
se deja beber, y la verdad es que él no ha tomado mucho vino en su vida,
pero las pocas veces que ha tomado vino, y ha podido escoger, siempre ha
escogido el vino tinto, pues sí, el tinto es mejor que el blanco, de eso no



cabe duda, piensa, y Herdis Åsen vuelve y coge su copa y la apura y se la
llena de nuevo

Ahora me doy cuenta de que te has acabado el vino, menuda anfitriona
estoy hecha, dice

y entonces sirve vino en la copa de Asle y deja la botella sobre la mesa
del sofá y luego se sienta en el sofá junto a Asle

Veo que tienes cuadros de Eiliv Pedersen, dice Asle
De modo que lo conoces, dice Herdis Åsen
Faltaría más, en realidad, dice
Ahora que lo pienso, dice
y luego Herdis Åsen dice que de joven conocía bien a Eiliv Pedersen,

muy bien podría decirse, así que esos cuadros se los dio él personalmente,
fueron regalos, y aunque Eiliv Pedersen los pintó de joven, él sigue siendo
el mismo, hace poco fue a ver su última exposición, bueno, la que hay ahora
en la Galería Beyer, Asle tiene que verla, dice Herdis Åsen, y luego señala
el retrato de sí misma de joven

En aquella época sí que era guapa, dice
y se hace un silencio y Herdis Åsen se enciende un cigarrillo y pregunta

a Asle si puede traerle el cenicero, está ahí sobre la mesa, dice, y él se lo
trae y luego se para delante del retrato de Herdis Åsen de joven, y era
guapa, y el cuadro está bien pintado, piensa Asle, y Herdis Åsen dice que
fue un joven quien se lo pintó, y se hace un silencio y Herdis Åsen dice que
tuvo que posar durante una eternidad, o por lo menos se le hizo muy largo,
dice, y se ríe brevemente y Asle saca su paquete de tabaco y se lía un
cigarrillo

Ya sabía yo que tú también fumabas, dice Herdis Åsen
y Asle dice que fuma desde que iba a la escuela media, y le cogió el

gusto desde el primer cigarrillo que se fumó, un amigo le robó un paquete
de cigarrillos a su abuelo y se escondieron en un cobertizo para barcas y allí
fumó por primera vez y le gustó desde la primera calada que dio, en cambio
su amigo se mareó, le dieron arcadas y estuvo a punto de vomitar, así que
dijo que no volvería a fumar en su vida y le dio a Asle tanto el paquete de
cigarrillos como la cajita de cerillas, pues sí, le gusta el agradable
cosquilleo que produce en el cuerpo, y esa especie de paz que se extiende
por él al fumar, dice Asle, y Herdis Åsen dice que lo suyo no fue igual,
recuerda perfectamente su primer cigarrillo, lo recuerda igual de bien que
su primer beso, dice riéndose, aunque supone que de eso, de besos y esas



cosas, no deben hablar, dice con una risa breve, y luego cuenta que en su
calle había unos cuantos niños, y uno de ellos consiguió un paquete de
tabaco de liar, seguro que se lo robó a alguien, no sabe cómo, y todos los
niños consiguieron liarse algo parecido a un cigarrillo, y no fue fácil,
tuvieron que usar un montón de papelillos, si no recuerda mal se les
acabaron, pero el caso es que consiguió fumar y resulta que vomitó, pues sí,
fue bastante vergonzoso, no pudo evitarlo, vomitó, y tardó mucho en volver
a fumar, y cuando lo hizo fumó un cigarrillo industrial, en vez de tabaco de
liar, y le sentó bien, y fue cuando estudiaba en Berlín, estudiaba alemán, y
luego siempre ha enseñado alemán y noruego, bueno, eso ya te lo conté,
dice Herdis Åsen, y bebe vino y sigue fumando su cigarrillo, y dice que
fuma desde que pasó aquella temporada en Berlín, pero nunca tabaco de
liar, solo tabaco industrial, dice, y fuma demasiado, intenta no fumar más de
un paquete al día, pero a menudo acaba empezando un segundo paquete y
eso ya es demasiado, dice, y en ese momento apaga su cigarrillo y los dos
beben vino

Y a veces también me paso un poco con el vino, dice
y se hace un silencio
Estoy sola, dice
y vuelve a haber un silencio
Así es la cosa, dice
y luego dice que bueno, que no se puede quejar, ella está bien, tan bien

como puede estar, dice, y mira, se le acaba de ocurrir algo ¿quizá Asle
quiera pintarle un retrato? y Asle piensa que no le apetece nada, pero ya que
se lo pide tendrá que decir que sí

Claro, puedo hacerlo, dice
Como es obvio, te pagaré a cambio, dice Herdis Åsen
y dice que quizá podrían empezar al día siguiente, si Asle quiere y tiene

tiempo y Asle pregunta cómo de grande quiere el retrato y ella dice que no
hace falta que sea muy grande, pero que quizá Asle podría pintarla tendida
en la cama con dosel decorada con flores, porque en el fondo es en la cama
donde ella está más a gusto, dice, y entonces se levanta y coge la copa de
vino y se la lleva a su cuarto y pide a Asle que la siga y él apaga su
cigarrillo y la sigue y Herdis Åsen se tiende, con su bata blanca, con las
zapatillas rosas puestas, con la copa en la mano, se tiende en la cama, la
cama con dosel y pintada con flores, y hay muchas almohadas, y ahí está
ella recostada en la cama y pide a Asle que se siente en la silla junto a la



cama, la de respaldo alto, y Herdis Åsen apura su copa y pregunta a Asle si
no podría ir por la botella y servirle otro poco de vino y Asle dice que sí y
deja su copa en el suelo y va a buscar la botella que está casi vacía y luego
sirve lo que queda en la copa de Herdis Åsen

Pues ya se ha acabado la otra botella, dice ella
Mañana tendré que ir a comprar más, dice
y Asle coge su copa del suelo y la apura y luego dice que quiere darle

las gracias por la tarta
No las merece, dice Herdis Åsen
Y por el café, dice Asle
Y por el vino, dice
y dice que ya es hora de que se acueste, ha sido un día muy largo, dice,

y Herdis Åsen dice que supone que sí, pero que debe recordar lo que le ha
dicho, que no puede traer chicas a su cuarto, dice, y Asle dice que eso ya lo
ha entendido, y Herdis Åsen dice que supone que se está poniendo un poco
pesada y Asle no dice nada y ella dice que ha vuelto a beber más de la
cuenta, dice, y tiende a Asle la copa de vino vacía y él la coge y entonces
ella dice que estaría bien que dejara la botella y la copa en la cocina y Asle
dice que ahora mismo y está ahí parado con la botella vacía en una mano y
las dos copas de vino en la otra y dice buenas noches y Herdis Åsen dice
que por ella podrían empezar el retrato mañana mismo, y quizá sería más
práctico que posara en la habitación de él, solo que ella preferiría que la
pintara tumbada en la cama, porque resulta menos fatigoso posar tumbada
que sentada, dice, y Asle dice que no cree que haya problema y entonces
Herdis Åsen dice que se arreglará, se maquillará, porque no quiere salir
hecha un desastre en el cuadro, dice

Pondré todo de mi parte, dice Asle
Y yo me arreglaré todo lo que pueda, dice Herdis Åsen
Aunque no es tan fácil ponerse guapa cuando se llega a mi edad, dice
Y luego están las arrugas, dice
Dicen que las fumadoras tenemos más arrugas que las que no fuman,

dice
Y yo desde luego tengo arrugas, dice
y Asle dice buenas noches y Herdis Åsen dice buenas noches y Asle va

y deja la botella vacía y las dos copas en la cocina y se va a la entrada y
coge los zapatos y el bolso y se mete en su cuarto y deja los zapatos y el
bolso en el suelo y se queda ahí mirando la cama y entonces se santigua,



solo que no recuerda muy bien cómo se hace, y prueba varias veces, y al
final lo hace bien, cree, y de nuevo se lleva la mano despacio a la frente, al
pecho, al hombro izquierdo y al derecho y nota que le sucede algo, es como
si se llenara de una fuerza o algo así, no sabe cómo llamarlo, pero se llena
de algo, de algo que no estaba ahí antes de que se santiguara, piensa Asle, y
se desviste y deja la ropa en la silla del escritorio y luego se echa en la cama
y siente la agradable ebriedad del vino y cierra los ojos y respira despacio y
tranquilo y piensa que al día siguiente ha quedado con Ales a las tres en la
Cafetería, piensa, y yo estoy sentado en mi sillón y miro hacia mi lugar fijo
en el mar, hacia el punto por el que me oriento, hacia las olas, y sigo con el
abrigo negro puesto, y todavía no he hecho fuego en la estufa, y Brage
descansa en mi regazo, y pronto tendré que encender la estufa y quitarme el
abrigo negro, pienso, y miro hacia las olas y veo a Asle entrar en la
Cafetería y primero no ve a nadie y luego ve a la de la media melena rubia
sentada junto a la puerta, mirando en dirección al Muelle y la Bahía y Asle
piensa que hay que ver, siempre tiene que aparecer esta mujer, y Ales se va
a llevar un disgusto, piensa Asle, y se sirve una taza de café y luego se echa
un chorrito de leche en la taza y va a pagar a la caja y luego va y deja la
taza en la mesa del fondo y pone el bolso en una silla y se sienta de espaldas
a la de la media melena rubia, y nota perfectamente que ella lo mira, y tenía
una maleta y unas bolsas, así que quizá esté esperando el barco rápido, y
eso es que vive al sur o al norte de Bjørgvin, porque hay un barco que va
hacia el sur y otro que va hacia el norte, piensa Asle, y saca el paquete de
tabaco y se lía un cigarrillo y se lo enciende y le gusta el tabaco con el café,
le sienta bien, y hoy aún no ha comido nada, pero no tiene hambre, no le
gusta comer por la mañana, hasta bien entrado el día no le entra hambre, a
veces no tiene hambre hasta la noche, piensa, así que él no entiende a la
gente que desayuna, él nunca ha desayunado, bueno, sí, de pequeño, quizá,
pero después no recuerda haber desayunado nunca, lo primero que se metía
por la mañana era un cigarrillo, y luego otro cigarrillo, y luego quizá un
café, piensa Asle, y mira el reloj, y no son más de las dos y media, así que
ha llegado con tiempo, él siempre llega con tiempo cuando tiene algo que
hacer, bueno, por lo general, porque cuando iba al Instituto nunca llegaba
con tiempo, llegaba siempre un poco tarde, siempre, piensa Asle, y toma
café y fuma y suenan unos pasos y se vuelve y ve a Ales venir hacia él y se
levanta y va a su encuentro y se abrazan y se besan y Asle nota que tanto la
de la caja como la de la media melena rubia los están mirando y Ales le



dice que ha llegado pronto y Asle dice que él siempre llega con tiempo, y
ya se ha pedido un café, y qué quiere tomar ella, pregunta, y Ales dice que
tomaría un café, dice, y Asle va por el café y entonces Ales viene corriendo
y dice en voz baja que en realidad no quiere nada, tienen que marcharse,
porque, bueno, porque esa que siempre lo está mirando, la que está siempre
ahí, pues parece que no se la quitan de encima, dice Ales, así que será mejor
que se marchen, y no cree ella que los siga, dice, y Asle suelta la taza y va a
coger su paquete de tabaco y Ales dice que puede fumarse el cigarrillo que
tiene a medias en el cenicero, y acabarse el café, claro, y Asle apaga el
cigarrillo y se lo mete en el paquete de tabaco y luego se acaba el café de
pie y de un solo trago y Ales dice que se tome el tiempo que necesite, no
quería meterle prisa, dice, en absoluto, pero es que esa, la de la media
melena rubia, esa otra vez, dice, y Asle se echa el bolso de cuero al hombro
y entonces Ales lo coge de la mano y se dirigen hacia la puerta y Asle no
mira a la que está sentada en el rincón, la de la media melena rubia, y abre
la puerta con la mano que tiene libre y Ales sale y luego sale él y la puerta
se cierra despacio a sus espaldas y Ales dice que hace bueno, así que
podrían bajar al Muelle, porque hay allí varios bancos en los que sentarse,
dice, y tiene muchas cosas que contarle, dice, y van y se buscan un banco y
se sientan y ahí están ellos mirando la Bahía, y el mar está en calma y las
casas en la otra orilla se reflejan en el agua

Así de tranquilo no estará el mar muy a menudo ¿no? dice Asle
No, casi nunca está así, dice Ales
Y las casas en la otra orilla se reflejan en el agua, dice
y luego dice que será por ellos dos que el mar está hoy tan tranquilo y

Asle no dice nada y entonces oyen un motor y Asle ve que uno de los
barcos rápidos se aleja del muelle y el oleaje de la estela remueve el mar en
calma y el reflejo de las casas se rompe y desaparece y Ales dice que ahora
le cuenta y Asle saca el paquete de tabaco y coge el cigarrillo a medias, sí,
ahora te cuento, dice Ales

Hoy tienes que saludar a madre Judit, dice
¿A madre Judit? dice Asle
y se sorprende y se amedrenta a la vez, porque esto le viene muy de

golpe, está yendo todo muy deprisa, y siente que no logra seguir el ritmo
del todo

En un rato nos vamos a mi casa y así saludas a madre Judit, dice Ales
¿Pero tanta prisa corre? dice Asle



Sí, dice Ales
y se hace un silencio, y entonces Asle dice que el barco rápido que

acaba de zarpar se dirigía hacia el sur, así que el otro seguro que se dirigirá
al norte, dice, y oye lo absurdo que suena lo que dice, es como si hablara
por hablar y Ales dice que sí y luego dice que ahora que se han casado tiene
que saludar a madre Judit, porque ellos están casados, bueno, de cierta
manera, dice

Sí, dice Asle
Pues eso, dice Ales
y luego dice que se casaron la víspera en la iglesia de San Pablo, así que

ante Dios están casados y Asle piensa que quizá sí, quizá la víspera se
casaran en esa iglesia y piensa que no siempre es fácil entender lo que
quiere decir Ales, aunque él también puede pensarlo así, solo que le resulta
todo muy extraño, estar ahí en un banco mirando el mar, mirando la Bahía,
y luego oír a Ales decir que están casados ante Dios, y que hoy tiene que
conocer a madre Judit

Y recuerdas que vivimos en calle Cumbre, dice Ales
y luego dice que Asle tiene que conocer ya a madre Judit porque se van

a ir a vivir juntos, y Asle oye lo que dice y no lo entiende ¿se van a ir a vivir
juntos? pero si él acaba de mudarse a casa de Herdis Åsen, piensa

Porque no puedes seguir viviendo en casa de la tal Herdis Åsen, dice
Ales

Estoy bien, dice Asle
No, dice Ales
No estás bien, dice
y por eso Ales ha buscado un pisito en el que pueden vivir los dos,

bueno, en realidad la ha ayudado madre Judit, porque una amiga de madre
Judit tiene una casa en Costanera y en el sótano de esa casa hay un pisito y
al principio madre Judit pensaba que Ales era demasiado joven para irse a
vivir por su cuenta, y sobre todo pensaba que no podía irse a vivir con un
hombre a quien acababa de conocer, no, no se pueden hacer esas cosas,
había dicho madre Judit, y entonces Ales dijo que tenía la certeza de que era
lo correcto, sencillamente lo sabía, en su interior, dijo, y madre Judit la miró
y luego se ensimismó, porque así era madre Judit, a veces se ensimismaba y
se metía en un silencio, y seguramente a la gente le resultaba raro, pero
Ales estaba tan acostumbrada a que madre Judit se ensimismara que apenas
reparaba en ello, y de hecho ella también había empezado a ensimismarse, a



meterse, o mejor dicho, a caer en un silencio sin palabras, al menos de vez
en cuando, dice

Entiendo, dice Asle
y después de que madre Judit, y quizá también ella misma, hubiera

estado en su silencio, madre Judit dijo que quizá Ales tenía razón, y luego
dijo que sabía que una amiga suya que vivía en Costanera tenía un pequeño
piso vacío en el sótano de su casa, allí había vivido su hija mientras
estudiaba en Bjørgvin, pero ahora la hija se había casado y se había mudado
a Oslo, y en realidad hacía ya varios años de eso, pero la amiga nunca se
había animado a alquilar el piso, así que seguía vacío, y la amiga hablaba a
menudo de que debería espabilar y poner el piso en alquiler, pero luego no
hacía nada, se le hacía cuesta arriba poner un anuncio en el periódico,
recibir a los que pudieran estar interesados en el piso, hablar con ellos, y
también se le hacía cuesta arriba tener a unos desconocidos viviendo tan
cerca, en fin, que entre unas cosas y otras lo que estaba claro es que la
amiga nunca había llegado a alquilar el piso, y está bien situado, con vistas
a todo el centro de Bjørgvin, y además se ve gran parte del Fiordo de la
Ciudad, era un piso bonito con un dormitorio, un salón bastante grande y
una cocina bastante pequeña, había dicho madre Judit, y luego había dicho
que quizá Ales podría alquilarlo, quizá le viniera bien irse a vivir sola, pero
lo que no tenía nada claro que fuera correcto era que Ales viviera allí con
un hombre, con un hombre al que acababa de conocer, y al que no podía
conocer gran cosa, solo que estaba tan enamorada que no sabía lo que le
convenía, había dicho, pero Ales dijo que estaba decidida, y entonces madre
Judit dijo que tendría que llamar a su amiga para preguntarle si Ales, bueno,
si los dos, podían alquilarle el piso del sótano

¿Sabes a qué se dedica esa amiga? dice Asle
Trabaja con mi madre, dice Ales
Es enfermera como ella, dice
Y viuda como ella, dice
Y, como digo, tiene una hija que vive en Oslo, pero la hija es bastante

mayor que yo, dice
y luego dice que sus padres eran bastante mayores cuando la tuvieron,

aunque eso ya se lo habrá contado, dice Ales, y luego le dice a Asle que
atienda y dice que madre Judit llamó a la amiga, que se llama Hjørdis

Eso suena casi como Herdis, dice Asle
Ya, bueno, dice Ales



Bueno, pues resulta que la amiga de madre Judit dijo que le vendría
bien que yo le alquilara el piso, que así ella se sentiría más segura, porque
no le gustaba vivir sola en una casa grande, dijo, dice Ales

Y entonces madre Judit dijo que yo, bueno que tú y yo, nos iríamos a
vivir allí, y entonces la amiga, bueno, Hjørdis, se rio de buena gana y dijo
que eso era magnífico, porque en la casa hacía mucha falta un hombre, en
las casas viejas siempre hay mucho que arreglar, y por eso había pensado
muchas veces en venderla, dijo, dice Ales

Pero yo, dice Asle
No tienes que hacer nada, dice Ales
Es que soy bastante torpe, dice Asle
No importa, dice Ales
y dice que quizá en invierno podrían ayudar a la amiga de madre Judit a

quitar la nieve, si es que nevaba, porque en Bjørgvin a menudo no nevaba,
así que tampoco sería muy a menudo, solo que la amiga, bueno, Hjørdis,
había mencionado lo de quitar la nieve, por eso lo decía, dice Ales, y dice
que el caso es que ya les ha encontrado, ya ha apalabrado un piso, y pueden
mudarse en cuanto quieran, dice, y Asle oye pasos y se vuelve y ve a la de
la media melena rubia venir andando por el Muelle y en una mano lleva la
maleta y en la otra las bolsas y también Ales se vuelve y dice que esa mujer
aparece todo el rato, y no lo entiende ¿por qué tiene que estar siempre
donde estamos nosotros? dice, y la miran y ven que se sube al barco rápido
atracado en el muelle

Al menos no vive en Bjørgvin, dice Asle
Y menos mal, dice Ales
y se levanta
Pero no entiendo por qué la veo tan a menudo, dice
Ya, dice Asle
Vámonos a saludar a madre Judit, dice Ales
Y luego vamos a ver el piso, y si la amiga no está, al menos podemos

ver la casa desde fuera, dice
Sí, dice Asle
Pues nos vamos, dice Ales
y se levantan y cogidos de la mano se alejan por el Muelle y yo estoy

mirando hacia mi lugar en el mar, hacia las olas y mientras veo a Ales y
Asle caminar por el Muelle pienso que Ales y yo no llegamos a pasar
muchos años juntos, pero doy gracias por cada año que tuvimos, pienso, y



Ales está sentada a mi lado y nos damos la mano y la siento tan cerca tan
cerca, pienso, y aún no me he quitado el abrigo negro, y aún no he
encendido la estufa, qué desastre, pienso, y miro hacia el punto por el que
me oriento en el mar, hacia las olas, y tengo la mano de Ales en la mía y así
nos quedamos un buen rato, cogidos de la mano, y luego Ales me suelta y
miro hacia las olas y veo a Asle ahí parado, lleva un traje negro y camisa
blanca y corbata morada, y Ales lleva un vestido blanco, y madre Judit lleva
un vestido morado, y Ales y madre Judit están sentadas en unas sillas a un
lado del altar, y al otro lado está sentada la mujer a la que Ales y Asle le
alquilan el piso, la amiga de madre Judit, y ante Asle está el padre
Brochmann vestido con una sotana blanca, y detrás de Asle está un amigo
de madre Judit a quien Asle no conoce, pero que tiene la edad de madre
Judit y es médico en el Hospital, y es católico, se ha convertido al
catolicismo, y tiene la mano sobre el hombro derecho de Asle, y Asle
piensa que no sabía a quién pedirle que fuera su padrino cuando decidió
convertirse y hacer la confirmación, no conocía a ningún católico a quien
pedírselo, y entonces madre Judit dijo que ella podía preguntarle a un
conocido suyo y su conocido dijo que con mucho gusto sería su padrino y
ahora está detrás de Asle con la mano sobre su hombro derecho y ante Asle
está el padre Brochmann y Asle piensa que fue madre Judit quien le
aconsejó que se dirigiera al padre Brochmann cuando llegó a la conclusión
de que quería convertirse al catolicismo, si fuera posible, y fue madre Judit
quien contactó primero al padre Brochmann, que en realidad es alemán,
pero lleva prácticamente toda la vida trabajando en Noruega, piensa Asle, y
el padre Brochmann y Asle se vieron unas cuantas veces, piensa, y Asle le
dijo que era Ales la que quería que se convirtiera, pero tampoco era que él
no quisiera convertirse, y le dijo que era Ales quien lo llevaba a misa, y que
además iban a menudo a la iglesia solo para pasar allí un rato y un día había
visto allí a una mujer arrodillada y sumida en el rezo, y esa imagen, la de la
mujer arrodillada y completamente sumida en su rezo, y el recogimiento y
la fuerza, o lo que fuera, que emanaba de esa mujer se habían agarrado a él,
le dijo Asle al padre Brochmann, y Asle piensa que en realidad esa imagen
se ha situado en lo más alto de la colección de imágenes que tiene en la
cabeza, piensa, y desde allí le habla calladamente, piensa Asle, ahí de pie
ante el padre Brochmann, y piensa que le dijo al padre Brochmann que esa
mujer arrodillada y sola en la iglesia de San Pablo, un lunes sobre las diez y
media de la mañana, le había dicho mucho y en realidad fue en ese



momento cuando decidió convertirse, si fuera posible, le dijo al padre
Brochmann, y luego le dijo al padre Brochmann, piensa Asle, que todo lo
demás que tenía que ver con la misa, lo de santiguarse al entrar y al salir de
la iglesia, lo de santiguarse cuando el cura daba comienzo a la misa y
cuando la finalizaba, y también al final del todo, cuando el cura decía eso
de Marchad en paz, bueno, pues todo eso le gustaba, y de alguna manera le
infundía paz, le dijo Asle, piensa Asle parado ante el padre Brochmann,
igual que el silencio cuando levantaban el pan y el vino, y ver a Ales y a los
demás, que por lo general eran solo unos pocos, formar una fila y avanzar
en silencio hacia el altar para recibir el cuerpo de Cristo y la sangre de
Cristo y luego regresar por la nave central después de recibir la hostia, con
la cabeza gacha y las manos unidas, y volver al sitio donde estuvieran
sentados antes con las manos unidas en oración, y unos se arrodillan, y
otros se sientan con la cabeza gacha, pero todos están sumidos en un
profundo rezo, y luego ese gran silencio que llena en esos momentos la
iglesia, en fin, que, si fuera posible, Asle querría pertenecer a esa unidad, a
esa comunidad, dijo, piensa Asle ahí parado ante el padre Brochmann, así
que, si fuera posible, le gustaría mucho que lo admitieran en la Iglesia
Católica, bueno, formar parte de la comunidad católica, dijo Asle, piensa, y
después el padre Brochmann y él se vieron unas cuantas veces más para
hablar de la fe, y de lo que significa ser católico, y luego el padre
Brochmann escribió al Obispo de Oslo aconsejándole acoger a Asle en el
seno de la Iglesia Católica, piensa Asle, y ahora está ahí de pie ante el padre
Brochmann y ahora, justamente ahora, el padre Brochmann le hace la señal
de la cruz en la frente con aceite de crisma, y la cruz se agarra a él, a su
frente, a todo él, piensa Asle, y esa cruz la va a sentir allá donde esté,
piensa, esa cruz pintada con aceite de crisma, piensa Asle, y entonces va y
se sienta junto a Ales y el que tenía la mano sobre su hombro derecho va y
se sienta junto a madre Judit y entonces el padre Brochmann dice Esto es
mi cuerpo y alza la hostia y alza el cáliz y dice Esta es mi sangre y el padre
Brochmann se acerca y Asle levanta las manos formando una cruz, la
izquierda sobre la derecha, formando un trono, tal como le han dicho tanto
Ales como el padre Brochmann que haga, y el padre Brochmann pone la
hostia en su mano y Asle dice amén y luego se mete la hostia en la boca y
entrelaza las manos y agacha la cabeza y cierra los ojos y se queda ahí
sentado en un callado rezo sin palabras y siente la paz extenderse por su
interior, piensa Asle, y después, al final, después de un largo silencio, el



padre Brochmann toma la palabra y reza y al final dice Marchad en paz y
todos contestan Alabado sea Dios y se levantan y están todos contentos y
cogen un taxi a casa de madre Judit que tiene un cordero asándose en el
horno a fuego lento y al banquete ha invitado también a Beyer, y Beyer
llega, y comen y beben vino tinto y luego el padre Brochmann tiene que
marcharse porque esa tarde va a celebrar misa, dice, y Beyer le dice a Asle
que quizá ha llegado el momento de ir pensando en una exposición y Asle
no dice nada y entonces Ales dice que ya han seleccionado uno de los
cuadros de Asle para la Exposición del Oeste y otro para la mismísima
Exposición de Otoño de Oslo y Beyer dice que le gustaría ver los cuadros
nuevos de Asle lo antes posible, y preferiblemente hoy mismo, así de
impaciente está, dice Beyer, y yo estoy en mi sillón junto a la mesa redonda
mirando hacia las olas ahí afuera en el mar de Sygne y veo a Ales y a Asle
remontar la Costanera con Beyer

La casa es pequeña, dice Ales
Y está bastante desordenada, dice
No pasa nada, dice Beyer
y entran en la casa y Ales vuelve a disculparse por el desorden, porque

por todas partes hay lienzos y caballetes y tubos de óleos, y el sofá está
destartalado y es como si nada casara con nada y Ales pregunta si Beyer
quiere un café y él dice no, no, ya está más que convidado por hoy, pero sí
le gustaría ver cuadros, tanto los suyos como los de Asle, dice, y Ales dice
que ella no quiere enseñarle nada, porque cuando está trabajando con algo,
bueno, con algo que es solo para ella misma, tiene la sensación de que
podría estropearse, o de que el trabajo podría atascarse, si se lo enseña a
alguien y Beyer dice que lo entiende, pero que los cuadros de Asle sí podrá
verlos ¿no? al fin y al cabo para eso, para ver los cuadros, ha remontado la
Costanera con tanto esfuerzo, un pobre viejo como él, dice, y entonces
pasan al salón y Asle empieza a sacar un cuadro detrás de otro, y en el salón
tiene nueve cuadros acabados, y luego tiene unos cuantos en un trastero en
el sótano, dice, y Beyer dice que no hay un atisbo de duda en su alma, Asle
tiene que debutar ya y su primera exposición debe ser en primavera, porque
así, dice Beyer, él podrá hacer referencia a la participación de Asle tanto en
la Exposición del Oeste como en la Exposición de Otoño de Oslo, aunque si
tuviera hueco antes, expondría los cuadros de Asle enseguida, porque sus
cuadros rezuman talento, ya lo ve, y él ve al instante si un pintor tiene
talento o no, y el talento es lo importante, ese es el don, en fin, lo que los



católicos quizá llamarían el don de la gracia, y tiene que confesar que si hay
algo capaz de hacerle creer a él, creer en algo más grande, en algo más
grande que la vida, pues tiene que ser ver talento en un cuadro, y en los
cuadros de Asle hay un talento tan visible que nunca ha visto nada igual,
dice, tiene un talento tan evidente que encontrará mucha resistencia, porque
da la impresión de que los grandes talentos despiertan resistencia, pues sí,
es como si molestaran a la gente, como si la asustara, y por eso las críticas
suelen ser negativas, pero por alguna razón extraña no pasa lo mismo con la
gente que compra los cuadros, ellos compran lo que les gusta, y lo que a su
juicio vale el dinero que les cuesta, y salvo contadas excepciones lo que
compran son cuadros que demuestran talento, dice Beyer, al menos en su
galería, dice, y luego pregunta si ya de paso podría ver también los cuadros
que tiene Asle en ese trastero del sótano y entonces Asle y Beyer, los dos
con traje negro y corbata, bajan por la empinada escalera del sótano y a la
luz que ahí había mostró Asle los cuadros que tenía guardados y Beyer dice
que Asle tiene ya cuadros suficientes para dos exposiciones, y que dos
exposiciones habrá, solo que tiene que pasar un año entre una y otra, y
ahora que ha visto también estos otros cuadros se lo ha pensado mejor,
ahora quiere que Asle exponga en las semanas previas a la Navidad, y ya se
las apañará él para meter una exposición en el Adviento, dice Beyer, porque
esa es la mejor época para vender, dice, y dice que está convencido de que
los cuadros de Asle se venderán bien y Asle no sabe qué decir y no dice
nada

Si es que a ti te parece bien, claro, dice Beyer
Sí, dice Asle
y Asle piensa que sí que había pensado que antes o después tendría que

exponer sus cuadros, debutar con una exposición, solo que había pensado
que sería una vez que acabara los estudios en la Escuela de Arte, porque eso
era lo normal, aunque también su profesor de pintura, Eiliv Pedersen, había
dicho que pintaba ya tan bien que podía debutar ya, piensa, y en ese
momento Beyer dice que Eiliv Pedersen había mencionado a un estudiante
que era lo bastante bueno para tener ya una exposición, seguro que se
refería a Asle, aunque no dijo el nombre del estudiante, y en el momento
Beyer no le dio muchas vueltas, dice, pero ahora, hoy, quedaba decidido
que Asle tendrá la exposición navideña tanto de este año como del año que
viene, dice Beyer, y mira a Asle que está ahí parado mirando al suelo y
entonces Beyer dice que hay que ver la cantidad de botellas de aguardiente



vacías que hay en el sótano y Asle no sabe qué decir y Beyer dice que Asle
no debe beber demasiado, que él ya ha visto a la bebida destruir demasiados
talentos, y a menudo la bebida se llevaba a los mejores, y cuando no
destruía el talento, acababa por destruir a la persona, así que debe tener
cuidado con la bebida, dice Beyer, y Asle no sabe qué decir, porque
seguramente es verdad que bebe demasiado, bueno, Ales también lo dice, se
bebe media botella de aguardiente al día o así, aunque no empieza a beber
hasta las cinco, y nunca pinta después de haber bebido, piensa, pero
seguramente Beyer tenga razón, y Ales también, porque cuando dan las
cinco, pues, bueno, es como si le llegara la hora de beber, se ha convertido
en una costumbre, y apenas hay día que no beba, y los días que no bebe
echa mucho en falta la bebida, piensa Asle, y entonces Beyer empieza a
subir la escalera y Asle lo sigue y una vez arriba Beyer dice que hay que
ver, hoy ha visto cuadros suficientes para dos exposiciones, y dos
exposiciones serán, la primera antes de la Navidad de este año y la segunda
antes de la Navidad del año que viene, dice, y yo estoy ahí sentado mirando
hacia el mar, hacia mi lugar ahí afuera en el mar de Sygne, hacia las olas
que hay allí, y pienso que hoy es sábado y es víspera de Nochebuena y ayer
vino Åsleik a cenar bacalao seco, y la comida estaba buena, pero yo no
tenía buen cuerpo, pienso, y es un desastre que, con las horas que son, aún
no haya hecho fuego en la estufa y aún siga con el abrigo negro puesto,
bueno, es que incluso he dormido esta noche con el abrigo puesto, ahí en el
banco ¿qué me está pasando? pienso, y mañana me voy con Åsleik a
celebrar la Nochebuena en casa de la Hermana, y no me apetece nada, pero
puesto que dije que iría con él a celebrar la Nochebuena en casa de la
Hermana, tendré que hacerlo, pienso, y además tendré que llamar pronto al
Hospital a preguntar si me dejan visitar a Asle, pienso, y miro hacia el
punto por el que me oriento ahí afuera en el mar de Sygne, siempre,
siempre estoy mirando hacia ese punto por el que me oriento y hacia las
olas y veo a Asle de pie, mirando un cuadro sobre un caballete, y Asle
piensa que en cuanto se mudó a casa de la tal Herdis Åsen, Ales les
encontró un piso en un sótano de Costanera, o mejor dicho fue madre Judit
quien lo arregló para que pudieran alquilar un piso en el sótano de la casa
de una amiga suya, piensa Asle, y piensa que no le hizo ninguna gracia
tener que decirle a Herdis Åsen que se mudaba, piensa, y yo estoy mirando
hacia el punto por el que me oriento, y pronto tendré que dejar de mirarlo,



porque no hago otra cosa que mirar y mirar, pienso, y miro hacia las olas y
veo a Asle ahí parado en la entrada frente a Herdis Åsen

Es una pena que te marches, apenas te habías instalado, dice ella
y Asle dice que ya lo siente, pero resulta que se va con su novia, bueno,

ya la ha conocido ella, a vivir a un piso en un sótano de la Costanera, dice
La estancia ha sido corta, digámoslo así, dice Herdis Åsen
y luego dice que es una pena que Asle se marche con lo bien que se

llevan, dice ¿y qué pasa entonces con el retrato que iba a hacerle? dice
Pues tengo que pintarlo, dice Asle
En cuanto vi a esa muchacha supe que esto acabaría así, dice Herdis

Åsen
y dice que es la pelandrusca la que lo obliga a mudarse y Asle está ahí

parado frente a Herdis Åsen mirando al suelo
A que estoy diciendo la verdad, dice Herdis Åsen
y Asle no contesta
A ti no tengo nada que objetarte, pero esa muchacha, dice ella
y dice que seguramente Asle quería meterla en su habitación, claro que

quería, si ya lo sabía ella, y por eso le dijo que la única prohibición que le
ponía era la de traerse chicas al cuarto, aunque ella no era quisquillosa y eso
se le ocurrió en el momento, porque claro que algunos de sus anteriores
inquilinos habían llevado chicas al cuarto, era lo normal, solo que esa
muchacha que quiso meterse en la casa incluso antes de que Asle se
instalara se le había atragantado, y por eso dijo lo que dijo, dice Herdis
Åsen, y Asle dice que como ya pronto se va a mudar, pues si realmente
quiere que le haga un retrato, casi tendría que ser ya, dice

¿Ya? dice Herdis Åsen
Sí, bueno, antes de que me vaya, dice él
¿Y eso cuándo será? dice ella
Dentro de poco, dice Asle
y Herdis Åsen dice que entonces será mejor que empiecen enseguida,

Asle puede irse preparando, y quiere que la retrate sentada en la cama, y
con una copa de vino en la mano, dice, y Asle se mete en su habitación y
saca el lienzo que ya ha tensado sobre un bastidor y tiene pensado usar, y
luego mete los materiales de pintura que necesita en una de las cajas que
trajo con la mudanza, y las guardó, están en el armario en el que guarda la
ropa, y también coge el caballete y sale a la entrada y piensa que tendrá que
esperar ahí, porque como es obvio no puede entrar sin más en el salón de



Herdis Åsen, y mucho menos en su dormitorio, por supuesto que no, piensa,
y se queda ahí esperando con el lienzo en una mano, el caballete en la otra y
la caja con los materiales de pintura a sus pies en el suelo y piensa que
Herdis Åsen tendrá que venir ya, piensa, y en ese momento ella sale a la
entrada, y se ha pintado los labios de un color rojo muy vivo, y las cejas
muy negras, y de alguna manera ha conseguido cubrir casi todas las arrugas
que tiene en la cara, y luego lleva un vestido rojo, tan escotado como un
vestido puede llegar a ser de escotado, y le queda muy ceñido y bastante
corto y Asle piensa que está hecha un adefesio, piensa

Pues podemos empezar ¿no? dice Herdis Åsen
y Herdis Åsen pasa al salón, y luego a su dormitorio, y Asle la sigue y

ella se acerca a la mesilla y levanta una copa de tallo largo que ha llenado
de vino y a continuación se acomoda en la cama, se tumba de lado con un
pie encima del otro y apoyada sobre un brazo, mientras que con el otro
sostiene ante sí la copa de vino alta y esbelta, como ofreciéndosela a
alguien, y Asle pregunta si quiere que la pinte de cuerpo entero o solo la
cara y ella dice que haga lo que quiera y Asle piensa que pintará la cabeza y
el torso, para que la cara y la mano con la copa proporcionen equilibrio al
cuadro y se pone a pintar y entonces Herdis Åsen empieza a hablar de todos
los hombres que la han pretendido, y aún la pretenden, todavía hay quien le
manda flores y la invita a cenar en los mejores restaurantes, no se vaya a
creer, dice, y Asle no dice nada y ella va repasando uno tras otro a todos
esos hombres y él la escucha y en la cabeza se le ha formado una imagen de
su cara, del torso con los pechos pequeños firmemente sujetos por el sostén,
que el escote del vestido rojo muestra tanto como se puede, y luego del
brazo doblado que parece ofrecer la copa alta y esbelta, y Asle piensa que
hay algo tan desamparadamente humano en lo que está viendo, sí, algo tan
feamente hermoso, que el cuadro que está pintando puede llegar a despegar,
bueno, puede llegar a ser hermoso, porque la imagen de Herdis Åsen tal
como acaba de verla en la entrada se ha agarrado en él, piensa, así que es
como si pintara al mismo tiempo la imagen interior que se le ha agarrado y
la que está viendo ante sí y de vez en cuando mira a Herdis Åsen, pero lo
hace sobre todo por amabilidad, piensa, y además la pinta más joven de lo
que es, como si casi no hubiera cumplido los cuarenta, o más joven, piensa
Asle, y le resulta fácil pintar el retrato, lo acaba enseguida, y a él le parece
que le ha salido un buen cuadro, y luego, como tiene por costumbre, pinta
con negro una A en la esquina inferior derecha, y la A se mezcla con la



pintura aún húmeda, y entonces Asle dice que Herdis Åsen ya puede
acercarse a mirarlo, si quiere

¿Ya has acabado? dice Herdis Åsen
Creo que sí, dice Asle
Como hayas logrado hacer un buen trabajo en tan poco tiempo, no sé

yo, dice Herdis Åsen
y se levanta y se acerca a mirar el cuadro y Asle nota que está más que

satisfecha, se pone sencillamente contenta, bueno, incluso feliz, al ver el
cuadro, y Asle se alegra de eso y Herdis Åsen dice que como le ha hecho un
retrato tan hermoso, no tendrá que pagar el alquiler, puesto que apenas ha
vivido en la habitación, y además ella le pagará por el cuadro, claro, y
pregunta cuánto quiere y Asle dice una suma y Herdis Åsen dice que eso es
demasiado poco y va por su monedero y le paga el doble de lo que le ha
pedido y dice que supone que el cuadro tendrá que secar un tiempo y Asle
dice que así es y Herdis Åsen dice que piensa colgar el cuadro en la pared
frente a la cama, ahí colgará, y pregunta si Asle podría ayudarla a colgarlo
para que seque en el sitio, porque la pintura al óleo huele muy bien, dice, y
Asle dice que puede ayudarla, porque por algún lado tendrá un martillo y un
clavo ¿no? dice, y Herdis Åsen dice que sí que tiene, y entonces Asle dice
que se mudará al día siguiente

Tanta prisa corre, dice Herdis Åsen
Eso hemos acordado, Ales y yo, así se llama, bueno, la chica con la que

me voy a vivir, dice Asle
y entonces le da la vuelta al cuadro y con óleo espeso y negro pinta

Herdis Åsen en la parte superior del bastidor y luego deja el cuadro en el
suelo, inclinado contra la pared en la que Herdis Åsen ha dicho que quiere
colgarlo, y entonces mete los materiales de pintura en la caja y cierra el
caballete y Herdis Åsen está mirando el retrato y dice que en realidad Asle
ha sido demasiado amable, porque ella no es tan guapa como la ha pintado,
y además hay una extraña fuerza en el cuadro, dice, y Asle dice que si ella
saca el martillo y el clavo pueden decidir el sitio en el que quiera colgar el
cuadro y Herdis Åsen sale y Asle se queda mirando el retrato, y está
satisfecho con lo que ve, no solo es un buen retrato sino que además es un
buen cuadro, piensa, y Herdis Åsen vuelve con un martillo y un clavo y
Asle levanta el cuadro y pregunta si está bien ahí, y Herdis Åsen dice que
exactamente ahí quiere que cuelgue su cuadro, dice, y le pasa a Asle el
martillo y el clavo y él mete el clavo y luego levanta el cuadro y lo cuelga



del clavo y Herdis Åsen dice que está muy contenta con el cuadro y le
queda muy agradecida, dice, y yo estoy ahí sentado mirando hacia el mar,
hacia las olas, hacia mi lugar ahí afuera en el mar de Sygne y cierro los ojos
y los abro y pienso que eso de no hacer fuego en la estufa, y ni siquiera
encender el radiador, y no quitarme el abrigo, bueno, incluso dormir con el
abrigo puesto ahí en el banco, eso no es otra cosa que decadencia, pienso, y
pienso que debería haber llamado al Hospital para preguntar si puedo visitar
a Asle, para preguntar cómo le va, solo que ya lo he hecho, y no hace
mucho ¿no acabo de llamar? pienso, y no estoy seguro de si he llamado o
no, y eso debe de ser porque he llamado ya tantas veces, y siempre me
dicen lo mismo, que Asle necesita reposo, y que lo mejor es que no lo
visite, pienso, y pienso que eso querrá decir que Asle tendrá que pasar la
Nochebuena en el Hospital y quizá sea lo mejor porque de lo contrario
tendría que pasarla solo en su casa, como tiene por costumbre, y a él no le
parecía mal, decía, se lo tomaba como si fuera un día cualquiera, apenas se
paraba a pensar en que era Nochebuena, aunque tampoco resultaba fácil
ignorarlo del todo, decía, porque todo a su alrededor parecía decirle que era
Navidad, decía, y nadie debería pasar la Nochebuena solo, sobre eso parecía
haber consenso, decía, y yo acaricio el lomo de Brage y luego junto las
manos de modo que los pulgares forman una cruz, la cruz de San Andrés,
como dice Åsleik, cruz de San Andrés, cruz de San Andrés, pero yo lo
único que quiero es silencio, pienso, y respiro con calma y luego digo Padre
nuestro que estás en el cielo Pater noster qui es in cælis y me pregunto qué
quiero decir con eso ¿por qué pronuncio estas palabras? ¿y a quién las
dirijo? pienso, y no son más que palabras, lenguaje figurado, metáforas, que
le dicen, palabras que significan algo distinto a lo que dicen, porque es
obvio que Dios no es padre, pienso, y aun así, al pronunciar estas palabras,
siento claramente, bueno, con mayor claridad, la presencia de Dios, y la
presencia de Ales, pienso, y pienso que es a esta presencia sin palabras a la
que me estoy dirigiendo al hablar, a aquello de Dios que está cerca y que
está dentro de mí, pienso, y pienso en que el Maestro Eckhart dice que Dios
no existiría sin las personas, y las personas no existirían sin Dios, porque
yo, y todos, y todo, viene de Dios, y si Dios se retirara tanto yo como todo
lo demás desapareceríamos, escribe el Maestro Eckhart, pienso, y Dios no
está en ningún sitio, porque está fuera de todo lo que es, y al mismo tiempo
está en todo lo que es, y ese lugar en el que está Dios es lo que llamamos
cielo, porque las personas miraron hacia arriba y si pudieran, las personas,



encontrar una palabra para designar ese lugar en el que estaría Dios, que no
está en ningún sitio, pues la palabra sería cielo, en fin, Padre nuestro que
estás en el cielo Pater noster qui es in cælis y ahí, fuera del espacio y del
tiempo, fuera de lo creado, y en todo lo creado, y dentro de mí mismo, y de
los demás, bueno, de todos, ahí está lo no creado, lo que nunca nació y por
eso nunca podrá morir, o lo que nace una y otra vez todo el tiempo, pienso,
pues sí, el Maestro Eckhart escribe que es Jesucristo quien nace una y otra
vez en el fondo del alma, en su suelo, en su abismo, y de ese modo
resucitamos constantemente de entre los muertos, pienso, y trato de
alcanzar un silencio, una quietud, absoluta, y escucho ese silencio, y digo
Santificado sea tu nombre Sanctificetur nomen tuum y una bendición se
extiende sobre las cosas, todo se santifica, todo se completa, todo se
consagra, y digo Venga a nosotros tu reino Adveniat regnum tuum y ojalá
suceda, y sucederá, y sucede en este mismo instante, porque el reino de
Dios está ya entre nosotros, y está dentro de nosotros, y tal como en su día
hubo solo el reino de Dios, algún día volverá a haber solo el reino de Dios,
y entonces lo creado ya no estará separado del creador, sino unido a él en un
amor no creado ¿pero en ese caso no desaparecería Dios? ¿no desaparecería
todo? ¿no se convertiría todo en una nada? pienso, y pienso que no, que no
es así, pero podría pensarse de ese modo, y la interpretación, bueno, eso de
decir algo sobre Dios, y sobre el reino de Dios, siempre anda cerca de usar
el nombre de Dios en vano, de abusar de su nombre, así que que Dios me
perdone, porque solo el silencio puede decir algo sobre Dios, sobre el reino
de Dios, puesto que Dios se esconde en el silencio, pienso, y en el amor,
pienso, y noto que Ales está cerca, y me rodea los hombros con el brazo
Hágase tu voluntad Fiat voluntas tua y la voluntad de Dios es amor, paz y
amor, y trato de desprenderme de las palabras, de desprenderme de las
imágenes, y siento lo correcto que es rogar que se haga la voluntad de Dios,
en fin, tanto en el cielo como en la tierra Sicut in cælo et in terra y siento
que ya basta, signifique lo que signifique, yo entiendo lo que significa, y
aun así no soy capaz de decirlo, pienso, en fin, Fiat voluntas tua sicut in
cælo et in terra y pienso que fue así como enseñó Jesucristo a rezar a los
apóstoles, y con ello me enseñó a rezar a mí también, y además con el Hijo
del Hombre se puede hablar, él era Dios que se hizo hombre y que murió
para compartir nuestro sufrimiento, nuestra muerte, y que resucitó, y que se
perdió en el reino de Dios, y con él todas las personas, pues sí, todas, todas
las que vivieron, todas las que viven, todas las que vivirán, sí, todas las



personas son de Dios y vienen de Dios y volverán a Dios, al reino de Dios,
y sensato no es, desde luego, es una auténtica locura, pero es la locura que
predicamos, como escribe Pablo, pienso, y quizá quienes estén más cerca de
Dios sean los pobres de espíritu, aquellos que no se hacen ideas sobre Dios,
porque ellos heredarán el reino de Dios, eso dicen las escrituras, pienso, y
siempre estas palabras, estas palabras que solo cobran sentido cuando se
contradicen entre ellas, y casi todo lo que pienso ya lo ha pensado antes el
Maestro Eckhart, pienso ¿pero no es el ser humano una unión de
contradicciones? por no decir una paradoja, que las llaman, coincidentia
oppositorum, que le dicen, cuerpo y alma, igual que Cristo era tanto hombre
como Dios, pues sí, Jesucristo es la paradoja que da cabida a esa paradoja
que somos todos los seres humanos, pienso, y la cruz es el símbolo de esa
paradoja, pienso, y pienso que dado que la fe es paradójica, una
contradicción en sí misma, la fe nunca podrá entenderse con el
entendimiento, porque el entendimiento tiene que seguir la lógica normal en
la que A y no-A, que le dicen, nunca pueden ser verdad al mismo tiempo,
mientras que en la fe sí pueden, en la fe tres es lo mismo que uno, como en
la trinidad de Dios, que la llaman, pienso, y siempre estos pensamientos,
estos pensamientos que no llevan a ningún lado, pienso, y digo El pan
nuestro de cada día dánoslo hoy Panem nostrum cotidianum da nobis hodie
y Perdona nuestras ofensas así como nosotros perdonamos a los que nos
ofenden Et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus
nostris y No nos induzcas a la tentación Et ne nos inducas in tentationem
Mas líbranos del mal Sed libera nos a malo, pienso, y digo Amén y
entonces Ales aparta el brazo de mis hombros y me coge la mano y pienso
que hoy es sábado y es víspera de Nochebuena y mañana Åsleik y yo
iremos en su Barco a Øygna y Åsleik me llamará cuando piense que es el
mejor momento para iniciar el viaje, pienso, y pienso que ya es Navidad de
nuevo, ya es Navidad de nuevo, y los años pasan cada vez más rápido,
pienso, Navidad de nuevo, Navidad de nuevo, pienso, y pienso que por
primera vez voy a acompañar a Åsleik a celebrar la Navidad en casa de la
Hermana, de esa que se llama Guro, cuántas veces no me habrá invitado
Åsleik a celebrar la Navidad en casa de la Hermana, y este año he aceptado,
y no entiendo muy bien por qué, pienso, pero en cualquier caso mañana
Åsleik y yo iremos en su Barco a casa de la Hermana ahí en Øygna, en los
adentros del fiordo de Sygne, junto a una ensenada, no muy lejos del fiordo
de Inste, pienso, y tengo que llevarle un regalo a la Hermana, pienso, pero



qué podría llevarle, pienso, estoy tan viejo que he conseguido olvidarme de
algo tan evidente como que tengo que llevarle un regalo de Navidad a la
Hermana, a la que se llama Guro, puesto que voy a pasar la Nochebuena
con ella y con Åsleik, pienso, pero como no he comprado nada que pueda
regalarle tendré que regalarle yo también un cuadro, y cuadros tengo, los
que ahora he reunido en el trastero del desván, pero esos los necesito para la
exposición, y qué podría regalarle si no, pienso, y pienso que por poco que
me apetezca voy a tener que pintar un cuadro para ella, pintarlo a toda prisa,
porque algunos cuadros se pueden pintar rápido, otros me paso una
eternidad pintándolos hasta que por fin me doy por contento o los cubro de
pintura blanca, así es la cosa, pero ahora tengo que darme prisa y pintar un
cuadro que regalarle a la Hermana por Navidad, pienso, y será pequeño, y
no podré usar pintura demasiado espesa, así estará seca mañana cuando
cojamos el Barco de Åsleik para adentrarnos por el fiordo de Sygne hasta
llegar a Øygna, pero no, para mañana la pintura no estará seca, aunque para
la Nochebuena, para la noche, puede estar seca, y no me apetece nada pintar
un cuadro, siento tal rechazo solo de pensarlo que apenas consigo
levantarme, pienso, y suelto la mano de Ales y me levanto y Brage cae al
suelo y otra vez me he olvidado de que lo tenía dormido sobre las piernas,
hay que ver, mira que no acordarme, pienso, y subo al desván y cojo el
lienzo más pequeño que tengo tensado sobre un bastidor y bajo y lo pongo
sobre el caballete, pero ¿qué puedo pintar? tendrá que ser una especie de
retrato de un rostro femenino, tendré que pintar la cara de esa Guro que
cuidó aquella noche del perro, pienso, y entonces llamo a Brage y él se
acerca y le acaricio el lomo, le rasco la piel, y tengo varias imágenes del
rostro de la tal Guro agarradas en el recuerdo, una que se agarró fue cuando
se llevó la copa de vino a la boca en Comida y Bebida y esa es la imagen
que tendré que pintar, pienso, y saco la paleta y pienso que voy a pintar el
cuadro en diversos tonos de gris y luego algo de rosa y quizá una pizca de
azul, pienso, y pinto tan deprisa como puedo y veo que será un buen cuadro,
de una cara contraída, una cara en la que se han instalado el dolor y la pena,
pero también con un claro anhelo, pienso, y veo que he usado más pintura
de la que pretendía, y eso no está bien, porque hoy es víspera de
Nochebuena y el cuadro no estará seco para mañana por la mañana, pero al
menos estará lo bastante seco para llevármelo en el Barco, pienso, y ya se
secará por el camino, y antes de desembarcar tendré que envolverlo, pienso,
y esto de pintar el cuadro ha ido bien, pero ya no quiero pintar más, al



menos por mucho tiempo, quizá nunca, pienso, y pienso que puedo llevar
todos los tubos de óleo, bueno, todos los utensilios de pintura, al Salón,
donde Ales solía estar con sus materiales de pintura, y donde están los
libros, pero no, no quiero hacer eso, porque quiero dejar esa habitación tal
como estaba cuando Ales la abandonó, pienso, aunque ha llegado la hora de
apartar cosas, de deshacerme de cosas, la hora de los cambios y las
decisiones, pienso, y voy a la cocina y saco unas bolsas del armario bajo el
fregadero y en las bolsas meto los tubos de óleos y los pinceles y todos los
utensilios de pintura que tengo en la sala y luego subo al desván y dejo las
bolsas en la habitación en la que guardo los materiales de pintura, los
listones de madera, los tubos de óleos, los pinceles, las espátulas, la
trementina, los trapos, las rasquetas, todo lo tengo almacenado ahí y vuelvo
a bajar a la sala y levanto el cuadro que acabo de pintar del caballete y lo
dejo junto a la puerta de la cocina y recojo el caballete y lo subo a la
habitación del desván y pienso que una cosa menos, pienso, y pienso que ya
he hecho la maleta y en ese sentido estoy listo para viajar, y la maleta la he
dejado donde estaban antes los cuadros inacabados, entre la puerta de la
alcoba y la de la sala, bajo el gancho del bolso marrón de cuero, y el cuadro
que voy a regalarle por Navidad a la Hermana, la que se llama Guro, lo he
puesto a secar junto a la puerta de la cocina, y también tendré que ponerlo a
secar en el Barco, porque he usado mucha pintura al óleo y he dado
pinceladas gruesas, así que tendré que meter en la maleta un poco de papel
y un poco de cordel y ya envolveré el cuadro en el Barco, justo antes de que
Åsleik y yo atraquemos para subir a casa de la Hermana, pienso, y voy al
armario de la entrada, el que está debajo de la escalera, porque allí guardo
el rollo de papel de estraza, y lo desenrollo y arranco una tira y luego cojo
un trozo de cordel y un rotulador negro y vuelvo a la sala y abro la maleta y
la dejo abierta en el suelo y en la maleta meto el papel de estraza, el cordel
y el rotulador, encima del traje los dejo, y luego cierro la maleta y la apoyo
contra la pared, justo debajo del gancho del que cuelga el bolso marrón de
cuero, y es la maleta vieja que lleva tantos años acompañándome, pienso, y
voy y me siento en mi sillón junto a la mesa redonda y una vez más miro el
sillón vacío junto a mí y veo a Ales ahí sentada y le cojo la mano y miro
hacia el punto por el que me oriento y hacia las olas y veo a Asle parado
junto a la ventana de una casa vieja y marrón y está mirando hacia afuera y
ve que empieza a oscurecer y yo estoy mirando hacia las olas y veo a Ales y



a Asle mirando la casa marrón, es larga y estrecha y descansa sobre unos
bonitos cimientos muy bien hechos

Está bastante necesitada de pintura, dice Asle
Sí, dice Ales
y luego dice que bonita sí que es, pero que es cierto, habría que haberla

pintado hace mucho, dice
Está casi abandonada, dice
Pero quizá esté mejor por dentro, dice Asle
y dice que no entiende que la gente deje abandonada una casa vieja tan

bonita en vez de alquilarla, en vez de hacer algo por cuidarla, dice, y yo
miro el punto por el que me oriento ahí en el mar de Sygne y pienso que no
hago otra cosa que mirar el mar, y es tan agradable sentir la mano de Ales,
pienso, y aún no he hecho fuego en la estufa, pienso, y miro hacia las olas y
veo a Asle mirar por la ventana de la casa marrón, y ve que poco a poco
está empezando a oscurecer y piensa que una vez más ha sido Beyer quien
les ha echado una mano, porque Asle le dijo a Beyer que tanto él como Ales
querían una casa más grande, el pisito del sótano se les quedaba un poco
chico para vivir y trabajar los dos en él, y entonces Beyer les ayudó a
encontrar esta casa en alquiler, piensa Asle, mirando por la ventana los
árboles al otro lado de la carretera, y las hojas están cogiendo unos colores
muy bonitos, y no quiere pensar en los colores, solo quiere mirarlos y verlos
oscurecer a medida que oscurece, piensa Asle, y piensa que por increíble
que parezca todos los cuadros de su primera exposición se vendieron,
parece mentira, dijo Beyer, y luego dijo que como Asle le había contado
que les gustaría vivir fuera de Bjørgvin él había hablado con un conocido
suyo que tenía una casa que podían alquilar, era la casa de su infancia,
quedaba a unos veinte kilómetros al norte de Bjørgvin, y allí había vivido su
madre hasta hacía pocos años pero desde que ella murió la casa estaba
vacía, y ese conocido suyo que llevaba muchos años viviendo en Bjørgvin
era médico en el Hospital, Sande, se llamaba, y además era uno de sus
mejores clientes, dijo Beyer, y entonces Ales y Asle alquilaron la casa, y
luego se mudaron a la vieja casa, a unos veinte kilómetros al norte de
Bjørgvin, piensa Asle, mirando por la ventana y ve pasar un coche por la
carretera, una pequeña furgoneta, y esa furgoneta ya la ha visto varias
veces, piensa Asle, y piensa que Sande, el médico que les alquila la casa,
dijo que podían hacer con ella lo que quisieran, piensa Asle, y piensa que
cuando les dieron la llave de la casa marrón Ales y él fueron a la casa y



abrieron con la llave y la entrada olía a cerrado y abrieron la puerta de la
derecha y allí había una pequeña cocina, con fogón y nevera, y unos
armarios viejos, y una vieja mesa con sillas viejas, piensa, y luego había
una puerta que daba a una sala y la sala estaba vacía, solo quedaban un sofá
y una mesa baja y un sillón, y luego una mesa de comedor con seis sillas, y
al otro lado de la sala había una alcoba grande y allí había una cama de
matrimonio con edredones y almohadas sin fundas y desde esa habitación
se salía a la entrada y desde la entrada subía una escalera al desván y allí
había un pequeño pasillo con una puerta a la izquierda y otra a la derecha y
en cada una de las dos habitaciones laterales había una cama y entonces
Ales y Asle bajaron y se dejaron caer en el sofá y se quedaron mirando los
trastos de la mudanza amontonados en medio de la sala, habían dejado
algunas cosas en la entrada, pero la mayor parte la habían metido en la sala,
y ahora estaba todo amontonado, y tanto Ales como él estaban cansados,
piensa Asle, y luego se tendieron en el sofá y se quedaron ahí tendidos y
abrazados, piensa, y entonces Ales dijo que tenía ganas de dejar la Escuela
de Arte y Asle preguntó por qué y ella dijo que sentía que no era lo bastante
buena y Asle dijo que a él le parecía que pintaba bien y Ales dijo que ese
era el problema, que pintaba bien, solo bien, hiciera lo que hiciera le
quedaba solo bien, obediente y bien y sin nada que lo distinguiera, dijo,
porque lo que hacía falta, lo preciso, eso no lo tenía, dijo, faltaba lo que
hacía que el arte fuera arte, lo que iba más allá del cuadro y lo tornaba en
algo distinto a solo un cuadro, dijo Ales, y Asle preguntó si estaba
completamente decidida a dejarlo y dijo que si ella dejaba la Escuela de
Arte él también la dejaba, dijo, porque tenía la sensación de que ya no
aprendía nada nuevo, y además le resultaba incómodo tener que pintar en la
Sala de Pintura con los demás estudiantes, dijo, y Ales dijo que entonces lo
dejaban los dos, porque ella también estaba convencida de que Asle ya
sabía todo lo que necesitaba saber para pintar como quisiera y debiera,
porque en realidad solo se necesitaba una cosa, y esa cosa, fuera la que
fuera, él ya la tenía, dijo, pero esa cosa no la tenía ella, dijo Ales, y Asle no
dijo nada, y Ales dijo que él podía seguir pintando, pero ella había pensado
empezar a estudiar en la Universidad, estudiar historia del arte, y en
particular el arte de los iconos, y luego empezaría a pintar iconos, porque en
la medida en que ella entendía lo que era un icono, y cómo se pintaban,
estaba convencida de que pintar iconos era lo suyo, casi sentía que era su
vocación, si se permitían las grandes palabras, dijo, y Asle dijo que sería



bueno que se lo pensara y Ales dijo que quizá él no se hubiera fijado,
porque por lo general estaba muy embebido en su propio mundo, pero
últimamente ella había leído varios libros sobre iconos, tanto libros
históricos como libros sobre cómo pintarlos, y que ella supiera no había
nadie en Noruega que pintara iconos, al menos nadie que además se hubiera
criado en Noruega, y todo lo que se necesitaba para pintar iconos hay que
encargarlo en el extranjero, dijo, y Asle dijo que a él siempre le han gustado
los iconos y Ales dijo que sabe que lo que ella tiene que pintar son iconos,
no cuadros, así que será pintora de iconos, no pintora artística, lo sabe con
la misma certeza con la que supo que ella y él se pertenecían, dijo, y Asle
dijo que la apoyará en todo lo que pueda elija ella lo que elija, dijo, y Ales
dijo que le había costado un poco contárselo, pero ya por fin se lo había
dicho, y no le costaría nada decirle al Decano de la Escuela de Arte que iba
a dejarlo, y en la Universidad la historia del arte era una asignatura libre así
que podía empezar de oyente enseguida, y uno de los catedráticos de
historia del arte entendía de iconos, dijo, escribió su tesis doctoral sobre
algo relacionado con los iconos, y ese catedrático va a menudo a misa, así
que seguro que Asle lo había visto, porque tiene el pelo largo y gris y la
barba larga y gris, dijo, y Asle dijo que sí que se había fijado en el hombre
del pelo largo y gris y la barba larga y gris, dijo, y dijo que entonces
quedaba decidido, tanto ella como él dejaban la Escuela de Arte y ella
empezaba a estudiar en la Universidad y aprendía a pintar iconos, seguro
que era lo mejor, y él seguía pintando sus cuadros, dijo Asle, y luego dijo
que ese mismo lunes podían ir a ver al Decano de la Escuela de Arte y
decirle que lo dejaban, dijo, piensa Asle, ahí parado ante la ventana,
mirando cómo afuera oscurece poco a poco y luego piensa que Ales y él se
plantaron ante el despacho del Decano de la Escuela de Arte y llamaron a la
puerta y el Decano abrió y primero Ales dijo que no iba a pintar cuadros,
sino iconos, dijo, y para empezar estudiaría historia del arte en la
Universidad, dijo, y el Decano asintió y dijo que nadie sabía mejor que ella
lo que tenía que hacer, y él obviamente tendría que aceptar su decisión, dijo,
y Ales dijo gracias y entonces Asle dijo que también él iba a dejarlo, que
prefería dedicar todo su tiempo a pintar y el Decano dijo que entendía que
Asle pensara así, y no le quedaba más remedio que aceptarlo, dijo, y
entonces Ales y Asle estrecharon la mano del Decano y le dieron las gracias
por todo y el Decano les deseó suerte y ellos salieron del despacho del
Decano y Asle dijo que quería ir a ver a Eiliv Pedersen para darle las



gracias por sus clases y Ales dijo que ella iría directamente a la Universidad
para inscribirse como alumna en historia del arte y se fueron cada uno por
su lado, porque Ales salió de la Escuela de Arte y se fue a la Universidad y
Asle entró en la Sala de Pintura donde pintan todos los que estudian
Pintura, y en realidad eso es lo que más le agobia, tener que pintar con
todos los demás, le trastorna, sencillamente le fastidia los cuadros, pensó
Asle, y vio a Eiliv Pedersen diciéndole algo a uno de los estudiantes de
Pintura y Asle esperó a que acabara y luego se acercó a Eiliv Pedersen y le
dijo que iba a dejar la Escuela de Arte y Eiliv Pedersen dijo que lo entendía,
porque Asle pintaba tan bien que él, por lo menos, no tenía ya gran cosa que
enseñarle, dijo, más bien sería al contrario, dijo, y Asle no supo qué decir y
pensó que la cosa no estaba saliendo como él hubiera querido, entonces
Asle dijo que solo quería darle las gracias por las clases, había aprendido
mucho de Eiliv Pedersen, y sobre todo de todos sus cuadros, verlos había
sido muy importante para él, dijo Asle, y Eiliv Pedersen dijo una vez más
que a su juicio Asle ha llegado adonde tiene que llegar, o al menos adonde
la Escuela de Arte es capaz de llevarlo, así que ya solo le queda la ingente
tarea de pasarse la vida pintando un cuadro detrás de otro cuadro, y ahora lo
importante es seguir y seguir sin hacer caso de lo que puedan opinar los
críticos de arte o aquellos que se consideren entendidos, aunque suponía
que eso Asle ya lo habría aprendido con la exposición que tuvo en la
Galería Beyer, porque a las reseñas ni caso, o al menos había que escuchar
solo las críticas de aquellos que supieran pintar, bueno, de aquellos que
hubieran pintado ellos mismos cuadros muy buenos, porque en realidad
solo quien hubiera pintado buenos cuadros podía juzgar si algo era bueno o
malo, y luego había bastante gente de la llamada corriente que tenía algún
tipo de acceso al entendimiento del arte que la capacitaba para hablar de la
calidad de un cuadro, y es en la calidad donde se juega todo, dijo Eiliv
Pedersen, y luego dijo que al escoger el camino del arte Asle había
escogido una vida difícil, pero en su caso seguramente era la elección
correcta, dijo Eiliv Pedersen, y entonces le tendió la mano a Asle y Asle le
tendió la mano a Eiliv Pedersen y se dieron un apretón de manos y Eiliv
Pedersen le deseó suerte, piensa Asle, ante la ventana de la casa marrón
mientras mira hacia afuera, y piensa que está oscureciendo, pero poco a
poco, y es hermoso ver el follaje, con todos sus colores, pues sí, el otoño es
su estación, piensa Asle, y en ese momento ve la pequeña furgoneta pasar
de nuevo por la carretera y yo estoy en mi sillón junto a la mesa redonda,



mirando hacia el punto por el que me oriento ahí en medio del mar de
Sygne, mirando hacia las olas, y tengo cogida la mano de Ales y miro al
sillón vacío en el que solía sentarse ella, porque estábamos a menudo así,
pasando el rato en los sillones, sin decir nada, pienso, y me hace bien darle
la mano a Ales, pienso, y miro hacia las olas y veo a Asle de pie ante la
ventana

Ya llevas mucho rato ahí parado, dice Ales
y se acerca a la ventana y coge a Asle de la mano y de la mano se

quedan ahí parados mirando por la ventana y luego Ales pregunta por qué
no se dan un paseo, antes de que anochezca del todo, dice, y Asle dice que
es buena idea, dice, y salen a la entrada y Asle se pone el abrigo largo y
negro y Ales saca una bufanda de una caja y se la pasa diciendo que hay
que llevar bufanda y luego Asle se echa el bolso marrón de cuero al hombro
y Ales dice que sin ese bolso no puedes ni salir por la puerta, dice, y salen y
de la mano empiezan a caminar por la carretera

Mira, allí hay un parque infantil, dice Ales
Sí, fíjate, dice Asle
Es curioso, porque no se ven más casas por aquí, dice ella
Con columpio y balancín y arenero, dice
y Ales pregunta por qué no bajan al parque infantil y Asle dice que es

buena idea, y hay un sendero que baja hacia el parque infantil y continúa
por una cuesta arriba y acaba al final de la cuesta

Seguro que al otro lado de la cuesta hay casas y niños, dice Asle
Sí, seguro, dice Ales
y Ales y Asle bajan por el sendero y entran en el parque infantil
Ya ha oscurecido bastante, aunque aún sea por la tarde, pero pronto será

de noche, dice Asle
Sí, dice Ales
y se acerca al columpio y se sienta en él y pide a Asle que la empuje y

él va y agarra la cuerda de la que cuelga el asiento de madera grisácea sobre
el que está Ales y tira de ella despacio hacia atrás, y luego la suelta y la
recibe y la suelta

Más, más deprisa, dice Ales
y Asle la recibe y empuja con más fuerza
Más deprisa, dice Ales
y Asle empuja con más fuerza aún
Más, más deprisa, dice Ales



y es como si gritara y Asle empuja todo lo que puede y Ales sale
disparada y se eleva todo lo posible y entonces Ales chilla y él suelta el
columpio y se aleja y entonces ve a un hombre que se acerca por el sendero,
y lleva un abrigo largo y negro, y tiene el pelo largo y gris y recogido en
una coleta y Ales dice que ha sido genial, dice, como ser una niña de nuevo,
dice

Y ahí está el balancín, dice
Y ahí el arenero, dice
y el columpio va frenando y por fin Ales lo para del todo con los pies y

Asle se acerca y le pone las manos sobre los hombros
Soy muy infantil, dice Ales
y Asle no dice nada y yo estoy en mi sillón junto a la mesa redonda

mirando hacia el punto por el que me oriento ahí afuera en el mar, mirando
hacia las olas, las olas perpetuas, pienso, y pienso que quiero ir a misa, y en
Navidad debería ir a Bjørgvin para la misa del día, como suelo, pero este
año no podrá ser, porque por alguna razón que no entiendo he aceptado
celebrar la Navidad con Åsleik y la Hermana, esa que se llama Guro, y a lo
hecho pecho, una promesa es una promesa, pienso, y luego pienso que mira,
una vez tomada la decisión de no pintar más bien puedo ir hoy mismo a
Bjørgvin con el coche y entregar los nueve cuadros que me quedan para
vender en la próxima exposición en la Galería Beyer, pienso, y así esta tarde
puedo ir a misa, y además, bueno, no sé cuántas veces habré llamado ya
para intentar ver a Asle, aunque siempre me dicen lo mismo, que no puede
recibir visitas, pero quizá me lo permitan si me planto en el Hospital
diciendo que quiero verlo, pienso, y visto así tengo tres recados que hacer
en Bjørgvin, entregar los cuadros, ir a misa y acercarme al Hospital a
preguntar si puedo visitar a Asle, pienso, y luego puedo dormir en la Fonda
y volverme a casa mañana por la mañana temprano, bueno, tempranísimo,
para que a media mañana, cuando se haga de día, Åsleik y yo podamos ir en
su Barco a casa de la Hermana a celebrar la Navidad, y pienso que Beyer se
va a llevar una sorpresa cuando me vea aparecer tan pronto con cuadros
nuevos, así que quizá sea mejor que lo llame, pero si no está en su galería
siempre puedo encargarme yo de meter los cuadros en la Galería Beyer, y si
estuviera cerrada la sala lateral, el Banco, siempre podría dejar los cuadros
en algún otro sitio, quizá detrás del escritorio, pero por lo menos tengo que
hablar con Beyer, pienso, y Ales me suelta la mano y me levanto y salgo a
la entrada y busco en la guía telefónica el número de Beyer, y la verdad es



que no lo llamo mucho, pienso, y levanto el auricular y marco el número y
oigo la voz de Beyer decir Beyer y digo

Soy yo, digo
Vaya, dice Beyer
Menuda sorpresa, dice
No eres de los que llaman mucho, dice
y dice que si me pregunto cómo han ido las ventas puede anunciarme

que no podrían haber ido mejor, porque ya se han vendido todos los
cuadros, así que en ese sentido podría haber cerrado la Galería Beyer y
haberse tomado vacaciones por Navidad, pero ya estaba anunciado que
estaría abierto tanto hoy, víspera de Nochebuena, como mañana, la propia
Nochebuena, porque siempre hay gente que deja las compras de Navidad
para el último momento, y a menudo se trata de gente con mucho dinero y
poco tiempo, dice Beyer, y se ríe y está a punto de empezar a cotorrear
como tiene por costumbre hacer la gente de Bjørgvin y yo digo que me
escuche

Sí, dice Beyer
Me gustaría entregarte hoy nueve cuadros, digo
y se hace un silencio en el teléfono
Tengo aquí nueve cuadros, cuatro de ellos son cuadros que nunca he

querido vender, por razones diversas, y quizá incomprensibles, aunque eso
creo que ya te lo he contado, digo

y Beyer dice que no recuerda que se lo haya contado, pero suena muy
interesante, dice, y yo digo que luego tengo cuatro cuadros que tenía
apartados para seguir trabajando con ellos y que ahora sin embargo doy por
terminados

Pero tanta prisa corre, dice Beyer
Sí, digo
y pienso que no tiene sentido contarle que no voy a pintar más cuadros,

seguro que Beyer diría que eso no es más que una idea que se me ha metido
en la cabeza, que seguro que voy a seguir pintando, solo que estoy harto y
cansado, diría, y Beyer dice que aunque esto le ha cogido por sorpresa, él,
tratándose de mí, siempre está dispuesto a recibirme tanto a mí como a mis
cuadros, obviamente, y en ese caso, dice, en ese caso quizá pueda descolgar
alguno de los cuadros que ya están vendidos y colgar alguno de los que le
lleve, porque los que tiene guardados en el Banco se los tiene prometidos a
Kleinheinrich para que los exponga en Oslo, o a Huysmann en Nidaros,



pero lo que es cierto y seguro es que ha estado muy tentado de coger dos o
tres de esos cuadros y colgarlos ya, hay que admitirlo, dice Beyer, así que
pronto veremos si se venden más cuadros ahora justo antes de Navidad,
dice, y Beyer ya se ha emocionado y dice que lo mejor es que vaya cuanto
antes, y yo digo que tenía pensado que estos cuadros se guardaran para la
exposición del año próximo y Beyer dice para la exposición del año
próximo ya habrá cuadros suficientes, así que no hay problema, y yo digo
que entonces voy a envolver los cuadros en mantas de lana y meterlos en el
coche y enseguida salgo para Bjørgvin, digo, y Beyer dice que él me espera
en la galería aunque llegue después de la hora de cierre, porque piensa abrir
mañana, en el mismísimo día de Nochebuena, aunque este año caiga en
domingo, porque Nochebuena es el día del año en que más cuadros vende,
dice, y yo le digo que muchas gracias por esperarme y luego decimos ya
hablamos y cuelgo y pienso que lo mejor será llamar a la Fonda a preguntar
si tienen una habitación libre para esta noche y busco el número en la guía
telefónica y pregunto si tienen habitaciones libres y digo que la 407 es mi
habitación en la Fonda y el Hombre de Bjørgvin, porque por el acento oigo
que lo es, dice que eso ya lo sabe él, que yo siempre quiero la habitación
más pequeña que tienen, dice, y casi siempre es el Hombre de Bjørgvin
quien atiende la recepción, y cuando llego y cuando me marcho solemos
charlar un poco sobre esto y aquello, y el Hombre de Bjørgvin dice que
tienen una habitación libre para mí, ahora y siempre, y la habitación 407
está libre, dice, así que tendré la habitación a la que estoy acostumbrado,
dice, y yo digo que me la reserve y el Hombre de Bjørgvin dice que me
esperan y cuelgo y subo al desván y cojo las mantas de lana de la habitación
que uso como una especie de almacén y voy al trastero de la otra
habitación, donde guardo los cuadros, y los voy empaquetando uno a uno
en las mantas y los bajo y me pongo los zapatos y salgo y coloco los
cuadros en el maletero y noto lo bien que me sienta sacar todos los cuadros
de la casa, y ahora el único cuadro que me queda es el retrato de Ales, que
sigue apoyado allí contra el respaldo de la silla en la habitación del desván,
y luego el cuadro de Guro que se está secando junto a la puerta de la cocina,
pero ese saldrá de casa mañana mismo, pienso, y vuelvo a entrar y llamo a
Brage y él se despierta y me mira con sus ojos de perro y digo ven y viene y
se para junto a mí y me echo el bolso marrón de cuero al hombro y pienso
qué desastre, esta noche he dormido en el banco con el abrigo puesto, y hoy
no me lo he quitado, y ahora que me voy de nuevo a Bjørgvin, pienso, y



debajo del abrigo llevo la chaqueta de pana negra, así que también he
dormido con la chaqueta puesta, pienso, y voy a la cocina y Brage me sigue
y se bebe toda el agua que hay ahí y le echo más agua y bebe otro poco

Qué sed tenías, Brage, digo
y pienso que también tiene que comer algo, y corto una rebanada de pan

y la desmenuzo y dejo los trozos en su cuenco y Brage se acerca y husmea
un poco el pan, pero no come nada y pienso que será que no tiene hambre, y
voy a la puerta que da a la entrada y llamo a Brage y él me sigue a
regañadientes y apago la luz de la cocina y de la entrada y salgo fuera y
Brage sale y se aleja un poco y primero levanta la pata derecha trasera y
mea a gusto durante un buen rato y luego se encoge y se dispone a cagar y
parece que le cuesta hacerlo, porque se encoge y aprieta todo lo que puede
varias veces pero por fin lo consigue y entonces abro la puerta trasera de la
furgoneta y Brage se mete de un salto y se acomoda en el asiento trasero y
yo cierro la puerta y me monto en el coche y lo arranco y lleva días sin
nevar y la carretera está bien despejada, y la nieve está seca y firme, así que
se conduce bien y pienso que será un gusto librarme de los cuadros, por fin,
librarme por fin de ellos, y por la tarde me sentará bien ir a misa, pienso,
por no mencionar lo de saludar a Asle, pienso, y conduzco y no pienso en
nada, y quizá sea eso lo que más me gusta de conducir, que es como si los
pensamientos desaparecieran y me concentro solo en la conducción, entro
en una especie de sopor y alcanzo una especie de descanso o lo que sea,
pienso, y entonces veo caer unos copos de nieve sobre el parabrisas y me
estoy acercando al parque infantil y veo a dos de la mano que caminan por
la carretera en dirección contraria a la mía y pienso que son los mismos dos
que vi en el parque infantil hace no mucho volviendo de Bjørgvin y él tiene
una media melena castaña, y ella una melena larga y morena y Asle piensa
que por ahí viene otra vez ese coche, bueno, esa pequeña furgoneta, ya la ha
visto varias veces, y él no suele fijarse en los coches, pero en este sí que se
ha fijado

Ese coche lo he visto ya varias veces, dice Asle
Yo no me fijo en esas cosas, dice Ales
y pienso que no queda mucho para el parque infantil, y para la salida de

la carretera, pero no me noto cansado, y la joven pareja se aparta hacia el
arcén y se paran y se quedan parados, y veo que él rodea con el brazo los
hombros de ella y caen copos de nieve sobre ellos y ya no queda mucho
para llegar a la vieja casa que Ales y yo alquilábamos, primero viene el



parque infantil, luego la salida de la carretera y luego la vieja casa marrón,
pienso, y seguro que allí no vive nadie desde que nosotros nos mudamos a
la vieja casa blanca de Dylgja, pienso, y la casa está cada vez más
abandonada y me disgusta ver cómo se deteriora una casa tan vieja y tan
buena y será por eso que no quiero mirar hacia allí, pienso, y miro a los dos
que están parados en el arcén y copos de nieve se posan sobre la media
melena castaña de él y sobre la melena larga y morena de ella y nos
cruzamos y empiezo a acercarme al parque infantil y no quiero mirarlo y
tampoco quiero mirar la salida de la carretera y llego a la casa marrón y
pese a todo miro la casa y está mucho más deteriorada que cuando nosotros
vivíamos en ella, la pobre casa está desahuciada, se le han caído incluso
algunas tejas, y me disgusta mirar la casa, y casi nunca lo hago, pienso, y
veo a un chico de media melena castaña mirando por la ventana y miro al
frente y trato de no pensar en nada, o de pensar solo en que me dirijo a la
Galería Beyer para entregarle los cuadros a Beyer, y en que luego cogeré un
taxi al Hospital para visitar a Asle, y si esta vez no me dejan entrar no sé yo,
pienso, y cuando haya visitado a Asle cogeré un taxi a la iglesia de San
Pablo y si llego temprano mejor, así puedo sentarme en la iglesia a escuchar
el silencio, porque es en el silencio donde Dios está más cerca, pienso, y
luego podré participar en la misa y hace ya tiempo que no comulgo, pienso,
y luego tendré que ir a la Fonda, y sé perfectamente cómo llegar de la
iglesia de San Pablo a la Fonda, lo he hecho muchas veces, pienso, así que
justamente ese trayecto lo manejo, faltaría más en realidad, pienso, y sigo
conduciendo y me sumerjo en un sopor y me concentro solo en la
conducción y en un santiamén he llegado a la Galería Beyer y apenas si he
parado el coche cuando ya veo a Beyer en la puerta saludándome con la
mano y viene a mi encuentro y me tiende la mano y nos damos un apretón
de manos y Beyer dice que menuda sorpresa, aunque en el fondo le viene
bien, porque, bueno, ya me lo dijo, ha vendido ya todos los cuadros de la
exposición de Navidad, dice, y lo más probable es que mañana, en la propia
Nochebuena, consiga vender algunos de los cuadros que le traigo ahora,
dice, y yo abro el maletero y Brage empieza a ladrar y digo chis, calla, digo,
y Beyer pregunta si me he agenciado un perro y yo digo que solo lo estoy
cuidando y Beyer dice que hablo a menudo de que me gustaría tener un
perro, sobre todo desde que me quedé viudo, dice, pero nunca me decido,
dice Beyer, y pregunta si me gusta cuidar al perro y yo digo que sí que me
gusta, y Beyer pregunta si es probable que por fin me agencie un perro y yo



digo que bien puede ser y entonces Beyer dice que la puerta del Banco está
ya abierta

Y el doctor Sande, bueno, te acordarás de él, dice Beyer
El que te alquilaba la casa, dice
Pues este año ha comprado tres cuadros, dice
Tres cuadros, dice
y yo no digo nada
Pero por qué se te ha ocurrido esto tan de repente, esto de traerme más

cuadros, dice Beyer
y yo no contesto
Bueno, si no quieres contármelo, no me lo cuentes, dice Beyer
La verdad es que nunca has sido muy hablador, dice
y yo no digo nada y empezamos a trasladar los cuadros y Beyer dice

que los metamos directamente en el Banco y ya los mirará él por la noche,
cuando cierre la galería, dice, y no tardamos mucho en meter todos los
cuadros y yo me quedo parado con las mantas en la mano y Beyer pregunta
qué tengo pensando hacer ahora y yo digo que primero iré a la Cafetería a
comer algo y Beyer dice que claro, sí, como siempre, y noto que tiene ganas
de preguntarme por qué he traído ahora los cuadros nuevos, por qué he
venido hoy a Bjørgvin, y trata de no hacerlo, pero al final no se puede
aguantar

¿Es un asunto de faldas? dice
y es como si Beyer me lo susurrara
Con los años que llevas viviendo solo podría haber llegado el momento,

dice
y yo niego con la cabeza y luego pienso que quizá Beyer tenga algo de

razón en lo que dice, porque esa Guro, la que vive en la Calleja, no es que
sea un asunto de faldas, como dice Beyer, pero sí que lo es un poco, pienso,
solo que yo le prometí a Ales fidelidad eterna y esa promesa pienso
cumplirla, tampoco es tan larga una vida, una vida humana

Sea lo que sea, no es asunto mío, dice Beyer
y entonces digo feliz Navidad y Beyer dice feliz Navidad y luego dice

que no recuerda que mis cuadros se hayan vendido nunca tan rápido como
este año, dice, y dice que cuando resulta tan fácil vender los cuadros es un
placer ser galerista, dice, y como dice abrirá también mañana, en la propia
Nochebuena, aunque sea domingo, y puede que no sea legal del todo, qué
sabrá él, pero ya se las apañará, dice, porque Nochebuena, dice, es el día del



año en que más cuadros vende, siempre hay algún caballero adinerado de
Bjørgvin que a última hora quiere comprarle un regalo de Navidad a su
señora, dice, y yo no digo nada

Bueno, no te entretengo más, dice Beyer
y me abre la puerta y salgo y pienso que ahora solo tengo que subir por

calle Alta, como he hecho tantas veces, y luego coger a la izquierda y bajar
por Calleja y entonces pasaré por delante de la casa en la que Guro tiene un
piso en la planta baja y pienso que menudo desastre si resulta que Beyer
tiene razón, si me traigo entre manos un asunto de faldas, y en ese caso
tendría que ser con Guro, pienso, y con el abrigo largo y negro, y con el
bolso marrón de cuero al hombro, camino por la calle Alta, y cojo a la
izquierda y empiezo a bajar por la Calleja y enseguida noto que huele a
quemado y veo unas ventanas rotas y que la madera de un piso en una
planta baja ha ardido y pienso que no habrá sido en la casa de Guro ¿no?
pero sí, parece que sí, y me paro y me quedo mirando las ventanas rotas y la
madera calcinada de las paredes y veo que el gris y el negro de lo calcinado
aúllan contra lo blanco, que en su mayoría se ha puesto casi gris, y huele
mucho a quemado y pienso que probablemente sea la casa de Guro la que
ha ardido, y luego este olor tan fuerte a quemado, huele a incendio, así de
claro, y tiene que haber sido en casa de Guro, pienso, y es que Guro fumaba
mucho, se liaba un cigarrillo, se lo fumaba, lo apagaba, se liaba otro, se lo
fumaba, lo apagaba, se liaba otro, fumaba todo el rato, pienso, así que
estaría fumando en la cama y así habrá surgido el incendio, pienso, y mira
que es terrible, pienso, y veo a un hombre mayor de Bjørgvin acercarse por
la Calleja y digo disculpa, veo que ha habido un incendio

Es terrible, dice
y sacude la cabeza
Sí, digo
Y que encima haya habido víctimas, dice
¿Ha muerto alguien? digo
Una mujer, de mediana edad, dice
Llevaba muchos años viviendo ahí, dice
Y ahora, pues, por lo visto la mató el humo, dice
¿Se llamaba Guro? digo
Sí, dice
y ahí estamos los dos mirando la casa calcinada
Estas cosas pasan, dice el hombre



Sí, digo
y entonces el hombre dice feliz Navidad y yo digo gracias, igualmente,

y luego él sigue su camino y yo me quedo parado mirando la casa calcinada
y pienso se ha muerto Guro, pues es una pena, siempre es una pena que
alguien desaparezca para siempre, pero ahora Guro está con Dios, descansa
en Dios, en la paz de Dios, en la luz de Dios, pienso, de eso no me cabe
duda, y en ese sentido no consigo apenarme tanto, y no es que Guro
frecuentara la iglesia ni que fuera cristiana practicante ni nada de eso, en
absoluto, ni siquiera creo que tuviera fe, pero había mucho de Dios en ella,
y eso que había está ahora con Dios, en forma de ella, en forma de lo que
ella era en su interior, resulta incomprensible, pero es así, pienso, ahora
Guro forma parte de Dios y al mismo tiempo es ella misma, pienso, y me
santiguo ahí frente a la vivienda calcinada y continúo por la Calleja y
pienso que pocos de los que se creen dentro lo están en realidad, mientras
que muchos de los que están fuera están dentro, los primeros serán los
últimos, como dicen las escrituras, pienso, y estoy llegando a la Fonda y
pienso que voy a entrar y así me registro y le pregunto al Hombre de
Bjørgvin, porque seguro que es él quien atiende la recepción, si puede
pedirme un taxi, y entro en la recepción y evidentemente el que atiende la
recepción es el Hombre de Bjørgvin

Ya estás aquí otra vez, dice el Hombre de Bjørgvin
No ha pasado mucho tiempo, dice
Y quieres la habitación 407, dice
Eso me has dicho por teléfono por lo menos, dice, y yo asiento con la

cabeza y el Hombre de Bjørgvin se levanta y coge una llave del gancho de
la pared a su espalda y me pasa la llave y yo digo gracias y luego le
pregunto si puede pedirme un taxi y él dice que claro que puede y llama y
luego dice que el taxi vendrá enseguida y yo le devuelvo la llave al Hombre
de Bjørgvin y él la cuelga del gancho en la pared a su espalda, y salgo a la
calle y me quedo ahí parado y no pienso en nada, me siento simplemente
vacío, y el olor a quemado del incendio llega incluso hasta la Fonda, y veo
llegar el taxi y me monto detrás y digo que voy al Hospital y el Taxista
pregunta si voy a visitar a alguien y yo contesto solo que sí y él dice que
tiene que ser triste pasar las Navidades en el Hospital y yo digo que sí y
luego el Taxista se calla y para delante del Hospital y pago y entro y enfilo
hacia la Recepción y pregunto si es posible visitar a Asle, soy amigo íntimo,
y la que atiende la recepción dice que tiene que darme el pésame, porque



Asle murió anoche, sereno y tranquilo en el sueño, dice, y yo me doy media
vuelta y salgo y el taxi sigue ahí y pido al Taxista que me lleve a la iglesia
de San Pablo y él dice que no hay problema y noto que no pienso con
claridad, no estoy triste, no estoy nada, solo estoy vacío, solo una vacía
negrura, pienso, y el Taxista se para delante de la iglesia de San Pablo y
pago y entro en la iglesia, y mojo las puntas de los dedos en la pila de agua
bendita, y me santiguo y voy hacia el banco izquierdo de la tercera fila
empezando por atrás, y me arrodillo y me siento en un extremo y pienso
que siempre me siento ahí, porque ahí era donde se sentaba siempre Ales, y
donde nos sentábamos siempre juntos, pienso, y entonces inclino la cabeza
y junto las manos y poco a poco va llegando la gente a la iglesia de San
Pablo, todos en silencio, y todos se arrodillan o inclinan la cabeza antes de
sentarse y yo trato de estar tan silencioso como puedo y estoy sentado en un
extremo del banco izquierdo de la tercera fila empezando por detrás en la
iglesia de San Pablo y noto que, aunque hace mucho que Ales murió, ahora
está a mi lado, como antes, y le cojo la mano y la sostengo en la mía y
cierro los ojos y ahora lo único que quiero es estar tan silencioso como
pueda y respiro despacio y me sumerjo en mí mismo y pienso que Asle ha
muerto, y Guro ha muerto, y me sumerjo en la rutina habitual de la misa, y
hoy la misa es en latín y es el padre Brochmann quien la oficia y sus
familiares palabras me infunden seguridad, exentas como están de
significado en el sentido normal del término, porque en su lugar han
adquirido un silencio y ese silencio las colma de sentido, de una cercanía de
Dios, y la íntima comunidad humana es una unión luminosa cuando los
presentes, apenas una decena, pronunciamos en pie las hermosas palabras
Kyrie eleison Christe eleison, primero el padre Brochmann, luego los
feligreses, tres veces las decimos, y cuando los feligreses pronunciamos a
coro el Pater noster, y cuando nos arrodillamos en la eucaristía, en la
consagración, y el padre Brochmann in persona Christi dice Accipite et
manducate ex hoc omnes Hoc est enim corpus meum quod pro vobis
tradetur y levanta la hostia que se convierte en el cuerpo de Cristo, en todo
lo suyo, reunido en un cuerpo espiritual transfigurado, en el cuerpo místico
de Cristo, y en el momento de la transustanciación veo una gloria
extenderse alrededor de la hostia, y el padre Brochmann dice Accipite et
bibite ex eo omnes Hic est enim calix sanguinis mei novi et æterni
testamenti qui pro vobis et pro multis effundetur in remissionem
peccatorum Hoc facite in meam commemorationem y levanta el cáliz y el



vino se convierte en la sangre de Cristo, en todo lo que Cristo es, reunido en
un cuerpo espiritual transfigurado, que es uno con Dios, y en el momento en
el que tiene lugar la transformación, en la consagración, veo un destello
salir del cáliz y luego el profundo sentimiento de verdad cuando
pronunciamos el Mysterium fidei y la fe y la esperanza y el amor colman a
los feligreses, y el padre Brochmann pronuncia el Ad Pacem con las
palabras de Cristo Pacem relinquo vobis Pacem meam do vobis y el padre
Brochmann dice Pax Domini sit semper vobiscum y noto lo bien que me
hace oír al padre Brochmann rogar por que yo, yo, Asle, reciba la paz de
Dios y sé que dentro de poco me acercaré al altar y el padre Brochmann me
pondrá la hostia en la mano izquierda, que tendré cruzada sobre la derecha,
diciendo Corpus Christi y yo diré Amén y me meteré la hostia en la boca y
a continuación volveré con las manos juntas a mi sitio en un extremo del
banco izquierdo de la tercera fila empezando por detrás, y luego entrelazaré
las manos y agacharé la cabeza y cerraré los ojos y mientras la hostia, el
cuerpo de Cristo, se disuelve en mi boca reúno todo lo mío en un ruego por
que Dios reciba bien tanto a Guro como a Asle, y por que encuentren la paz
en Dios, el descanso en la luz de Dios, por que formen parte del reino de
Dios, una y otra vez pienso esto, y luego doy gracias por la vida y por
haberte conocido, Asle, y doy gracias por haberte conocido, Guro, y luego
simplemente doy gracias y ruego por que los cuadros que he pintado le sean
de ayuda a alguien, y se hace el silencio en mi interior y en ese momento el
padre Brochmann inicia una oración y todos nos levantamos y por fin el
padre Brochmann dice en noruego Marchad en paz y yo me siento y cierro
los ojos y uno tras otro van saliendo de la iglesia y de nuevo ruego por que
Guro y Asle encuentren la paz en Dios, por que entren a formar parte del
reino de Dios, de la luz de Dios, y luego me levanto, me arrodillo y voy a
mojar las puntas de los dedos en la pila de agua bendita y me santiguo y
salgo de la iglesia de San Pablo y enfilo hacia la Fonda y pienso que me
echaré a dormir en cuanto llegue, y estoy tan cansado que no me costará
mucho conciliar el sueño, pienso, y así mañana, tempranísimo, cogeré el
coche y me iré a Dylgja, porque mañana Åsleik y yo iremos en su Barco a
Øygna, en los adentros del fiordo de Sygne, no muy lejos del fiordo de
Inste, casi al final del fiordo de Sygne, para celebrar la Navidad en casa de
la Hermana, como dice siempre Åsleik, aunque se llama Guro, pienso, y
entonces me acuerdo de que Brage está solo en el coche, y debería salir a
dar una vuelta, y beber algo, pero supongo que se apañará unas pocas horas



más, una breve noche, porque se me hace muy cuesta arriba tener que subir
ahora por la Calleja y ver las ventanas rotas y las paredes calcinadas de
aquello que fue la casa de Guro, y luego ese olor a quemado, pienso, y voy
directamente a la Fonda y una vez en la Fonda me conformo con saludar
con la cabeza a la que ahora atiende la recepción, porque el Hombre de
Bjørgvin se ha ido, y la que está ahí ahora es una a la que no recuerdo haber
visto nunca, y digo 407 por favor y ella se levanta y coge la llave del
gancho y me la pasa y yo digo gracias y voy y cojo el ascensor hasta la
tercera planta y voy a la habitación 407 y enciendo la luz y la habitación
está caldeada y agradable, y es un gusto llegar a una habitación caldeada
después del frío de la iglesia, y después de caminar en la fría noche desde la
iglesia de San Pablo hasta la Fonda, pienso, y me quito el bolso y lo dejo en
el suelo y cuelgo el abrigo negro, y seguro que hace más de veinticuatro
horas que no me quito el abrigo, porque anoche dormí con el abrigo puesto
en el banco de la sala de mi casa en Dylgja, y luego me quito la chaqueta de
pana negra, y esa hace aún más tiempo que no me la quito, pienso, y la
cuelgo del respaldo de la silla junto al escritorio y luego cojo el bolso
marrón de cuero y lo dejo en la silla y me quito la bufanda y el jersey y el
pantalón y lo dejo todo en la silla y me meto en la cama y hay que ver el
gusto que da acostarse en una cama con sábanas limpias, pienso, qué
curioso que algo tan normal puede dar tanto gusto, pienso, y entonces apago
la luz y toco la cruz del rosario que llevo colgado al cuello, el que me regaló
Ales, con cuentas marrones y una cruz de madera marrón, y sujetando la
cruz rezo el Ave María y digo para mis adentros Ave Maria Gratia plena
Dominus tecum Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui
Iesus Sancta Maria Mater Dei Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora
mortis nostræ y luego tomo aire y lo suelto despacio y me pierdo en el
sueño y me duermo, me despierto, y pienso que anoche estaba tan cansado
que me dormí enseguida, y el sueño ha sido profundo, apacible, pienso, y
hoy es domingo y nada menos que Nochebuena, pienso, y pienso que me va
a venir muy bien darme una ducha, porque me siento bastante sucio, y me
levanto y me ducho y luego me seco el pelo largo y canoso con el secador, y
vuelvo a recogerme el pelo en una coleta y me visto y pienso que debería
haberme puesto ropa limpia, pero más tarde, porque hoy es Nochebuena,
me pondré mis mejores galas, pienso, y me pongo la chaqueta de pana
negra y me echo el bolso al hombro y me cuelgo el abrigo sobre el brazo y
luego bajo en el ascensor y entro en lo que es la Cafetería pero por la



mañana hace las veces de sala de desayunos para los huéspedes de la Fonda
y me tomo un café con leche, pero no me apetece comer nada y luego voy y
entrego la llave a la que atiende la recepción y pago y entonces la que
atiende la recepción y yo nos deseamos feliz Navidad y luego me pongo el
abrigo negro y salgo y no miro en dirección a la casa calcinada de Guro,
sino que enfilo de frente y luego cojo la calle Alta y ahí delante de la
Galería Beyer está el coche y lo abro y al instante Brage se despierta y se
levanta de un salto y mueve la cola y entonces abro la puerta trasera y lo
dejo salir y Brage corre por el aparcamiento y luego hace sus necesidades y
llamo a Brage y él viene enseguida y se monta de un salto por la puerta
trasera que acabo de abrirle y se tumba en el asiento de atrás y yo me monto
en el asiento del conductor y arranco el coche y salgo del centro de
Bjørgvin por el camino de siempre, el que Beyer me enseñó en su día, y
conduzco hacia el norte y me aproximo a Skutevika y no quiero mirar hacia
el bloque en el que vivía Asle y paso por delante del bloque y conduzco
hacia el norte y miro la carretera blanca y la mañana es fría y clara con
estrellas luminosas y una luna casi llena y pienso que no quiero mirar hacia
la casa en la que vivíamos Ales y yo de alquiler, pienso, y conduzco hacia el
norte, hacia Dylgja, y pienso que ahora, ahora solo quiero conducir y estar
vacío, y no pensar en nada, ni en Asle ni en Guro, pienso, y no quiero mirar
hacia la salida de la carretera, ni hacia el parque infantil, pienso, y pienso
que no me extrañaría que Åsleik ya hubiera llamado para decir que
saldremos dentro de poco, y que me vaya preparando, porque en esta época
del año hay luz solo unas pocas horas al día y esas horas hay que
aprovecharlas, pienso, y luego simplemente conduzco y no pienso en nada,
y miro hacia la casa marrón y veo a un chico con media melena castaña
mirando por la ventana y entonces aparece una chica con una melena larga
y morena y se pega a él y así se quedan, mirando hacia fuera, y Asle piensa
que ahí está otra vez ese coche, esa pequeña furgoneta, piensa, y yo pienso
que no debo mirar a los dos de la ventana, pienso, y miro la carretera blanca
ante mí y sigo conduciendo y ya he llegado al fiordo de Inste y a Øygna, y
ya casi es de día, pienso, y pienso que no quiero mirar en dirección a la casa
en la que vive la Hermana, la que se llama Guro, y miro la carretera blanca
y conduzco despacio y ya he llegado a Dylgja y paso por delante de la casa
de Åsleik y luego subo por el camino que lleva a mi casa y paro el coche y
abro la puerta trasera y dejo salir a Brage y como de costumbre está
impaciente por correr por la nieve y levantar la pata y Brage deja una fea



mancha amarrilla en la nieve y luego encoge la espalda y caga, y yo estoy
ahí mirándolo y luego abro la puerta y llamo a Brage y él viene corriendo y
entro en la cocina y en ese momento oigo el teléfono y salgo a la entrada y
cojo el teléfono y es Åsleik y me pregunta que dónde he estado ¿o es que
duermo como un ceporro? ¿se me ha olvidado que hoy es Nochebuena y
que nos vamos en su Barco a Øygna a celebrar la Navidad con la Hermana?
dice, y yo digo que no se me ha olvidado y Åsleik dice que me ha llamado
ya varias veces, porque pronto tenemos que salir, el acuerdo era que
saliéramos en cuanto se hiciera de día, dice, y el fiordo de Sygne es extenso,
y anochece muy temprano, tenemos que salir mientras aún es de día, eso
habíamos acordado, así que tengo que irme para su casa enseguida, porque
navegar en la oscuridad no tiene ninguna gracia, y sobre todo es difícil
atracar, dice Åsleik, y yo digo que voy enseguida

Sí, enseguida, dice Åsleik
Sí, digo
¿Pero por qué no cogías el teléfono? dice
y yo no digo nada, pero menos mal que por fin he contestado, dice

Åsleik, porque acaso no me dijo que teníamos que salir temprano, tenemos
que zarpar tan pronto como se haga de día, ya me lo dijo, y yo digo que sí,
sí recuerdo que me lo dijo, digo, y está claro que tiene razón, es mucho
mejor navegar de día que de noche, claro que sí, digo

Sí, dice Åsleik
Pues entonces tienes que venir ya, dice
y oigo por su voz que está un poco molesto, y digo una vez más que voy

enseguida y Åsleik dice que él ya está listo y que lo mejor es que salgamos
cuanto antes, dice, y yo digo que en cuanto colguemos cojo el coche y me
voy para su casa y entonces Åsleik dice que en ese caso se baja ya para el
Barco y me espera allí para zarpar enseguida, dice, porque en esta época del
año hay muy pocas horas de luz, bueno, lo dicho, si ya lo sé yo, dice, y yo
digo que ya voy y luego digo que enseguida hablamos y cuelgo y voy a la
sala y toco el cuadro que he pintado para la Hermana y está casi
completamente seco y me lo llevo y cojo la maleta que tengo entre la puerta
de la alcoba y la de la entrada y llamo a Brage y viene corriendo y salgo y
Brage me sigue y cierro la puerta de la casa y echo la llave y pienso que
nadie en Dylgja echa la llave de la puerta de su casa, en Dylgja es
costumbre dejar la puerta abierta, pienso, y voy al coche y meto la maleta
en el maletero y luego coloco el cuadro no completamente seco encima de



la maleta y abro una de las puertas traseras y Brage se monta de un salto y
yo me meto en el coche y conduzco hasta la granja de Åsleik, y desde allí
hay un camino que baja al cobertizo de su muelle, y bajo el coche por el
camino y luego aparco junto al cobertizo y veo a Åsleik en la cubierta de su
Barco, un barco como deben ser los barcos, con la timonera delante y la
cubierta detrás, y cojo el bolso y me bajo y oigo el ruido del motor del
Barco y me echo el bolso de cuero al hombro y abro el maletero y saco el
cuadro y la maleta

¿Nunca te quitas ese abrigo negro? dice Åsleik
¿Ni el bolso de cuero? dice
y yo cierro el maletero y Åsleik vuelve a gritar que ya lo sabía él, que

iba a aparecer con el bolso marrón de cuero y el abrigo negro y una bufanda
al cuello y debajo del abrigo seguro que llevo también la chaqueta de pana
negra, dice, y tampoco pasa nada, pero lo de la maleta, por muy vieja y
bonita que sea, las maletas traen mala suerte a bordo de un barco ¿no lo
sabía? dice Åsleik, a bordo de un barco traen mala suerte tanto las maletas
como las mujeres, él pensaba que lo sabría, en los barcos solo valen los
sacos de marinero, y antiguamente, en los barcos más grandes, también el
arcón de marinero, dice Åsleik, y su saco de marinero está ya a buen
recaudo en el camarote, dice, y yo me acerco al Barco y a Åsleik y el motor
dice pum pum y veo una nube negra de gases de escape ascender desde el
espejo de popa y le paso la maleta a Åsleik y él dice que, a falta de juicio, a
falta de entendimiento, hay que esperar que la suerte nos acompañe más que
el entendimiento, dice, y entonces le paso el cuadro y digo que tiene que
tener cuidado, porque el cuadro no está aún seco del todo así que tiene que
dejarlo con la pintura hacia arriba y él coge el cuadro y dice que he hecho
un buen retrato de la Hermana y que la Guro se va a alegrar mucho, y es
increíble que pueda parecerse tanto, porque solo la he visto una vez ¿no?
hace poco en la Cafetería, dice Åsleik, y yo digo que me parecía que debía
llevarle un regalo de Navidad a la Hermana y como no se me ocurría nada
que comprarle pensé que lo mejor era pintarle un cuadro, digo, y digo que
no sé si será feo o bonito, y digo que creo que la cara que he pintado se
parece y no se parece a la Hermana, digo, porque yo nunca he visto a la
Hermana, curiosamente, por lo menos hasta que la vi hace poco en la
Cafetería, digo, porque supongo que sería la Hermana a quien vi, digo, y
Åsleik dice que de todos modos lo que he pintado es un retrato de la
Hermana, por lo que está claro que fue a ella a quien vi en la Cafetería, con



la maleta y las bolsas, dice, y yo digo que no sé si a la Hermana le gustará
el cuadro, pero supongo que lo más importante es que le lleve algún regalo,
digo, y Åsleik dice que la Hermana se va a alegrar mucho con el cuadro,
dice, y yo digo que en la maleta llevo papel para envolver el cuadro y
entonces Åsleik dice que el cuadro que he pintado es igualito a la Hermana,
es increíble que haya conseguido pintarla tan bien habiéndola visto solo una
vez en la Cafetería, dice, y en ese momento deja el cuadro sobre la caja
cuadrada que cubre el motor y veo que el cuadro vibra un poco con los
golpes del motor y Åsleik repite que el cuadro es igualito a la Hermana, de
modo que si solo la he visto una vez de pasada, pues, bueno, que no
entiende cómo me ha salido así, cómo lo he logrado, porque él nunca me ha
enseñado una foto de la Hermana, de hecho no tiene ninguna foto suya,
dice, y entonces oigo a Brage ladrar

No podemos olvidarnos del perro, dice Åsleik
De Brage, dice
Eso sería terrible, digo
y voy y abro la puerta trasera del coche y Brage se baja de un salto y yo

cierro de un portazo y me acerco al Barco y Brage me sigue y como mira el
Barco con temor lo levanto y se lo paso a Åsleik y Brage gimotea y se queja
y Åsleik lo coge y lo deja sobre la cubierta y Brage se tumba y se queda ahí
temblando y mirándome con sus ojos de perro angustiados

A este no le gustan los barcos, dice Åsleik
No para de temblar y de gimotear, aunque casi no se oiga, dice
y yo suelto la amarra de proa y le lanzo el cabo a Åsleik y él lo enrolla

con cuidado y luego levanta la defensa delantera y al instante la proa
empieza a separarse del muelle y Åsleik dice que nos acompaña la suerte,
tenemos la corriente a favor, y con la corriente se navega mucho más
deprisa por el fiordo de Sygne que cuando se va a contracorriente, a
contracorriente puede tardarse hasta el doble, dice Åsleik, y yo suelto la
amarra de popa y voy enrollando el cabo mientras camino hacia al Barco y
mantengo el cabo tenso para que la popa se acerque al muelle y Åsleik
también empuja el Barco hacia el muelle con un bichero y primero piso la
borda y luego la cubierta y Åsleik nos da impulso con el bichero y al
instante el Barco se mueve y enseguida nos alejamos cerca de un metro del
muelle y Åsleik sube a bordo la defensa de popa y se mete en la timonera y
gira el timón de rueda para que la proa señale hacia el interior del fiordo de
Sygne y yo cojo la maleta y el cuadro y me meto en la timonera y Åsleik



repite que una maleta en un barco, como quien se va de crucero, hay que
ver, como quien se va de vacaciones en un barco de lujo, uno de esos barcos
que en verano a todas horas se adentran por el fiordo de Sygne y se alejan
por el fiordo de Sygne, dice, y dice que a menudo se pregunta cómo se
estará a bordo de esos barcos y cómo será gobernar esos barcos desde el
puente de mando, y lo de atracar tiene que ser muy difícil, y habrá que tener
mucho cuidado con el rumbo, porque el mar está lleno de escollos, como se
dice con tanta razón, dice Åsleik, y él que llevaba toda la vida navegando
por estas aguas los conocía casi todos, y aun así se había topado ya con más
de un escollo que no aparecía en las cartas de marear y que no tenía
controlado, pero seguramente los capitanes se atenían a las rutas más
conocidas, porque hacía muchos años que entraban y salían cruceros por el
fiordo de Sygne, así que tendrían sus rutas fijas, y por eso nunca tenían
problemas, nunca ha oído decir que algún crucero haya encallado con un
escollo, dice Åsleik, y yo entro en el camarote y Brage me sigue con el rabo
entre las piernas y tan agachado como puede y según franquea la puerta se
deja caer en el rincón de babor, y yo dejo la maleta en la proa, detrás del
saco de marinero de Åsleik, y luego coloco el cuadro encima de la maleta y
dejo el bolso en el suelo y salgo del camarote y me coloco al lado de Åsleik
en la timonera y él dice que mejor tiempo no nos podía haber tocado, o casi,
porque olas siempre hay, pero como vienen por popa también le dan algo de
velocidad al Barco, y navegando con la corriente la cosa debería ir bien,
dice Åsleik, y dice sí, sí, seguro que va bien, dice

¿Tienes miedo? dice Åsleik
¿Tienes miedo en el mar? dice
No, digo
Pues parece que tienes un poco de miedo, dice él
No, no puedo decir que tenga miedo, digo
Un poco inquieto, solo, dice Åsleik
Sí, digo
y se hace un silencio y Åsleik se sienta en la silla tras el timón y tiene

una mano sobre el timón y dice que tampoco es que yo vaya tanto en barco,
y yo digo que prácticamente me he criado en una barca y Åsleik dice que
ahora que lo piensa eso ya lo sabía, porque yo me crie en Hardanger, a
orillas del fiordo de Hardanger, dice, y yo digo que me pasé la infancia en
una barca, en una barmar, digo, y Åsleik dice que se debe de estar haciendo
viejo, porque eso se lo he contado yo muchas veces, dice, y siempre digo



que tengo que agenciarme una barca, pero nunca lo hago, dice, y yo pienso
que ahora que he dejado de pintar tengo que agenciarme una barca, porque
algo tendré que hacer para mantenerme ocupado, así que tendré que
agenciarme una barca, una barmar con espejo de popa y un pequeño motor
fueraborda

Creo que voy a agenciarme una barca, digo
No es la primera vez que lo dices, dice Åsleik
y dice que desde que me conoce estoy hablando de agenciarme una

barca y un perro, he llegado a decir que eso es lo que necesita una persona
para tener una buena vida, un barco y un perro, dice, y vuelve a hacerse un
silencio y entonces me siento, porque en la timonera hay una silla detrás del
timón, a estribor, y luego hay otra silla a babor, y entre las dos está la puerta
que conduce al camarote y se puede fijar a estribor con un gancho, y detrás
de Åsleik hay una pequeña cocina y miro la cocina y Åsleik dice que el
infernillo viene muy bien, para hacerse el café, y freírse unos huevos con
tocino, así puede comerse algo caliente, y eso viene bien, porque a veces el
frío aprieta en el mar, pero también tiene una pequeña estufa y cuando el
frío aprieta mucho la enciende, y dice que la estufa está bien anclada en el
suelo detrás de mí y me vuelvo y veo la estufa y Åsleik dice que quizá
debería encenderla un poco, dice, y me pregunta si puedo coger el timón un
momento y yo me acerco y cojo el timón y es un timón de rueda pequeño,
con agarraderos, y Åsleik señala un islote más o menos en medio del Fiordo
y dice que tengo que mantener el rumbo hacia el islote, dice, y yo me siento
al timón y suelto la rueda y al instante el Barco empieza a tomar rumbo
hacia tierra y enderezo y cogemos rumbo al islote en la lejanía del Fiordo

Enseguida se caldea esto un poco, dice Åsleik
y lo veo meterse en el camarote y vuelve con una botella de cerveza y

va y abre un cajón bajo el infernillo y saca un abridor y quita la chapa de la
botella y luego se sienta en la silla a babor y se está quieto un buen rato y
luego se lleva la botella a la boca y bebe

Pocas veces no estoy yo al timón, ni siquiera recuerdo la última vez,
tuvo que ser en vida de mi padre, dice Åsleik

y yo digo que se equivoca, porque más de una vez hemos navegado él y
yo juntos, más de una vez hemos ido a comprar a Vik, digo, y Åsleik dice
que digo bien, le falla la memoria, dice

Pero hace mucho que no lo hacemos, dice
Sí, digo



Diez años, por lo menos, dice
Algo así, digo
y Åsleik dice que entonces hace por lo menos diez años que va siempre

al timón, así que está encantado de relajarse e ir de pasajero, porque podría
decirse que va de pasajero aunque el Barco sea suyo, dice Åsleik, y yo digo
que hace mucho que no estoy al timón, pero la verdad es que voy bien,
digo, y Åsleik da un trago

Qué bien sienta la cerveza, dice
En casa casi nunca bebo cerveza, pero en el Barco bebo a menudo, dice
y se hace un silencio
Será porque siempre me han dado un poco de miedo los barcos, siempre

me ha dado un poco de miedo el mar, dice Åsleik
y yo no digo nada
Esa es la verdad, dice Åsleik
Si he navegado tanto no ha sido porque me guste, sino porque no me ha

quedado más remedio, dice
Para ganarme la vida, dice
y se hace un silencio
Será porque mi padre se perdió en el mar, dice
Sí, digo
y durante un rato hay silencio
Nunca lo encontraron, dice Åsleik
No, digo
y se hace un silencio
Lo tuyo es mejor, eso de pintar cuadros, pero hay que tener talento, hay

que recibir un don, un don de gracia, dice Åsleik
Pero los dones de gracia los da Dios, y yo no creo en Dios, dice
y yo no digo nada
Pues no, nunca, dice Åsleik
Nunca he creído en Dios, quiero decir, dice
y se hace un silencio y Åsleik dice que sobre las cosas más grandes,

sobre el mar y sobre el cielo, sobre la vida y la muerte, nadie puede decir
nada con certeza, dice, y bebe cerveza y dice que todas esas cosas están en
una especie de oscuridad desconocida, venimos de una oscuridad
desconocida y volvemos a una oscuridad desconocida, así es la cosa, no hay
mucho que añadir sobre ese asunto, y sobre si antes de nacer eras algo en
esa oscuridad, y si te conviertes en algo allí después de morir, sobre eso



nadie puede decir nada, ni saber nada, así que para él lo único posible es el
asombro, porque respuestas no tiene ninguna, dice Åsleik, y se acaba la
botella de cerveza y se levanta y sale a cubierta y yo me vuelvo y por la
ventana de popa de la timonera veo que Åsleik lanza la botella vacía al agua
y separa bien las piernas y se baja la bragueta y saca el pito y luego mea en
el agua en un arco bien trazado y de pronto en ese momento me acuerdo del
niño que se ahogó cuando yo era pequeño, Bård se llamaba, era de la granja
vecina a la nuestra, y se cayó de la barca que tenían, al Fiordo se cayó y no
sabía nadar y por lo visto no logró subirse de nuevo a la barca, no era más
que un niño, pienso, y me pongo a pensar en la hermana Alida, que también
murió hace mucho tiempo, tanto Ales como la Hermana están muertas, y la
hermana Alida murió tan de repente, pienso, y anteanoche murió Asle y no
puedo pensar en eso, no puedo, pienso, y luego la tal Guro, la que vivía en
la Calleja y murió en un incendio, pienso, es terrible de pensar y veo que
Åsleik vuelve y se mete en el camarote para coger otra cerveza y la abre y
dice que en Navidad hay que beber, es una costumbre antigua, antiguamente
se decía que había que beber en Navidad, cuando el sol se daba la vuelta,
como se decía, había que celebrarlo, había que celebrar el regreso de la luz,
y que la hierba fuera a reverdecer, bueno, la llegada de la primavera, y ojalá
regrese, pensarían, ojalá acabe pronto el invierno, pensarían, y por eso
bebían y se corrían juergas y se visitaban unos a otros, aunque vivieran
lejos, para estar juntos, para brindar por la Navidad, así era la cosa, y lo
mismo pasaba en verano, cuando el sol daba la vuelta, la noche de San Juan
había que pasársela bebiendo, hasta la mañana siguiente había que beber,
así era la costumbre por estas tierras, incluso en su juventud era así, y en la
noche de San Juan prendían hogueras y no había cabo del fiordo de Sygne
en el que no hubiera una hoguera, dice, era como si se saludaran unos a
otros con las hogueras que prendían en la noche de San Juan, y bebían y
bailaban, y para eso hacían falta músicos, violinistas, y músicos había, si no
en cada aldea, al menos cerca unos de otros, y se decía que para que un
pueblo fuera pueblo tenía que tener un zapatero y un herrero y un violinista
para las fiestas, dice Åsleik, así era la cosa, dice, y yo mantengo el rumbo
hacia el islote en medio del Fiordo y Åsleik dice que disfruta yendo
acompañado, antes de que el Padre se perdiera en el mar eran ellos dos los
que iban en el Barco, siempre los dos, pero desde que el Padre desapareció,
desde que encontraron el Barco vacío a la deriva, Åsleik va siempre solo,
bueno, salvo las pocas veces que lo acompaño yo, y el hombre es la alegría



del hombre, así está escrito, dice Åsleik, y yo voy mirando el islote en
medio del Fiordo y Åsleik dice que en el islote al que se dirigen ejecutaban
antaño a la gente, y por eso se llama Islote del Verdugo, allí ardió más de
una bruja de Satán, y más de un secuaz del Diablo, dice, y de eso hace ya
mucho tiempo, pero recuerda que su Abuelo se lo contaba, dice Åsleik, y se
hace un silencio y yo miro el islote en medio del Fiordo, el que por lo visto
se llama Islote del Verdugo, igual que ese otro islote cerca de Aga, pienso, y
miro hacia las olas y veo a Ales parada con su vestido blanco, porque un
vestido blanco de novia sí quería, piensa Asle, y él se ha comprado un traje
negro y unos zapatos negros de vestir en la Tienda de Segunda Mano de
Skutevika, donde Ales y él se compraron durante tantos años la mayor parte
de lo que necesitaban, las tazas y los platos, la ropa, casi todo lo que
necesitaban lo compraban allí

Estás muy guapo de traje, dice Ales
No sé cómo nos apañaríamos sin la Tienda de Segunda Mano, dice Asle
y se ríe un poco
Es verdad, dice Ales
y yo miro hacia el islote, el Islote del Verdugo en medio del Fiordo,

donde dicen que ejecutaban a la gente, y pienso que menos mal que la
Tienda de Segunda Mano está en Skutevika, porque cuando voy a Bjørgvin
me paso a menudo por allí, por Skutevika, que queda un poco al norte del
centro de Bjørgvin, pienso, y pienso que para la boda me compré allí el traje
negro y la camisa blanca y la corbata y los zapatos de vestir, y precisamente
ese traje, esa camisa, esa corbata y esos zapatos son los que ahora tengo en
la maleta ahí en la proa, pienso, y allí se compró Ales su bonito vestido
blanco de novia, que sigue colgado en su armario en la casa de Dylgja,
pienso, y miro hacia las olas y veo a Ales con el vestido blanco de novia y
lleva un ramillete de novia blanco, porque eso era lo que quería, así que
habría que comprarlo aunque fuera caro, dijo Ales, piensa Asle, y Ales está
ahí con su vestido blanco de novia y con el ramillete blanco de novia y han
cogido un taxi a la iglesia de San Pablo, donde tendrá lugar la ceremonia, y
es el padre Brochmann, el que más adelante confirmaría a Asle, y que en su
día confirmó a Ales, quien oficiará la ceremonia, y la madrina será madre
Judit, bueno, será la madrina de Ales, y luego Beyer será el padrino de
Asle, piensa Asle, y a su juicio no necesitaban casarse, porque eso de
cohabitar, que se llama, no es un pecado mortal, y ellos ya estaban casados
el uno para el otro, y estaban casados ante Dios, para Asle en realidad se



casaron hace tiempo, aquel día en la iglesia de San Pablo, en la penumbra
bajo la escalera, pero Ales dijo que era madre Judit la que tenía tanto deseo
de que se casaran, bueno, de que se casaran visiblemente, por lo menos
podrían casarse, había dicho madre Judit mil veces, dijo Ales, aunque para
Ales no era importante que se casaran, dijo, bueno, que se casaran
visiblemente, puesto que llevaban ya tanto tiempo casados invisiblemente,
el uno para el otro y para Dios, dijo, y al final Asle dijo que podían casarse
visiblemente si era tan importante para madre Judit que lo hicieran, piensa
Asle, y ahora Ales y Asle están en la iglesia de San Pablo, él, Asle, con su
traje negro y ella, Ales, con el vestido blanco de novia y Asle se ha cortado
el pelo de modo que ahora lleva una media melena enganchada detrás de las
orejas, y Ales se ha recogido el pelo de alguna manera para la ocasión, y
oigo a Åsleik decir que hace mucho que dejé de beber

Sí, al final era demasiado, demasiado beber, digo
Fue cuando os mudasteis a Dylgja, dice Åsleik
No, fue antes, digo
Pero quizá prefieres no hablar de eso, dice Åsleik
y pienso que en realidad no, que puedo hablar de lo que sea, pienso
Es que bebía demasiado, digo
Si no lo hubiera dejado podría haber acabado mal, digo
Al final no hacía otra cosa que beber, no pintaba, solo bebía, digo
y digo que el padre de Ales, mi amor, bebió hasta que se mató, pero

Ales consiguió que yo dejara de beber, y para que dejara de beber nos
alquilamos una casa al norte de Bjørgvin, bueno, para eso entre otras cosas,
y fue antes de que nos quedáramos la casa de la tía de Ales, la vieja Alise,
digo, y Åsleik dice que recuerda muy bien a la vieja Alise, siempre era muy
agradable charlar con ella, dice, y bebe cerveza y dice que la cerveza,
bueno, tanto la cerveza como el aguardiente, están entre los placeres de la
vida, y a él nunca le ha resultado difícil de controlar, bueno, hay días en que
bebe demasiado, claro, pero luego nunca bebe al día siguiente, porque se le
revuelve el estómago solo de pensar en cerveza y aguardiente, dice

Durante un tiempo, antes de dejarlo, yo bebía a todas horas, por la
mañana, durante el día, incluso por la noche, digo

Eso no puede ser, dice Åsleik
No, no podía ser, digo
y digo que creo que tuve eso que llaman delirium tremens, locura

temblorosa, bueno, seguro que él ha oído hablar de eso, digo



Sí, dice Åsleik
Y temblaba sin parar y tenía alucinaciones fortísimas, veía colores

clarísimos, y criaturas de lo más extrañas, y no sabía ni dónde estaba, digo
De eso se puede morir uno, dice Åsleik
Y no paraba de temblar, digo
y se hace un silencio y Åsleik dice que entonces entiende perfectamente

que parara en seco, dice
¿Pero por qué bebías tanto? dice Åsleik
Es que era como si no bebiera yo, al final era el aguardiente el que

bebía, no yo, digo
y digo que no tengo nada en contra de que beban los demás, no es que al

verlos beber me entren ganas de tomar cerveza o vino o aguardiente, en
absoluto, de hecho en ocasiones me alegro cuando los demás beben y veo
que de alguna manera les sienta bien, así que nunca abogaré por la
abstinencia ni nada de eso, digo

Estuviste a punto de matarte a beber, dice Åsleik
Supongo que sí, digo
y se hace un silencio y digo que después de pasar unos días en cama con

la locura temblorosa, viendo en mi interior todos los colores del mundo, vi
algo blanco y me agarré a eso blanco y en ese mismo momento, en medio
de la locura temblorosa, de la borrachera, del delirium tremens, acordé
conmigo mismo, ahí agarrado al color blanco, que no bebería más, y de
hecho no he vuelto a beber, digo, y Åsleik dice que ya que le queda un poco
de aguardiente en la botella piensa echarse un trago, dice, y se mete en el
camarote y vuelve con una botella en la que queda solo un culín de
aguardiente, y dice que la Hermana, la Guro, bueno, pronto la conoceré por
fin, y ya era hora, pues que la Hermana siempre le regala por Navidad una
botella de aguardiente, y parte se lo beben en la cena de Nochebuena,
porque suelen repartir los pocos regalos que tienen antes de cenar, la verdad
es que son solo dos regalos, el cuadro que le da él a la Hermana y la botella
de aguardiente que le da la Hermana a él, y lo que no se beben en
Nochebuena, se lo lleva Åsleik a su casa, aunque no se puede decir que sea
un gran bebedor, porque todavía, al cabo de un año, no se ha acabado la
botella, y eso pasa cada año, el último resto de la botella del año anterior se
lo lleva a mi casa cuando viene a cenar, y al Barco cuando se dirige a casa
de la Hermana para celebrar la Navidad, y durante el viaje suele beberse lo
que le queda, dice Åsleik, y desenrosca la tapa y da un trago



Está bueno, dice
Y me sienta bien, dice
y entonces Åsleik bebe un poco de cerveza y dice que ya estamos cerca

del Islote del Verdugo y que ahora tengo que fijar el rumbo hacia ese cabo
que veo ahí a lo lejos, dice, y señala, y yo giro el timón y poco a poco
cogemos rumbo al cabo

No se puede decir que el Barco sea muy rápido, dice Åsleik
Pero al menos avanzamos, dice
y Åsleik dice que tampoco es que el viaje a casa de la Hermana sea tan

largo, pero ahora tenemos contracorriente en el costado, dice, supone que
habré notado el balanceo, el Barco ha empezado a balancearse un poco,
dice

Sí, digo
Y por eso vamos un poco más lento, digo
Sí, dice Åsleik
y se hace un silencio
¿Y antes también fumabas? dice Åsleik
Sí, digo
Pero también lo dejaste, dice Åsleik
Sí, cuando nos mudamos a Dylgja, digo
¿Por qué lo dejaste? dice Åsleik
y digo que Ales no fumaba, y aunque nunca dijera que le disgustaba que

yo fumara supongo que tenía la sensación de que no le gustaba, digo, y
además yo fumaba como un carretero, era un agobio para mí mismo y para
Ales, incluso me levantaba por la noche a fumar, digo

Pues eso es que fumabas mucho, dice Åsleik
Sí, digo
¿No te resultó difícil dejar de fumar? dice
En realidad no, digo
Cuando dejé de fumar, me pasé al tabaco de mascar, digo
y se hace un silencio
Yo nunca he fumado, dice Åsleik
Ni siquiera he probado un cigarrillo, dice
y yo digo que debió de ser Ales la que consiguió que dejara de beber y

de fumar y Åsleik dice que sí y se hace un silencio y miro hacia las olas y
veo a Ales y Asle ante la iglesia de San Pablo, y ya se han casado, y lo que
Dios ha unido no lo separará el hombre, eso ha dicho el padre Brochmann,



piensa Asle, y ahora Beyer ha ido a buscar dos taxis, y se van para calle
Cumbre 29, y allí tienen casi lista la comida, el banquete, porque madre
Judit ha metido el asado de cordero en el horno a baja temperatura, y ha
comprado el mejor vino tinto, y no ha salido barato, ha dicho madre Judit,
piensa Asle, y madre Judit dice que su única hija no se casa todos los días,
dice

Este es un gran día, dice el padre Brochmann
y Ales y Asle están ahí cogidos de la mano y los dos tienen un poco de

frío
Va a ser un gusto meterse en una casa, dice Asle
Y que lo digas, dice Ales
y Asle abraza a Ales y le frota la espalda y ella dice que qué bien, qué

gusto y veo que Åsleik levanta la botella de aguardiente y le da un buen
trago y luego tira la botella vacía al mar y le oigo decir buen viaje y luego
vuelve con la botella de cerveza en la mano y dice que ahora él puede coger
el timón, y así yo me relajo un rato en el camarote si quiero, dice

Y luego puedes envolver el cuadro que vas a regalarle a la Hermana, si
es que está seco, dice

y yo me levanto y Åsleik se sienta al timón con una mano en el timón y
la botella de cerveza en la otra y yo me quedo parado a su lado y le cuento
que cuando era pequeño hubo un niño que se ahogó en la granja vecina,
Bård se llamaba, arrastró la barca de la familia hasta la orilla, se montó y
consigo a bordo sacó de nuevo la barca al Fiordo y después se las apañó
para caer al agua y no sabía nadar y no consiguió subirse de nuevo a la
barca, digo, y ni siquiera había empezado aún el colegio, digo

Muchas vidas se pierden en el mar, dice Åsleik
De pronto se me ha venido a la cabeza, digo
Son cosas que nunca se olvidan, dice Åsleik
Es verdad, digo
y se hace un silencio y luego me meto en el camarote y veo a Brage

tumbado en el rincón, donde se tumbó cuando empezamos el viaje, y ahora
se levanta y va y se tumba delante del todo, en la proa, y se acurruca y mira
que casi parece que está temblando un poco, pienso, y toco el cuadro y está
prácticamente seco, al menos lo bastante seco para poder envolverlo,
siempre que no presione el papel contra la pintura y no escatime en papel,
pienso, y cojo el cuadro y lo coloco sobre la litera y abro la maleta y saco el
papel y el trozo de cordel y el rotulador negro y con mucho cuidado



envuelvo el cuadro con el papel y escribo Para Guro y debajo Feliz Navidad
y aún más abajo De Asle y ato el cordel alrededor del paquete y vuelvo a
meter en la maleta el rotulador negro y lo que queda del papel y del cordel y
cierro la maleta y luego dejo el cuadro empaquetado encima de la maleta,
que está detrás del saco de marinero de Åsleik y pienso que tenía pensado
meter el cuadro en la maleta, pero va a ser mejor que lo lleve debajo del
brazo, puesto que la pintura no está seca del todo y en el peor de los casos
el papel podría pegarse al cuadro, pienso, solo que si aparezco con un
cuadro debajo del brazo, la Hermana, la tal Guro, sabrá en cuanto me vea lo
que voy a regalarle por Navidad, así que tendré que meter el cuadro en la
maleta, pienso, pero a fin de cuentas es mejor que sepa lo que voy a
regalarle que recibir un cuadro estropeado, pienso, así que dejo el cuadro
donde está ahí encima de la maleta y me echo en la litera del camarote y
cierro los ojos y veo a Ales parada ante Asle diciendo que quiere mudarse a
la vieja casa blanca de Dylgja, la casa en la que vive la hermana de su
padre, la vieja Alise, y ya está decidido que herede ella la casa, porque
tampoco hay más herederos, dice, y dice que si quisieran podrían mudarse
ya, porque a la vieja Alise le gustaría que alguien viviera con ella en la casa,
ya está mayor, y achacosa, era bastante mayor que el padre, y le vendría
bien que le echaran una mano, y ellos podrían vivir en las dos habitaciones
del desván, que tienen las dos trastero, y la vieja Alise podría seguir
viviendo abajo como hasta ahora y podrían compartir la cocina, y el aseo y
la ducha que instaló el Padre en la casa, porque cuando él se crio en la casa
tenían una letrina separada de la vivienda, y para lavarse la madre calentaba
agua y se bañaban en una tina de zinc, según le había contado el Padre, dice
Ales, y entonces Asle dice que a él no le apetece vivir con gente, es muy
engorroso, dice, y oigo a Åsleik preguntar si estoy bien y con los ojos
cerrados respondo que todo bien, me he echado un rato, digo, y estoy ahí
tumbado con los ojos cerrados y veo a Ales y a Asle montados en el coche
de madre Judit, Ales delante junto a madre Judit y Asle detrás y Asle piensa
que ahora van a Dylgja al entierro de la vieja Alise y luego irán a ver la casa
en la que vivió la vieja Alise, la casa a la que Ales quiere que se muden y
oigo a Åsleik decir que espera que no me duerma y respondo que solo estoy
descansando un poco y veo a Ales mirando la casa en la que ha vivido la
vieja Alise, una bonita casa vieja, pintada de blanco, situada en una ladera
con vistas al mar de Sygne, y veo a Ales coger la mano de Asle y luego
entran en la casa con madre Judit y Ales dice que en la casa está todo tal



como lo dejó la vieja Alise, porque ella vivió en su casa hasta el final, solo
que tuvo un derrame y ya no pudo manejarse y la llevaron a la Residencia
de Vik y al poco falleció, dice Ales, y nadie sabe cuántas pecheras bordaría
la vieja Alise, pecheras para trajes regionales, ni cuántos manteles y
caminos de mesa al estilo de Hardanger, porque así se ganaba ella la vida
como buenamente podía, dice Ales, bordando, y Asle dice que la casa es
bonita y está en mejor estado que la que alquilan ellos, dice

Entonces te ves viviendo en esta casa, dice Ales
Sí, dice Asle
Me cuesta imaginarme mejor sitio para vivir y trabajar, dice
y madre Judit dice que en ese caso queda decidido que se mudan a la

vieja casa blanca y Ales dice que dentro de poco hará por fin sus exámenes
de diplomatura en historia del arte, sobre el papel de los iconos en la
tradición cristiana noruega, o mejor dicho sobre la inexistencia de ese papel
en esa tradición, y después podrían mudarse a Dylgja, dice, y oigo a Åsleik
llamar y preguntar si puedo coger el Barco un rato y me levanto y franqueo
la puerta del camarote a la timonera y Åsleik ya va camino de cubierta con
una mano aún en el timón

Me meo que no veas, dice
Y además se me ha acabado la botella, dice
y Åsleik levanta la botella de cerveza vacía y suelta el timón y yo lo

cojo y veo que aún falta bastante para llegar al cabo al que nos dirigimos y
Åsleik dice que cuando navega solo pone el Barco en punto muerto cuando
tiene que salir a cubierta a mear y yo me siento en la silla ante el timón y
noto a Ales a mi lado y le digo que estuvimos bien esa época, esos años que
tuvimos juntos en la casa de Dylgja, solo que fueron demasiado pocos,
digo, y Ales no dice nada y yo miro hacia el cabo que marca el rumbo y
Ales está cerca y dice que no falta mucho para que nos reunamos y yo digo
que llevo ya mucho tiempo viviendo solo en la casa, sí, muchos años, dice
ella, y dice que yo empecé a mudarme justo después del entierro de la vieja
Alise, mientras ella preparaba sus exámenes de diplomatura en historia del
arte, sobre los iconos en Noruega se examinó, y además de prepararse el
temario general se leyó todo lo que encontró sobre cómo pintar iconos, y
justo después de dejar la Escuela de Arte consiguió en Suecia todo lo que
necesitaba para pintar iconos, y entonces empezó a pintar iconos, bueno, ya
me acordaré yo, dice, y no tardó mucho en pintar su primer icono, dice, y



oigo a Åsleik decir que hay que ver, estoy hablando solo y ya puede coger
él el timón, dice

¿Estaba hablando solo? digo
Sí, dice Åsleik
y dice que nos estamos acercando
Este viaje lleva su tiempo, digo
Cuantas más veces lo haces, más corto se te hace, dice Åsleik
Supongo que siempre es así, digo
La primera vez que recorres un camino es cuando más largo se te hace,

dice Åsleik
Y lo mismo pasa en barco, dice
y yo me meto en el camarote y vuelvo a echarme en la litera y cierro los

ojos y veo a Ales en el Salón de la casa blanca de Dylgja y está trabajando
con un icono y Asle piensa que llevan ya casi un año viviendo en Dylgja y
piensa que nadie ha enseñado a Ales a pintar iconos, todo lo ha aprendido
ella sola en los libros, piensa, y Ales lo mira

Cómo va, dice Asle
Bastante bien, dice ella
Estoy trabajando con Juan en la gruta de Patmos, y creo que quedará

bien, bueno, como debe quedar, dice
Sí, dice Asle
Pero no te apetece volver a pintar, dice
No, dice Ales
Ahora pinto iconos y nada más que iconos, dice
y luego dice que menos mal que él pinta cuadros que se pueden vender,

porque no tiene ni idea de cómo hará ella para vender sus iconos, dice Ales,
y Asle dice que acabará vendiéndolos, y no corre prisa preocuparse por eso,
dice

Eso piensas, dice Ales
Estoy completamente convencido, dice Asle
Podemos colgar un cartel en el tablón de anuncios de la iglesia de San

Pablo, por ejemplo, diciendo que vendes iconos, dice
y Ales dice que no cree que estos iconos suyos lleguen a ser tan buenos

como para venderse, dice, y oigo a Åsleik llamar y decir que ya necesita
mear otra vez, así de chica tiene él la vejiga, por eso estaría bien que
cogiera yo el timón, dice, y voy y cojo el timón y Åsleik sale y lo oigo casi



gritar que ya sabes, una vez que empiezas, no paras, a mear, digo, grita, y
luego vuelve y se sienta en la silla a babor

Ya he bebido suficiente, dice
Ya no bebo más, bueno, hasta que tomemos las costillas de cordero, dice
y dice que nota el hambre corroerle el estómago solo de pensarlo,

porque las costillas de cordero de la Hermana están buenísimas, dice, ya lo
comprobaré, dice, y algo bueno tenía que tener la Navidad también, dice, y
luego se queda callado

¿Sabes algo más de ese amigo tuyo, de tu Tocayo, el que está
ingresado? dice Åsleik

y pienso que no recuerdo haberle contado a Åsleik que Asle estaba
ingresado, pero será que lo hice, porque tengo la memoria regular, pienso

Se ha muerto, digo
y se hace un silencio
Así que se ha muerto, dice Åsleik
Sí, digo
Murió de madrugada, en la víspera de Nochebuena, digo
y luego digo que ayer fui de nuevo a Bjørgvin
Sí, dice Åsleik
Para visitar a ese amigo tuyo, tu Tocayo, en el hospital, dice
Sí, digo
Y al llegar al Hospital te enteraste de que había muerto, dice Åsleik
y yo asiento con la cabeza y Åsleik dice que lo estaré pasando mal,

porque nosotros dos, el Tocayo y yo, éramos amigos de toda la vida, de eso
sí que se había enterado, dice

Sí, digo
Pues entonces me alegro mucho de que no pases la Navidad solo en

casa, dice Åsleik
y yo no respondo, y se hace un largo silencio
Así que hoy también has ido y has vuelto de Bjørgvin, dice Åsleik
No, he hecho noche en la Fonda, digo
Fuiste a Bjørgvin ayer y esta mañana temprano has vuelto a casa, dice

Åsleik
Sí, digo
Así que por eso no cogías el teléfono, dice
Lo oí sonar según entraba por la puerta y entonces lo cogí, digo



y se hace un silencio y luego Åsleik suspira y dice que a esas alturas ya
había llamado varias veces y la verdad es que estaba empezando a
preocuparse, pensaba que podía haberme pasado algo, porque yo siempre
cogía el teléfono cuando me llamaba, dice, y dice que consideró la
posibilidad de coger el tractor y acercarse a mi casa y se hace un silencio y
luego Åsleik dice que debe de ser duro para mí que el Tocayo se haya
muerto, porque el Tocayo y yo nos conocíamos desde hacía mucho, eso sí
lo sabía él, dice, aunque yo no sea de los que hablan por los codos, y ni
siquiera sabe si mis padres están vivos o muertos, dice

Están muertos, digo
y Åsleik no dice nada y se hace un silencio y luego dice que cuando

pasemos el cabo se hará cargo él del timón, ya solo habrá que adentrarse
por una ensenada, y al fondo habrá un muelle en el que podemos atracar,
porque aunque la casa de la Hermana no está en la orilla, sino en una
cuesta, ya lo he visto yo un montón de veces, claro, a la granja no le falta ni
muelle ni cobertizo para barcos, aunque en el cobertizo hará siglos que no
entra nadie, bueno, él sí que ha entrado, y hay allí dos barmar, dos barcas de
Barmen, y le parecieron buenas y estaban en buen estado, así que con algo
de aceite y ciertos cuidados, dejándolas unos días en agua para que se
hinchen, seguramente podrían usarse, aunque nunca volverán a mar abierto,
porque el Músico, ese que se largó, el que era del este del país, no tenía el
menor interés por el mar ni por los barcos, aunque la verdad es que era del
interior, de algún sitio en el este de Telemark, todo hay que decirlo, dice
Åsleik, y se hace un silencio y yo pienso que quizá podría comprarle una de
las barmar a la Hermana, y luego podría venir un día a darle aceite y
arreglarla

Debería agenciarme un barco, digo
Seguro que la Hermana puede darte una barmar, dice Åsleik
Pero es que a mí me gustaría que tuviera un motor fueraborda, digo
y Åsleik dice que aunque la barca tenga la popa en punta siempre se

puede encontrar la manera de instalar un pequeño motor fueraborda, dice
Sí, digo
y Åsleik dice que podría venir conmigo para dar aceite a la barca, para

arreglarla, y luego podría remolcarla con el Barco hasta Dylgja, dice, y yo
digo que ya lo pensaremos y Åsleik dice que llevo años hablando de
agenciarme una barca, bueno, una barca y un perro, pero nunca lo hago, y
ahora que se ha muerto el Tocayo supone que me quedaré con el perro, dice



Åsleik, y yo digo que sí y Åsleik dice que entonces por lo menos tengo ya
el perro, y ya solo me falta la barca, dice, y se hace un silencio

Es triste lo de tu Tocayo, dice Åsleik
Entonces lo enterrarán entre Navidad y Año Nuevo, dice
y vuelve a haber un silencio
¿Y también era católico? dice Åsleik
No, digo
y vuelve a hacerse un silencio y yo digo que Asle no pertenecía a

ninguna comunidad religiosa, y seguramente lo entierren sin mucho
revuelo, digo

Tenía familia, dice Åsleik
Una hija y un hijo, la Hija y el Niño Chico, como los llamaba él, y luego

tenía al Niño, como él lo llamaba, aunque ya sea un adulto, digo
Estaba divorciado, dice Åsleik
Dos veces, digo
Y vivía solo, dice
Sí, digo
Y supongo que se murió de lo mucho que bebía, dice Åsleik
Supongo que sí, digo
y pienso que nunca he conocido a ningún hijo de Asle, y no tengo ni la

dirección ni el teléfono de ninguno de ellos, pienso, y miro hacia el cabo ¿y
cómo voy a enterarme de cuándo lo entierran? ¿y de dónde? pienso, porque
a mí me gustaría estar presente, pero para eso tengo que conseguir el
teléfono del Niño, pienso, y ya hemos doblado el cabo y Åsleik dice que
ahora cogerá él el timón y cuando lleguemos adonde vamos a atracar tendré
que ayudarlo un poco, es mucho más fácil atracar entre dos, dice, y de
frente veo un cobertizo para barcos y un muelle y Åsleik se pone al timón y
yo me siento en la silla a babor y miro el oleaje de la orilla y veo a Asle
sentado junto a una puerta en el pasillo del Hospital y está esperando a Ales

Ya casi hemos llegado, dice Åsleik
y veo a Asle sentado junto a la cama de Hospital en la que yace Ales,

con su mano en la suya, y es increíble lo que ha adelgazado, piensa Asle, y
Ales se duerme, y Asle nota que está a punto de echarse a llorar y entonces
deja la mano de Ales con cuidado sobre el edredón y se acerca a la ventana
y mira por la ventana, un frío día de otoño, el cielo despejado y azul, y en
ese momento nota como si le llegara por detrás una luz cálida y la luz lo
atraviesa y ve la luz formar un rayo, como una especie de columna de



reluciente oro en polvo se esparce la luz por el cielo azul y Asle no entiende
lo que está viendo y ve que la luz se disuelve y se dispersa en infinidad de
destellos por el cielo azul y Asle se vuelve y se acerca a Ales y le coge la
mano y está sin vida y Asle vuelve a dejar la mano de Ales y luego acerca
la suya a la boca de Ales y no nota aliento y besa la mejilla de Ales y luego
tira del cordón del que hay que tirar cuando necesitas ayuda y vuelve a
coger la mano inerte de Ales y llega una enfermera y toma el pulso de Ales
y no siente pulso y entonces dice que por fin Ales descansa, por fin se
acabaron los dolores, dice, y dice que tiene que ir a buscar un médico y
aparece un médico y confirma que Ales ha muerto, pienso, y me seco los
ojos humedecidos con el dorso de las manos y Åsleik nota que pasa algo y
dice que ya pronto atracaremos y yo noto a Ales tan cerca tan cerca, está
sentada en mi regazo con un brazo alrededor de mi espalda y nos besamos y
luego ella se reclina sobre mí y sé que Ales descansa ya en Dios, igual que
descanso yo en Dios, y que descansamos allí juntos, y nunca quise estar con
ninguna mujer después de que Ales se fuera, pienso, y Ales dice que éramos
el uno para el otro, simplemente era así, bueno, ella ya lo sabía, y así me lo
dijo aquel día que nos vimos por primera vez en el Café del Autobús, dice,
y entonces Åsleik dice que tengo que agenciarme un barco, dice, y además
ha llegado el momento de que salga a cubierta y siga sus instrucciones, en
fin, primero echar las defensas por el costado de estribor, y como haya
corriente puede resultar difícil arrimarse al Muelle así que estaría bien que
cogiera el bichero y me preparara para acercar el Barco al Muelle si hiciera
falta y luego tengo que llevar la amarra a popa y subirme al Muelle y
enganchar la amarra en el noray que hay ahí en la punta del Muelle, dice
Åsleik, y luego él irá a la proa y me lanzará la otra amarra y yo la
engancharé en el noray de la otra punta del Muelle, dice, siendo dos no es
difícil, lo malo es cuando tienes que hacerlo solo, dice, y yo me cuelgo el
bolso y salgo a cubierta y levanto el bichero y cojo la amarra que está ahí
perfectamente enrollada en el suelo y Åsleik grita que primero tengo que
echar las defensas al agua y suelto la amarra y primero echo al agua la
defensa que está en la popa sobre la cubierta y luego trepo por la borda
hasta la proa agarrándome a la barandilla del tejado de la timonera y echo al
agua la defensa que está en la proa sobre la cubierta y vuelvo y cojo el
bichero y la amarra y Åsleik grita que cree que podrá arrimar el Barco
bastante al Muelle, pero tenemos corriente en contra, y eso nos aleja del
Muelle, así que tengo que ser rápido y arrimar el Barco al Muelle con el



bichero en cuanto pueda y luego subirme al Muelle, que no estará
resbaladizo porque solo tiene nieve seca, dice Åsleik, y entonces da marcha
atrás y vira el Barco hacia el Muelle, vuelve a dar marcha atrás, y vira hacia
el Muelle y cuando estamos a un metro escaso del Muelle, Åsleik da
marcha atrás con fuerza e impulsa el Barco hacia delante y lo pone en punto
muerto y yo consigo enganchar el bichero al borde del Muelle y arrimo el
Barco al Muelle y cojo la amarra y me subo al Muelle y veo el noray
asomar de la nieve y le engancho la amarra con dos cotes, que así se llaman,
y avanzo a toda prisa por el Muelle y Asle ya está en la proa y me lanza la
amarra y tiro del Barco hasta que toca el Muelle y engancho la amarra al
noray con otros dos cotes, y entonces veo a Åsleik ahí sobre la cubierta en
la proa y dice que esto no podría haber salido mejor, dice, y ahora hay que
dejar el motor un rato al ralentí para que se enfríe, dice, y se desplaza con
cuidado hacia la popa agarrándose a la barandilla del tejado de la timonera

No podría haber salido mejor, dice de nuevo
Porque a veces es difícil atracar, dice
Por lo menos si estás solo, dice
Aunque lo peor son las borrascas y las ventiscas, dice
y se mete en la timonera y sale con su saco de marinero y me lo pasa y

yo lo cojo y vuelve a entrar en la timonera y sale con el cuadro que he
pintado yo y que le va a regalar él a la Hermana y lo ha envuelto con un
papel de gnomos o ángeles o lo que sean, y con una cinta roja alrededor y
enganchada a la cinta hay una nota que dice Para mi querida hermana Guro
Feliz Navidad De tu hermano Åsleik y me pasa el cuadro y yo lo cojo y lo
dejo junto al saco de marinero y Åsleik vuelve a entrar en la timonera y
apaga el motor y el motor da unos golpes y Åsleik sale de la timonera y da
la impresión de que quiere subir al Muelle

Pero mi maleta, digo
Y el cuadro, mi regalo, digo
Y Brage, digo
Ah sí, la maleta, dice Åsleik
y en su voz suena algo parecido al desdén y va por el cuadro que voy a

regalarle a la Hermana por Navidad y me lo tiende
No se puede decir que te hayas esforzado mucho con el envoltorio, dice
y yo cojo el cuadro y no digo nada y lo dejo delante del cuadro de

Åsleik y él coge mi vieja maleta y la deja sobre la regala y yo bajo la maleta
al Muelle y en ese momento Brage sale corriendo a cubierta y Åsleik dice



sí, tú también, no podemos olvidarnos de ti, dice, y levanta al perro y me lo
pasa y yo cojo a Brage y hay que ver cómo tiembla, pienso, y lo dejo en el
suelo del Muelle y ahí está él con el rabo entre las patas y cojo la maleta y
el cuadro y me adentro por el Muelle con Brage pisándome los talones y
oigo a Åsleik decir que menuda pinta tengo con mi abrigo largo y negro, y
el bolso marrón de cuero, y el pelo gris recogido en una pequeña coleta, y el
pelo solo me cubre parte de la calva, y luego con el perro arrastrándose
detrás de mí, dice, y yo ya estoy en tierra y me paro y me vuelvo y veo a
Åsleik pasar un pie por encima de la borda y lo pone sobre el Muelle y
luego se agarra a la regala y consigue subir también el otro pie al Muelle

Tengo el cuerpo muy entumecido, dice
y Åsleik coge su saco de marinero y su cuadro y avanza despacio y algo

entumecido por el Muelle, con las piernas un poco separadas, y luego se
para y mira hacia la casa de la Hermana, una casita gris, con luz en todas las
ventanas

Bueno, pues ya es Navidad otra vez, dice Åsleik
Así es, digo
A ti no te gusta la Navidad, dice él
No, desde que era pequeño no me gusta la Navidad, digo
A mí tampoco, dice Åsleik
y empezamos a remontar un sendero cubierto de nieve que sube hacia la

carretera y al otro lado de la carretera hay en la nieve una senda que sube
hacia la casa gris en la que vive la Hermana, y la casa está en muy mal
estado, habría que haberla pintado hace años, pienso, y en ese momento
aparece la Hermana por detrás de la esquina de la casa y lleva una chaqueta
de lana y nos saluda con la mano y Åsleik levanta el cuadro que lleva y yo
levanto el mío

Bienvenidos, grita la Hermana
Pues ya es Navidad otra vez Guro, grita Åsleik
y ella no contesta y veo su media melena rubia y veo que lleva un

cigarrillo encendido en la mano y le da una profunda calada al cigarrillo y a
mí me resulta tan parecida a la Guro que vivía en la Calleja que
seguramente no sería capaz de distinguirlas si no supiera que no eran la
misma persona, la Guro que acaba de morir en un incendio, pienso, y Asle
ha muerto, pienso, y no debo pensar en eso, pienso, y ya hemos llegado a la
casa y Guro me saluda con un apretón de manos y yo digo que creo que
nunca nos habíamos saludado y ella dice que quizá no, pero ella sí que me



ha visto antes, ha visto varias fotos mías en el Heraldo de Bjørgvin y luego
me ha visto en la Cafetería de Bjørgvin

Suelo pasarme por allí cuando voy a Bjørgvin, digo
Yo también, dice ella
Nunca voy a Bjørgvin sin pasarme por la Cafetería, dice
Y no hace mucho que te vi allí, dice
No, digo
y dice que trata de ganarse la vida cosiendo manteles, grandes y

pequeños, y caminos de mesa, cortos y largos, todos con calados al estilo de
Hardanger, y además borda pecheras para los trajes regionales, con punto de
cruz, dice, y le funciona, gana lo justo para apañarse, consigue no pasar
apuros por los pelos, dice, y cuando tiene terminada cierta cantidad de
manteles, caminos de mesa y pecheras, coge el autobús a Bjørgvin y los
entrega en la Tienda de Artesanía, y luego suele comprar las cosas que no
tienen en la Tienda del fiordo de Inste, que es donde por lo general compra
todo lo que necesita, y le resulta cómodo, porque no queda a más de un
kilómetro a pie, dice, y ella no come mucho, así que lo que compra suele
ser sobre todo tabaco y papel de liar, y eso no pesa demasiado, dice
riéndose

Bueno, feliz Navidad, dice Åsleik
Feliz Navidad, sí, dice Guro
Feliz Navidad, digo yo
y entonces Guro dice que pasemos, la casa es espaciosa, dice, ella suele

dormir en la alcoba detrás de la sala, dice, pero en el desván hay dos
dormitorios, y en uno de ellos le ha hecho la cama de Åsleik, dice

Lo mejor es que duermas en la habitación de siempre, dice
y Åsleik asiente con la cabeza
Y a ti te he hecho la cama en la otra habitación del desván, dice
y me mira y entonces dice entre risas que tiene la casa llena de cuadros

míos, ni sabe ya cuántos años hace que Åsleik le regala por Navidad un
cuadro mío, y por lo que tiene entendido mis cuadros se venden a buen
precio, así que estrictamente debe de ser una mujer adinerada gracias a mis
cuadros, y si no se equivoca su colección de cuadros míos crecerá este año
con dos piezas, y además uno de ellos es más grande que los que ha tenido
hasta ahora, y le gustan mucho mis cuadros, le infunden una especie de paz
particular, dice, y nunca venderá uno solo de mis cuadros si puede evitarlo,
dice, y yo digo que he pensado sobre la circunstancia de que tenga tantos



cuadros míos de los pequeños, debe de ser la persona que más cuadros míos
pequeños tiene, y lo cierto es que están entre los mejores de los cuadros
pequeños o medianos que he pintado, porque ha de saber que su hermano
Åsleik entiende de arte, él mismo elige los cuadros, y siempre elige los que
a mí me parecen mejores, digo, y estoy ilusionado con la idea de ver los
cuadros de nuevo, digo, y entonces ella dice que puede enseñármelos todos,
si es lo que quiero, pero ya tenemos que entrar, dice, y abre la puerta de la
casa y paso a la entrada con la maleta y el cuadro envuelto en papel de
estraza y Brage siguiéndome los talones

Y además tienes un perro, dice Guro
Eso parece, digo
y veo que en la entrada hay varios cuadros míos, y los reconozco todos,

una mezcla de cuadros recientes y antiguos, y están colgados con buen
juicio y luego veo una empinada escalera que sube al desván y en la pared a
lo largo de la escalera también hay cuadros que he pintado yo

Ya lo ves, dice Guro
Tengo cuadros tuyos por todas partes, dice
y tengo un árbol de Navidad bajo el que poner ese regalo que traes,

dice, y yo asiento y le paso el paquete y entonces ella abre la puerta de la
cocina y desaparece y noto un delicioso olor a costillas ahumadas y me
vuelvo y veo que Åsleik franquea la puerta con su saco de marinero y su
cuadro empaquetado en papel de Navidad con ángeles o gnomos o lo que
sean y dice qué barbaridad, no hay comida que huela mejor, dice Åsleik, y
Guro sale de la cocina y Åsleik le pasa el cuadro empaquetado

Un pequeño regalo, o un regalo mediano, dice Åsleik
Porque querrás poner los regalos ordenados bajo el árbol, como

siempre, dice
y Guro lo coge y vuelve a meterse en la cocina
No hay comida que huela mejor que esta, dice Åsleik
y Guro vuelve a la entrada y dice que quizá pueda empezar por

enseñarme la habitación en la que voy a dormir, dice
Oye, Guro, dice Åsleik
Sí, dice ella
En el cobertizo tienes dos barcas, bueno, por si no lo sabes son dos

barmar y desde que conozco a Asle anda diciendo que quiere agenciarse
una barca, y por eso me pregunto si podría quedarse con una de las tuyas,
dice



y Guro dice que si quiero una de las barcas me la da encantada, bueno,
me da las dos, si quiero, aunque lo más probable es que se hundan en
cuanto toquen el agua, dice

No sé, digo
¿No sabes si quieres una barca? pregunta Åsleik
No, digo
Pues entonces nada, dice Åsleik
Pero llevas toda la vida hablando de eso, dice
Sí, digo
y se hace un silencio
Pues si quieres una de las barcas, o las dos, puedes quedártelas, dice

Guro
Y yo puedo ayudarte a arreglarla y remolcarla hasta Dylgja, dice Åsleik
y yo digo que no estoy seguro y Åsleik dice que bueno, que si no quiero

no quiero, así es la cosa, dice, y pregunto si Guro tiene cuadros colgados en
la sala, y ella dice que tiene cuadros tanto en la sala como en la alcoba en la
que duerme, detrás de la sala, y pregunto si puedo ver los cuadros enseguida
y ella dice que por supuesto y entonces Åsleik dice que él va a subir el saco
de marinero a la habitación del desván en la que va a dormir y empieza a
subir la escalera y yo dejo la maleta en el suelo y sigo a Guro a la cocina,
que es pequeña, y hay una gran olla al fuego, y otras dos ollas preparadas,
en una debe de haber patatas peladas y en la otra colinabo cortado en tacos,
pienso, y Guro coge una copa de vino tinto que está sobre la mesa y
pasamos a la sala y allí hay una estufa de leña en un rincón y la sala está
caldeada y agradable y Brage va y se tumba delante de la estufa y Guro dice
que no sabía que tuviera perro, Åsleik nunca se lo ha contado, pero a ella le
gustan los perros así que está encantada, dice, y veo que las paredes de la
sala están hechas de tablas marrones y por todas las paredes cuelgan
cuadros míos y en medio de la sala hay un pequeño pino escuchimizado y
debajo del pino hay cuatro regalos y recorro las cuatro paredes repasando
rápidamente cada uno de los cuadros mientras Guro se va bebiendo su vino
y luego abre la puerta de la alcoba

Bienvenido, dice
y se ríe y entro en la alcoba y allí no cabe más que una cama y una

mesilla y un armario, y también allí las paredes están abarrotadas de
cuadros míos, y me resulta casi un poco excesivo y salgo de la alcoba



Los años pasan volando, así que he acumulado muchos cuadros, dice
Guro

Sí, digo
y Guro pregunta si quiero que me acompañe al desván, a la habitación

en la que voy a dormir y yo digo sí gracias y ella empieza a subir la escalera
con su copa de vino y yo cojo la maleta y la sigo y también a lo largo de la
escalera tiene colgados cuadros míos, separados por una distancia de medio
metro o así, y todos son buenos cuadros, pienso, y una vez en el desván veo
que no hay un solo cuadro en el pasillo del desván y Guro señala una puerta
y dice que ahí voy a dormir yo y abre la puerta y entra en una pequeña
habitación pintada de blanco y tampoco allí veo un solo cuadro

Tengo todos los cuadros colgados abajo, o a lo largo de la escalera, dice
Guro

y dice que no tiene ni un solo cuadro colgado en el desván, ni en este
cuarto, ni en el cuarto en el que va a dormir Åsleik, ni en el pasillo, bueno,
ya lo he visto yo, dice, y dice que no sabe por qué será, pero así ha sido,
dice, y bebe un poco de vino y veo que en un rincón hay una cama con una
mesilla de noche, y junto a la mesilla hay una silla, y dejo la maleta en el
suelo y me quito el bolso y lo dejo sobre la silla y me quito el abrigo y lo
pongo sobre la silla y Guro dice que en realidad podría haber colgado el
abrigo abajo en la entrada y yo digo que en la silla está bien y me quedo ahí
parado con mi chaqueta de pana negra y Guro dice que la comida ya está en
el fuego, así que dentro de poco estarán las costillas, dice, y dice que ella ya
se ha tomado un par de copas de vino, a veces se permite algo de vino, dice,
y sobre todo en Navidad, pero supone que yo no querré, porque dice Åsleik
que no bebo, dice, y yo digo que hace muchos años que no pruebo ni la
cerveza ni el vino ni el aguardiente

Bebías demasiado, dice Guro
Sí, digo
y dice que me sienta como en casa y me acomode como quiera y luego

se va y cierra la puerta tras ella y yo noto que estoy cansado, y que es como
si el suelo se balanceara un poco, como en el Barco, y me echo en la cama
con los zapatos y la chaqueta de pana negra puestos, y estiro bien las
piernas y descanso la cabeza en la almohada con las manos detrás de la
nuca y noto lo cerca que está Ales, y Asle, y también lo cerca que está la
Guro que vivía en la Calleja y oigo que llaman a la puerta y digo adelante y
veo a Guro entrar con una copa de vino llena en la mano



Con gente tan distinguida en casa tendré que conversar un poco, dice
y se ríe y se sienta en el borde de la cama y luego dice que vivió muchos

años con un hombre, era del este del país, y barato no salía tenerlo en casa,
aunque también él ganaba algo, era músico, y era mañoso, cuidaba bien la
casa, la pintaba y la mantenía, y también cuidaba el jardín, en fin, que
mientras él vivió con ella estaba todo en orden, a ese respecto, pero desde
que se largó las cosas no han parado de deteriorase, dice, y bebe un poco de
vino y me pone la mano libre sobre el vientre

Así que eres viudo, dice
y asiento con la cabeza
Y desde hace mucho tiempo, dice
y yo vuelvo a asentir y se hace un silencio y Guro desplaza la mano

lentamente hacia mi bragueta
Sí, digo
Solo que mi mujer y yo seguimos casados, digo
No se puede estar casado con alguien que está muerto, dice Guro
y me acaricia la bragueta y la abre y yo le aparto la mano y veo que se

sonroja y dice que tiene que bajar a ver cómo va la comida y además le
apetece un cigarrillo, fuma casi de continuo, es demasiado, dice, y veo a la
que se llama Guro salir y cerrar la puerta y pienso que habla y camina y se
parece en todo a la Guro que acaba de morir en el incendio de la Calleja, y
yo debería ir a su funeral, pero no iré, porque no sé ni cuándo ni dónde se
celebra, y tampoco sé a quién preguntárselo, pienso, y me tumbo de lado y
saco el rosario, el que Ales me regaló en su día, con cuentas marrones y una
cruz de madera, y pienso que tengo que echar una cabezadita, descansar un
poco, pienso, y cierro los ojos y veo a Asle en el desván de un granero
leyendo un libro, y en una barca con el Padre, y en un autobús pensando
que un amigo suyo ha muerto, se acaba de enterar y veo a Asle tumbado en
una cama leyendo un libro, y dibuja, pinta, bebe cerveza, fuma, y luego ve
al Niño gatear por el suelo y él camina por las calles, bebe cerveza, ella está
desnuda en la cama y él no sabe qué hacer la toca y siente que tiene ganas
de tumbarse sobre ella y lo hace y no se atreve a penetrarla algo lo retiene
no se atreve porque en cuanto se arrima el miedo se apodera de él y se retira
y ella sigue ahí tumbada y se llama Liv y él se tumba sobre ella y luego está
sentado en un pupitre y de pie fumando se lía un cigarrillo los libros un
profesor que habla pregunta un aula tubos de óleos y Åsleik que dice Cruz
de San Andrés y viene con pescado seco la cara de ella totalmente



iluminada exponiendo su ángel roman-fleuve otros alumnos los estudiantes
y la Sala de Pintura chicas chicos coincidentia oppositorum fumar cerveza
beber cerveza charlar y luego esperar y entonces, por fin, por fin nació, por
fin llegó a este mundo, a la luz, y Asle ya es padre, es joven, muy joven,
pero ya es padre y la melena castaña y todos los demás que son mucho
mejores que él nada vale él y ella solo quiere estar con los otros con todos
con todos los otros y ya no hay más y él quiere echarse a dormir en la nieve
porque ya no puede más acaricia y acaricia la piel de Brage está tan cansado
tan borracho ve las estrellas y luego el Padre y Asle pescando en una barca
y los libros el Barco el dibujo la pintura la lectura y tengo ganas de
agenciarme un perro y una barca, una barmar, pienso, y pintar solo pintar
nada más que pintar y cerveza aguardiente la agradable embriaguez la cara
de Ales sus ojos su mano en la mía Pintura y lo mejor primero no fue gran
cosa luego Liv cada vez mejor y la hermana Alida que murió Ales y él
Dibujo el vecino que se ahogó Liv y Bård Pintura y ni siquiera había
empezado el colegio y bebo y ella dice que no debería beber todas las
noches una borrachera por noche y Asle tiembla y se sacude y está como
paralizado de miedo alucinaciones que pueda existir los colores que
suceden dentro de él y ha dejado de beber la pintura dinero no dinero
vender cuadros conseguir dinero no tener dinero exposición exposiciones
adquisición de cuadros tubos de óleo lienzos óleo siempre y lienzo siempre
lienzo bastidores listones bastidores tachuelas lienzo ella y la que viene y se
sienta a la mesa y empiezan a charlar ella ha visto su exposición a casa de
ella tumbarse uno al lado del otro los besos ella la otra el hijo de él besarla
se desnudan la penetra yacen el uno junto al otro charlan irse a casa ella
tirada el hijo duerme irse a casa ella tirada ella tirada en el suelo apenas
respira ambulancia el niño que llora el Niño llora chilla ambulancia él y el
hijo ella le escribe cartas y él piensa que va a agenciarse un perro y luego
una barca una barmar llora y llora se encuentran se besan comer juntos él
bebe hay que tener barca y perro y ella llega y se sienta exposiciones
pintura al óleo lienzo bastidores tiene que buscarse un sitio donde vivir y
Åsleik dice que seguro que puede quedarse con una de las barmar que están
en el cobertizo y esas barcas listones de madera ningún sitio en el que
meterse las imágenes los demás aguardiente sentir el calor cerveza y Ales
su calor la señal de la cruz en mi frente aceite de crisma agarrado para
siempre siempre y otro vaso de cerveza su mano sobre mi bragueta habla de
algo aguardiente se ríe ella viene y es Navidad costillas de cordero verano



los padres de ella la casa la casa blanca el silencio y beber y fumar y luego
ni beber ni fumar y el Padre que calla pintar nunca rendirse seguir adelante
que digan lo que quieran los ojos oscuros hijos más hijos la pintura mira la
casa bebe los hijos la pintura habría que pintar la casa las imágenes ojos de
perro tubos de óleos días noches sin conciliar el sueño y está temblando en
la cama sacudidas espasmos vibraciones temblando y el que está ahí
sentado se levanta y yo estoy ahí sentado y luego estoy tirado en el suelo
tirado en la nieve y el cuerpo se sacude y miro hacia el cuadro no hay hijos
no vienen hijos las dos rayas que se cruzan una marrón otra morada Åsleik
tu ángel Ales tu mano y ya no queda nada por hacer con ese cuadro así que
tendré que guardarlo un buen cuadro quizá desaparezca en el cuadro si se
convierte en algo ahí al fondo y me levanto y me acerco al cuadro la gloria
alrededor de la hostia la nube la nube gris el destello del cáliz y luego cojo
el cuadro del caballete y vuelvo a dejarlo en el caballete los cuadros con los
que estoy trabajando y que aún no están acabados la transformación bolso
marrón de cuero cuelga encima si no siempre al menos con frecuencia y
presiona el dedo contra el hombro del que está en la cama y no se mueve y
pone la mano delante de su boca y no nota aliento y le toma el pulso y sale
y pronto tendré que dormir algo y no quiero saber qué hora es, pienso, pero
estoy muy intranquilo, no sé qué me pasa y veo la cara de Ales, y es el cielo
entero y en el cielo está la cara de la Abuela y está muy cerca muy cerca y
no consigo dormirme sujeto la cruz marrón de mi rosario entre el índice y el
pulgar y pienso que yo, lo que en mí es yo, nunca morirá porque nunca
nació, porque ich bin ungeboren, escribe el Maestro Eckhart y veo en mi
mente las palabras und nach der Weise meiner Ungeborenheit kann ich
niemals sterben, nach der Weise meiner Ungeborenheit bin ich ewig
gewesen und bin ich jetzt und werde ich ewig bleiben, pienso, porque in
jenem Sein Gottes nämlich wo Gott über allem Sein und über aller
Unterschiedenheit ist, dort war ich selber y sin dificultad tomo aire y lo
suelto y digo para mis adentros kirie y suelto el aire y eleison y tomo aire y
christe y suelto el aire y eleison y tomo aire y desplazo el pulgar hasta la
primera cuenta y digo para mis adentros Padre nuestro que estás en el cielo
Santificado sea tu nombre Venga a nosotros tu reino Hágase tu voluntad así
en la tierra como en el cielo El pan nuestro de cada día dánoslo hoy y
perdónanos nuestras ofensas así como nosotros perdonamos a los que nos
ofenden Y no nos induzcas a la tentación mas líbranos del mal y estoy ahí
tumbado y tomo aire y lo suelto sin dificultad y pienso que nunca debería



haber venido con Åsleik a celebrar la Navidad a casa de la Hermana, a casa
de esta Guro, la otra Guro, pienso, y entonces noto que Ales se tumba a mi
lado y me abraza y desplazo el pulgar y el índice de nuevo a la cruz y digo
para mis adentros Pater noster qui es in cælis Sanctificetur nomen tuum
Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in cælo et in terra Panem
nostrum cotidianum da nobis hodie Et dimitte nobis debita nostra sicut et
nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos inducas in tentationem sed
libera nos a malo y sujeto la cruz y agarro la primera cuenta que está entre
la cruz y las tres cuentas seguidas y digo para mis adentros Padre nuestro
que estás en el cielo Santificado sea tu nombre Venga a nosotros tu reino
Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo El pan nuestro de cada
día dánoslo hoy y perdónanos nuestras ofensas así como nosotros
perdonamos a los que nos ofenden Y no nos induzcas a la tentación mas
líbranos del mal y desplazo el índice y el pulgar a la primera cuenta de las
tres cuentas seguidas y digo para mis adentros Ave Maria Gratia plena
Dominus tecum Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui
Iesus Sancta Maria Mater Dei Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora
mortis nostræ y tomo aire y lo suelto despacio y desplazo el índice y el
pulgar a la segunda cuenta y digo para mis adentros Salve María Llena eres
de gracia El señor es contigo Bendita tú eres entre todas las mujeres y
bendito es el fruto de tu vientre Jesús Santa María Madre de Dios Ruega
por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte y respiro sin
dificultad y pienso pues sí así será ni más ni menos porque nunca me
importaron los demás y tomo aire y lo suelto despacio y desplazo el índice
y el pulgar a la tercera cuenta y digo para mis adentros Ave Maria Gratia
plena Dominus tecum Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus
ventris tui Iesus Sancta Maria Mater Dei y una bala de luz azul se incrusta
en mi frente y estalla y digo vertiginosamente para mis adentros Ora pro
nobis peccatoribus nunc et in hora
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