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SEPTOLOGIA VI




VI

Y me veo de pie, mirando las dos rayas que se cruzan mas o0 menos por
el medio, una marréon y otra morada, y veo que he pintado las rayas
despacio y con mucho 6leo espeso, y que el 6leo se ha corrido, y donde las
lineas se cruzan se produce una bella mezcla de color y pienso que ya no
soporto ver mas ese cuadro, porque lleva ya mucho tiempo ahi en el
caballete, un par de semanas, quiza, asi que ahora, una de dos, o lo cubro de
pintura blanca o lo llevo al desvan, al trastero donde guardo los cuadros que
no quiero vender, solo que llevo dias pensando lo mismo, pienso, y agarro
el bastidor y lo suelto y me doy cuenta de que yo, que llevo toda la vida
pintando, en fin, desde que era un nifio, 6leo sobre lienzo, pues ya no tengo
ganas de pintar, toda la alegria que me daba pintar ha desaparecido, pienso,
y hace ya semanas que no pinto, y ni siquiera he sacado el cuaderno de
bocetos del bolso marrén colgado sobre los cuadros que tengo apartados,
ahi entre la puerta de la entrada y la puerta de la alcoba, y pienso que quiero
deshacerme de ese cuadro y deshacerme del caballete, y de los tubos de
6leo, en fin, de todo, quiero deshacerme de todo lo que tengo sobre la mesa
de la sala, de todo lo que tiene que ver con pintar en lo que ha sido tanto
taller como sala de estar, y asi ha sido desde que Ales y yo nos mudamos a
la casa hace tanto, tanto tiempo, porque todas estas cosas me estan
agobiando, y tengo que deshacerme de ellas, fuera, y no es que entienda lo
que me esta pasando, pero algo es, algo me pasa, y en realidad da igual qué
es, pienso, y oigo a Asleik decir Cruz de San Andrés, enfatizando la
palabra, con ese desagradable énfasis en la palabra, como para demostrar
que él también sabe cosas lo dice asi, con orgullo, y es que Asleik es un
ingenuo, si, esa es la palabra correcta, ingenuo, pienso, y pienso que he
dicho que lo acompafiaré a Jygna a celebrar la Navidad con la Hermana,
como la llama él, con la que se llama Guro, y supongo que sera lo mejor
para mi, puesto que si me quedara solo me quedaria en la cama, ni me
levantaria siquiera, bueno, solo para coger agua si tuviera sed y comida si
tuviera hambre, pero por lo demas me quedaria en la cama ahi en la alcoba
y sin encender la luz, para que estuviera todo lo mas oscuro posible, y luego
intentaria dormir, intentaria no pensar en nada, porque querria que estuviera
todo vacio, eso, vacio y silencioso, si, silencioso y oscuro, porque ahora lo
unico que deseo es silencio, un silencio absoluto, que caiga sobre mi un
silencio como cae la nieve, y que me cubra, pues si, que caiga un silencio
sobre todo lo que existe, y también sobre mi, eso, sobre mi, ojala nieve



sobre mi un silencio que me cubra, que me haga invisible, que lo haga todo
invisible, que logre que todo desaparezca, pienso, y desapareceran todos los
pensamientos, todas las imagenes que se han acumulado en mi recuerdo y
me atormentan y yo estaré vacio, solo vacio, me convertiré en una nada
silenciosa, en una oscuridad silenciosa, y quiza lo que tengo en mente sea la
paz de Dios, 0 quiza no, quiza no tenga nada que ver con eso que llamamos
Dios, pienso, si es que es posible hablar de Dios, si es que tiene algun
sentido, porque acaso no era Dios algo que solo es, pero de lo que no se
puede decir nada, pienso, y pienso que el rezo, eso de rezar el rosario a mi
manera, sigue haciéndome bien, igual que la misa, solo que Bjgrgvin queda
lejos, al menos si vas y vienes en coche en un mismo dia, y ahora se me
hace cuesta arriba, pienso, y ya he pasado muchas noches en la Fonda,
pienso, aunque en Navidad siempre cojo el coche para ir a la misa del dia, y
lo haria también este afio si no fuera porque voy a acompafiar a Asleik a
celebrar la Navidad en casa de la Hermana, asi que este afio me quedo sin
misa del dia, pienso, y estoy ahi de pie ante el caballete y entonces voy y
me paro ante la ventana y miro por la ventana y aunque esta oscuro veo el
camino que hice construir entre mi casa y la carretera principal y veo mar,
solo mar, islotes y escollos, en fin, el mar de Sygne, y luego, a lo lejos, veo
el mar abierto, y aunque sea de noche lo veo todo perfectamente y pienso
que tengo que quitar ese cuadro de en medio, tengo que cogerlo y quitarlo
de ahi, no quiero verlo, no quiero tenerlo mas en la sala, tengo que quitarlo
de ahi, pienso, y me acerco al caballete y agarro el bastidor y levanto el
cuadro del caballete y lo dejo con los cuadros inacabados, debajo del
gancho donde cuelga mi bolso marrén de cuero, entre la puerta de la alcoba
y la de la entrada, en la fila de cuadros con los que ain estoy no contento, y
miro la pared junto a la puerta de la cocina y ahi ya no hay cuadros porque
hace algunas semanas los llevé a Bjgrgvin, a la Galeria Beyer, pienso, y veo
a Brage junto a la puerta de la cocina, mirandome, y pareciera que siente
lastima por mi, pienso, pareciera que Brage quiere consolarme solo que no
sabe como, y veo sus ojos de perro, y es como si lo entendieran todo,
bueno, como si para ellos no hubiera secretos, pienso, y Brage no se aparta
de mi, cuando me echo en el banco viene a echarse a mi lado, y por la
noche cuando me meto en la cama de la alcoba hace lo mismo, me sigue y
se sube a la cama de un salto, y lo cierto es que mi vida no seria gran cosa
sin este perro, sin Brage, pienso, solo que Asle se recuperara pronto y
tendré que devolvérselo, pienso, y entonces me agenciaré mi propio perro,



eso seguro, pienso, porque hasta ahora nunca he tenido perro aunque
muchas veces he pensado en agenciarme uno, una y otra vez he pensado en
agenciarme un perro, y luego una barca, una barmar, que las llaman, una
barca de Barmen, pero del dicho al hecho nunca he pasado

Ay, Brage, digo

y enseguida empieza a agitar el rabo y pienso que necesita salir un poco

Vas a salir a darte una vuelta, Brage, digo

y voy a la puerta y la abro y Brage sale corriendo a la nieve, pero ya ha
dejado de nevar, y hace mas frio, pues si, hace una noche realmente fria y
clara y veo las estrellas brillar ahi afuera en el firmamento, y veo la luna,
que esta grande y redonda y amarilla, pienso, y pienso que desde la luna, y
desde las estrellas, es Dios quien reluce, bueno, en fin, de alguna manera,
aunque Dios no sea nada, y no tenga ni un como ni un por qué, y es que
Dios no tiene por qué, como tampoco lo tienen la luna y las estrellas, la luna
sencillamente estd ahi, como lo estan las estrellas, pues si, una flor
sencillamente esta ahi, igual que un ciervo, porque tanto la luna como las
estrellas y las flores y los ciervos son sencillamente lo que son, solo que al
contrario que Dios si que tienen su como, pienso, y tengo frio, y hoy es
viernes y es de noche y mafiana sera vispera de Nochebuena y este afio
acompafiaré a Asleik a celebrar la Navidad con su hermana Guro ahi en
(Jygna, y todos los afios, desde que el Musico ese abandoné a la Hermana,
Asleik me pregunta si quiero acompafiarlo, porque mientras la Hermana y
el Musico vivian juntos, Asleik no celebraba la Navidad en casa de la
Hermana, y yo, desde hace por lo menos diez afios, siempre respondo que
prefiero pasar la Navidad solo, pero resulta que este afio no tengo ganas de
estar solo, la verdad es que no tengo ganas de nada, y mucho menos de
seguir pintando, mira que es raro, pienso, y en ese momento llamo a Brage
y él vuelve con parsimonia, y pasamos a la entrada y él se sacude, se sacude
la nieve y yo cierro la puerta de la casa y entro en eso que es tanto sala
como taller y que pronto sera solo sala y noto que estoy cansado, y deberia
acostarme, pienso, y voy y me siento en mi sillon junto a la mesa redonda y
miro hacia la oscuridad de afuera, hacia el punto por el que me oriento,
hacia mi lugar ahi afuera en el mar de Sygne y miro hacia las olas y veo a
Asle salir de la habitacion que alquila en calle Universidad 7, en casa de
Herdis Asen, y Asle enfila hacia la Escuela de Arte y piensa que se pasan
los dias pintando modelos en vivo, durante tres horas, croquis se llaman, y
luego tienen dos clases de historia del arte a la semana, y quiza sea eso lo



que le resulta mas provechoso, y es que el hombre que da las clases, el
catedratico Christie, es catedratico de historia del arte en la Universidad de
Bjgrgvin, y lo que se le queda a Asle no es tanto lo que dice como las
diapositivas que les ensefia de obras de arte, piensa Asle, y el catedratico
Christie dice que es evidente que los grandes artistas marcan una diferencia,
con su arte particular, absolutamente particular, introducen algo nuevo en el
mundo, pues si, una nueva manera de mirar desconocida hasta entonces, y
cuando uno de esos artistas concluye su obra el mundo tiene otro aspecto,
dice el catedratico Christie, y aun asi lo que mas impresionaba a Asle eran
los cuadros que mostraba, y los libros a los que se referia, que podian
conseguirse en la Escuela de Arte, porque alli habia una gran biblioteca,
aunque habia mucha lista de espera, Asle se apunto por ejemplo a la lista de
espera de un libro de reproducciones de pinturas de Lars Hertervig y
pasaron tres meses hasta que consiguio el libro, y luego solo podia
quedarselo un mes, piensa Asle, pero entonces se top6 con un librito de
pinturas de Lars Hertervik en una libreria de Bjgrgvin y se compro el libro y
era tan pequefio que le cabia en el bolsillo interior de la chaqueta de pana
negra y empezo a llevarlo siempre encima, se lo llevaba a todas partes y
cuando le encajaba miraba un rato las pinturas, al sentarse en un banco en
un parque, o cuando iba solo a la Cafeteria, o0 a la Taberna, y luego estaba la
Coleccion de Arte de Bjgrgvin, que quiza fuera el lugar del que Asle sacaba
mas provecho, porque la verdad es que antes de mudarse a Bjgrgvin €l no
habia visto nunca pinturas decentes, y ya en su primer dia en la Escuela de
Arte los estudiantes se enteraron, bueno, fue Eiliv Pedersen quien se lo dijo,
de que debian visitar la Coleccion de Arte de Bjgrgvin tan a menudo como
les fuera posible, y de que estaria bien que se pasaran una, bueno, varias
horas mirando la misma obra de arte, aunque si atin no habian estado nunca
lo mejor eran que se llevaran cuanto antes una impresion de conjunto de la
coleccién, dijo Eiliv Pedersen, y después habia que elegir una obra y
estudiarla a fondo, y venia bien hacerle bocetos, o mejor aun hacer bocetos
propios en dialogo con la obra, eso dijo Eiliv Pedersen, piensa Asle, y si
pintaban lo bastante bien quiza algin dia la Coleccion de Arte de Bjgrgvin
comprara una o varias de sus obras, y eso seria un verdadero honor, dijo, un
honor solo superado por el de ser Artista Invitado del Festival de Bjgrgvin o
por el de que el Museo Nacional de Arte en Oslo comprara una o varias de
sus obras, dijo, piensa Asle, y piensa que él en realidad se conformaria con
poder pintar sus cuadros y ganar lo suficiente para vivir de ellos, piensa, y



yo estoy sentado junto a la mesa redonda mirando la oscuridad de afuera y
aunque esté oscuro veo el mar, veo las olas, ahi en mi lugar en medio del
mar de Sygne, con tanta nitidez como si fuera pleno dia veo el mar, veo las
olas, y esta noche el mar esta bastante tranquilo, pienso, mientras busco mi
lugar en el mar, pues si, mas o menos en medio del mar de Sygne queda mi
lugar, pienso, y pienso que esta noche viene Asleik a comer bacalao seco y
no tengo muchas ganas de recibir visita, porque es como si me faltaran las
fuerzas para hacer las cosas, incluso para quedarme sentado en mi sillén,
pienso, pero en algun sitio tengo que estar y algo tengo que hacer y mafiana
es vispera de Nochebuena y luego viene la Nochebuena, y le he dicho a
Asleik que voy a acompafiarlo a celebrar la Navidad en casa de la Hermana,
y a primera hora, o a media mafiana, del dia de Nochebuena iremos en su
Barco hasta @ygna, eso hemos acordado, pienso, y miro hacia el punto por
el que me oriento, hacia las olas que se ven alli, y en ese momento veo a
Ales y a Asle caminando de la mano

Fijate habernos encontrado tu y yo, dice Ales

Si, dice Asle

Es increible, dice ella

Si, dice él]

y siguen caminando de la mano

Y nos hemos hecho novios en cuanto nos hemos conocido, dice Ales

En el Café del Autobus, dice

Si, dice Asle

Simplemente ha pasado, dice ella

y Ales se rie y Asle nota lo bien que le sienta tener la mano de Ales en
la suya y no entiende del todo lo que esta ocurriendo, ni lo que ha ocurrido,
piensa, porque €l estaba tan tranquilo ahi en el café y de repente aparecio
Ales, pues si, fue como si apareciera de la nada y ahi estaba, en una mesa, y
en ese momento se encontraron sus miradas, piensa Asle, y Ales dice que es
muy raro porque ella nunca va a ese café, al Café del Autobus, porque ese
café no tiene buena reputacion, dice, asi que la verdad es que era la primera
vez que iba, dice, y por qué tenia que ir ella precisamente hoy al Café del
Autobus, y por qué Asle tenia que estar alli precisamente hoy, eso no lo
entiende, o si que lo entiende, porque es designio divino, dice, y Asle oye lo
que dice pero esta embebido en el agradable calor de la mano de Ales y
salen a una calle ancha y Ales dice que es la calle Alta, y ahi, en calle Alta
1, y sefiala, en esa casa grande y blanca, ahi esta la Galeria Beyer, que sin



duda es la galeria mas grande e importante de Bjgrgvin, y ella ha visto todas
las exposiciones de la galeria desde que era una nifia, porque a su madre
Judit le gusta ver exposiciones, madre Judit es de Austria, de un pueblo a
las afueras de Viena, un pueblo con el hermoso nombre de Hainburg an der
Donau, mientras que el padre era noruego, un noruego occidental de pura
cepa, y venia de un sitio llamado Dylgja, donde apenas vive nadie, y alli
vive aun su hermana, la vieja Alise, en una casa blanca muy vieja y muy
bonita, dice Ales, y Asle dice que si que ha oido el nombre de Dylgja
aunque no sabe exactamente donde queda y Ales dice que es un bonito
lugar situado a orillas del mar de Sygne, el mar en el que desemboca el
fiordo Sygne antes de salir a mar abierto, dice, y luego dice que su padre era
un buen hombre, y resulta que su padre, que era aldeano, como solia decir
él, sobre todo cuando bebia un poco, se hizo médico, y fue mientras
estudiaba medicina en Austria que conociéo a madre Judit, y cuando él
termino la carrera se mudaron a Noruega, a Bjgrgvin, y después trabajaron
los dos en el Hospital de Bjgrgvin, y alli trabaja atin madre Judit, que es
enfermera, dice Ales, y, como solia decir él, para un aldeano de Dylgja no
esta mal llegar a médico, pero, dice Ales, de pronto el afio pasado se murio,
y no era muy viejo, y seguro que fue porque bebia mucho, bebia tanto que
se murio, dice Ales, aunque de eso no quiere hablar, y no quiere pensar en
eso ahora, no hoy que se han conocido Asle y ella, dice, y Asle mira el reloj
y pregunta si no podrian ir ya a calle Universidad 1, tiene miedo de llegar
tarde, dice, ha quedado a las tres con la mujer que tiene una habitacion en
alquiler, dice, y Ales dice que claro que pueden, pero van bien de tiempo,
dice, y caminan por eso que se llama calle Alta y luego Ales casi arrastra a
Asle hacia una callejuela y dice que la callejuela se llama Calleja y Asle ve
que pone Calleja en una placa y de verdad que la calle es estrechisima

Esta es una de las calles mas estrechas de Bjgrgvin, dice Ales

y Asle no dice nada y bajan de la mano por la Calleja y de repente Ales
se para y abraza a Asle y aprieta su boca contra la suya y asi se quedan, con
la lengua metida en la boca del otro, y luego de pronto se sueltan y vuelven
a cogerse de la mano y bajan por la Calleja y Ales dice que si doblaran a la
derecha y siguieran por esa calle verian la Fonda, el hotel en el que se
hospeda mucha gente de los pueblos de alrededor cuando va a Bjgrgvin, y
en la planta baja esta la Cafeteria, uno de los cafés mas agradables de
Bjgrgvin, ella va mucho, se sienta alli a hacer bocetos, dice, preferiblemente
en una mesa desde la que pueda mirar a este o a aquel sin que se note y



luego trata de pintar a este o a aquella, dice Ales, y entonces dice que
realmente es una suerte que Asle tenga ya plaza en la Escuela de Arte, y
luego dice que hoy no doblaran a la derecha, hacia la Cafeteria, ya haran
eso otro dia, porque si en cambio doblan a la izquierda y recorren la calle
hasta el final veran la plaza del Pescado y una vez al final de la calle no hay
mas que doblar a la derecha y seguir todo recto y se llega a calle
Universidad, dice Ales, y luego dice que €l se llama Asle y ella se llama
Ales, pero eso es todo lo que saben el uno del otro, o casi todo por lo
menos, dice Asle, asi que quiza podrian sentarse en algun sitio solo por
pasar un rato juntos, dice Ales, y ya han salido a la plaza del Pescado y Ales
sefiala un banco a orillas del mar, con vistas a la Bahia, y van y se sientan
en el banco y Asle se pone el bolso sobre las rodillas y lo abre y saca el
cuaderno de bocetos y escribe en él su direccion en Aga, y luego escribe
calle Universidad 7, y entonces dice que ya pronto tendran que ir a calle
Universidad 7 y Ales dice que si no recuerda mal antes dijo 1 y Asle dice
que en el bolsillo de la chaqueta lleva la carta de la mujer que quiere
alquilarle la habitacion, asi que no sera dificil comprobarlo, dice, y saca la
carta y pone calle Universidad 7, dice, y dice que la que le va a alquilar la
habitacién se llama Herdis Asen y Ales dice que se pone un poco celosa
solo de oirle pronunciar ese nombre y Asle dice que es una mujer mayor y
Ales pregunta como lo sabe, y Asle dice que lo sabe porque hablo con ella
por teléfono y por la voz y el acento supo que se trataba de una mujer
mayor de Bjgrgvin y dice que la tal Herdis Asen le dijo que siempre le
alquilaba la habitacion a estudiantes de Hardanger, solo que su ultimo
inquilino ya habia acabado los estudios, dijo, y ahora queria que el siguiente
inquilino también fuera un chico de Hardanger, dice Asle, y arranca del
cuaderno la hoja en la que ha apuntado las direcciones y se la da a Ales y
luego le pasa el cuaderno y el lapiz y ella escribe su nombre y su direccién
y un numero de teléfono y dice que esa es la direccion de la casa en la que
vive con madre Judit, porque viven las dos solas en una casa que no queda
lejos de la Cafeteria, y esa es la razon por la que ella va a alli tan a menudo
a sentarse tranquilamente a hacer bocetos, como tenia pensado hacer por
ejemplo hoy, solo que decidio darse primero un paseo y paso por delante de
la Estacion de Autobuses y vio el cartel en el que ponia Café del Autobus y
penso que alli nunca habia entrado, y que estaria bien echarle un vistazo a
ver qué pinta tenia, penso, porque habia oido de todo sobre ese café, dice, y
afortunadamente entré y asi se han conocido y ahora tendran que escribirse



cartas, bueno, hasta que Asle se mude a Bjgrgvin, y €l dice que no cree que
falte mucho, en cuanto consiga alquilar la habitacion en casa de la tal
Herdis Asen dejara el Instituto, y también la habitacién en Aga, y seguro
que consigue traerse todo lo que posee en el maletero del autobus, y luego
tendra que coger un taxi desde la Estacion de Autobuses hasta la habitacion
en calle Universidad, dice, y Ales dice que, llegado el dia, ella puede
ayudarle con la mudanza, dice, y Asle coge el cuaderno de bocetos y el
lapiz que le pasa Ales

Bueno, este es el numero de teléfono de mi madre, pero siempre puedes
llamar a ese nimero, dice

y Asle dice que él no tiene ningin nimero de teléfono propio, pero la
mujer que seguramente le alquile una habitacion le dijo que ella tiene
teléfono y que Asle podria usarlo siempre que no exagerara, ni llamando él
ni recibiendo llamadas, eso dijo la mujer, y él pens6é que nunca usaria ese
teléfono, pero ya que Ales le ha dado su nimero él puede darle ese niimero
a ella, aunque solo sea a ella, dice Asle, y Ales dice que eso esta bien, esta
bien que puedan contactarse por teléfono, dice, y le pasa a Asle la hoja de
papel y él copia el niimero de teléfono de la carta que le mand6 Herdis Asen
y le pasa la hoja a Ales y ella dice que ya tienen que ir saliendo si Asle
quiere llegar a tiempo a la cita con la tal Herdis Asen, alli en calle
Universidad 7, dice, y Asle mete el lapiz y el cuaderno de bocetos en el
bolso y luego Ales y Asle cruzan de la mano la plaza del Pescado y enfilan
por una calle que Asle desconoce

Es increible que ti y yo nos hayamos encontrado hoy, dice Ales

Estoy tan contenta, tan feliz, dice

Es designio divino, dice

y Asle no dice nada pero nota lo agradable que es sentir el calor de la
mano de Ales, y lo bien que encajan sus manos, por decirlo asi, y todo esta
bien, y todo es muy facil, y nada resulta embarazoso ni errado ni dificil,
porque todo es evidente, piensa Asle mientras Ales y él caminan sin decir
nada, y en ese momento Ales sefiala y dice que ahi, en ese edificio de ahi,
es donde vive la tal Herdis Asen, y Asle dice que es en la quinta planta y
Ales dice que ella puede subir con €l y Asle prueba la puerta de la calle y no
estd cerrada y Ales dice que la tal Herdis Asen habrd dejado la puerta
abierta porque va a venir él, dice, y yo estoy en mi sillon delante de la
ventana, mirando hacia mi lugar alli fuera en el mar de Sygne, el lugar que
siempre miro, el punto por el que me oriento, y miro hacia las olas de alli y



pienso que es como si el tiempo se hubiera detenido, nunca antes lo he
sentido tan fuerte, y miro el sillén vacio en el que solia sentarse Ales, el que
era su sillon, y el sillén esta vacio, y sin embargo Ales esta ahi, pienso,
porque noto claramente que Ales esta ahi, como lo noto a menudo, pienso,
y vuelvo a mirar el mar, el mar de Sygne, mi lugar alli afuera y noto
claramente que Ales esta sentada en el sillon junto a mi y pienso que hace
ya muchos afios que Ales muri6, se me murié demasiado pronto, no fueron
muchos los afios que tuvimos juntos, y tampoco tuvimos hijos, asi que
ahora estoy solo, y hace ya muchos afios que murieron mis padres, primero
la Madre, y no mucho tiempo después murio el Padre, y la hermana Alida
murié cuando yo era aun casi un nifio, pienso, y murio de repente, un dia
aparecio muerta en su cama, pienso, y no quiero pensar en eso, y pienso que
deberia haber llamado al Hospital a preguntar por Asle, pero ya es
demasiado tarde, es de noche y ya he llamado muchas veces, y siempre me
dicen lo mismo, que Asle necesita reposo y no puede recibir visitas, pienso,
asi que sera mejor que llame mafana, la vispera de Nochebuena, pienso,
porque hace semanas que llamo casi a diario para preguntar si puedo visitar
a Asle y la mujer con la que hablo en la recepcion del Hospital siempre dice
que es mejor que no reciba visitas, porque los médicos dicen que necesita
reposo, y no le viene bien recibir visitas, dice, y cuando pregunto coémo esta
siempre dice que no hay novedad, dice que todo sigue igual, pienso, aunque
Asle también tiene a sus hijos, pienso, tiene al Nifio, que ya es mayor y vive
en Oslo, pues si, el hijo que tuvo con Liv ya es un adulto, y luego tiene al
Nifio Chico y a la Hija, los hijos de su segundo matrimonio, con Siv, pero a
esos se los llevo la madre cuando se fue a vivir con un hombre a Trgndelag,
y esos hijos no deben de ser muy mayores, pienso, y pienso que esta noche
viene Asleik a cenar bacalao seco a mi casa, porque este afio me toca a mi
invitar a bacalao, y es que durante el Adviento cenamos una vez bacalao y
otra costillas de cordero, un afio preparo yo el bacalao y Asleik las costillas,
y al afio siguiente al revés, y cada afio nos juntamos en Noche Vieja para
comer costillas de cordero, un afio en casa de Asleik, y al afio siguiente en
la mia, y este afio me toca a mi servir las costillas de cordero en Noche
Vieja, pienso, y estas cenas suelen hacerme ilusion, pero este afio las
costillas que comi en casa de Asleik no me supieron a gran cosa y ahora se
me hace cuesta arriba tener que preparar la comida, como si ya no supiera
pelar unas patatas o unas zanahorias, ni cortar el tocino, pero tengo que
hacerlo, pienso, y miro el reloj y al instante pienso en Ales, porque ese reloj



me lo regalo ella para Navidad, pienso, primero llevé muchos afios un reloj
que me regalé la Abuela para la confirmacion, y luego Ales me regal6 este
y desde entonces lo llevo puesto, pienso, y veo que Asleik esta al caer, asi
que tengo que poner la mesa y empezar a hervir las patatas, pienso, y me
levanto y me alejo de la ventana y al mirar el caballete vacio me embarga
una especie de felicidad y luego paso a la cocina y cojo los platos y los
cuchillos y los tenedores y como de costumbre pongo la mesa en la cocina,
y junto al plato de Asleik pongo una jarra para cerveza y una copita para el
aguardiente y junto a mi plato pongo solo un vaso normal, y pienso que
puedo poner ya las patatas a hervir, cuanto antes mejor, pienso, y pelo las
patatas y las zanahorias y echo las patatas en una olla con agua y sal y
enciendo la placa, y la placa es buena y es rapida, asi que el agua no tarda
en romper a hervir y en ese momento bajo la temperatura al minimo, e
incluso asi el agua hierve mas de lo que realmente necesita, pero asi es la
cosa, y qué mas dara, pienso, y echo las zanahorias, y ya de paso puedo
freir el tocino, pienso, y corto el tocino en lonchas y las echo a la sartén y
enciendo la placa y al poco empiezan a chisporrotear en la sartén, una
buena sartén de las antiguas, de las de hierro, que estaba ahi cuando Ales y
yo nos mudamos a la casa, como tantas otras cosas estaba ahi, y como
tantas otras cosas que habia en la casa la sartén también se quedd, pienso, y
hoy he estado alicaido, pienso, pero el buen olor del tocino frito me esta
reanimando un poco, y mira ti por déonde noto que tengo hambre, me
parece que no he comido nada en todo el dia, pienso, y al fin y al cabo el
bacalao seco es una de las cosas que mas me gustan, quiza la que mas,
pienso, y veo los grandes trozos de pescado sobre la encimera, y pongo una
olla grande sobre la placa y al agua le echo mucha sal y pongo la placa al
maximo, pero los trozos de pescado no los echaré al agua hirviendo hasta
que llegue Asleik, porque hay que ser muy preciso para cocinar el bacalao
seco, hay que estar muy atento para cocer el pescado en su punto, ni mucho,
que se ablanda, ni poco, que se queda duro y no hay quien se lo coma,
pienso, y el tocino por nada del mundo hay que churruscarlo, claro, asi que
hay que estar atento, pienso, y apago la placa en la que esta la sartén y
remuevo el tocino y me quedo mirandolo y lo remuevo varias veces y luego
aparto la sartén y la dejo sobre una placa fria y en ese momento oigo los
chirridos y chasquidos del tractor de Asleik y salgo a la entrada y espero en
la puerta y Brage viene y se para a mi lado y veo el tractor de Asleik



aparecer por detr4s de la esquina de la casa y veo a Asleik detener el tractor
y bajarse de la cabina del conductor y viene caminando hacia mi

Enseguida estara la comida, digo

Qué bien, dice Asleik

Tengo mucha hambre, dice

y pasamos a la entrada y Asleik se quita las botas y el traje de nieve y la
gorra de piel con solapas sobre las orejas y pasa a la sala y yo lo sigo y
Asleik dice que hace fresco en la sala y se acerca a la estufa y dice que
quedan brasas en la ceniza y echa un lefio y yo voy a la cocina y veo que el
agua esta hirviendo y voy echando al agua los trozos de bacalao uno a uno y
Asleik entra en la cocina y dice que se ha dejado el aguardiente y la cerveza
en el tractor asi que tendra que ir por las botellas

Porque en tu casa no hay de eso, dice

Yo ya me he bebido lo que me correspondia, digo

Ya, ya, dice Asleik

y se va y yo ya he echado todos los trozos de bacalao al agua hirviendo
y me quedo mirandolos y Asleik vuelve y dice que hay que ver la alegria
que se ha llevado la Hermana al enterarse de que este afo iba a celebrar la
Navidad con ellos, asombroso lo que se ha alegrado, dice, y yo le digo que
vaya sirviéndose la bebida

Ya tengo puesta la mesa, como ves, digo

Y la comida esta casi lista, digo

y Asleik pide un abridor y le saco uno y él abre la botella de cerveza y
se sienta en el banco de la mesa de la cocina, pegado a la pared, y se sirve la
cerveza y el aguardiente y le da un traguito al aguardiente y luego repite
que hay que ver la alegria que se ha llevado la Hermana porque este afio
voy a celebrar la Navidad con ellos, nunca se lo habria imaginado, dice, y
yo cojo la comida y la pongo en la mesa y me siento en la cabecera de la
mesa y nos servimos y comemos y ninguno de los dos dice nada

No estas hoy ti muy catélico, dice Asleik

No, estoy un poco cansado, digo

Asl hay que estar en la Anteantenochebuena, como deciamos de nifios,
dice

Seguro que vosotros también lo deciais, dice

y yo digo que si que lo deciamos

Eso forma parte del ajetreo navidefio, dice



y ahi estamos comiendo sin decir palabra y Asleik bebe cerveza y da
tragos al aguardiente y yo pienso que quiza Asleik pueda ayudarme a subir
al desvan los cuadros y los materiales de pintura, porque yo ya no puedo
pintar mas, ni siquiera eso, y por qué de pronto siento que no quiero pintar
més, eso tampoco puedo explicarlo, y pienso que puedo pedirle a Asleik
que me ayude a subir al desvan los cuadros que tengo ahi entre la puerta de
la alcoba y la puerta de la sala, al pequefio trastero en el que guardo los
cuadros que no quiero vender

Qué bueno estd esto, dice Asleik

y yo no digo nada y comemos y la comida no me sabe a gran cosa y veo
que Asleik se bebe el resto de la cerveza

Si que esta bueno, dice

y apura el aguardiente, de un trago, y yo no digo nada

Gracias por la comida, dice Asleik

De verdad que estaba muy buena, dice

y ahi estamos, sin decir palabra

No estas muy hablador, dice Asleik

y yo no digo nada y nos quedamos callados y entonces Asleik dice que
ya va siendo hora de que se vaya a casa para que yo pueda acostarme si
estoy cansado y luego dice gracias por todo y nos vemos en Nochebuena
por la mafiana, o a media mafiana, lo mejor sera que salgamos en cuanto
haya luz suficiente, asi que estaria bien que pudiera estar en su casa sobre
las nueve, dice Asleik, aunque pensdndolo bien quizd sea mejor que me
llame por teléfono cuando vea que es hora salir, dice, y luego vuelve a dar
las gracias por la comida, de verdad que estaba muy buena y coge su botella
de aguardiente y deja la botella de cerveza vacia en la mesa y yo digo que
hablamos pronto y veo a Asleik salir a la entrada y me levanto y empiezo a
recoger la mesa y pienso que apenas llegé Asleik ya se estaba yendo,
pienso, y oigo el ruido del motor de su tractor y voy y me siento en mi
sillon junto a la mesa redonda y miro al mar, al mar de Sygne, a mi lugar
alli y me pregunto por qué me pasaré el dia mirando hacia ese lugar, hacia
las olas de alli, incluso ahora que esta oscuro, y es de noche, y ya deberia
haberme acostado, pienso, y pienso que no lo entiendo, como tampoco
entiendo que si me despierto en medio de la noche siempre es como si Ales
estuviera a mi lado, siempre, me despierto y tardo un rato en entender que
no esta ahi, aunque no es cierto, si que esta ahi, seguimos durmiendo tan
juntos como cuando ella vivia, pienso, y entonces pienso que no sé nada,



pero siento que nada tiene sentido, bueno, solo le encuentro sentido a lo que
no tiene sentido en el significado normal del término, a que crucificaron a
Jesucristo, y muri6 y resucitd, y con ello la muerte, que entr6 en el mundo
cuando surgi6 tal como nosotros la conocemos, es decir, como un circulo
eterno de vida y muerte, quedd eliminada como realidad para las personas,
y no cabe duda de que en este mundo visible, en este mundo tal como es
desde que acontecio aquello tan incomprensible que llamamos pecado
original, morimos, y de que el cuerpo desaparece, ya sea porque se pudre en
la tierra o porque arde en un horno, el caso es que de una manera u otra
desaparece, lo visible desaparece, en cambio al alma la eleva el espiritu, el
alma resucita a una vida en y con Dios desde que Jesucristo, hijo de Dios,
derogo el viejo mundo, y resulta que la gente se toma esto al pie de la letra,
como si Dios fuera una especie de padre humano y Jesucristo una especie
de hijo humano de un padre humano y en ese caso no es raro que piensen
que es una bobada, porque es obvio que se dice en sentido figurado que
Dios es padre y Jesucristo es hijo y que el Espiritu Santo es la fuerza
creadora e intermediaria entre los dos, todo esto no es mas que una manera
de intentar decir algo, y si realmente sucedio asi o no, da igual, da igual
mientras suceda en el corazén, en el alma, porque el espiritu, el Espiritu, es
real, igual que el pecado original, sea lo que sea eso, tampoco es mas que
una manera de decir que se dio una ruptura entre Dios y las personas
cuando la muerte entré en el mundo, y la verdad es que no hay manera de
encontrar razén alguna para que fuera asi, certum est quia impossibile est,
pero, en fin, pienso y pienso, y no entiendo lo que pienso, y no sé qué creo
y qué no creo, pero para mi Dios esta cerca, y a la vez esta lejos, muy cerca
y muy lejos, y es como si nos acercaramos mas a Dios por medio de
Jesucristo que imaginandonos a un Dios desprovisto de atributos humanos,
pues si, imaginando a Dios como una persona con quien en su dia se podia
hablar, y con quien se podia estar como con cualquier otra persona, Como
estoy yo con Asleik, pienso, porque desde que conoci a Ales y me llevé a la
iglesia de San Pablo, pues, pienso, y pienso que no quiero pensar mas en
Ales y pienso que es obvio que no se puede llegar a la fe por medio de la
razon, la fe es gracia, don de la gracia, se dice, y quien tiene fe sabe lo que
es la gracia, pero si no se tiene fe, no se sabe lo que es la gracia, ni lo que es
el don de la gracia, en cuyo caso se ignora también que todo es dado,
pienso, aunque supongo que todo esto no son mas que palabras, y la
palabras mienten todo el rato, yo nunca creo en las palabras, ni siquiera creo



en lo que pienso yo mismo con palabras, pienso, y pienso que solo en mis
cuadros, cuando los pinto bien, puede decirse algo, algo pequefio, sobre lo
que he vivido y lo que sé, y tampoco entonces puede decirse como se dice
en el propio cuadro, con colores, con formas, en fin, con todo lo que hay en
el cuadro, y tampoco como lo que el cuadro de alguna manera representa,
sino precisamente como una singular union de forma y contenido, como
espiritu, y esta union, este espiritu, es tan invisible como visible es el
cuadro, la pintura, y en realidad el cuadro es espiritu, de modo que en
realidad el cuadro no es ni materia ni alma, sino ambas cosas a la vez, y
ambas se unen en aquello que yo pienso como espiritu, y quiza por eso mis
cuadros buenos, en fin, todos los cuadros buenos, tienen algo que ver con lo
que los cristianos llaman Espiritu Santo, porque todo arte bueno tiene
espiritu, lo tiene el buen cuadro, el buen poema, la buena musica, y lo que
los hace buenos no es ni el material, la materia, ni el contenido, la idea o
pensamiento, pues no, lo que los hace buenos es precisamente la union
entre materia y forma y alma, que se convierte en espiritu, pienso, uy, creo
que me estoy haciendo un lio, pienso, y cuantas veces no habré pensado,
pienso, que puesto que en los cuadros hay espiritu quiza pintar se pueda
comparar con rezar, los cuadros son rezo, pienso, los cuadros que yo pinto
son al mismo tiempo rezo y confesion y penitencia, de la misma manera
que lo es un buen poema, en fin, que todo arte bueno puede verse de este
modo puesto que todo arte bueno, al fin y al cabo, encuentra su camino
hacia lo mismo, pienso, y pienso que estos pensamientos son tan
incomprensibles como todos los demas pensamientos que pienso, pienso, y
miro por la ventana a la oscuridad, hacia el punto por el que me oriento en
el mar de Sygne, miro hacia las olas y veo a Asle sentado en la Taberna y
Asle levanta la botella de cerveza y dice salud y Siv levanta el vaso y
brindan y Asle dice que en Bjgrgvin hay muchos cafés y bares y
restaurantes, aunque €l esta mas a gusto en la Taberna que en el Café de los
Artistas, por ejemplo, porque en la Taberna hay vida vivida, mientras que
en el Café de los Artistas solo hay ambiciones, una especie de desvelo
constante, alli es como si todos quisieran algo, aunque no llega a ser un
auténtico anhelo, y por eso resulta amanerado, rigido, porque se trata una
voluntad terrenal, carente de cielo, dice Asle, y luego se supone que son
todos amigos y se caen bien entre si, y fingen que asi es, aunque en realidad
todos compiten con todos, solo que no hay que dar la impresion de que se
compite, y todos quieren ser especiales, originales o lo que sea, y por eso



todos se parecen y no son ellos mismos, son todos epigonales, que se dice,
dice Asle, porque cuando todos pretenden ser originales acaban siendo
todos epigonales, y eso es la cultura, bueno, dice, la cultura es mas bien eso
de que se parecen entre si, de que llevan todos traje y corbata, por ejemplo,
mientras que el arte, en fin, el arte es que cada uno se parezca solo a si
mismo, y sea uno mismo por completo, dice Asle, y en cambio en la
Taberna no hay una sola persona que se parezca a otra persona, mas alla de
que fuman y beben cerveza y de que la mayoria son o han sido marineros,
pero es como si la vida misma los hubiera obligado a ser aquello que han
acabado siendo, es decir, ellos mismos, dice Asle, y Siv dice que tampoco
hay que exagerar y luego le coge la mano y ahi estan ellos cogidos de la
mano

Y estas casado y todo, dice Siv

Incluso eres padre, dice

y Asle no sabe qué contestar y Siv dice que ya no aguanta mucho mas, o
Asle abandona a la tal Liv o se acab¢ la relacion, dice, y Asle siente que se
desgarra por dentro y no sabe ni qué decir ni qué hacer y luego dice que
intentara buscarse una habitacion y Siv dice que podrian vivir juntos, ella se
ha buscado un piso y alli podrian vivir los dos y el hijo de Asle podria ir a
visitarles, el piso es demasiado caro para alquilarlo ella sola, pero siendo
dos si que deberian poder pagarlo, aunque las becas para artistas apenas dan
para vivir, dice, y Asle siente que su amor por Siv lo esta volviendo loco y
que no es capaz de volver a casa con Liv y el hijo y tratar de ser normal y
entonces Siv dice que en la Taberna no esta a gusto y Asle dice que quiza el
sitio sea mas para viejos que para chicas jovenes y Siv dice que podrian irse
al piso que se ha buscado y dice que puede preparar algo de comer y que en
casa tiene vino y cerveza y Asle dice que en cuanto se acabe la cerveza
pueden ir para alla, y Siv dice que Asle puede acabarse también la suya, y
luego pregunta qué hace Liv y Asle dice que de momento hace turnos en
una residencia pero que esta pensando sacarse las asignaturas que le quedan
del bachillerato para empezar a estudiar enfermeria

Si lo consigue tiene mucho mérito, dice Siv

Si, dice Asle

y apura su cerveza y Siv le da un traguito a la suya y luego la pone
delante de Asle y se lian un cigarrillo cada uno y ahi estan los dos fumando
y Siv dice que esta pensando en dejar la Escuela de Arte, que al ver los
logros de los demas siente que los suyos son muy poca cosa y Asle



pregunta qué haria en su lugar y ella dice que le interesa mucho la literatura,
y que los idiomas siempre se le han dado bien, asi que quiza seria mejor que
empezara a estudiar en la Universidad, dice, y podria estudiar literatura o
idiomas, dice, solo que entonces acabaria de profesora y lo que menos le
apetece del mundo es ser profesora, asi que no lo tiene claro, dice, y apaga
su cigarrillo y dice que se van ya, se van al piso que se ha buscado, dice, y
tuvo suerte, dice, al encontrar ese piso, solo que era demasiado caro para
ella a pesar de que sus padres eran muy buenos y le pasaban dinero todos
los meses, dice, y Asle se acaba la cerveza de Siv y luego se levantan y
salen y caminan el uno al lado del otro

¢No quieres cogerme de la mano? dice Siv

Si, dice Asle

y yo estoy sentado en mi sillén mirando mi sitio ahi afuera en el mar de
Sygne, y a pesar de la oscuridad veo perfectamente el mar, y veo las olas, y
ya no estan tan altas, pienso, y me levanto y veo el caballete vacio y me
acerco y me paro y miro el caballete y en el caballete no hay ningun cuadro,
y no recuerdo la ultima vez que no hubo ahi un lienzo tensado sobre
bastidores y miro el caballete vacio y veo a Asle caminando por la calle de
la Taberna, con su chaqueta de pana negra, con su bolso de cuero marréon, y
va cogido de la mano de Siv y piensa que Liv y él estan casados, bueno,
casados lo que se dice casados, aunque si que se casaron en el Juzgado,
estuvieron Liv y €l y los padrinos, y la madrina de Liv era su hermana, asi
que Asle pens6 que podia pedirle a un amigo de la infancia, su mejor amigo
de la infancia, Tor, que fuera su padrino, y Tor aceptd, aunque Asle y él no
se veian desde la escuela media, desde que Asle la dejo a principios de
noveno y se mudo a Stranda, pero no se le ocurrio otra persona a quien
pedirselo y por eso llamo6 a Tor y tuvieron una charla agradable, igual que
antes, y Tor le contd que al acabar la escuela media estudié un afio en la
Escuela de Agricultura de Utvik y que ahora se habia hecho cargo de la
granja porque su padre ya no andaba bien de salud, Tor no sabia muy bien
qué le pasaba, pero por lo visto eran varias cosas, asi que ahora Tor era
granjero y tenia tres vacas y casi un centenar de ovejas, asi que mas bien era
ganadero de ovejas, y le gustaba ser ganadero, dijo, en realidad era mucho
mejor ser ganadero que estudiar, y nunca se haria rico, pero ganaba lo
suficiente para vivir y algo mas, dijo, y luego Asle dijo que seria una boda
sencilla, de esas que se llaman civiles, porque cuando los demas hicieron la
confirmacion, Asle se dio de baja de la Iglesia Estatal, asi que su boda no



seria por la Iglesia, dijo Asle, y Tor dijo que seguramente Asle fue el
primero del pueblo que no hizo la confirmacion, y pelos mas largos que los
suyos no los habia llevado nadie en el pueblo, dijo, y Asle dijo que si habia
algo de lo que estaba orgulloso era de eso, de no haber hecho la
confirmacion y de haberse dado de baja de la Iglesia Estatal, y tampoco se
arrepentia de haber dejado la escuela en noveno, al principio fue dificil,
tuvo mucha bronca en casa, no tanto con el Padre como con la Madre, que
se pasaba el dia rifiéndolo, pero luego consiguio una habitacién en un
sotano de Stranda y todo mejoro, y para sacarse algo de dinero para comer y
comprar materiales de pintura empez6 a pintar cuadros que se llamaban
Barco en tormenta y luego los vendia delante del Hotel Stranda, y la
mayoria eran cuadros de veleros en tormenta, y resulté que se vendian, y asi
se ganaba la vida y entonces conoci6 a una que se llamaba Liv y que
trabajaba de camarera en el Hotel Stranda y luego ella se qued6 embarazada
y tuvieron un hijo, y ahora se iban a casar, era la Madre la que se habia
empefiado en que se casaran y al final ellos habian accedido porque la
Madre dijo que ella y el Padre pagarian la boda, y, bueno, ahora habia
empezado a estudiar en la Escuela de Arte de Bjgrgvin, porque habia
conseguido plaza, y solo gracias a sus cuadros, y luego Liv y él
consiguieron un piso en la Residencia de Estudiantes, y fue porque
esperaban un hijo que les concedieron el piso y, en fin, pues ahora iban a
casarse en el Juzgado y €l necesitaba un padrino y se alegraba de que Tor
quisiera ser su padrino, y ademas le quedaba muy agradecido, habia tenido
muchas dudas antes de llamarle y Tor dijo que claro que seria su padrino,
solo que no iba a Bjgrgvin desde que era nifio asi que iba a ser incapaz de
encontrar el sitio, dijo, y Asle dijo que solo tenia que coger el autobus hasta
la Estacion de Autobuses y él iria a buscarlo alli, y cuando quisiera volverse
a casa Asle lo acompafiaria a la Estacion de Autobuses, asi que por ese tema
no debia preocuparse, dijo, y dijo que mientras ellos se casaban en el
Juzgado al hijo lo cuidaria una que también vivia en la Residencia de
Estudiantes, dijo, y luego celebrarian la boda en el Café Grand, en un
comedor privado, solo para ellos cuatro, cenarian alli y todo, y luego
volverian a su casa en la Residencia de Estudiantes y Tor podria quedarse
alli a dormir, y Liv le habia pedido a una hermana que fuera su madrina, y
la hermana habia aceptado, asi que serian cuatro, dijo Asle ese dia por
teléfono, y luego dijo la fecha en que se celebraba la boda y Tor lleg6 a
Bjegrgvin en sus mejores galas y Asle se habia comprado un traje en la



Tienda de Segunda Mano de Skutevika, que era donde se compraba toda la
ropa desde que se mudo a Bjgrgvin, y a Liv le habia prestado la hermana su
vestido de novia, y le quedaba casi perfecto, y luego Asle habia comprado
el ramo de flores y primero la comitiva nupcial se fue en taxi al fotografo,
porque una buena foto de su boda si que querian tener, y Asle no sabia muy
bien por qué, pero era lo que querian, piensa Asle, y luego fueron al
Juzgado y los casaron y cogieron otro taxi al Café Grand y los pasaron al
comedor, y les sirvieron mend completo y bebieron mucho vino y entonces
Liv empezd a decir que Asle solo se casaba con ella porque no le quedaba
mas remedio, porque sus padres se habian empefado, y porque tenian un
hijo y él dijo que ya por lo menos estaban casados y ella sigui6 insistiendo y
siguio insistiendo también mientras tomaban el café y el cofiac y Asle tenia
el dinero que le habia dado el Padre para pagar, y pago por el comedor y por
la buena comida y la buena bebida, y luego la comitiva nupcial cogié un
taxi hasta la Residencia de Estudiantes, y eran Asle y Liv y Tor y la
hermana de Liv, y al bajarse del taxi Liv empez0 a gritar en la oscuridad y
le tir6 el ramo de novia a la cara a Asle y €l logro cogerlo antes de que
cayera al suelo y bajo la lluvia enfilaron hacia la Residencia de Estudiantes
y Asle llevaba el ramo de novia y Liv iba casi chillando y la hermana
trataba de consolarla y Tor y Asle iban detras de Liv y su hermana y
esperaron fuera mientras Liv y la hermana cogian el ascensor y luego
cogieron ellos el ascensor y subieron y cuando entraron en la casa Liv
estaba echada en el sofa y la hermana los miré y sacudié la cabeza y Asle
dejo el ramo sobre la mesa de la cocina y dijo que ya eran marido y mujer,
él y Liv, y la hermana de Liv le dijo a Liv que ya estaba casada y Liv dijo
que menuda mierda, que si estar casada era eso preferia no estarlo, porque
Asle no la queria, y nunca lo habia tenido tan claro como hoy, el dia de su
propia boda, dijo, y su hermana dijo que no entendia lo que estaba diciendo,
que habia salido todo muy bien y seguro que la foto de bodas también
quedaba bien y entonces Liv se levanto y cogi6 el ramo de novia de la mesa
de la cocina y lo tir6 al suelo y su hermana se agacho y lo recogio y dijo
que tenia que calmarse ya, seria mejor que se fuera a la cama, dijo, ella la
ayudaria a quitarse el vestido de novia y se metieron las dos en el
dormitorio y Asle oy0 a Liv llorar y a la hermana consolarla y entonces
Asle dijo que habia comprado una botella de aguardiente y le sirvié una
buena copa a Tor y otra buena copa a si mismo y dijo que habia que echarle
un poco de agua, para que el aguardiente cogiera el punto adecuado, pero



como de fuerte lo queria Tor, casi tenia que decidirlo él mismo, dijo, y abrio
el grifo y se ech6 un poco de agua en su vaso, y lo probd, y se eché otro
poco de agua y Tor hizo lo propio y fueron a sentarse al salon y Tor dijo que
aquel era un buen piso y Asle dijo que realmente habian tenido mucha
suerte al conseguir el piso en la Residencia de Estudiantes, y tampoco les
salia muy caro, aunque caro si que era, pero €l cobraba la beca de artista y
Liv hacia guardias en una residencia, asi que se apafiaban bien, y la boda la
habian pagado sus padres, porque la Madre se habia empefiado en que se
casaran, y por fin Asle consintio, si habia que casarse se casaban y en ese
momento Tor pregunto si le habia pedido la mano a Liv y Asle dice que él
nunca le ha pedido la mano a nadie y dice que se casaron y se acabo, porque
asi habian salido las cosas, dijo, y Tor dijo que la verdad es que no le habian
entrado muchas ganas de casarse después de asistir a esta boda y entonces
los dos se echaron a reir y se rieron y se rieron y al final Asle consiguio
dejar de reirse y dijo que seguramente no todas las bodas tenian que ser
como aquella y Tor dijo que esperaba que tuviera razon, aunque seguro no
podia estar, dijo, y se quedaron los dos un rato callados y luego Asle
preguntd si Tor queria acostarse ya, debajo del sofa en el que estaban
sentados, que era lo que se llama un sofa cama, dijo, habia una almohada y
un edreddn y Tor dijo que la verdad es que estaba bastante cansado, y se
daba cuenta de que ya habia bebido suficiente, dijo, y se levantaron y Asle
abrio el sofa y Tor dijo vaya, asi que esto es un sofa cama, dijo, y mientras
Tor esperaba con la copa en la mano, y le daga algun trago que otro, Asle le
hizo la cama en el sofd y en el dormitorio ya solo sonaban sollozos y
entonces aparecio la hermana de Liv y dijo que su marido la estaba
esperando abajo y dijo que era una pena que Liv se hubiera emborrachado
tanto, y estuviera tan fuera de si, dijo, pero seguro que mafana se repone,
dijo, o por lo menos pasado mafiana, dijo, y se rio, y Asle dijo que le
agradecia mucho que hubiera sido la madrina de Liv y la hermana de Liv
dijo que faltaria mas y que le felicitaba por su boda y luego dijo que su
marido llevaba ya un buen rato esperandola, y todavia les quedaba un buen
trecho hasta Sartor, dijo, asi que adios y buena suerte, y Asle acompafio a la
hermana de Liv hasta la puerta y se despidieron y €l entré de nuevo en el
piso y en la salon se encontro a Tor en calzoncillos, la ropa la habia dejado
en el sillén y Tor dijo que estaba cansado y apuré la copa y fue a la cocina a
dejarla sobre la encimera y Asle dijo que a la mafiana siguiente lo
acompanaria a la Estacion de Autobuses, claro, y Tor dijo que muchisimas



gracias y luego Asle dijo que muchas gracias por la ayuda, por haber sido
su padrino, y Tor dijo que faltaria mas, aunque hubiera sido una boda muy
especial, dijo, y entonces Asle apur6 el aguardiente que le quedaba en la
copa y se dieron las buenas noches y Asle entr6 de puntillas en el
dormitorio y vio a Liv tendida en la cama, sobre la colcha, con el vestido de
novia puesto, y Asle dej6 la puerta abierta y se desvistio a la luz que llegaba
de la entrada y dejo la ropa sobre una silla y cerr6 la puerta con cuidado y
luego se metio en la cama con todo el sigilo que pudo, y se tumbo de lado y
penso que habia sido una verdadera tonteria eso de que se casaran Liv y él,
pero al menos habia estado bien ver a Tor y charlar un poco con é€l, penso,
aunque no estaba nada claro cémo iba a acabar aquello, penso, piensa Asle,
mientras camina por una calle con su chaqueta de pana negra, con el bolso
marron de cuero y con la mano de Siv en la suya y piensa que se paso su
noche de bodas en la cama, viendo pasar imagenes y vio seis imagenes
distintas de las que tendria que deshacerse pintandolas, imagenes que se
habian agarrado a su memoria y que vela pasar una detras de otra, vio una
imagen de las manos de Tor y otra de una sola de las manos de Tor, ambas
de cuando fue a recogerlo a la Estacion de Autobuses, y luego vio una de
Liv inclinada hacia delante para ajustarse el vestido de novia, y una de la
cara del fotégrafo cuando los mir6 justo antes de tomar la foto y una de la
cara del camarero antes de servir el primer plato, mirando hacia su mesa, y
luego una de la hermana de Liv con Liv cogida del brazo después de que le
tirara el ramo en la cara, es como si tuviera las imagenes pintadas en la
frente, como si su frente fuera un lienzo, piensa Asle, y ha intentado
deshacerse de ellas pintandolas, pero no lo ha logrado, piensa, mientras
avanza por una calle con su chaqueta de pana negra, y con el bolso marron
de cuero, y con Siv cogida de la mano, y ninguno de los dos dice nada y yo
estoy sentado en mi sillon mirando el punto por el que me oriento en el mar
de Sygne, y veo el mar perfectamente, veo las olas y no entiendo como
puedo ver el mar, ni las olas, siendo noche cerrada, pienso, y mafiana es
vispera de Nochebuena y al otro serd Nochebuena y me iré con Asleik a
(Jygna a celebrar la Navidad con €l y su Hermana, pienso, y no me apetece
nada, pero a lo hecho pecho, pienso, y pienso que es como si me hubieran
robado las fuerzas y pienso que tengo que acostarme, me noto agotado, es
como si me faltaran las fuerzas hasta para acostarme, pienso, ahi sentado en
mi sillén, mirando hacia mi lugar en medio del mar de Sygne, y miro hacia
las olas y veo a Asle y a Siv caminando de la mano por una calle de



Bjgrgvin y luego se meten en un portal y suben la escalera y Siv abre con
llave la puerta del piso que se ha alquilado y Asle entra y cierra la puerta y
entonces Siv lo rodea con los brazos y lo abraza y se besan un buen rato y
luego Siv dice que no sera una maravilla, pero al menos es un sitio donde
vivir, dice, y entonces pasan a una habitacion que es salén y taller a la vez,
y casi todo el suelo esta cubierto de dibujos y pinturas

A mi me gusta pintar en el suelo, dice Siv

Ya lo veo, dice Asle

Lo probaré, dice

¢INo lo has probado? dice Siv

No, nunca, dice Asle

y Siv dice que tiene que probarlo, es como si se generara una superficie
completamente distinta, y ademas se puede usar mucha pintura sin que se
corran los colores, y la superficie del propio cuadro puede construirse
mucho mas, dice, y Asle dice que claro y luego se echa en el sofa y Siv se
acerca y se echa a su lado

Ahora somos ta y yo, dice Siv

Si, dice Asle

y ahi yacen los dos abrazados y Siv dice que hace un poco de frio y atin
no le ha ensefiado el dormitorio y entonces se levantan y entran en el
dormitorio y en el suelo hay un colchén y Asle se tiende y Siv dice que la
habitacién esta un poco fria y saca una manta y la extiende sobre Asle y él
piensa que tiene que dejar a Liv y al Nifio, y le duele tanto pensar en
separarse del Nifio, pero tendran que pasar tiempo juntos, tendran que verse
al menos una vez por semana, piensa Asle, y luego dice que debe irse a casa
y Siv dice que no soporta la idea de que se vaya a casa con esa y que ahora
su casa es esta y que puede, bueno, tiene que mudarse con ella en cualquier
momento, porque hay sitio de sobra para los dos, dice, y ya la ordenara,
porque ahora tiene sus cosas esparcidas por todas partes, pero él podra
pintar en el salon y ella pintara en el dormitorio y luego la cocina podra ser
una especie de espacio comun, dice, y dice que parece boba, ella misma oye
lo boba que suena, dice, y Asle se levanta y se viste y dice que tiene que
marcharse ya y Siv dice que ya hablaran mafiana y dice que le echara
mucho de menos y que piensa en €l todo el rato, no hace otra cosa, no
consigue pensar en otra cosa, dice, y la idea de que se vaya a casa con otra
la saca de quicio, dice Siv, y Asle dice que volvera, se mudara con ella y
Siv dice que supone que Liv y él estan casados y él dice que tendra que



divorciarse y ella dice que eso es muy largo, primero hay que separarse y
luego tiene que pasar un afo o asi para que pueda divorciarse, dice Siv, y
Asle dice que piensa decirselo a Liv esta misma noche, que ha conocido a
otra, y suena tan bobo, dice, conocido a otra, si que suena bobo, dice Siv, y
tampoco tienen por qué hablar demasiado del asunto, porque digan lo que
digan sonara mal, lo mejor es que simplemente suceda, dice, y luego
pregunta cuando volveran a verse y Asle dice que mafiana se veran en la
Escuela de Arte y ella dice que no, ella quiere verlo esa misma noche, y
como no venga por la noche la cosa se habra acabado, dice, y Asle dice que
tiene que marcharse y Siv pregunta si no quiere que le prepare algo de
comer y Asle se incomoda y Siv dice que ha comprado comida para los dos

Suena emocionante, dice Asle

Muy emocionante no es, dice Siv

Es comida normal y corriente, dice

A mi lo que mas me gusta es la comida normal y corriente, dice Asle

y Siv dice que ya lo sabe, y por eso ha comprado chuletas de cerdo,
porque sabe que le gustan, cuando salen a comer Asle pide a menudo
chuletas de cerdo, dice, y Asle dice que es muy amable y entonces ella dice
que va a preparar la comida y que mientras tanto Asle puede hacer unos
bocetos o algo y Asle va y saca su cuaderno de bocetos del bolso marrén de
cuero que esta en la entrada y va y se echa en el sofa y se queda ahi
tumbado mirando el lapiz y la hoja en blanco del cuaderno de bocetos, y
luego dibuja la cara de un bebé que llora, y la dibuja desde varios angulos, y
pretende que sean solo bocetos, solo ensayos, pero no es eso lo que le sale,
le salen dibujos de verdad que dicen algo, que dicen algo real y eso no le
gusta y ahora quiere dibujar otra cosa y empieza a dibujar una barca y le
hace unos bonitos cabos, y tres tablones en el forro, y la popa en punta
como antiguamente, es una barmar lo que dibuja, una barca de Barmen, con
un par de remos sobre los bancos, y queda bonita la barca, y la carne frita
de la cocina huele ya que da gusto y Siv aparece en la puerta y le pregunta
si le apetece una cerveza

Lo tengo todo planeado, dice

Si, gracias, dice Asle

y Siv va a la cocina y vuelve con un vaso y una botella de medio litro de
cerveza y Asle cierra el cuaderno de bocetos

¢No quieres que vea lo que dibujas? dice Siv



y Asle no responde y coge la botella y el vaso y se echa cerveza en el
vaso y prueba la cerveza y luego deja el vaso sobre la mesa del sofa y Siv
dice que la mesa es horrible, pero la compr6 por nada y menos en la Tienda
de Segunda Mano, tanto la mesa como el sofa, dice

Y ahora encima la tengo toda manchada de pintura, dice

y sobre la mesa hay pinceles y tubos de 6leos y Asle da un trago a la
cerveza y Siv dice que tiene que vigilar la comida para que no se le quemen
las chuletas y vuelve a la cocina y Asle piensa que nunca ha estado ahi, en
la cocina, y bebe mas cerveza y luego esboza un barco grande, abierto y
vacio en un mar encrespado y piensa que se parece un poco a los cuadros
que pintaba y vendia para sacarse algo de dinero cuando vivia en Stranda y
en ese momento aparece Siv en la puerta y dice que la comida esta lista y
casi van a tener que comer en el salon, dice, porque la cocina es tan
pequefia que no se cabe, dice, y Asle se levanta y se para en la puerta de la
cocina y ve una pequefia encimera con fregadero y debajo hay dos armarios
y luego hay una cocina eléctrica y sobre la cocina cuelga un armario y
ademas hay una ventana y Siv saca un plato del armario y pone sobre el
plato una chuleta y una especie de puré anaranjado que Asle nunca ha visto
antes y Asle pregunta qué es y Siv pregunta si no sabe lo que es, pues es
puré de zanahoria, en su casa lo ponian siempre cuando ella era pequefia,
dice, y pone en el plato un par de patatas y luego pregunta si quiere que le
eche la mantequilla derretida en las patatas y €l contesta que si y entonces
Siv coge una cuchara y echa la mantequilla derretida sobre las patatas y le
pasa un cuchillo y un tenedor y Asle vuelve al salon y hace sitio en la mesa
del sofa para su plato y para el de Siv y luego llega Siv con su plato y dice
que aproveche y Asle prueba la comida y esta muy buena, y el puré de
zanahorias esta dulce y le va muy bien a la chuleta frita, y comen en
silencio

Esta muy bueno, dice Asle

Es solo comida normal y corriente, dice Siv

y comen y callan y Asle piensa que hay que ver el hambre que tenia,
pero ahora, ahora tiene que volverse a casa con Liv, porque quiza Liv lo
esté esperando

Espero que te haya gustado, dice Siv

Estaba buenisimo, dice Asle

y luego dice gracias por la comida y que tiene que irse ya y Siv pregunta
si volvera por la noche y él dice que quiza, y ella dice solo quiza y luego



Asle se va y yo estoy ahi en mi sillon, mirando hacia el mar, hacia el punto
por el que me oriento, y todo el rato miro al frente, hacia el mar, hacia las
olas de algun lugar ahi en medio del mar de Sygne y pienso que deberia
llamar a ver como anda Asle, pero es que no me dicen nada, llamo y solo
me dicen que sigue todo igual y que Asle necesita reposo y que es mejor
que no reciba visitas, la que coge el teléfono me dice siempre lo mismo,
porque siempre me coge el teléfono una mujer, pero las voces son siempre
distintas, pienso, y una de ellas me dijo que han ido a visitarlo los tres hijos
aunque la verdad es que Asle apenas ha tenido contacto con ellos desde los
dos divorcios, un poco con el Nifio, como lo llama €l, que vive en Oslo, el
hijo del primer matrimonio, pero con la Hija y el Nifio Chico apenas ha
tenido contacto, aunque al principio, después del divorcio, la Hija y el Nifio
Chico pasaban con él los fines de semana alternos, pero luego Siv, la madre,
se busco otra pareja y se llevé a la Hija y al Nifio Chico a vivir en algun
lugar de Trgndelag, y también habian ido a visitarlo las dos con las que
estuvo casado, dijo, y dijo que empeoré mucho cuando fue a visitarlo una
de ellas, y en realidad no deberia contarmelo, dijo, pero como entendia que
Asle y yo éramos intimos pues me lo contaba igual, solo que no podia
decirle a nadie que me lo habia contado, dijo, y yo pienso que voy a llamar
al Hospital de todos modos y me levanto y salgo a la entrada y cojo el
teléfono y marco el nimero del Hospital y digo, como siempre, siempre lo
mismo, que soy un buen amigo de Asle y que me gustaria visitarlo, porque
quiza necesite algo, digo, ya fui a recoger a su perro, me acompafié uno del
Hospital que me abrio la puerta de su casa, asi que quiza podria ir a
recogerle algo, digo, y digo que fui yo quien ingreso a Asle, y quien se esta
encargando de su perro, digo, y bajo la vista y veo que Brage esta sentado
ante mi mirandome con sus ojos de perro, y ella dice que va a preguntar y
yo espero con el teléfono en la mano y al cabo de un rato vuelve la voz y
dice que Asle no esta lo bastante bien para recibir visitas, asi que lo siente
mucho, dice, y yo pregunto si puedo llamar de nuevo mafana y ella dice
que por supuesto y yo le doy las gracias y ella dice que no hay de qué y
cuelgo el teléfono y paso a la sala y miro el caballete vacio y luego me
acerco a la mesa redonda y me pongo la chaqueta de pana negra, porque
hace frio en la habitacion, pienso, pero no tengo fuerzas para hacer fuego en
la estufa, y ni siquiera tengo encendido el radiador, pienso, y vuelvo a la
entrada y me pongo el abrigo largo y negro, y una bufanda, y luego voy a
buscar la manta gris que tengo sobre el banco, y me la echo sobre los



hombros, la manta con la que se arropaba la Abuela cuando yacia en el
banco de la Casa Vieja y no podia ni hablar ni caminar, la que me tendio
cuando la pasaron a la camilla para llevarsela en una ambulancia, pienso,
esa manta me ha acompafiado, viviera donde viviera siempre he tenido la
manta conmigo, pienso, y vuelvo a sentarme en mi sillon junto a la mesa
redonda y me arrebujo bien la manta y encuentro el punto por el que me
oriento y me quedo ahi sentado mirando hacia las olas y veo a Asle de pie
con el Nifio en brazos y lo arrulla adelante y atras y Liv estd en el sofa y
llora y llora y entonces Asle se mete en el dormitorio con el Nifio en brazos
y lo deja en la cama y del bolso de cuero saca el lapiz y el cuaderno de
bocetos y empieza a dibujar a una chica de unos veinte afios que esta tirada
en el suelo y no es facil ver si esta viva o esta muerta y Asle dibuja a una
chica que llora y llora en un sofa y todo el rato oye a Liv llorar y llorar y
Asle cierra los ojos y dirige la mirada al vacio y entonces ve tres nuevas
imagenes agarradas para siempre a su memoria, una de una chica que
parece mas muerta que viva ahi tirada en el suelo, y otra de una chica que
llora y llora en un sofa y luego hay una imagen de un nifio que no tendra ni
un ano tumbado en una cama de matrimonio con los brazos y las piernas
separados y que llora y llora y Asle piensa que tiene que hacer desaparecer
estas imagenes pintandolas, aunque quiza no sea capaz, porque hay muchas
imagenes que sencillamente se le atascan, piensa, y entonces ve las botas
negras del Abuelo bajo la lluvia, siempre le vuelve esa imagen, no se libra
de ella, por muchas veces que haya intentado pintar una bota negra bajo la
lluvia, nunca ha conseguido deshacerse de esa imagen, piensa Asle, y en el
fondo nunca logra deshacerse del todo de ninguna imagen, solo desea, o se
imagina, conseguirlo, porque una vez que la imagen se agarra, se agarra,
pero la aparicién de las imagenes dolorosas le duele menos si antes ha
tratado de hacerlas desaparecer pintandolas, es como si empalidecieran,
piensa, y piensa que esta cansado, no cree que haya dormido nada, o quiza
haya dormido un poco, piensa, y piensa que menos mal que volvio a casa a
tiempo, si hubiera vuelto mas tarde Liv podria estar muerta, porque
consiguio mandarla al Hospital y alli le vaciaron el estomago y le sacaron
toda la medicina que se habia tomado, piensa, aunque el Nifio si que ha
dormido bien y del tiron toda la noche, piensa, y oye a Liv llorar y llorar y
coge al Nifio en brazos y vuelve al salon y se queda parado y arrulla al Nifio
adelante y atras, y mira a Liv que llora y llora en el sofa, y Asle le pregunta
si quiere algo, porque algo tendra que decir, piensa, pero Liv sacude la



cabeza y Asle se sienta a su lado y le rodea los hombros con el brazo y ella
le deja hacerlo y luego se mueve un poco de modo que el brazo cae de sus
hombros y Asle aparta el brazo y pregunta de dénde sac6 Liv la medicina y
ella no responde, solo llora y llora y Asle se levanta y se queda parado
arrullando al Nifio adelante y atras y piensa que no se ha quitado la
chaqueta de pana negra desde que volvio a casa la noche anterior, incluso
ha dormido con ella, piensa, y Liv llora y llora y Asle arrulla al Nifio
adelante y atras y pregunta si Liv tiene ganas de coger al Nifio en brazos y
ella no responde, simplemente sigue llorando, y Asle pregunta de donde
saco Liv las medicinas y ella no responde y Asle arrulla al Nifio adelante y
atras y Liv llora y llora y pronto tendra que parar de llorar, piensa Asle, no
ha dicho una sola palabra desde que volvié del Hospital, no ha parado de
llorar y llorar en el sofa, y Asle vuelve a preguntar de dénde sacé la
medicina

Mi madre, dice Liv

¢Tu madre? dice Asle

¢Se la cogiste a tu madre? dice

y Liv no responde

Le cogi la medicina a mi madre, dice

y llora y llora y Asle nota que trata de calmarse, pero las lagrimas no
dejan de caer y caer

Llevo mucho tiempo cogiéndoselas, dice

y Asle arrulla al Nifio adelante y atras y piensa que Liv lleva mucho
tiempo robandole la medicina a su madre, cada vez que iba a visitarla a
Sartor, quiza desde la primera vez que fueron, se la iba robando y él no se
ha dado cuenta de nada, de nada se ha dado cuenta, de nada, piensa, porque
él solo piensa en sus dibujos y en sus pinturas, y en esas imagenes que tiene
en la cabeza, piensa Asle, y piensa que cuando nacié el Nifio acababa de
entrar en la Escuela de Arte y vivian en casa de los padres de Liv en Sartor,
y luego consiguieron el piso en la Residencia de Estudiantes, piensa, y mira
el caballete que esta ahi en el salén, y sobre la mesa del sofa estan sus
materiales de pintura, y en las paredes, tanto en el salon, como en la
entrada, como en el dormitorio, cuelgan pinturas que o bien estan acabadas
o bien estan en marcha y Liv llora y llora en el sofa y Asle arrulla al Nifio
adelante y atras y piensa que no puede dejar que Liv siga llorando, tiene que
hacer algo, piensa, y yo estoy ahi mirando hacia al punto por el que me
oriento ahi afuera en el mar de Sygne, miro hacia las olas de alli y pienso



que hoy ha venido Asleik a cenar bacalao seco a mi casa, y esa cena suele
hacerme ilusién, pero hoy estaba cansado, o lo que fuera, pero Asleik se lo
tomo bien y creo que le gustdé la comida aunque no se dijera gran cosa
durante la cena, pienso, y miro hacia el mar, hacia el punto por el que me
oriento, hacia las olas de alli, y pienso que hoy tengo la sensacion de que ya
nada significa nada para mi, y pintar, pues no, ya no puedo pintar mas, asi
que tendré que vivir como buenamente pueda con estas imagenes en la
cabeza, pienso, y miro hacia el punto por el que me oriento, hacia la olas y
veo a Asle de pie con el Nifio en brazos y lo arrulla adelante y atras y miro
hacia el punto por el que me oriento ahi en medio del mar de Sygne y cierro
los ojos y siento a Ales cerca, y luego siento que me coge la mano y nos
quedamos ahi cogidos de la mano, y me hace tan bien sentir la mano de
Ales, pienso, y pienso que a veces es dificil saber si lo que siento es la
cercania de Dios, o la de Ales ¢y quiza no haya ninguna diferencia entre las
dos cosas? pienso, y pienso que una vez lei en un poema que Dios es mis
amigos muertos, asi ponia, y algo de verdad hay en eso, pienso, y miro
hacia el punto por el que me oriento, hacia las olas, y veo a Asle ante la
puerta abierta del portal de calle Universidad 7 y junto a €l esta Ales y de
pronto Ales parece sobrecogerse, observa Asle, y Ales dice que pronto
tendra que irse, asi que si tarda mucho, bueno, en bajar de casa de la tal
Herdis Asen, pues, bueno, quiz4 no pueda esperarlo, pero sin duda alguna
volveran a verse, porque a partir de hoy ellos dos estan juntos, Asle y Ales,
dice, y esta misma noche le escribira una carta, se lo promete, dice Ales, y
Asle solo la mira y entonces Ales se abalanza sobre €l y lo abraza y Asle la
abraza a ella y luego se sueltan y en ese momento Ales dice que la verdad,
la verdad es que tiene que irse, dice, y asi Asle puede ver su habitacion
tranquilamente y pronto se veran de nuevo, dice, ahora Asle lo que tiene
que hacer es conseguir alquilar la habitacién en casa de la tal Herdis Asen o
como se llame, dice, y dice que espera de todo corazén que sea una vieja
muy fea, dice, y Asle dice que vieja si que debe de ser, a juzgar por la voz
en el teléfono y por la letra de la carta la verdad es que no puede ser
precisamente una chica joven, dice, y entonces Ales lo abraza y le da un
fugaz beso en la boca y luego dice que esta de broma

Fijate que nos hayamos encontrado tu y yo hoy, dice

Y que sea para toda la vida, dice

Y quiza estuviera ya decidido por la providencia, dice

O quiza haya sucedido por casualidad, dice



y dice que da la impresion de que unas cosas estan decididas por la
providencia, mientras que otras no, otras suceden por casualidad, digamos,
pero aunque haya sucedido por casualidad, igualmente ha sucedido y ahora
esta en sus manos, en las de ella, en las de €él, hacer que lo sucedido, eso de
que se hayan encontrado, sea tan hermoso como puede llegar a ser, dice
Ales, y Asle dice que no puede llegar tarde a la cita con la tal Herdis Asen y
Ales dice que sera mejor que Asle suba ya y vea la habitacion y resuelva el
asunto, dice, y mejor que suba solo, dice, de lo contrario quiza no logre
alquilarla porque la tal Herdis Asen puede pensar que va a estar todo el dia
trayéndose mujeres a casa y eso seguramente no le guste, porque asi debe
de ser la tal Herdis Asen, dice Ales

Mujeres, oye, dice Asle

Me tengo que ir, dice Ales

y dice que tiene algo que hacer, dice, asi que se tiene que ir, dice, y dice
que ya se vera si algun dia llega a vivir en esa habitacién, bueno, en casa de
la tal Herdis Asen, y en cualquier caso no serd por mucho tiempo, dice
Ales, y Asle no entiende lo que quiere decir y ve a Ales ahi parada y luego
abre la puerta del portal y entra y sube todos los tramos de escalera que van
serpenteando de rellano en rellano, y en cada rellano hay dos puertas, una a
la izquierda, otra a la derecha, y en total hay doce casas en el edificio, y en
uno de los pisos mas altos vive Herdis Asen, que quizd le alquile una
habitacién si lo encuentra digno de tenerlo viviendo en su casa, piensa Asle,
y llama al timbre bajo la placa en la que pone Herdis Asen y al cabo de un
rato suenan unos pasos ligeros y luego la puerta se abre y una mujer
pequefla, de unos setenta afios quiza, abre la puerta y lo mira, y lleva gafas,
y el pelo bastante corto, y tiene muchas arrugas en la cara, y en la casa
huele mucho a tabaco

Si no lo veo, no lo creo, dice Herdis Asen

y le dice a Asle que pase y €l pasa a la entrada y ella le tiende la mano,
y tiene los dedos largos, finos, y lleva varios anillos, y las ufias las tiene
pintadas de un color rojo oscuro y Asle le estrecha la mano y nota que
Herdis Asen tiene la mano fria y que tarda un rato en soltar la mano de
Asle, y luego la suelta y Asle piensa que da la impresion de que esta ya
decidido que va a alquilar la habitacién de Herdis Asen porque ella se
acerca a una puerta junto a la puerta de entrada y la abre y le invita a pasar a
la habitacion y alli hay una cama y un escritorio y una libreria y un armario
y una comoda, y sobre la comoda hay un placa de cocina eléctrica, una caja



para el pan, una tabla para cortar y una especie de palangana para lavar los
platos, y de la pared cuelga un trapo de cocina, y todos los muebles son
antiguos y elegantes, elegantes muebles urbanos, piensa Asle, y ve que la
cama estd muy bien hecha y Herdis Asen dice que esto es lo que puede
ofrecer, dice, y luego sale a la entrada y Asle la sigue y ella le ensefia una
habitacién con un inodoro y otra con una ducha, y dice que ella se ducha
por la mafiana asi que lo mejor seria que €l se duchara por la noche, y en la
habitacion con ducha hay también una lavadora y ya le explicara cémo
funciona, ella suele hacer la colada los viernes, y tiende la ropa en esas
cuerdas, dice, sefialando unas cuerdas que van de pared a pared bajo el
techo, asi que estaria bien que él hiciera la colada por ejemplo los lunes,
dice, en fin, dice, y entonces abre otra puerta y Herdis Asen dice que
adelante y luego pasa ella a un salon, y también alli hay elegantes muebles
urbanos, un sofa con una mesa baja, una mesa de comedor con sus sillas y
un buro, y hay pinturas colgadas en las paredes, estan repletas, y Asle ve
enseguida que los cuadros son buenos, aunque no sepa decir quién los ha
pintado, y ella dice que le interesa el arte, y ha podido permitirse comprar
algunas pinturas, o mas bien se ha dado el lujo de comprarlas, y han sido
unas cuantas a lo largo de los afios, y tiene muchas mas de las que tiene
colgadas, las guarda en el ropero de su cuarto, dice Herdis Asen, y Asle ve
que en el salon hay también una libreria grande, y Herdis Asen dice que era
profesora, ensefiaba aleman y noruego, pero ahora se ha jubilado, y aun asi
sigue dando clase de vez en cuando, cuando necesitan un sustituto, dice, y
su padre era catedratico de noruego nynorsk en la Universidad de Bjgrgvin,
y aunque ella se ha criado en Bjgrgvin, y por tanto habla bokmal, siempre le
ha entusiasmado el nynorsk, igual que los dialectos emparentados con el
nynorsk, y por eso mismo tiene siempre inquilinos de Hardanger, inquilinos
que hablen nynorsk, y el ultimo se qued6 hasta que termino la carrera, y al
igual que sus demas inquilinos es ahora profesor en un instituto rural, dice
Herdis Asen, y dice que todos sus inquilinos anteriores han sido hombres
jovenes que estudiaban en la Universidad, todos ellos fil6logos, y ahora
estan dispersos a los cuatro vientos por varios institutos de bachillerato, y
uno de ellos ha llegado incluso a catedratico de literatura de la Universidad
de Oslo, dice Herdis Asen, y pasa a la cocina y dice que la cocina prefiere
tenerla para ella sola, pero supone que en la Escuela de Arte habra un
comedor en el que Asle pueda comer ;no? y el pan y los fiambres y la leche
y esas cosas puede guardarlas en su cuarto, no sabe si se habra fijado, dice,



pero sobre la comoda hay una caja para el pan y una tabla para cortar y una
palangana, y en el primer cajon hay un par de ollas y una sartén y algunos
platos y tazas y vasos, todo lo necesario para prepararse algo de comer,
aunque todos sus anteriores inquilinos comian en el comedor de la
Universidad y lo mismo podria hacer él, quiza, si resulta que no hay
comedor en la Escuela de Arte, porque aunque estudie en la Escuela de Arte
podra usar el Comedor de la Universidad ¢no? dice, y en cualquier caso en
Bjegrgvin hay un monton de cafés econémicos, y sus anteriores inquilinos
solian frecuentar la Cafeteria, donde por lo menos antes se podia comer por
un modico precio, aunque en los ultimos afos por lo visto se ha puesto mas
caro, dice, y ella nunca va a la Cafeteria, cuando come fuera siempre acaba
yendo al Café Grand, donde los precios estan a su alcance y la comida esta
buena, y ademas puede tomar buen vino a un precio razonable, dice, y ella
siempre come con vino, come con vino a diario, bueno, no siempre lo toma
con la comida, pero vino, una copa de vino, se la toma ella todos los dias,
una por lo menos, dice Herdis Asen, y vuelve al salén y dice que tiene una
pequeiia coleccion de libros y sefiala la libreria, heredé miles de libros de su
padre, dice, pero la mayoria los vendio a la Libreria Anticuaria Holberg,
que esta junto a la plaza del Pescado, y si Asle tiene el menor interés por los
libros algin dia deberia pasarse por alli, dice, aunque, como puede ver,
algunos libros se los quedo, y a ella le ha interesado sobre todo la literatura
en nynorsk y en aleman, le vendra de la infancia, dice, de modo que en la
libreria tiene tanto los clasicos del nynorsk como algunos poetas
contemporaneos que escriben en nynorsk, y ademas tiene los clasicos
alemanes, la literatura alemana contemporanea la conoce menos, aunque si
que tiene en su libreria a algunos de los escritores alemanes
contemporaneos mas conocidos, y la verdad es que se ha leido la mayoria
de los libros que tiene, dice, porque se pasa el dia leyendo, pero ha llegado
a un punto en el que se deshace de un libro por cada libro que entra, y el
libro del que se deshace lo regala o lo aparta y cuando acumula unos
cuantos los lleva a la Libreria Anticuaria Holberg, junto a la plaza del
Pescado, y le pagan poco y nada por ellos, pero es igual, porque a ella le
llega con su pension, y luego gana algo con las clases que da, dice, y algo
saca también de alquilar la habitacion, dice, y mira a Asle, pero no es por
eso, y quiere que lo sepa, no es por el dinero que alquila la habitacion, para
nada, dice, y en ese momento Herdis Asen abre otra puerta e invita a Asle a
pasar y Asle pasa y ve de frente una cama con dosel decorada con las



tradicionales pinturas de flores, y la cama es alta y bastante ancha y junto a
la cama hay una silla de respaldo alto, y la silla tiene dragones tallados en
los reposabrazos

Tanto la silla como la cama las heredé de mis padres, dice Herdis Asen

y se ha encendido un cigarrillo y le tiende el paquete a Asle y le
pregunta si fuma y €l dice que si que fuma, y Asle coge un cigarrillo y dice
gracias y en ese momento Herdis Asen enciende un mechero y se lo ofrece
a Asle y él da una buena calada y ella dice que el fumara de liar ;no? y Asle
dice que si que fuma de liar y luego Herdis Asen coge un cenicero de la
mesilla que tiene al otro lado de la cama, a un lado tiene la silla de respaldo
alto y al otro la mesilla, y también la mesilla estd decorada con pinturas de
flores, y primero echa la ceniza de su cigarro y luego le pasa el cenicero a
Asle, que echa la ceniza del suyo, y entonces pregunta cuando puede
mudarse y Asle dice que no esta seguro, pero que se mudaria lo antes
posible, en realidad, dice, y Herdis Asen pregunta si va a empezar ya en la
Escuela de Arte y Asle dice que si y ella pregunta si no va al instituto, y
Asle dice que va al Instituto, al de Aga, pero que alli no se halla y por eso
solicito plaza en la Escuela de Arte antes de terminar el Instituto y
consigui6 plaza gracias a las pinturas que mostro

Eso es que tienes talento, dice Herdis Asen

No sé yo, dice Asle

Si que lo sabes, dice ella

Bueno, supongo que lo sé, dice él

y ella pregunta si aun asi no seria mejor que acabara el instituto y se
sacara el bachillerato en esta vida, porque vivir del arte, del arte propio, de
vender cuadros, no es nada facil, dice, por mucho que hayan abierto galerias
en todas las ciudades importantes de Noruega, y por mucho que la Galeria
Beyer de Bjgrgvin venda cuadros a destajo, dice, solo que Beyer es muy
exigente con los artistas que tiene en su galeria, la verdad es que es mucho
mas dificil conseguir una exposicion en la Galeria Beyer que entrar en la
Escuela de Arte, dice, y vuelven al sal6n y Herdis Asen dice que todos estos
cuadros, incluso los viejos, los de marcos gruesos, bueno, ya vera él
perfectamente cuales son los viejos y cuales los nuevos, se los ha comprado
ella a Beyer, y ademas son familia, Beyer estuvo casado con su hermana, de
modo que Beyer era en realidad su cufiado, solo que, bueno, su hermana
muri6 hace afios, asi que Beyer est4 viudo, dice Herdis Asen, y como ella
era soltera, cuando aun vivia su difunta hermana, solia irse con ellos de



vacaciones a las grandes ciudades de Europa, asi que habia estado en
muchos museos de arte, aunque normalmente iban a Italia, a Roma, porque
en Roma era donde Beyer estaba mas a gusto, pero si Asle tiene talento y
pinta buenos cuadros ella estara encantada de presentarle algiin dia a Beyer,
podria invitarlo a cenar para que viera las pinturas de Asle y si Asle
consiguiera exponer en la Galeria Beyer seria un gran logro, la verdad,
porque a veces salen promociones enteras de la Escuela de Arte sin que
Beyer considere a ninguno de los estudiantes lo bastante bueno para
montarle una exposicion individual, dice Herdis Asen, y apaga su cigarrillo
y Asle el suyo y Asle dice que si ella quiere tenerlo viviendo en su casa a él
le gustaria quedarse, siempre que no le importe que pinte cuadros en su
habitacidn, dice, y Herdis Asen dice que eso no le importa nada, pero tiene
que avisarla con tiempo de cuando traera sus cosas, dice, y Asle dice que
por supuesto que lo hara y yo estoy sentado en mi sillon mirando hacia el
mar, en vez de estar ante el caballete mirando un cuadro estoy en el sillon
mirando hacia el mar, hacia las olas, pienso, y no siento ninguna, pero
ninguna, necesidad de pintar mas, y pienso de nuevo que tengo que llamar
al Hospital para preguntar como esta Asle, si puedo visitarlo pronto, porque
lleva ya semanas en el Hospital y pronto tendra que estar lo bastante bien
para que pueda visitarlo ¢no? solo que acabo de llamar, asi que no puedo
llamar otra vez tan seguido, pienso, y solo el hecho de que se me haya
ocurrido llamar, pues, en fin, ya dice lo suyo, pienso, y si llamara solo me
dirian que es mejor para Asle que no lo visite, asi que lo mejor sera que
vaya a Bjgrgvin el dia de Navidad, solo que no puedo, porque este afio voy
a acompaiiar a Asleik a celebrar la Navidad en casa de la Hermana, hay que
ver qué despiste, pienso, y hace ya mucho que no voy a misa, pienso, y
siento una fuerte necesidad de participar de nuevo en la misa y de recibir el
perdon, y de tomar la comunion, y en Navidad siempre voy a Bjgrgvin para
ir a la misa del dia, aunque me gusta mas la misa sencilla de entre semana,
en Navidad siempre voy a la misa del dia, pero la misa sencilla de entre
semana tiene un espiritu muy distinto, a esa misa apenas va gente, al
contrario que los domingos, cuando la iglesia de San Pablo esta casi llena, y
cantan, canta un coro, y tocan el érgano, en fin, que es todo muy bonito,
pero para mi la mejor misa era ese rato callado en el que solo se oian las
palabras del cura y las respuestas de los pocos presentes, y cuando esos
pocos, esas cinco o seis o siete personas, se levantaban para tomar la
comunion, una peculiar concordia, bueno, una paz, se extendia sobre todo el



asunto, pienso, y quiza recuperara las ganas de pintar cuadros si consiguiera
ir a una misa y pudiera rezar un callado rezo mientras la hostia, el cuerpo
transustanciado de Cristo, se deshace en mi boca y participo del cuerpo
mistico de Cristo, de la comunién de los santos, y como parte de ella me
dirijo a Dios en silencio, y siempre rezo por todos aquellos a quienes he
conocido y han muerto, y sobre todo por Ales, y luego rezo por aquellos de
entre los vivos que tengo la sensacion de que necesitarian que alguien rece
por ellos, y me sentaria tan bien rezar por Asle con la hostia deshaciéndose
en mi boca, rezar por que Asle se recupere, o rezar por que Dios lo acoja en
su seno en caso de que eso fuera mejor, y por que encuentre descanso en
Dios, en la paz de Dios y en la luz de Dios, porque Asle nunca encajo en
este mundo, y algo mas grande que la vida misma hablaba desde sus
cuadros con una voz meridiana y callada, aunque eso es lo que pasa con
todos los cuadros buenos, pienso, y miro hacia el punto por el que me
oriento, hacia las olas, y veo a Asle tumbado en una cama y tiembla, su
cuerpo entero se sacude, y el Médico dice que no entiende por qué no
remiten los temblores, mira que es extrafio que no remitan los espasmos,
hace ya mucho que los tiene, dias hace, semanas, dice el Médico, y le
administran todas las medicinas que pueden, y las medicinas lo ayudan, y la
mayor parte del tiempo se la pasa durmiendo, dice el Médico, y veo que
Asle recibe la alimentacion por via intravenosa, asi se llama, y veo que
orina por un catéter, que lo llaman, y Asle esta ahi en la cama y cuando se
despierta piensa confusamente que lo mismo daria que se muriera, y
acabara de una vez por todas con aquello, él ya ha hecho lo que le
correspondia, piensa Asle, y luego vuelve a perderse en un sopor y los
espasmos vuelven a agarrarle cuerpo y piensa que ella esta diciendo que no
aguanta mas y el Médico dice y ella dice que quiere divorciarse y un
pequefio salon materiales de pintura y Asle piensa que en realidad no
necesitaba mas espacio tampoco desde que nacio su hijo en fin el piso en la
Residencia de Estudiantes bueno antes de que naciera y el padre de Liv y le
sentd tan bien mudarse y ella ahi tirada y apenas respira y Siv y la
Residencia de Estudiantes y pintar y el Nifio y Liv ahi tirada en el suelo un
vaso de aguardiente rebajado con agua y apurar el vaso y Siv entra en el
salon y ya no aguanta verlo pintar mas ser maestra recoger a los nifos
pintar y luego el aguardiente y esta tan cansada que podria desplomarse en
cualquier momento pintar y ella no se imaginaba y los bjgrgvineses
Bjergvin los bjgrgvineses y le suelta el brazo y nunca estar enamorado no



nunca y el pincel la cocina y el aguardiente y ha recogido al Nifio Chico en
la guarderia ha comprado papel higiénico comida esa carne de ahi un vaso
de aguardiente no no aguanta mas y pan leche y esa mafiana la Hija y el
Nifio Chico dormian un piso mas grande obligada él solo coger y no sabe y
nunca volver y nunca estar enamorado un callado enamoramiento que se
perdi6 y nunca deberian haberse ido a vivir juntos y ella se aleja por la
carretera y la larga melena negra ondeando al viento la gabardina ondeando
y la larga melena negra que ondeaba en su espalda la larga gabardina negra
ondeando hacia los lados maestra y este piso tan grande y la Hija y el Nifio
Chico y un portazo zanahorias cocidas y el puré de patatas mas rico que
hace nadie un puré de patatas riquisimo y que él nunca hacia nada en la casa
y Mama quiere seguro que quiere comer algo en un rato Papa y platos y
cuchillos y tenedores quiero el divorcio y bajar la mirada al suelo y
quedarse ahi tirada llevar mucho tiempo pensandolo él también lo habra
pensado y asi aprendera €l a recoger a un nifio en una guarderia la gente él y
media botella de aguardiente ir a una tienda adelanto de herencia la madre
la apoyaba moral y economicamente y el amor que €l siempre ha sentido y
nunca le ha importado él se conforma con estar y luego una gabardina negra
y la puerta se abre y acercarse a la ventana justo asi melena al viento la
gabardina negra abierta y ondeando hacia los lados el sofa movimientos en
el cuerpo de ella la gabardina negra ondeando al viento aguardiente y él no
vale un pimiento y no deberia existir estar sola morir y ya podria ahogarse
en el mar las olas y la Hija y el Nifio Chico el aguardiente y la botella esta
casi vacia salir a dar una vuelta repartirse las cosas tirada y ya esta decidido
por fin no decir nada ir a la Taberna y acostarse la gabardina negra
ondeando al viento la melena fuera y el Médico se pregunta si no podria
remitir ya este temblor y la Enfermera dice que si que es que es raro, bueno,
que no remita el temblor y el Médico se pregunta si no podrian remitir ya
los espasmos y yo me levanto y pienso que tengo que llamar al Hospital a
preguntar como esta Asle y salgo a la entrada y cojo el auricular y me lo
llevo a la oreja y veo el nimero de teléfono del Hospital escrito en un papel
sobre la mesa en la que esta el teléfono y pienso que hace ya mucho tiempo
que llamo a diario, y ademas acabo de llamar hace un rato ;qué me esta
pasando? pienso, y siempre me dicen lo mismo, y tampoco puedo volver a
llamar ya, pienso, y lo mejor sera que vaya a Bjgrgvin en Navidad y asista a
la misa del dia por la mafiana, como de costumbre, solo que este afio no voy
a poder, porque este afio voy a acompaniar a Asleik a celebrar la Navidad en



casa de la Hermana, pienso, pero quizé pueda ir a Bjgrgvin cuando Asleik y
yo hayamos regresado en el Barco, porque el acuerdo es que el dia de
Nochebuena vayamos en el Barco a @ygna, tan pronto como haya luz
suficiente, a media mafiana o asi, y que volvamos de @ygna a Dylgja el dia
de Navidad, lo antes posible, asi que cuando volvamos puedo ir al Hospital
a saludar a Asle, y cuando les cuente los kilometros que he hecho para
visitarlo supongo que me dejaran verlo, pienso, y puede que el dia de
Navidad haya una misa por la tarde a la que pueda ir, pienso, y de nuevo
voy a sentarme en el sillon junto a la mesa redonda y miro por la ventana
hacia mi lugar en el mar de Sygne y pienso que es mi propia oscuridad lo
que estoy mirando y que por eso puedo ver el mar, las olas, a pesar de la
oscuridad y miro hacia el punto por el que me oriento, hacia las olas y veo a
Asle bajar corriendo las escaleras de calle Universidad 7 y esta contento y
aliviado, porque no solo ha conseguido plaza en la Escuela de Arte, sino
que ademas ha conseguido una habitacion, y encima en el centro de
Bjgrgvin, y a poca distancia de la Escuela de Arte, bueno, eso le dijo Herdis
Asen cuando se iba y ademas le dio las gracias por querer alquilarle la
habitacién y luego Herdis Asen dijo que le hacia ilusién que se mudara a su
casa, lo unico, bueno, lo inico que le pedia era que bajara la basura, bueno,
la suya y la de é€l, los miércoles por la tarde habia que bajarla, dijo, y Asle
dijo que por supuesto que bajaria la basura, y entonces se despidieron y
Asle baja corriendo las escaleras y piensa que ha estado mucho rato en casa
de la tal Herdis Asen, era como si no quisiera soltarlo, y Ales dijo algo de
que tenia que irse, tenia algo que hacer, pero qué tenia que hacer no lo dijo,
piensa Asle, y €l no se animo0 a preguntarselo, piensa, y corre escaleras
abajo porque quiza pueda ver a Ales de nuevo, piensa, aunque es posible
que se marchara cuando él subio a ver la habitacién, dijo que tenia algo que
hacer, solo eso, y que le escribiria cartas, piensa Asle, y piensa que como ha
estado tanto rato en casa de Herdis Asen seguro que Ales se ha marchado,
piensa, y corre escaleras abajo y abre la puerta del portal de calle
Universidad 7 y sale y no ve a Ales por ningun lado, y dijo que tenia algo
que hacer, y dijo algo de que no podia esperarlo si tardaba mucho ¢o no fue
eso lo que dijo? sy qué tenia que hacer? ;por qué no estara? ;por qué se
habra marchado? piensa Asle, porque no ve a Ales por ningun lado sy por
qué no se habra dado él mas prisa? ;por qué se habra quedado tanto tiempo
en casa de Herdis Asen? solo que tampoco podia salir corriendo ¢no?
Herdis Asen solo queria ensefiarle el piso y la habitacién y él se marché tan



pronto como lo vio todo, piensa Asle ;y sera verdad que Ales y €l se han
conocido hoy? ;que se han conocido en el Café de Autobus? ¢y que se han
hecho novios? ;o0 se lo estara imaginando? porque no puede ser verdad,
estas cosas no pasan, piensa Asle, y en ese momento piensa que Ales le dio
su direccion y rebusca en el bolsillo de la chaqueta de pana negra y saca el
papel en el que Ales escribi6 su nombre y su direccion y su numero de
teléfono, y vivia con su madre, asi que alli es donde puede encontrarla
;pero se despidieron? ;y no dijo Ales que iba a esperarlo? y ahora no ve a
Ales por ningun lado, piensa Asle, y mira el reloj y faltan dos horas para
que el autobus de Aga salga de la Estacion de Autobuses, y, pues no
entiende por qué Ales no esta por ningun lado ¢se habra arrepentido? ¢lo
habra abandonado? ;qué estara pasando? piensa, y yo miro hacia el punto
por el que me oriento ahi en el mar de Sygne, hacia las olas y veo a Asle
entrar en el Kiosco de la Estacion de Autobuses y piensa que se va a
comprar el Heraldo de Gula, y luego ira al Café del Autobts y se pedira una
cerveza y alli se quedara, porque falta mucho, bueno, cerca de dos horas,
para que salga el autobtis a Aga, pero se bebera la cerveza despacio y
ademas puede leer el periddico, y si le entran ganas puede dibujar un boceto
o dos, porque hoy se le han agarrado muchas imagenes en la cabeza, tantas,
en realidad, que casi siente pesadumbre y desconsuelo al pensar en todas
esas imagenes que se le han metido dentro y que significan tantas cosas,
piensa Asle, y ya ha entrado en el Kiosco y se compra el Heraldo de Gula y
luego va al Café del Autobis y ve que esta casi vacio, pero junto a una
ventana al fondo del café, con la espalda contra la pared, ve a una mujer con
media melena rubia, y parece unos afios mayor que Asle y esta mirando al
frente, y tiene delante una copa de vino, y luego, en la otra punta del café,
esta el moreno de pelo largo, ese que se parece tanto a Asle, ese que
siempre lleva una chaqueta de pana negra y al hombro un bolso de cuero
marron, y que se dedica a pintar, igual que Asle, el Asle al que conocio en
el Hotel Stranda cuando Sigve y él estuvieron alli, el mismo que luego se
encontré en la Tienda de Pinturas, y también €l esta sentado junto a una
ventana, y le da la espalda a la de la media melena rubia y tiene delante una
cerveza y Asle piensa que mira que es curioso que esté Asle ahi, porque fue
él quien le dio la idea de solicitar plaza en la Escuela de Arte presentando
los cuadros que habia pintado, aunque no se hubiera sacado el bachillerato,
piensa Asle, y es como si no le gustara verlo ahi sentado, y no sabe por qué
no le gusta, y Asle piensa que ojala el Tocayo ese, porque resulta que



también se llama Asle, no lo haya visto, aunque seguro que acaba viéndolo,
claro, piensa Asle, y luego se acerca a la barra y pide una cerveza de medio
litro y el que esta detras de la barra y no debe de ser mucho mayor que €l lo
mira con suspicacia y después le sirve una cerveza del grifo y Asle paga y
nota que la de la media melena rubia lo mira y él no la mira a ella, sino que
mira al frente, y luego mira al Tocayo y ve que tiene un cuaderno de
bocetos delante y esta enfrascado en el dibujo que esta haciendo y Asle vay
se sienta junto a la ventana, a un par de mesas de distancia de la de la media
melena rubia, y dandole la espalda, de modo que el Tocayo le da la espalda
a él, y entonces Asle le da un trago a la cerveza y mira por la ventana y ve a
la gente ir y venir por la Estacion de Autobuses, unos con bolsas y maletas,
otros con las manos vacias, unos con paso ligero, otros cojeando, alguno
con bastén, y entonces ve a un hombre con el pelo largo y gris recogido en
una coleta, y lleva una chaqueta de pana negra, igual que Asle, y al hombro
un bolso marrén de cuero, y usa baston, y Asle no sabe por qué se le agarra
una imagen de este hombre, pero el caso es que se le ha agarrado en el
recuerdo una imagen suya, en fin, es como si tuviera una camara fotografica
en la cabeza, piensa Asle, pero no, no debe pensar eso, aunque lo cierto es
que es asi, bueno, en cierto sentido, y de vez en cuando la camara hace
fotos sola y las imagenes se le quedan almacenadas en la cabeza, o terminan
como pegadas en un album ahi adentro y mas tarde emergen de vez en
cuando, y entonces €l las ve con total claridad, y cuando emerge una de esas
imagenes es como si todo lo que ocurre a su alrededor, en el mundo real,
desapareciera, como si solo viera la imagen ¢y por qué se le agarraran estas
imagenes? pues no lo sabe, y tampoco sabe por qué las imagenes emergen
de pronto en su cabeza, no entiende por qué tiene que pasarle esto, y es para
deshacerse de estas imagenes que pinta, en el fondo esa es la Unica razon,
porque lo que pinta siempre es una de esas imagenes, bueno, no, no las
pinta, sino que trata de deshacerse de ellas pintando una imagen que se les
parezca, piensa Asle, y sera porque la imagen le dice algo que se le agarra,
y eso que dice la imagen es lo que él trata de pintar, en realidad para
deshacerse de ella, y de ese modo la imagen de alguna manera se
transforma en algo de él mismo, en algo que él entiende de cierto modo y
que en cualquier caso ya no lo atormenta, o al menos no lo atormenta tanto,
piensa Asle, y levanta la cerveza y le da un buen trago y piensa que desde
que entré en el Café del Autobus se le han agarrado por los menos dos o
tres imagenes y mira la espalda del Tocayo y ve que la puerta del Café del



Autobus se abre y entra una chica morena de pelo largo que enfila hacia el
Tocayo y €l se levanta y se dan un abrazo y luego se besan y Asle oye al
Tocayo decir me alegro de verte Siv y ella dice me alegro de verte Asle,
porque esto, esto no puede seguir asi, dice, porque te echo de menos a todas
horas, dice, y se sienta frente al Tocayo y él dice que él también la ha
echado de menos y me alegro mucho de verte Siv, dice

Esto no puede seguir asi, dice Siv

y el Tocayo dice que pronto, ya pronto le va a contar a Liv lo suyo,
aunque seguro que ya lo sabe, y sin embargo no fue por lo suyo que Liv
intento quitarse la vida, porque llevaba ya mucho tiempo, dijo, cogiéndole
medicina a su madre y se la iba guardando, dice, y quién es capaz de
quitarse la vida dejando solo a un nifio que no ha cumplido ni el afio, dice

No hay quien se lo crea, dice

Y como es obvio pienso que es culpa mia, dice

y la que se llama Siv dice que la culpa no es suya, €l ha tratado de
cuidar a esa Liv lo mejor posible, sencillamente se conocieron y €l dejo que
ella se mudara a su habitacion ahi en Stranda y después se quedo
embarazada, dice, aunque a €l debia de gustarle ella jno? estaria enamorado
¢no? o al menos le pondria, y joder, joder, joder, dice Siv, y casi da la
impresion de que va a marcharse y el Tocayo le pide que se calme, para él
ya no hay otra mas que ella, solo que también tiene que pensar en el Nifio,
dice, y Liv ya esta mejor, y ya puede ocuparse del Nifio, asi que pronto, ya
pronto, le va a contar lo suyo, dice el Tocayo, y Asle se pregunta por qué el
Tocayo y esa que se llama Siv estaran hablando tan alto en el Café del
Autobus que los demas tienen que oir cosas que no le incumben en absoluto
a los demas, cosas que les incumben solo a ellos, y que para los demas son
un agobio, piensa Asle, y levanta la vista y mira por encima del hombro y
cruza la mirada con la de la media melena rubia, que lo esta mirando, y al
instante Asle se vuelve y baja la mirada a la mesa y empieza a hojear el
periodico y hojea el periddico entero y no encuentra nada que le llame
especialmente la atencion, y entonces retrocede hasta la pagina de las
esquelas y les echa un vistazo, y hay que ver la cantidad de gente que se
muere, tanto jovenes como viejos, y de toda la region de Vestlandet, piensa
Asle, y no lo entiende, la gente nace, la gente muere, pasan unos pocos anos
luchando a lo largo de una vida, como buenamente pueden, y luego se
mueren, de nada vienen, sencillamente nacen, y a nada vuelven,
sencillamente desaparecen, y a esos pocos afios es a lo que se llama vida,



una vida, una vida humana, piensa Asle, y ve que el Tocayo se levanta y la
que esta con él también se levanta, y luego el Tocayo guarda el lapiz y el
cuaderno de bocetos en el bolso y se lo echa al hombro y Asle baja la
mirada al periddico, a la pagina de las esquelas y luego oye una voz que
dice anda ;eres tu? y Asle levanta la vista y ve al Tocayo mirandolo

Hace tiempo que no nos vemos, dice Asle

¢ Te acuerdas de aquel dia en el Hotel Stranda? dice el Tocayo

Si, dice Asle

Y la ultima vez que nos vimos debid de ser en la Tienda de Pinturas de
Stranda, dice el Tocayo

y se hace un silencio y Asle ve que la que se llama Siv se ha ido hacia la
puerta del Café del Autobus y alli se ha parado

Y a mi me han pasado unas cuantas cosas, dice el Tocayo

Si, dice Asle

y le parece increible que se parezcan tanto, aunque no parece que el
Tocayo se dé cuenta de eso, o no le importa, sera que para €l simplemente
tienen la misma edad y llevan ropa parecida y se dan un aire, piensa Asle, y
el Tocayo dice que quiza recuerde que le conto que iba a ser padre y Asle
asiente con la cabeza y el Tocayo dice que padre ya ha sido, de un nifio que
no ha cumplido atn el afio, dice, y ademas ha entrado en la Escuela de Arte
y él y Liv, bueno, asi se llama, en fin, la que vive con él, porque le hablé de
ella en el Hotel Stranda ¢no? dice el Tocayo, pues resulta que primero se
mudaron a Sartor, bueno, a casa de los padres de ella, y luego se mudaron a
Bjgrgvin, cuando consiguieron un piso en la Residencia de Estudiantes, y
alli viven ahora, dice, y la que se llama Siv regresa junto al Tocayo

Vamonos, dice

y coge al Tocayo del brazo y Asle la mira y ve que parece totalmente
desesperada, esta tanto triste como enfadada y de todo, piensa

Que te vaya bien, dice el Tocayo

Y saluda de mi parte al Hotel Stranda, dice

y el Tocayo se rie y dice que Asle también tiene que saludar de su parte
a su colega, al de los tatuajes, el que se llamaba Sigve, cree, dice el Tocayo,
y mira a Siv y se sefiala la mano izquierda, entre el indice y el pulgar, y dice
que el tipo del que habla llevaba tatuados un corazon, un ancla y una cruz
entre el indice y el pulgar, dice, y se sefiala la otra mano, entre el indice y el
pulgar, y ahi tenia tres puntos formando un triangulo

La marca del vagabundo, dice



Por si no lo sabias, dice

y Siv niega con la cabeza y tira al Tocayo del brazo

Tenemos que irnos ya, dice

Si, que te vaya bien, dice el Tocayo

Que te vaya bien, dice Asle

y ve que Siv se lleva al Tocayo casi a rastras hacia la puerta y la oye
decir algo de que no hace falta que cuente esas cosas y luego dice algo de
que da miedo y Asle vuelve la cabeza y mira hacia atras y ve que la de la
media melena rubia sigue ahi mirandolo y entonces mira de nuevo hacia
delante y baja la vista a la pagina de las esquelas y se pregunta por qué la de
la media melena rubia lo estara mirando, por qué, y saca su paquete de
tabaco y se lia un cigarrillo, y se lo enciende y le da una buena calada y
siente una especie de bienestar extenderse por su cuerpo, piensa, y dobla el
periodico y bebe cerveza y mira el reloj y ve que queda apenas una hora
para que salga el autobus, y piensa que sera mejor que vaya al andén del
que sale el autobus a Aga y en el Heraldo de Gula no habia nada digno de
leer, asi que lo dejara en la mesa, piensa Asle, y luego se levanta y se echa
el bolso marron de cuero al hombro y piensa que no va a mirar a la de la
media melena rubia y sale por la puerta y yo estoy en mi sillon junto a la
mesa redonda y he cerrado los ojos, y simplemente estoy ahi, y pienso que
tengo la sensacion de que nada tiene sentido, ni tiene direccion ;pero acaso
significan algo esas palabras? ¢sentido? ;direccion? nada asi existe porque
credibile est quia ineptum est, asi es la cosa, o certum est quia impossibile
est, asi se formul6 y asi es, y hace tanto frio que no tengo fuerzas ni para
desvestirme y meterme en la cama, asi que me quedo ahi en mi sillon, junto
a la mesa redonda, enfundado en el abrigo negro y la manta gris me quedo
ahi, con Brage sobre las piernas, y pienso que Dios esta tan lejos que no se
puede decir nada sobre €l y por eso todas las representaciones que nos
hacemos de Dios son erroneas, y al mismo tiempo esta tan cerca que casi no
podemos notarlo, porque Dios es aquello en las personas que conforma su
suelo, o su abismo, llamesele como se quiera, pienso, y a menudo lo pienso
como la imagen mas profunda en mi interior, y se formule como se formule
siempre esta igual de bien o de mal, o lo pienso como la oscuridad luminosa
de Dios en mi, una oscuridad que también es una luz, y que también es una
nada, que no es nada, pienso, y venimos de Dios y a Dios volvemos, pienso,
y pienso que tengo que dejar de pensar estas cosas, no me llevan a ningtn
lado, pienso, y pienso que quiero tenderme en el banco y me levanto y



Brage cae al suelo, si, otra vez, pienso, y pienso que estoy muy muy
cansado y me tiendo en el banco y me echo la manta gris encima y Brage se
sube de un brinco y se tumba a mis pies y siento lo bien que me hace
tenerlo ahi echado conmigo y saco el rosario que siempre llevo colgado al
cuello, el que en su dia me regal6é Ales, que es marrén, y con las cuentas y
la cruz de madera, y ahora voy a rezar el rosario como suelo hacerlo,
aunque solo sea porque me calma, pienso, y siempre rezo con los ojos
cerrados, y en silencio, rezo para mis adentros, primero me santiguo y luego
rezo el Credo de los apostoles sujetando la cruz, y después el Padre Nuestro
sujetando la primera cuenta, seguido de tres Ave Marias mientras voy
pasando por las tres cuentas siguientes, y luego rezo el Gloria Patri, el
corto, que lo llaman, en el espacio libre hasta la cuenta siguiente, donde
rezo de nuevo el Padre Nuestro y después, en la primera cuenta sobre la
cruz, rezo la doxologia del Padre Nuestro, que es como se llama, y al final
digo el Salve Regina con la cruz en la mano, y aunque por lo general
alterno el uso del nynorsk con el del latin, el Salve Regina siempre lo digo
en latin, porque ese texto es imposible de traducir, toda traduccion de ese
texto es recreacion libre, pienso, y al final suelo santiguarme y me santiguo
y empiezo a decir el Credo de los apostoles para mis adentros y digo Creo
en Dios Padre todopoderoso y pienso que en realidad no creo en lo que
digo, aunque en cierto sentido si que lo creo, asi que tampoco puedo decir
que no lo creo, pero me sienta bien pensar que los apostoles, bueno, los
primeros cristianos, esos a quienes llamaban los humildes, también decian
estas palabras, pienso, y si Dios no es omnipotente, sino mas bien
impotente, aun asi esta presente en todo lo que es y en todo lo que pasa,
porque a fin de cuentas si Dios se limito a si mismo concediendo a las
personas la libre voluntad, como Dios es amor y el amor no puede pensarse
sin libertad de la voluntad, pues Dios no es todopoderoso, y lo mismo pasa
en la naturaleza, si Dios ha creado las leyes de la naturaleza pues son esas
leyes las que rigen, pienso, y si Dios, por alguna razon u otra, no se limit6 a
si mismo, pues tampoco es todopoderoso, asi puede pensarse, pienso,
porque no se deja pensar, pero de una cosa si estoy seguro y es de que
cuanto mayores son el desconsuelo y el sufrimiento, tanto mas cerca esta
Dios, pienso, y digo Creador del cielo y de la tierra y son palabras sencillas,
las entiende cualquiera, y por eso mismo significan algo para todo el
mundo, pero si uno se enreda en su significado literal, en la medida en que
eso sea posible, las palabras acaban no teniendo significado, y creo que eso



fue lo que hice yo en su dia, porque casi daba la impresion de que los que
decian esas palabras cuando yo era nifio creian, en sentido literal, en lo que
decian, en Dios como un padre con residencia alli arriba en algun lugar del
cielo, un padre que tenia todo el poder y que lo usaba para exterminar a
millones de judios, pienso, pero quienes piensan a Dios asi sencillamente
pecan, usan el nombre de Dios en vano, abusan de su nombre, aunque quiza
no, quiza es que no dan para mas, y no voy a juzgarlos, porque asi como
juzgas seras juzgado, eso dicen las escrituras, pero no puedo evitar sentir
que quien piensa asi esta blasfemando, y aquellos que creen en ese Dios del
que me hablaban a mi de nifio en Barmen creen en un idolo, sencillamente
abusan del nombre de Dios, y que Dios los perdone, y lo hace, porque la
gracia de Dios abarca tanto que es un error destacar la gracia como algo
especial, como gracia ;y como puedo saber yo esto? pienso, y del mismo
modo es un error decir que Dios tiene todo el poder, bueno, que es
todopoderoso, porque ;como se entenderia entonces que Dios se hizo
hombre y compartio nuestras impotentes circunstancias? porque esa es la
tonteria que predicamos, lo que escribié Pablo, pienso, y digo para mis
adentros Creo en Jesucristo su unico hijo Nuestro Sefior Que fue concebido
por el Espiritu Santo Naci6 de Maria virgen Fue torturado bajo Poncio
Pilato Fue crucificado muerto y sepultado Y al tercer dia resucité de entre
los muertos Subi6 a los cielos Y esta sentado a la derecha de Dios Padre Y
desde alli volvera a juzgar a vivos y muertos y pienso que cuando Jesucristo
murié en la cruz en la mas extrema impotencia fue Dios mismo quien
murio, porque yo y el Padre somos uno, dicen las escrituras, asi que fue el
Dios antiguo, el Dios vengador del que habla el Antiguo Testamento, quien
murio, con la muerte de Jesucristo en la cruz murio el Dios vengador, y con
la resurreccion de Jesucristo, con la resurreccion de Dios, y con su retirada
de la creacion, se reestablecio el vinculo entre Dios y las personas, solo que
no en este mundo, sino mas bien como una negacion de este mundo, como
resistencia a este mundo pasé el Dios bueno a estar presente en las
personas, en fin, como una luminosa oscuridad en lo méas profundo del
interior de las personas, como Espiritu Santo, quiza pueda pensarse asi,
pienso, y digo para mis adentros Creo en el Espiritu Santo La santa iglesia
catolica La comunion de los santos El perdon de los pecados y la vida
eterna La resurreccion de la carne y pienso que a esto, a todo esto, llevan
mas de dos mil afios dandole vueltas los cristianos, a como Dios puede ser
al mismo tiempo todopoderoso, omnisciente y ser amor, y pienso que es un



error pensar asi, porque en cierto sentido Dios no es nada, es una nada
oscura y luminosa, una nada, y al mismo tiempo Dios esta en todo lo que
es, Dios es ser, una ausencia que es una presencia, porque Dios esta al
mismo tiempo presente y ausente de lo creado, que es algo fuera del
creador, fuera de Dios, pienso, el universo entero con nuestro pequefio
planeta en el que viven las personas existe en cierto sentido para que Dios
exista, porque sin las personas Dios no seria Dios sino otra cosa, pienso, y
cuando eso que conocemos cOomo nuestra tierra, y el universo en el que
estamos, desaparezcan, no quedara nada, quedara una nada, la nada que es
Dios, porque Dios es eternidad, y la eternidad no puede ser ninguna cosa,
no puede ser algo finito, algo en el espacio, asi que Dios es todo pasado,
todo presente, todo futuro fuera del espacio y del tiempo, y por eso Dios es
desde la eternidad y hasta la eternidad, y por eso lo sabe todo, es
omnisciente, y por eso todo lo que ocurre esta de algiin modo ya decidido
puesto que ya existe en la eternidad de Dios, en la memoria de Dios, incluso
los actos de la libre voluntad estan ya en el todo y la nada de Dios, porque
incluso cuando desaparezca todo en la creacion seguira habiendo nada, una
nada, y lo mismo pasa con todo lo que es, con todas y cada una de las
personas, cuando todas las criaturas concretas, todas las personas, hayan
desaparecido de la creacién, seguiran existiendo en la eternidad de Dios,
como una nada, estaran presentes en la oscuridad luminosa de Dios, en su
nada, porque todo viene de la nada y vuelve a la nada, viene de Dios, que
por eso esta tan cerca tan cerca, porque esta en la profundidad de todas y
cada una de las personas, porque Dios es el suelo, el abismo, en fin, la
imagen mas profunda en el interior de todas las personas, una especie de
nada llena, una oscuridad luminosa, pienso, y por eso lleg6 todo a ser, para
que Dios llegara a ser, puesto que Dios esta en cada una de las personas,
porque Dios llega a ser en el alma y el alma llega a ser en Dios, escribe el
Maestro Eckhart, y nadie ha logrado hacer la fe tan comprensible como el
Maestro Eckhart, tan comprensiblemente incomprensible, nadie me ha
abierto el reino de Dios como lo ha hecho el Maestro Eckhart, y si no fuera
por €l no habria encontrado yo las palabras para hablar del Dios cercano,
para hablar de la cercania que me da Dios en su silencio, bueno, que le da a
todas las personas, lo sepan o no, y evidentemente el Maestro Eckhart tiene
toda la razén cuando dice que igual se puede encontrar a Dios en un granero
que en una iglesia, y tiene razon cuando dice que aquellos que no creen en
Dios son los que en realidad creen en él, mientras que aquellos que se



afanan por aparentar que creen en Dios creen en realidad en algo distinto a
Dios, en un idolo, porque ellos creen en las buenas acciones, en el ayuno y
la penitencia, en el sacramento, en la liturgia, en que esta o aquella manera
de vivir te acerca a Dios, en fin, que la mayoria de los que estan dentro
estan fuera, y la mayoria de los que estan fuera estan dentro, los primeros
seran ultimos, como dicen las escrituras, y a pesar de ello tanto el rezo
como la misa, y sobre todo la eucaristia, pueden acercarte a Dios, acercarte
a la eternidad y a la nada, acercarte a la luminosa oscuridad en tu interior,
porque eso lo experimento yo cada vez que voy a misa y veo la gloria
alrededor de la hostia, o el destello que desprende, la luz, en el momento en
que tiene lugar la transformacion, la consagracion, pienso, y pienso y
pienso, y no es que lo que pienso sea particularmente licido, pienso, y me
pregunto por qué existiran el mar, y el océano, y el cielo, y por qué existiré
yo, por qué el ser y no mas bien la nada, pienso, y en algin momento todo
lleg6 a ser, y en algun momento todo desaparecera, no solo yo, porque es
obvio que tanto yo como mis pinturas desapareceremos, es ridiculo pensar
que alguna cosa creada no vaya a desaparecer, no vaya a convertirse en
nada, incluso las pinturas mas bellas, las pinturas mas valiosas de la tierra
desapareceran algin dia, igual que quien las pint6 desaparecié hace ya
mucho, y desaparecera la gran poesia, desaparecera para siempre, y al final
no quedara nada, y entonces habra llegado el reino de Dios, en fin, Venga a
nosotros tu reino, pienso, pero es que ahora mismo, si, en este mismo
instante, el reino de Dios esta en todos y cada uno de nosotros, y el ser de
Dios, su luz y su oscuridad no creadas, su nada, también habla calladamente
desde todo lo que es, desde el mar, desde el cielo, desde los cuadros buenos,
incluso desde la mesa redonda me habla Dios calladamente, y desde los dos
sillones que estan junto a la mesa, pues si, Dios me mira desde la mesa,
desde los sillones, pienso, porque Nah ist und schwer zu fassen der Gott Wo
aber Gefahr ist wichst das Rettende auch, pienso, y pienso que no lleva a
ningun sitio pensar como estoy pensando, porque no pienso con claridad,
estoy tan cansado que las ideas no dejan de dar vueltas y vueltas en mi
cabeza, haciendo que lo mas sencillo se vuelva incomprensible, pienso,
aunque no, la verdad es que yo siempre pienso asi, esté cansado o no, y
pienso con tanta claridad como puedo, aunque no sea un gran pensador, asi
que supongo que acabo pensando palabras sin sentido ni significado, puede
ser, pienso, y supongo que simplemente trato de decir con palabras lo que
sé, lo que sé con certeza, pienso, y pienso que Jesucristo volvera para juzgar



a vivos y a muertos, y de nuevo pienso que son palabras, palabras, porque
Jesucristo vuelve todo el rato, en cada instante, en cada segundo, y tanto en
la vida como en la muerte el modo en que Jesucristo juzga es reduciendo la
maldad a una nada, mientras que toda la bondad, todo el amor, todo lo que
es de y en Dios, sigue siendo, pienso, y luego digo en mi interior Creo en la
comuniéon de los santos y pienso que creo en una comunién, en una
comunidad, de todas las personas que se han deshecho de su maldad, las
que se han convertido en su propia nada, las que se han convertido en lo
que hay de Dios en ellas, todas las personas que han vivido y ahora estan
muertas forman una comunidad, una comunidad de los santos, porque se les
ha sustraido el mal y este ha quedado reducido a nada, en fin, piensa si
quieres que ha ardido en el infierno, que ha desaparecido alli jpero las
personas no! porque las personas son mucho mas que el mal jestan creadas
a imagen y semejanza de Dios! pienso, y puesto que el mal se reduce a una
nada, a nada, en cierto sentido el bien y el mal acaban reunidos, fuera del
espacio y del tiempo, y pasan a ser uno en el reino de Dios, pienso, y de
nuevo aparecen todas estas palabras inttiles, estas palabras que te separan
de Dios, y que al mismo tiempo te unen a Dios de una manera
incomprensible y luego digo para mis adentros Resurreccion de la carne y
vida eterna y pienso que lo que estoy diciendo no es que las personas sean
cuerpo y alma, lo que digo es que son espiritu, en tanto que vinculo entre el
cuerpo y el alma, exactamente igual que el vinculo, el vinculo inseparable,
entre lo que llamamos forma y lo que llamamos contenido es lo que hace
que una pintura sea buena, o lo que hace que un poema bueno sea bueno, lo
que hace que la buena musica sea buena, en fin, cuando lo uno no puede
separarse de lo otro, cuando la forma no puede separarse del contenido,
cuando ambos se retinen en el espiritu es cuando una obra de arte pasa a ser
algo particular, que al mismo tiempo es completamente comun, pienso, y
esta es la cualidad que resucita cuando resucita la carne, como un cuerpo
transfigurado, como un cuerpo espiritual, que dice Pablo, y esto sucede tan
pronto como la persona muere y sale del espacio y del tiempo, y no en
algin momento de algun futuro, porque el tiempo, con su antes, su ahora y
su después, pertenece a este mundo de dolor, a este mundo caido, igual que
el espacio, con sus cercanias, y sus distancias, pero cuando la persona
muere y sale del espacio, sale del tiempo, se retine con Dios como algo
completamente particular y completamente comtn al mismo tiempo, ni
mezclado ni separado, esto es lo que pienso y me pregunto como lo sé,



porque yo no puedo saber que es como digo que es, de hecho es
completamente distinto, pero asi es como yo logro pensarlo, bueno, lograrlo
lo que se dice lograrlo, porque supongo que lo que pienso sera
incomprensible para los demas y la verdad esta en lo que no se dice, puesto
que se sustrae y desaparece en el momento en que intentas decirla, porque
no debes hacerte una imagen de Dios, dicen las escrituras, y supongo que
eso es precisamente lo que estoy haciendo, y eso es precisamente lo que no
hago cuando pinto y me sale bien, en ese caso hago una imagen de algo
completamente distinto y por tanto quiza de Dios, pero no puedo pensar asi,
pienso, y cierro los ojos y estoy muy muy cansado y pido a Dios que me
perdone mis pecados, porque Dios esta cerca recemos 0 no recemos, y en
cierto sentido el rezo te aleja de Dios, como escribe el Maestro Eckhart, y
eso es porque las personas son en si mismas un rezo, lo son en su anhelo,
pienso, y pienso que ya esta bien y llamo a Brage y Brage se incorpora ahi a
mis pies y me mira y sus ojos brillan en la oscuridad

Es que no entiendo nada, digo

y Brage me mira con sus ojos brillantes, sus ojos de perro, y en ese
momento cierro los ojos

Mi buen Brage, digo

y pienso que pienso pensamientos, pero que el Maestro Eckhart, From
Whom God Hid Nothing, como se suele decir de él, ya los pens6 todos
mejor antes que yo, y si no fuera por sus escritos, y por Ales, yo nunca me
habria convertido al catolicismo, eso seguro, pienso jpero quiza habria
estado mas cerca de Dios de lo que estoy ahora? ;quiza estaba mas cerca de
Dios antes de convertirme y hacerme catélico? pienso

Tu eres bueno, Brage, digo

y pienso que estoy cansado y aun asi soy incapaz de dormir y pienso
que no me encuentro bien, y con lo flojo y lo cansado que me siento no sé
cuanto mas seré capaz de hacer, y mas cuadros desde luego no quiero
pintar, asi que bien esta lo que esta hecho, pienso ¢pero qué voy a hacer si
no pinto? pienso, porque aparte de Asleik, en fin ;con quién mas hablo yo?
bueno, con Beyer hablo un par de veces al afio, pero por lo demas no tengo
relacion con nadie, y en Dylgja no hay mucha gente, y no me imagino
yéndome de Dylgja, en Dylgja es donde he vivido mi vida, y mi vida es la
vida que vivi con Ales, es como si el tiempo antes y después no contara, es
como si eso no fuera mi vida, pienso, y me santiguo una vez mas ;y cuantas
veces al dia me santiguo? yo qué sé, pero cada vez que me agarra un



sufrimiento, pues me santiguo y pienso que, aunque no entienda muy bien
por qué, he perdido todas las ganas de pintar, es como si ya hubiera acabado
de pintar lo que tenia que pintar, desde que ingresaron a Asle en el Hospital
y no me permiten visitarlo he perdido las ganas de pintar, y por suerte ese
cuadro tan feo, el de las dos rayas que se cruzan, no esta ya en el caballete,
porque lo he apartado, lo he dejado al final de la fila de cuadros que estan
sin terminar, con el bastidor hacia afuera, pienso, y pienso que ya tiene que
ser por la mafana, pienso, y cierro los ojos y veo a Asle montado en el
autobus a Bjgrgvin y va pensando que todo lo que posee lo ha empaquetado
en dos cajas que le han dado en la Cooperativa, y la ropa de cama la ha
metido en el saco de yute en el que se la puso la Madre cuando se mudo a
Aga, y en la vieja maleta que estaba en el desvan de la Casa Vieja lleva sus
pinturas y luego esta el caballete y todo ha cabido en el maletero del
autobus que va a Bjgrgvin y Asle piensa que cuando fue a Bjgrgvin para
alquilarse una habitacion conoci6 a Ales, por pura casualidad se conocieron
en el Café del Autobus, y tan pronto como se conocieron se hicieron novios,
y desde entonces se han escrito cartas a diario, en cuanto recibe una carta de
Ales la responde, y en cuanto ella recibe una carta de €l la responde, piensa
Asle, y cuando ahora llegue a la Estacion de Autobuses de Bjgrgvin Ales lo
estara esperando en el andén, eso le ha dicho por carta, y luego cogeran un
taxi a calle Universidad 7, porque aunque sea caro tampoco pueden cargar
con todas las cosas, y eso que la Estacion de Autobuses no queda muy lejos
de calle Universidad 7, ha escrito Ales, y ahora Asle va en el autobus y
todas sus pertenencias estan en el maletero del autobus y piensa que mira
que ha tenido suerte, no solo ha conseguido entrar en la Escuela de Arte sin
sacarse antes el bachillerato, sin tener que terminar los tres afios del
Instituto, sino que ademas ha conseguido alquilarse una habitacion que no
queda lejos de la Escuela de Arte, y por eso ha podido dejar el Instituto, y el
dia que lo dej6 fue un gran dia, piensa Asle, la verdad es que ultimamente
habia habido varios dias grandes en su vida, pero el mayor de todos fue el
dia que conocio a Ales, y luego el dia en que entr6 en la Escuela de Arte, y
luego el dia, recientemente, en que fue a ver al Director del Instituto y le
dijo que iba a dejarlo, piensa Asle, y yo estoy ahi tumbado en el banco con
el abrigo negro puesto, bien tapado en la manta gris, y hace mucho frio en
la sala, pero no tengo fuerzas para hacer fuego en la estufa, y estoy tan
cansado que no me puedo dormir, pienso, y hoy ha venido Asleik a casa a
comer bacalao seco, y ya debe de ser de madrugada, pienso, quiza sea ya



vispera de Nochebuena, pienso, y el bacalao estaba como debia estar, y aun
asi no me supo bien, pienso, y yazgo con los ojos cerrados y veo a Asle
salir del Taller de Zapateria y se para delante de la puerta de la Casera y
llama a la puerta y ella sale a abrir y dice anda eres ti y Asle dice que tiene
que contarle que se muda a Bjgrgvin para estudiar en la Escuela de Arte de
alli, y que ya se ha buscado una habitacion en Bjgrgvin, asi que viene a
decirle que deja su habitacion en el Taller de Zapateria, dice, y la Casera
dice que es una pena que Asle se mude, le ha gustado tenerlo de inquilino
en el Taller de Zapateria, la verdad es que le ha dado seguridad, dice, y
luego pregunta si puede ofrecerle un café y unos bollos y Asle no puede si
no aceptar, piensa, y la Casera lo invita a entrar y Asle se quita los zapatos
en la entrada y pasa a la sala y la Casera dice que se siente en el sofa y
luego se va a la cocina con pasos renqueantes y vuelve con unos platos y
unas tazas decorados con flores y los deja con delicadeza sobre la mesa del
sofa, y pone la mesa, y luego vuelve a la cocina y sale con unos bollos
sobre una bandeja decorada con flores, y tanto la bandeja como los platos y
las tazas tienen el mismo tipo de flores, y luego vuelve a la cocina y trae
una cafetera y sirve el café, primero a Asle y después a si misma, y
entonces dice que aproveche y Asle coge un bollo, porque supone que no le
queda mas remedio, aunque no le gusten los bollos, y le da un mordisco y
mastica y mastica y luego levanta la taza y le da un trago

¢Quieres leche y azucar? dice la Casera

Es que se me ha olvidado preguntarte, dice

Un poco de leche, quiza, dice Asle

Como yo no uso se me ha olvidado preguntarte, dice la Casera

Es que a mi me gusta mas solo, dice

y entonces la Casera va a la cocina y vuelve con una jarrita de leche que
deja delante de Asle y €l se sirve un poco de leche en la taza y entonces se
hace un silencio y luego la Casera dice que mira que es curioso, hay quien
toma el café con leche, y quien lo toma con azucar, y quien lo toma con las
dos cosas, y quien lo toma solo, dice

Si, dice Asle

Somos distintos, dice

y de nuevo se hace un silencio y luego la Casera dice que no entiende
muy bien por qué no ha alquilado antes la habitacion en el desvan del Taller
de Zapateria, simplemente no lo ha hecho, es como si nunca se le hubiera
ocurrido que podia alquilarla, porque era como si el Taller de Zapateria



fuera absolutamente de su marido, su buen marido, al que perdié hace
mucho tiempo, asi que era como si ella no tuviera nada que ver con esa
casa, asl era la cosa mientras ain vivia su difunto marido, y asi siguiendo
también después, cuando lo perdio, pero ahora, bueno, ahora que ya ha
tenido un inquilino piensa seguir teniéndolo en el futuro, eso seguro, porque
de alguna manera extrafla era como si le hiciera cierta compaiiia tener un
chico viviendo en el desvan del Taller de Zapateria, le daba seguridad, y
aunque parezca mentira de alguna manera extrafa le hacia sentir como que
su marido seguia con vida, aunque llevara muerto tantos afnos, dice, y ella
cuida de su tumba lo mejor que puede, mientras ella viva €l tendra una
tumba bien cuidada, dice la Casera, y cuando se agote su tiempo la
enterraran en la misma tumba que a él, y, bueno, también eso le da
seguridad, la verdad es que la muerte pierde parte de su aguijon cuando
piensa que va a descansar eternamente en la misma tumba en la que duerme
su marido, dice, porque todo lo demas, bueno, todo eso de la resurreccion
de la carne y todo eso, eso ella no conseguia ni imaginarselo ni creérselo,
pero la idea de dormir en la misma tumba que su marido sencillamente le da
seguridad, dice la Casera, y Asle ha conseguido comerse casi todo el bollo y
bebe café

¢Mafiana mismo coges el autobus a Bjgrgvin? dice la Casera

y Asle asiente con la cabeza y dice que mafiana mismo se va a Bjgrgvin

Pues entonces tendras muchas cosas que hacer, dice la Casera

Empaquetar, y ordenar, y fregar, porque ya sabes que tienes que dejarlo
todo limpio, dice

y entonces la Casera dice que a ella no le importaria hacerlo, pero tiene
el cuerpo tan rigido y entumecido que a duras penas consigue mantener
limpia su propia casa, dice, porque eso, eso de tenerlo limpio y arreglado en
su casa siempre ha sido muy importante para ella, que la casa no estuviera
dejada, porque ella no era una dejada, dice, y es como si hubiera furia en su
voz

Yo no soy ninguna dejada, no, dice

y Asle no sabe bien qué decir, porque no le parece que pueda decir no
eres una dejada, porque seria como decir que de alguna manera si lo es,
piensa, asi que no dice nada y mastica el resto del bollo y luego la Casera le
tiende la bandeja y dice que tiene que coger otro y Asle dice no, no, muchas
gracias

Estoy servido, dice



Un poco mas de café si querras ¢no? dice la Casera

y Asle niega con la cabeza y dice que tiene que seguir empaquetando y
preparandose para coger el autobts de Bjgrgvin al dia siguiente, dice

Por supuesto, dice la Casera

y Asle oye que hay algo dolido en su voz y entonces la Casera dice que
puede llevarse unos bollos, bueno, para el viaje, dice, y es curioso que al
hacer hoy la compra en la Cooperativa haya comprado una bolsa de bollos
spor qué lo habra hecho? como si supiera que iba a tener visita, pero no lo
sabia, claro, dice, y luego se levanta y coge la bandeja con los bollos y se la
lleva a la cocina y luego regresa con una bolsa de papel y se la tiende a Asle
y él dice gracias gracias y la Casera dice que le habria gustado que hubiera
vivido alli mas tiempo, pero dado que ha conseguido plaza en la Escuela de
Arte en Bjgrgvin pues las cosas son como son, dice, y Asle le tiende la
mano y la Casera y €l se estrechan la mano y luego Asle dice que quiere
darle las gracias por todo, por la comida y por la bebida, dice, y la Casera
dice no hay de qué y entonces Asle se va y en la puerta se vuelve y ve a la
Casera levantar la mano para despedirse y €l levanta su mano y le devuelve
el saludo y una vez que ha salido piensa que menos mal que ya esta hecho
ipero qué va a hacer él ahora con los bollos? a él no le gustan los bollos, y
tirarlos esta mal, piensa, y ya casi ha terminado de empaquetar, en dos cajas
que le han dado en la Cooperativa ha empaquetado todo lo que posee, y
luego ha empaquetado los cuadros en la maleta vieja, la que fue de sus
abuelos y €l cogio del desvan de la Casa Vieja cuando se mudo a Aga, y
entre los cuadros ha metido como ha podido la manta gris que le dio la
Abuela, piensa, y ahora tiene que ir a casa de Sigve a devolverle los dos
libros que le prestd hace tiempo, que no se le olvide, y lo cierto es que
apenas ha abierto los libros, y ni siquiera recuerda quién los escribio, pero
ha leido un par de paginas de cada uno de ellos, y los bollos, bueno, quiza a
Sigve le gusten los bollos y pueda darselos a él, piensa Asle, y mete en el
bolso de cuero los dos libros y la bolsa con los bollos y sale y piensa que
tiene que ir a ver a la Abuela, piensa, tiene que ir a verla aunque haga ya
tiempo que ella ni siquiera nota que va a visitarla, y por eso ultimamente ha
ido menos a verla, piensa Asle, y va a casa de Sigve y llama a la puerta,
quiza por ultima vez llama a la puerta de Sigve, piensa Asle, y Sigve abre y
Asle pregunta si a Sigve le gustan los bollos y él responde que menuda
pregunta, pero si, si que le gustan y entonces Asle dice que a €l no le gustan
los bollos, asi que si Sigve quiere unos bollos se los puede quedar, dice, y



Asle saca los bollos del bolso de cuero, se los ha dado la Casera, dice, y le
pasa los bollos a Sigve y él dice gracias, muchas gracias, dice

Pero pasa, dice Sigve

y Asle pasa y cierra la puerta tras él

Y mafiana te marchas, dice Sigve

Si, dice Asle

y se hace un silencio y Sigve deja la bolsa con los bollos sobre la
encimera de la cocina y entonces dice que €l seguramente viva en esta vieja
casita el resto de su vida en la tierra, pero aun no le ha pagado a Asle el
cuadro, dice, y saca unos billetes y se los tiende a Asle y dice gracias por
haber pintado mi casa y se hace un silencio algo incomodo, y es como si
Sigve se arrepintiera de haber mencionado el cuadro, porque no esta por
ningun lado puesto que Sigve nunca colg6 el cuadro ¢pero qué habra hecho
con €é1? piensa Asle ¢lo tendra debajo del sofa? piensa, espera que no lo
haya tirado, solo que a Sigve el cuadro debi6 de parecerle demasiado triste
y oscuro, porque la verdad es que el cuadro era triste, pero era un buen
cuadro, quiza de los mejores que ha pintado, y en blanco y negro, bueno, en
blanco y negro y gris y una pizca de azul en algunos sitios, piensa Asle, y
no cree que Sigve haya tirado el cuadro

Gracias, dice Asle

Faltaria mas, dice Sigve

y dice que ya que Asle se muda al dia siguiente no sera un exceso que
se pasen por el Hotel y se tomen una copa de despedida, dice, pero la
verdad es que tiene unas botellas de cerveza en casa, dice, y entonces Sigve
va y saca dos vasos y una botella de cerveza y abre la botella y se la pasa a
Asle que sirve tanto en el vaso de Sigve como en el suyo y luego deja la
botella en la mesa y beben y Asle mira el tablero de ajedrez, ahi a un lado
de la mesa, y con las fichas colocadas en esta y aquella posicion y Asle
piensa que no entiende que Sigve invierta tanto de su tiempo en pensar
como mover una de sus fichas para la vez siguiente, pero sera que necesita
pensar en algo asi para no pensar en otras cosas, piensa Asle, y él ni
siquiera sabe jugar al ajedrez, piensa

Te voy a echar de menos, dice Sigve

Y te embarcas en una vida insegura, ahora que pretendes vivir de tus
cuadros, dice

y Asle dice que pintar es lo que quiere hacer, y que lo demas tendra que
salir como buenamente pueda, dice



Supongo que es mas una vocacion que un trabajo normal para ganarse
la vida, dice Sigve

y se hace un silencio y luego Sigve dice que quiza puedan verse alguna
vez en Bjgrgvin, porque a veces cuando tiene tiempo va a Bjgrgvin, y una
vez que se baja del autobus en la Estacion de Autobuses lo primero que
hace siempre es ir a eso que llaman el Café del Autobus a tomarse una
cerveza o dos o tres y luego va a la plaza del Pescado y por el camino se
compra una botella de aguardiente y luego se sienta en la plaza del Pescado
y le da algun que otro trago a escondidas, y mira a la gente, mira los barcos,
y luego echa un vistazo hacia la Carcel y nota lo bien que le sienta no seguir
encerrado en ella, y a veces se pasa también por la Taberna, porque alli
tienen buena cerveza y buena comida a precios econémicos, asi que Asle
tiene que pasarse por alli, dice Sigve, y Asle dice que tiene que ir a ver a la
Abuela y Sigve dice que lo entiende perfectamente, que tenga que
despedirse de ella, y seguro que la Abuela va a echar de menos las visitas
de Asle, dice, pero una vez que haya visitado a su Abuela bien podrian ir al
Hotel a tomarse una copa de despedida, dice, porque €l se va para el Hotel
ya mismo, dice, y entonces Asle dice que antes de que se le olvide, le ha
traido los dos libros que le presto, dice, y dice que los ha leido un poco, y
que lo que ha leido le ha gustado, pero que no ha leido mucho, porque se le
han juntado muchas cosas, dice Asle, y saca los libros del bolso y se los
pasa a Sigve y dice gracias por prestarmelos y Sigve dice que se alegra de
que Asle por lo menos les haya echado un vistazo y luego dice que para la
Abuela sera una lastima que Asle ya no la visite mas y Asle dice que ya no
puede hablar con la Abuela, esta en cama, y por lo visto ni siquiera se da
cuenta de que €l esta alli, de que va, pero aun asi suele decirle unas palabras
y luego le coge la mano, dice, y Sigve dice que asi sera y entonces Asle
dice adi6s y que se ven en el Hotel cuando haya visto a la Abuela y Sigve
dice que bien y luego Asle se va a la Residencia y sube a la habitacion en la
que esta la Abuela y llama a la puerta y como de costumbre no hay
respuesta y Asle abre la puerta y ve que la cama esta vacia, y piensa qué
cosa mas rara, piensa, y se queda un rato parado mirando la cama vacia y
entonces viene una trabajadora de la Residencia y dice que le acompaiia en
el sentimiento, la Abuela ha fallecido, hoy, por la mafiana, a eso de las
ocho, dice, y Asle asiente y sale despacio y piensa que la Abuela ya no esta,
ha desaparecido para siempre la mejor amiga que ha tenido en la vida,
piensa, y piensa que no tiene ganas de ir al Hotel a beber cerveza con Sigve,



pero aun asi tendra que hacerlo, porque un acuerdo es un acuerdo, piensa, y
luego entra en el Hotel y ve a Sigve sentado con su cerveza y Asle dice que
la Abuela ha muerto y que prefiere volverse a su casa y Sigve dice que
siente mucho oir eso, y aunque su Abuela estuviera vieja y enferma, aun asi
era su Abuela, y siempre es horrible que alguien desaparezca para siempre,
dice Sigve, y Asle dice que no sabe qué decir pero quiere irse a casa, dice, y
Sigve dice que entiende que Asle prefiera estar solo ahora que ha muerto su
Abuela, dice, y entonces Sigve dice que echara de menos a Asle, las cosas
mejoraron mucho para €l cuando Asle se mudo a Aga, dice, porque antes de
que llegara Asle no tenia nadie con quien charlar y beber cerveza, dice, y
ahora volvera a lo de antes, dice, tendra que beberse sus cervezas y fumarse
sus cigarrillos solo, dice Sigve, y Asle dice de nuevo que tendra que irse
para su casa y Sigve dice que entonces €l tendra que quedarse solo con su
cerveza y pensarse bien su siguiente movimiento de ajedrez, porque por la
noche tiene que mandar la postal, dice, y luego Sigve dice que ya se veran,
donde sea, pero quiza alguna vez en Bjgrgvin, dice

Tendré que irme para casa, dice Asle

Siento lo de tu Abuela, dice Sigve

y se levanta y Sigve y Asle se dan un apreton de manos y se despiden y
luego Asle vuelve a su habitacion en el Taller de Zapateria y nota que esta
cansado y triste y piensa una y otra vez que su Abuela ha muerto, se ha ido
para siempre, piensa, y piensa que se va a meter ya mismo en la cama, y se
acuesta, pero no consigue dormirse, porque no deja de pensar en la Abuela
que yace fria y muerta en la Residencia y piensa que en una semana o asi
tendra que ir a Barmen para asistir al entierro de la Abuela, porque
seguramente vaya a descansar junto a la tumba del Abuelo, piensa Asle, y
piensa que al dia siguiente tiene que levantarse temprano, piensa, porque el
autobus sale a las ocho, y para llevarlo todo a la parada del autobus tendra
que hacer por lo menos dos viajes, piensa, asi que tiene que poner el
despertador a las siete, piensa, y no se ha desvestido, piensa Asle, y
entonces se levanta y se desviste y pone el despertador a las siete y luego
piensa que va a coger la manta gris que le tendio la Abuela cuando se iban a
llevarsela a la Residencia, y envolverse bien con ella y entonces cae en que
no puede, porque ya la ha guardado en la maleta, la tiene envolviendo los
cuadros dentro de la maleta, piensa Asle, y yo estoy tumbado en el banco, y
Brage esta pegado a mi, y ya no puede faltar mucho para que amanezca, y
deberia levantarme a hacer fuego en la estufa, pienso, pero estoy tan



cansado que me faltan las fuerzas, pienso, y cierro los ojos y veo a Asle
incorporandose en la cama y suena el despertador y Asle lo apaga y al
instante se levanta y se pone la ropa, y piensa que lo tiene todo listo y
empaquetado, incluso lo ha bajado al sétano, solo le queda la ropa de cama,
y esa tiene que enrollarla y meterla en el saco de yute, piensa, y el saco lo
tiene ya bien doblado sobre la mesa, y si la Casera no abre cuando llame a
la puerta para entregarle las llaves puede echarselas al buzon, piensa Asle,
pero tampoco tiene todo el tiempo del mundo, piensa, y enrolla el edredon y
la sabana y los mete a presion en el saco y luego mete en el saco el
despertador y mira la cocinilla eléctrica que le dio su padre y piensa que la
va a dejar alli, es mucho peso para llevar, y de todos modos no puede usarla
en la habitacion que le va a alquilar a Herdis Asen, piensa Asle, y entonces
apaga la luz y cierra la puerta y piensa ayer muri6é la Abuela, de pronto se
acuerda, y siente una afioranza que lo abruma y baja la escalera y deja el
saco delante de la puerta del Taller de Zapateria y luego va a coger el resto
de sus cosas y las deja también delante de la puerta, y al final cierra la
puerta con llave y piensa que tiene que hacerlo todo como lo tenia planeado
aunque la Abuela haya muerto y va y llama a la puerta de la Casera y espera
y luego oye unos pasos y la puerta se abre

Solo queria, dice Asle

y le tiende las llaves

Solo queria entregar esto, dice

Si, gracias, dice la Casera

y se hace un silencio

Que te vaya bien en Bjgrgvin, dice

Yo también estuve en Bjgrgvin, pero de eso hace ya muchos afios, dice

Fue de joven, era casi una chiquilla, en realidad, dice

y Asle no dice nada

Bueno, gracias por todo, dice

Ha sido un placer tenerte viviendo en el Taller de Zapateria, dice la
Casera

y Asle le tiende la mano y se dan un apreton de manos y entonces Asle
se va y oye a la Casera echar la llave y él coge primero las cajas, las dos, y
pesan bastante, y supone un gran esfuerzo llevarlas hasta la parada del
autobus, y luego vuelve para recoger el caballete y el saco y resultan mucho
mas faciles de llevar y por fin recoge la maleta y ahi esta él, en la parada del
autobus, con todo lo que posee en este mundo, y le preocupa que no quepa



todo en el maletero del autobus y piensa en que la Abuela ha muerto, murio
la vispera y ahora yace fria y muerta en la Residencia, piensa, y aparece el
autobus y Asle le hace una sefial con el brazo y el autobus se para y el
Conductor se baja y dice que hay que ver el equipaje que lleva, esto es un
autobus, no un camion, y desde luego no es un camion de mudanzas, dice,
pero habra que probar, dice, y ojala no aparezca hoy mucha gente que
también quiera llevar tantas cosas, dice, y luego meten las cajas y el saco y
la maleta y el caballete en el maletero vacio y el Conductor se monta en el
autobus y Asle lo sigue y dice que va a Bjgrgvin y el Conductor pregunta si
él también se muda a Bjgrgvin, porque ya no queda gente joven en los
pueblos, todos se mudan a Bjgrgvin, y no entiende él qué tendra Bjgrgvin
que no tengan los pueblos, dice el Conductor, y Asle no dice nada y va
como siempre a sentarse al fondo del autobus, en la ultima fila, y solo hay
un pasajero mas, una sefiora mayor, que se ha sentado delante del todo y se
parece un poco a su Abuela, piensa, y ahora la Abuela esta muerta, se ha
marchado para siempre, piensa, y en ese momento el autobus se pone en
marcha y Asle mira hacia el Taller de Zapateria y piensa que se le ha
olvidado fregar la habitacion como le habia pedido la Casera que hiciera,
qué desastre, piensa, pero ya es demasiado tarde, piensa, y luego vuelve la
vista hacia el Fiordo, y en medio del Fiordo ve el Islote del Verdugo, y
después va mirando las casas, una tras otra segtin van pasando, y luego hay
un buen trecho en el que no hay casas, ni una sola, y Asle mira hacia el
Fiordo y el Islote del Verdugo en medio del agua y mira mas alla del
Fiordo, hacia las montanas de la otra orilla, montafia tras montafia, una
hilera de montafias y en la mas alta, en la cima de la montafia mas alta, ve el
gran nevero blanco, y por encima del nevero, el cielo, que hoy esta celeste y
apenas tiene una nube, piensa, y es como si el cielo fuera su Abuela, piensa,
pero no, es Ales la que es el cielo, piensa, porque Ales es el cielo sobre su
difunta Abuela, piensa Asle, y siente en su interior que aquello es su tierra,
su paisaje, y siempre lo sera, porque tiene infinidad de imagenes de este
paisaje agarradas a su memoria, y algunas tienen que ver con el paisaje en si
mismo, pero la mayoria tienen que ver con el rostro, o con la gente cuando
alguna cosa dio la impresion de mostrarse, en un rostro, en un movimiento,
en una mirada, en lo que fuera, las botas negras del Abuelo bajo la lluvia,
un bote de remos podrido en una playa, una teja de pizarra en el tejado de
una caseta para barcos, piensa, y todas las imagenes son muy nitidas, y
puede evocarlas una a una, y todas dicen algo mas que ellas mismas, y no



hay quien lo entienda, piensa Asle, y son un agobio estas imagenes, piensa,
pero pintarlas le ayuda, porque €l siempre pinta alguna de las imagenes que
tiene en la memoria, aunque nunca las pinte tal y como las tiene en la
memoria, las cambia, para que la muda voz de la imagen que tiene en la
cabeza hable con mas claridad, para que lo que vio diga exactamente lo que
quiere decir, solo que con mas claridad, porque una pintura es una voz
muda que habla, y lo que esa voz dice es un silencio que al mismo tiempo
es de tal manera que algo resulta cercano, uy, se esta haciendo un lio, piensa
Asle, y cierra los ojos y oye el ruido del motor y el Conductor sube de
marcha y Asle nota como el autobus va tomando las curvas del camino, a
trancas y barrancas, y a veces se para, después de haberse echado a un lado,
para dejar pasar un coche, un coche que venga detras o un coche que venga
en direccion contraria, piensa Asle, y piensa una y otra vez que la Abuela
ha muerto, y yace ahi sola y fria y muerta en la Residencia, piensa, y luego
piensa en Ales, porque ahora Ales es el cielo sobre todo lo que existe,
piensa, incluso sobre la Abuela muerta es Ales el cielo, piensa Asle, y no
tiene ni idea de qué va pasar, de como sera la vida, lo que sabe es que él
quiere pintar cuadros, y que quiere conseguir que el silencio, bueno, que el
silencioso y mudo discurso de la imagen hable a su modo silencioso,
piensa, y tendra que conseguirlo, porque es el tinico modo en el que podra
vivir con todas esas imagenes que se han agarrado a su memoria, piensa,
solo hoy se le han agarrado por lo menos cinco, o diez, no puede ni
contarlas, pero sus cosas apoyadas contra la pared del Taller de Zapateria, el
brazo que aparecio cuando la Casera abri6 la puerta, el rostro de la Casera
cuando algo le sobrevino, algo que llego, estuvo y desaparecio, todo en un
instante, y luego el resto de las imagenes, los movimientos del cuerpo del
Conductor cuando levant6 la maleta, no, no puede seguir viendo estas
imagenes que se han afiadido hoy a la coleccion que tiene en la cabeza,
piensa Asle, y cierra los ojos y ve a la Abuela en la cama de la Residencia y
tiene la cara gris y un poco azulada, sobre todo tiene azulados los labios, y
Asle le sostiene la mano, y nota lo somnoliento que esta y ayer murio la
Abuela, piensa, y siente el duelo, esa debe de ser la palabra, pero quiza el
duelo fuera aun mayor cuando se llevaron a la Abuela de la casa, de la Casa
Vieja, en la que la Abuela habia vivido toda su vida, y la trasladaron a la
Residencia, cuando le tendi6 la manta gris, piensa Asle, y no piensa
contarle a Ales que su Abuela muri6 ayer, o si que se lo contara pero no
hoy, piensa, y se acomoda en el asiento y medio se tumba, y debe de



quedarse dormido, porque de pronto da un respingo y se incorpora y ve que
el autobus esta entrando en el andén de la Estacion de Autobuses de
Bjargvin y Asle mira hacia afuera y ve a Ales, pero ella no lo ve a él, Ales
lo espera en el lado contrario al que él va sentado y Asle se baja del autobus
y va al encuentro de Ales y entonces ella lo ve y van el uno al encuentro del
otro y se dan un abrazo y es como si nunca se hubieran separado, de alguna
manera es asi, y qué gusto que estén de nuevo en el mismo sitio, piensa
Asle, y entonces sus bocas se encuentran, ahi en el andén, y empiezan a
besarse y Asle siente que eso es lo que corresponde, y es como si no
quisieran parar, el beso dura y dura y es como si el tiempo no existiera,
piensa Asle, y luego piensa que seguramente no deberian estar besandose
asi a pleno dia y encima en la Estacion de Autobuses, piensa, y yo estoy ahi
tumbado y ya pronto tendra que ser por la mafiana, pienso, y hoy es vispera
de Nochebuena y ya pronto tendré que levantarme, solo que aun esta todo
muy oscuro, y hace mucho frio en la sala, pienso, y cierro los ojos y veo a
Ales y a Asle delante de calle Universidad 7 y Ales abre la puerta del portal
y se queda parada con la maleta en una mano y con la otra mantiene la
puerta abierta y dice que sabia que la puerta no estaba cerrada y Asle mete
el caballete y las dos cajas y el saco y lo deja todo en el suelo debajo de los
buzones y Ales dice que menos mal que han cogido un taxi, habria sido
demasiado traérselo todo a pie, aunque no sea precisamente una gran
mudanza, y aunque la Estacion de Autobuses no quede muy lejos, y aunque
el taxi no sea precisamente barato, dice, y dice que igual lo mejor es subirlo
todo en dos viajes y entones Asle empieza a subir las escaleras con las dos
cajas y Ales lo sigue con la maleta y no dicen nada y luego se cruzan con un
hombre mayor con abrigo y sombrero y baston, que baja trabajosamente las
escaleras y les dice buenos dias y tanto Ales como Asle dicen buenos dias y
luego siguen subiendo y Ales dice que vaya sefior tan elegante, un auténtico
bjgrgvinés, ya no se ven tantos, pero cuando ella era pequefia habia muchos,
los hombres mayores siempre llevaban gorra o sombrero, dice, y van
subiendo las cosas de rellano en rellano y al final las dejan delante de la
puerta con la placa en la que pone Herdis Asen y luego se cogen de la mano
y bajan y Asle coge el caballete con la mano libre y con la otra coge el saco
y Ales dice que ella puede llevar el saco o el caballete y Asle dice que no,
quiere llevarlos él, dice, y luego vuelven a subir todos los pisos hasta la
quinta planta y Asle deja el caballete y el saco en el suelo y entonces Ales



dice que quiza sea mejor que ella baje y lo espere fuera y es como si Asle se
asustara

No, no te vayas, dice Asle

Puedo esperarte abajo, dice Ales

No, dice Asle

y piensa en la otra vez, en aquella vez en que Ales se habia marchado
cuando €l sali6, y no quiere que hoy pase lo mismo, piensa, y piensa que no
quiere preguntarle a Ales por qué la otra vez de pronto se fue y desaparecio,
tiene la sensacion de que no seria correcto, piensa, y piensa en la Abuela, en
que ha desaparecido para siempre, y piensa contarselo a Ales, pero no hoy,
piensa, y Asle llama a la puerta y se oyen pasos y la puerta se abre y Asle y
Herdis Asen se miran y ella dice bienvenido y le tiende la mano y ella y
Asle se dan un apretén de manos y Asle piensa que es curioso que Herdis
Asen no se percate de la presencia de Ales, o al menos da la impresién de
no percatarse, y es como si Ales se achicara y tratara de hacerse todo lo
chica e invisible que puede, esta sencillamente casi invisible, piensa Asle, y
tiene la sensacion de que Ales no quiere que llame la atencion a Herdis
Asen sobre ella, Ales quiere ser tan invisible como le sea posible y en ese
momento ve que Herdis Asen dirige la mirada hacia Ales y aparece una
repulsa en su cara, como si viera algo desagradable, pero no dice una
palabra, simplemente desplaza la mirada de Ales a Asle y dice que sera
mejor que Asle meta sus cosas, no es una gran mudanza, dice, y abre mas la
puerta y Asle coge las dos cajas y pasa y Herdis Asen abre la puerta junto a
la puerta de entrada y dice que ahora esta es su habitacion, su casa, su
hogar, por decirlo asi, a partir de ahora compartiran casa y hogar, digamos,
dice Herdis Asen, y se rie y Asle sale y coge el caballete y el saco y Ales
dice que lo espera abajo, no se siente especialmente bienvenida, dice, y
Asle siente que lo agarra un temor, bueno, una angustia, y pide a Ales que
no se vaya y Ales dice que no, no, lo espera abajo, seguro, dice, y entonces
Herdis Asen aparece en la puerta y dice que no le gustan las reglas, no le
gusta que haya demasiadas, pero una regla si que han respetado todos sus
inquilinos, y ha tenido unos cuantos a lo largo de los afios, y es que no
puede traer chicas a su cuarto, dice, y en ese momento Herdis Asen mira de
frente a Ales que esta ahi parada con la cabeza gacha y entonces Asle dice
que esta es Ales, su novia, y Herdis Asen no dice nada y ya estd entrando
por la puerta y Ales dice que se baja y lo espera afuera y Asle dice que
bajara en cuanto pueda y Ales asiente con la cabeza y luego empieza a bajar



las escaleras y Asle la sigue con la mirada y le embarga un amor
incomprensible que no hay quien entienda y oye a Herdis Asen decir que
tiene que entrar ya y entonces Asle pasa a la entrada y Herdis Asen dice que
ya vieron la casa la otra vez que estuvo y ya le dijo entonces lo que podia y
no podia hacer, y no pensaba repetirselo ahora, pero ante todo debia
acordarse de bajar la basura los miércoles por la tarde o por la noche, eso
era lo mas importante, bueno, aparte de lo de no traer chicas a su cuarto, eso
quiza se le olvido decirlo la dltima vez que estuvo, aunque esa regla de
conducta la daba por sentada, ni siquiera le parecié necesario mencionarla,
porque qué tipo de casa tendria ella si no? dice Herdis Asen, tampoco se
puede, dice, y se interrumpe y Asle no dice nada y luego, bueno, pues debe
procurar no perder las llaves, claro, dice Herdis Asen, y saca un llavero y
levanta una llave y dice que esa es la llave de la puerta de la entrada, y
luego levanta otra y dice que esa es la del portal, y levanta una mas y dice
que esa es la de su habitacién, aunque esa llave nunca la ha usado ninguno
de sus inquilinos anteriores, ellos siempre dejaban la puerta abierta, y una
cosa era desde luego cierta y segura, ella no pensaba hurgar ahi adentro, en
su cuarto, dice, y Asle asiente y luego pasa a la habitacion, a su cuarto, y
dice que la ropa de cama la trae en el saco y Herdis Asen se rie y dice ya,
bueno, en algun sitio hay que llevarla asi que por qué no en un saco de yute,
dice, y luego dice que sera mejor que se instale un poco y dice que ha hecho
una tarta y quiere invitarlo a tomar tarta y café, y después, si quiere, una
copa de vino para celebrar su mudanza, dice, en fin, cuando se haya
instalado un poco, y se haya hecho un poco al sitio, tendran que celebrarlo
un poco, dice Herdis Asen, y Asle dice gracias, muchas gracias, pero su
novia lo esta esperando abajo, dice

¢ Asi que tienes novia? dice Herdis Asen

Si, dice Asle

y Herdis Asen sacude la cabeza y dice que ella toda su vida se ha
abstenido de esas cosas, ha conseguido pasar por la vida sin casarse y si hay
algo de lo que esta orgullosa es precisamente de eso, dice, pero la tarta
aguanta, asi que mas tarde, por la noche, siempre que no piense enredarse
demasiado con la novia esa, lo invita a una pequefia fiesta de bienvenida,
dice, y en el peor de los casos, si no consigue deshacerse de la pelandrusca
esa, en fin, tendra que perdonarle el vocabulario, pues ya celebraran
mafiana la fiesta de bienvenida, porque seguro que la tarta sigue estando
buena mafiana, dice Herdis Asen, y se da media vuelta y Asle la ve pasar al



salon y entonces €l sale al rellano de la escalera y saca la llave y cierra la
puerta del piso y luego baja las escaleras tan rapido como puede, medio
corriendo las baja y piensa que ojala Ales esté abajo, y no se haya ido como
la ultima vez, y se ha preguntado muchas veces por qué Ales no lo espero
aquella vez, pero no ha querido ni quiere preguntarle por qué no lo espero,
piensa Asle, y piensa que eso de que no traiga chicas al cuarto sin duda se le
ha ocurrido a Herdis Asen de pronto, al ver a Ales, porque no da la
impresion de que se hayan caido especialmente bien, pues no, a Herdis
Asen no le ha gustado Ales y a Ales no le ha gustado Herdis Asen, y
seguramente ha sido porque Ales no le ha caido bien, por alguna razon u
otra, que Herdis Asen se ha inventado esa regla, esa regla de conducta,
como dice ella, de que no podia traer chicas al cuarto, piensa Asle, y no es
que Herdis Asen se ofendiera cuando le dijo que Ales lo estaba esperando
abajo, pero si se entristecio un poco, €l lo noto, piensa Asle, y era una pena,
claro, que Herdis Asen hubiera hecho una tarta y todo, que hubiera
comprado vino, y que luego €él se haya marchado sin quedarse a la fiesta de
bienvenida que le habia preparado, piensa Asle, pero ya tomara tarta y café
y vino con Herdis Asen mafiana, porque lo que él quiere ahora es volver a
ver a Ales, piensa Asle, mientras baja las escaleras a toda prisa y sale por la
puerta del portal y entonces ve a Ales en la acera y le embarga un alivio que
parece una felicidad y Ales lo mira de frente y Ales dice que no podra vivir
mucho tiempo en casa de Herdis Asen si ella va a tener prohibido entrar y
Asle dice que Herdis Asen no le dijo nada de eso cuando fue a ver la
habitacion, cuando tenian que acordar si alquilaba la habitacién o no, dice,
y yo estoy tumbado en el banco, y el salon esta oscuro, pero estoy seguro de
que ya es por la mafana, y hoy es sabado y es vispera de Nochebuena,
pienso, y tengo que levantarme ya, y no recuerdo haberme puesto nunca el
abrigo largo y negro para acostarme en el banco sin desvestirme,
simplemente arropandome con la manta gris, pienso, y pienso que estoy
muy muy cansando, y aun asi sera mejor que me levante, porque de todos
modos no consigo dormir, pienso, y hace mucho frio en la sala y no tengo
fuerzas para hacer fuego en la estufa, pero llevo el abrigo puesto y eso me
protege del frio y Brage esta tumbado a mi lado, muy pegado a mi y nos he
arropado bien a los dos con la manta gris y pienso que estoy muy muy
cansado y cierro los ojos y veo a Asle andando por el pasillo de la
Residencia de Estudiantes y piensa que le dijo a Siv que hablarian mafiana y
se despidi6 y Siv no respondio y luego Asle se fue a toda prisa aunque sin



correr hasta la parada de autobus y cogio el autobus a la Residencia de
Estudiantes, piensa Asle, y avanza por el pasillo hacia el piso que alquilan
él y Liv en la Residencia de Estudiantes y oye a un nifio que llora y llora y
avanza por el pasillo y el llanto suena mas fuerte y abre la puerta del piso
que alquilan él y Liv en la Residencia de Estudiantes y es el Nifio quien
llora y Asle entra en el dormitorio y ve al Nifio solo en la cama de
matrimonio, con los brazos y los pies abiertos hacia los lados y Asle levanta
al Nifio y lo abraza y le acaricia la espalda y el llanto se apacigua y
entonces Asle empieza a pasearse con el Nifio por el dormitorio y pasa al
salon y no ve a Liv por ningun lado ;se habra marchado dejando al Nifio
solo? piensa Asle, pero no puede haber hecho eso, piensa, y no entiende por
qué Liv no esta en casa y el Nifio llora y llora y Asle va al bafio y se
encuentra a Liv tirada en el suelo y Asle se agacha y la sacude y ella no se
despierta y le pone la mano delante de la boca para comprobar que respira,
y respira, pero a duras penas, y el Nifio chilla como nunca y Asle es como
un poste de miedo ¢y qué va a hacer ahora? y sacude de nuevo el hombro
de Liv, y ella no se despierta, y trata de levantarle los parpados y estos
vuelven a caer y coge un vaso de agua fria y se lo tira a la cara y ella sigue
ahi tirada como si nada y entonces ve que hay un bote de medicinas vacio
sobre el lavabo y piensa que Liv se ha tomado todas las medicinas que
habia en el bote y piensa que tiene que llamar a una ambulancia, ahora
mismo, ya, y el Nifio llora y llora y Asle le acaricia la espalda y dice ea ea,
papa esta contigo, ea ea tranquilo ya bonito tranquilo, dice Asle, y se dice a
si mismo que tiene que mantener la calma y yo estoy ahi tumbado en el
banco y pienso que ya es por la mafana, seguro, y hoy es vispera de
Nochebuena, pienso, asi que sera mejor que me levante, pero antes de
levantarme quiero rezar y saco el rosario, el que en su dia me dio Ales, y
que llevo colgado al cuello, por debajo del jersey, y cojo la cruz marron de
madera entre el indice y el pulgar y digo para mis adentros Pater noster Qui
es in celis Sanctificetur nomen tuum Adveniat regnum tuum Fiat voluntas
tua sicut in ceelo et in terra Panem nostrum cotidianum da nobis hodie et
dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris Et ne
nos inducas in tentationem sed libera nos a malo y desplazo el indice y el
pulgar a la primera cuenta y digo Padre nuestro que estas en el cielo
Santificado sea tu nombre Venga a nosotros tu reino Hagase tu voluntad asi
en la tierra como en el cielo El pan nuestro de cada dia danoslo hoy y
perdénanos nuestras ofensas asi como nosotros perdonamos a los que nos



ofenden y no nos induzcas a la tentacion mas libranos del mal y bajo de
nuevo el indice y el pulgar y sujeto la cruz de madera marron y luego digo,
una y otra vez para mis adentros, inspirando profundamente Sefior y
soltando el aire despacio Jesus e inspirando profundamente Cristo y
soltando el aire despacio Apiadate e inspirando profundamente De mi?
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VII

Y me veo de pie, mirando los cuadros amontonados con el bastidor
hacia fuera, es por la mafiana y me he levantado y he encendido la luz de la
sala, pero sigo con el abrigo negro puesto, y junto a mi tengo a Brage, y
pienso que hoy es sabado y vispera de Nochebuena y miro el bastidor del
ultimo cuadro, ese en el que pinté la Cruz de San Andrés con 6leo negro y
espeso, pastoso, que le dicen, y pienso de nuevo que no quiero seguir
teniendo en la sala estos cuadros que creia que no estaban del todo
acabados, porque en realidad si estan acabados, o tan acabados como
pueden estarlo, tan acabados como pudo acabarlos aquel que era yo, pienso,
y pienso que no tengo ganas de pintar mas, la sola idea de pintar me llena
de rechazo y no sé qué sera lo que ha cambiado en mi tan de pronto, porque
antes no me quedaba mas remedio que pintar, no solo para ganarme la vida,
sino también para deshacerme de todas esas imagenes que se me agarran en
la cabeza, pienso, y noto que las imagenes siguen ahi, en mi cabeza, pero
también noto que estan palideciendo, y fundiéndose en una imagen lenta
que no necesita y no debe y no puede ser pintada, pues si, las imagenes se
estan fundiendo en un silencio, un apacible silencio, pienso, y siento que me
embarga una especie de paz, es curioso como pueden cambiar las cosas de
pronto, pienso, y pienso que voy a subir al desvan los cuadros que creia que
no estaban acabados, pero que en realidad si lo estan, y los voy a poner
junto con los cuadros que guardo en el trastero de una de las dos
habitaciones del desvan, esos cuadros que a veces subia a mirar cuando me
atascaba y no conseguia seguir pintando, y siempre tenia alguno de ellos
expuesto, apoyado contra el respaldo de una silla colocada entre las dos
estrechas ventanas bajo la cumbrera, pienso, y veo que tengo cinco cuadros
que consideraba inacabados, y son todos grandes, o bastante grandes,
porque normalmente tengo dos filas de cuadros, una con cuadros grandes y
otra con cuadros pequefios, y el bolso marron de cuero lo cuelgo entre las
dos filas, de un gancho, pero ahora tengo una sola fila en el medio, debajo
del bolso, y entonces cojo los cuadros bajo los brazos y los subo al desvan y
miro el retrato de Ales ahi apoyado contra el respaldo de la silla entre las
dos estrechas ventanas bajo la cumbrera, y luego me meto en el trastero y
dejo los cuadros apoyados contra los demas cuadros que tengo ahi, y veo
que tengo nueve cuadros en total, todos con el bastidor hacia fuera, asi que
aparte del retrato de Ales solo habia guardado cuatro cuadros que no queria
vender, pienso, y dos de ellos estan entre los primeros que pinté, pienso, de



modo que tengo nueve cuadros que puedo vender, y eso basta para otra
exposicion, pero solo para una, pienso, y el retrato de Ales es el unico
cuadro que me voy a quedar, pienso, y pienso que tengo comprometida una
exposicion con la Galeria Kleinheinrich de Oslo dentro de medio afio o asi,
pero para esa exposicion Beyer ya tiene cuadros, las pinturas que no se han
vendido en Bjgrgvin, y curiosamente creo, y también lo cree Beyer, que
varios de esos cuadros estan entre los mejores que he pintado, y luego tengo
acordada una exposicion en Nidaros, en la Galeria Huysmann, afios
llevamos hablando de esa exposicion, casi desde que conozco a Beyer,
pienso, y para esa exposicion Beyer ha reunido cuadros que no se han
vendido ni en Bjgrgvin ni en Oslo, y la verdad es que todos estan entre lo
mejor de lo mejor que he pintado, asi que los cuadros que tengo guardados
en el trastero seran para mi siguiente exposicién en la Galeria Beyer, la
ultima, pienso, y con eso se acabd, porque la exposicion del afio que viene
sera la ultima que haga en la Galeria Beyer, y los cuadros pintados por mi
que Beyer tenga para vender después de esa exposicion seran los que no se
vendan ni en Oslo ni en Nidaros y los que no se vendan en la exposicion de
la Galeria Beyer del afio que viene, pienso, de modo que el afio que viene
tendré nada menos que tres exposiciones, pienso, y, pienso, en fin, lo mas
sencillo es que le entregue a Beyer ya mismo todos los cuadros que tengo,
Beyer me llamé hace un par de dias para contarme que este afio hemos
vendido muy bien, cuando me llamé quedaban solo tres cuadros por vender,
dijo, y esos contaba con venderlos antes de cerrar la galeria por
Nochebuena, o al menos antes de Afio Nuevo, asi que me habia sacado un
buen pico, dijo, y también sacaré algo de las tres exposiciones que me
quedan, pienso, y como siempre he sido austero, y ademas tengo algo de
dinero en la libreta, hambre no voy a pasar aunque deje de pintar cuadros,
pienso, y pienso que llevo toda la vida pagando mi cuota a la Asociacion de
Artistas Noruegos, y esa gente reparte becas, solo que yo nunca he pedido
ninguna, porque nunca me ha hecho falta, pero quiza ahora pueda pedir una
e incluso conseguirla, puesto que nunca he pedido una beca y por tanto
nunca he tenido ninguna, salvo la beca de artista que me dieron cuando
estudiaba en la Escuela de Arte, pienso, porque existen diversas becas que
se pueden pedir, y creo recordar que hay también una beca para artistas
mayores con méritos, y supongo que eso es lo que soy yo, o al menos soy
mayor, en cuanto a mis méritos supongo que habra diversidad de opiniones,
aunque dudo que los que reparten los recursos de la Asociacion de Artistas



Noruegos opinen que tengo méritos, pensaran mas bien que no los tengo, y
que me he pasado la vida embadurnando pintura sobre lienzos para ganar
dinero, pues si, me temo que asi deben de verme como pintor, pero aun asi
puedo solicitar una beca de la Asociacién de Artistas Noruegos, merece la
pena intentarlo, y ademas soy también miembro de una organizacion
llamada Artistas del Oeste de Noruega, y creo que también ellos tienen
algunas becas para repartir, y en tal caso podria pedirles una beca también a
ellos, pienso, y dentro de no demasiados afos tendré mi jubilacion, y la
verdad es que lo estoy deseando, estoy deseando que me paguen todos los
meses trabaje o no trabaje, y sin duda estaré entre los que menos cobren,
pero para mi sera mas que suficiente, pienso, porque si dejo de pintar y ya
no tengo que comprar lo que necesito para pintar, apenas tendré gastos, y
sera un gusto que entre un dinero fijo todos los meses, porque la verdad es
que eso no me ha pasado a mi en la vida, yo me he dedicado a pintar
cuadros para venderlos y asi me he sacado el dinero que me ha hecho falta,
pienso, y tengo todo lo que necesito, la casa es mia, y el coche es bueno, no
hace ni cinco afos que lo compré, asi que tengo coche de por vida, o para
los afios que me permitan seguir conduciendo, pienso, y me hace bien
pensar que no voy a pintar mas, que se acabd, que he hecho lo que me
correspondia, lo que yo queria hacer era pintar, y eso he hecho, afio tras
aflo, y en realidad me he pasado todos esos afios pintando la misma imagen,
y cuanto mas me he acercado a la imagen mas profunda en mi interior tanto
mejor he pintado, y en cierto sentido creo que estos cuadros inacabados si
que estan acabados, precisamente porque no estan acabados, porque
tampoco me resultaria correcto terminar con algo acabado dado que mis
cuadros en su imagen siempre sefialan mas alla de si mismos, en todos mis
cuadros hay una especie de anhelo de algo distante, al mismo tiempo que
eso que anhelan esta presente en ellos, pienso, y me quedo parado mirando
el cuadro de Ales, y no han sido muchos los retratos que he pintado, solo el
de Ales y otro mas, pienso, porque cuando vivi en casa de Herdis Asen le
hice un retrato y me lo pago bien, habiamos acordado que no pagaria
alquiler durante medio afio a cambio del cuadro, pero como me marché de
la casa al cabo de pocas semanas me dio el dinero al contado, y el cuadro de
Herdis Asen no estaba del todo mal, aunque fuera un poco amanerado, sin
embargo el retrato que le hice a Ales es como era ella, como era ella con su
luz, pienso, y este es el tnico cuadro con el que me voy a quedar, no porque
lo haya pintado yo, sino porque es un retrato de Ales, pienso, solo pinté un



unico retrato de Ales y lo hice justo después de pintar el retrato de Herdis
Asen y de que Ales se disgustara porque le hubiera hecho un retrato a
Herdis Asen sin haberle hecho ninguno a ella, pienso, y estoy ahi mirando
el retrato de Ales y voy y me siento en la silla que tengo ahi a pocos metros
de la silla en la que pongo los cuadros apoyados contra el respaldo, y miro
hacia el retrato de Ales y veo a Asle bajar corriendo las escaleras de la
habitacion que alquila en calle Universidad 7 y Asle piensa que quiza sea
una pena que Herdis Asen hubiera preparado una tarta y una fiesta de
bienvenida, y €l se haya marchado enseguida, pero Ales lo esta esperando
abajo en la calle y lo unico que quiere Asle es ver a Ales de nuevo, estar
con ella, piensa, y sale por la puerta de la calle y no ve a Ales por ningin
lado, mire adonde mire, y se desespera y piensa que no, no puede haberse
ido, no, otra vez no, esta vez no, no, eso no, piensa Asle, y en ese momento
oye a Ales llamarlo y entonces la ve sentada en un banco a un lado de la
calle Universidad, en un parquecito, y Asle corre hacia Ales y se sienta con
ella y Ales le rodea los hombros con el brazo y dice que ahi, en esa
habitacion, no puede quedarse a vivir, porque la casera parece imposible, y
esta claro que a ella no la aguanta, dice Ales, casi parecia que Ales le habia
hecho algo aunque nunca se hubieran visto, por lo menos que ella recuerde,
dice Ales, no, nunca antes la ha visto visto, dice, y tiene un aspecto bastante
dejado, como de bebedora, bueno, como de puta vieja, hablando en plata,
dice Ales, y Asle se sobresalta un poco porque él nunca ha pensado asi en
Herdis Asen, mas bien ha pensado en ella como una mujer mayor y
cultivada, que quiza beba demasiado, y que desde luego fuma en exceso,
apenas la ha visto sin un cigarrillo en una mano y un cenicero en la otra, y
no para de dar caladas al cigarrillo, piensa Asle, y Ales dice menuda peste,
olia a alcohol a la legua, y a perfume, por no hablar del humo que salia del
piso al portal, dice, no, ahi no puede quedarse a vivir, pero ella, quiza ella
pueda conseguirle otro sitio donde vivir, dice Ales, y pone la otra mano en
la tripa de Asle y entonces él le rodea los hombros con el brazo y se quedan
ahi abrazados y luego Ales acerca la boca al oido de Asle y susurra

Asle y Ales, susurra

y él susurra al oido de ella

Ales y Asle, susurra

y Ales dice que es curioso que tengan nombres tan parecidos, son las
mismas letras, solo que con el orden un poco cambiado

Y tampoco es que ninguno de los nombres sea muy corriente, dice



Al menos Ales, dice Asle

y ella dice que Asle sera mas corriente que Ales, pero que ella no
conoce a nadie mas que se llame ni Asle ni Ales, asi que ninguno de los dos
nombres es muy corriente, dice, y Asle dice que él tampoco conoce a nadie
mas que se llame ni Ales ni Asle y yo estoy ahi mirando el retrato que pinté
de Ales y pienso que hoy mismo puedo llevar a la Galeria Beyer todos los
cuadros que guardo y estan acabados, porque incluso los que yo
consideraba inacabados estan acabados, pero el retrato de Ales no lo voy a
vender, pienso, y miro hacia el retrato de Ales y veo a Ales y a Asle
andando por una calle y Ales dice que la calle se llama calle Canonigo y
luego sefala y dice que ahi esta la iglesia de San Pablo, y que ella va alli a
menudo, porque madre Judit era y es una devota cristiana, es catolica, de
hecho, igual que ella es catolica, dice Ales, para que lo sepa, dice, y mas
tarde tendran que ir a la iglesia, quiza hoy mismo, dice, y de pronto le da a
Asle un beso en la mejilla y luego dice mira, ahi esta la Estacion de
Autobuses y ahi esta el cartel en el que pone Café del Autobus, dice, y
sefiala y dice bueno, ya se acordara €l y se rie y Asle dice que si de algo se
acuerda es de eso, dice, claro que se acuerda, dice, y Ales dice que algun
dia tendran que volver alli juntos, pero que ahora le gustaria que fueran a
calle Cumbre, porque alli vive ella, con madre Judit, en calle Cumbre 29,
toda su vida ha vivido alli, dice Ales, y no queda lejos, dice, y Asle nota
que le embarga un miedo y Ales pregunta si no quiere que vayan a calle
Cumbre

¢No tienes ganas de ver donde vivo? dice Ales

Si, dice Asle

Pero, dice

¢Por qué pero? dice ella

Me resisto un poco a conocer a madre Judit, dice él

y dice que no sabe por qué, pero no tiene ganas de saludar a madre
Judit, al menos hoy, hoy han pasado ya muchas cosas, dice, y Ales dice que
si no le apetece no hace falta que entren en la casa, ya entraran otro dia, y
ya saludara a madre Judit ese dia, y Ales le ensefiara sus cuadros, dice, y a
ella le hace mucha ilusién ver los cuadros de él, dice

Estan en la vieja maleta, dice Asle

Y si no fuera por la tal Herdis Asen, hoy mismo podria haber visto tus
cuadros, dice Ales

Si, dice Asle



y él y Ales siguen andando y Ales dice que Asle no puede quedarse a
vivir en casa de la tal Herdis Asen y Asle piensa que podria haber cogido la
maleta y haberle ensefiado los cuadros a Ales en la calle, solo que no se le
ocurrio, piensa

Puedo bajar la maleta con los cuadros, dice

Seria demasiado tonto, dice Ales

y luego dice que ahi, ahi delante, ahi empieza calle Cumbre y sefiala y
luego empiezan a remontar la calle Cumbre y Asle suelta la mano de Ales y
ella dice que no debe tener miedo de que los vea su madre, madre Judit esta
en el trabajo, asi que puede cogerle la mano tranquilamente, dice, y Asle le
coge la mano y ella le da un apreton y de la mano remontan la calle Cumbre
y Ales sefiala una casa bonita y vieja de madera blanca, de esas que tanto
abundan en Bjgrgvin, casas de Bjgrgvin las llaman, y dice que ahi es donde
vive ella, y él se acordara de la direccion ¢no? dice

Calle Cumbre 29, dice Asle

No estda mal, dice Ales

y Asle dice que desde luego que no esta nada mal y Ales dice que Asle
no tiene que ir hoy mismo a su casa, aunque madre Judit no esté, pero
dentro de no mucho tendra que ir a ver sus cuadros y saludar a su madre, a
madre Judit, dice

Pero no hoy, dice Asle

Mejor esperamos un poco, dice

Si, dice Ales

y siguen andando y Ales dice que podrian ir a ver la Coleccion de Arte
de Bjgrgvin, porque alli hay muchos cuadros buenos, dice, aunque quiza sea
mejor que lo dejen para otro dia, porque ahora estan bastante cerca de la
Galeria Beyer, solo hay que subir por la calle siguiente, que con razon se
llama calle Empinada, y ya se sale a calle Alta, que es donde esta la Galeria
Beyer, sin duda la galeria mas importante de Bjgrgvin, y ahora tienen alli
una exposicion de cuadros de Eiliv Pedersen, bueno, Asle ya leyo en el
Café del Autobus la resefia de la exposicién que public6 Anne Sofie Grieg
en el Heraldo de Bjgrgvin, fue la primera vez que se vieron, y la tinica otra
vez que se han visto hasta hoy, dice Ales, y dice que la resefia era muy
positiva y Asle dice que le entraron muchas ganas de ver los cuadros de
Eiliv Pedersen, asi que le parece estupendo ir a la Galeria Beyer, dice, y
Ales dice que la resefia era excesivamente positiva, casi lisonjera, en su
opinién, un poco huera, pero resulta que Eiliv Pedersen sera el profesor de



pintura de Asle en la Escuela de Arte, dice, y a su juicio, no vaya a
entenderla mal, Eiliv Pedersen es un pintor excelente, sin duda el mejor que
vive y trabaja actualmente en Bjgrgvin, vivo y coleando, dice, y no cabe
duda de que la Galeria Beyer es la mejor galeria de Bjgrgvin, dice, y
seguramente sea una de las galerias mas importantes de toda Noruega, y
dejando aparte ser artista invitado del Festival de Bjgrgvin, y tener por tanto
la Exposicion del Festival, la Galeria Beyer quiza sea el mejor sitio en el
que exponer, incluso el mejor de todo el pais, dice Ales, y piensa que ella
nunca expondra alli, pero quiza Asle si tenga alli algun dia una exposicion,
eso cree ella, en realidad esta segura, sencillamente lo sabe, dice Ales, y es
frecuente que el propio Beyer esté en la galeria, asi que con un poco de
suerte Asle podra saludar hoy mismo a Beyer, dice, y Ales ha ido con sus
padres a la Galeria Beyer desde que era nifia porque sus padres eran amigos
de Beyer, Beyer es viudo y vive solo asi que alguna vez incluso ha
celebrado la Nochebuena con ellos, y cuando madre Judit y Ales se iban a
la vigilia de Navidad en la iglesia San Pablo, Beyer y el Padre se quedaban
en la casa con su aguardiente, asi era la cosa, dice Ales, y hasta que madre
Judit y Ales no regresaban a casa, Beyer no se volvia a la suya y a su arte,
como decia él, porque él no tenia otra fe, otra religion, que el arte, solia
decir Beyer, dice Ales, y dice que esta segura de haber visto todas las
exposiciones de la Galeria Beyer desde que tenia siete u ocho afios, dice, y
en su casa tienen varias pinturas de Eiliv Pedersen, dice Ales, mientras Asle
y ella caminan de la mano, y luego dice que ya no queda mucho para llegar
a la Galeria Beyer, de hecho se ve ya el edificio y sefiala una casa grande de
madera blanca, con un espacioso aparcamiento delante, y dos ventanales a
la calle

Beyer vive arriba, dice Ales

Y la galeria la tiene abajo, dice

Vive solo, desde que enviudo6 vive solo, dice

y Ales y Asle caminan de la mano hacia la Galeria Beyer y Ales abre la
puerta y entran y estan ahi parados y cogidos de la mano y al fondo del
local Asle ve a un hombre sentado junto a una mesa vieja y maciza y
marron y Ales susurra que ese es el propio Beyer y Asle se pregunta si no
sera jy si que es €él! es increible, pero resulta que el que esta ahi sentado
junto a la mesa es el hombre que le compré un monton de cuadros cuando
siendo él un muchacho mont6 una exposicion en la Casa de la Juventud de
Barmen, piensa Asle, y no ha cambiado nada en estos afios, piensa, y Beyer



los mira y se levanta y se acerca a Ales y dice que se alegra de que quiera
ver otra vez la exposicion de Eiliv Pedersen, y qué bien que te hayas echado
novio, dice, y Ales dice que si y luego Beyer mira a Asle y dice pues ti me
suenas, no es la primera vez que te veo, ah, si, ya se acuerda, dice Beyer,
porque Asle es el muchacho que hace unos afios mont6 una exposiciéon de
arte en la Casa de la Juventud de Barmen, y €l le compro cinco cuadros jsi,
si, ya se acuerda! jrealmente eres tu! dice Beyer, y le tiende la mano y Asle
se la estrecha y Beyer pregunta si Asle ya esta estudiando en la Escuela de
Arte y Asle dice que al menos va a empezar ya y Beyer dice que ese era el
unico camino que Asle podia tomar, porque habia mucho talento en los
cinco cuadros que le compro y la verdad es que los tenia colgados en casa,
en su propia casa, los cinco, dice Beyer, y dice que ya hablaran mas, seguro,
dice, y vuelve a tenderle la mano a Asle y se dan un apreton de manos y
Beyer mantiene un buen rato la mano de Asle en la suya y luego dice que
sera mejor que miren los cuadros de uno en uno y ni Ales ni Asle dicen
nada y Beyer va y vuelve a sentarse detras de su escritorio y Ales y Asle
empiezan a mirar los cuadros de uno en uno y Asle piensa que Eiliv
Pedersen realmente logra algo en sus cuadros, algo que no ha visto en otros
pintores, y que no entiende del todo como consigue, y sin usar apenas
colores, solo un poco de azul, quiza, o de verde, o de rosa, y por lo demas
va todo en gris y en blanco y en negro, pues si, en muchos de los cuadros
hay un negro tenue, piensa Asle, y Ales pregunta si le gustan los cuadros y
él dice si, si, son realmente buenos, dice, y Ales dice que si, bueno, a ella
también le gustan, aunque hay en ellos una especie de distancia, y esa
distancia a ella no le convence, dice, y van hacia la puerta y entonces Beyer
grita que ya hablaremos, ya hablaremos, no, un momento, grita, y va a su
encuentro y le dice a Ales que se alegra de que haya ido a ver otra vez la
exposicion de Eiliv Pedersen, la verdad es que Eiliv Pedersen expone poco,
pero una de las primeras exposiciones que tuvo él en su galeria, dice Beyer,
fue de cuadros pintados por Eiliv Pedersen, dice, y mira a Asle y dice que
recuerda perfectamente, dice, que le resulté muy dificil vender los cuadros,
la gente que compraba arte en Bjgrgvin en aquella época estaba muy atada a
la manera tradicional de valorar lo que era un buen cuadro y lo que no, pero
a Eiliv Pedersen acabaron apreciandolo, al cabo de pocos afios habia
logrado vender todos los cuadros de la primera exposicion, y esta vez se
habian vendido todos el primer dia, aunque lo cierto es que le habia
concedido prioridad a algunos compradores, como hacia siempre, porque



los mejores clientes y los mejores coleccionistas habian visto la exposicion
previamente, hay que cuidar mucho a los buenos clientes, dice Beyer, y
ellos, los clientes buenos y selectos, y también los amigos, todo habia que
decirlo, habian tenido ocasion de ver la exposicién la noche antes de la
inauguracion y esa misma noche se vendieron mas de la mitad de los
cuadros y el resto se los quitaron de las manos el primer dia de venta, hay
que ver, pero asi fue, nunca le habia pasado nada parecido, dice Beyer, y
Ales dice que como Asle va a empezar en la Escuela de Arte, en la rama de
Pintura, ha querido ensefiarle la exposicion del que sera su profesor, dice

Eiliv Pedersen es el mejor profesor que puedes tener, dice Beyer

Qué alegria volver a verte, dice

y luego Beyer dice que le gustaria mucho ver los cuadros de Asle algtn
dia que le venga bien y Asle dice gracias, y que se ha traido a Bjegrgvin
algunos cuadros acabados en una maleta vieja y Beyer se echa a reir y Ales
dice que Asle ha entrado en la Escuela de Arte sin sacarse antes el
bachillerato y que ha sido gracias a esos cuadros, dice, y Asle asiente con la
cabeza y Beyer recuerda muy bien, dice, lo poco que le gustaba a él el
instituto, asi que entiende perfectamente que Asle haya dejado el instituto, y
los cuadros que ha pintado Asle deben de ser realmente buenos, porque de
lo contrario no habria entrado en la Escuela de Arte gracias a sus cuadros,
dice Beyer, y dice que debi6 de ser Eiliv Pedersen quien pensé que Asle
debia ingresar en la Escuela de Arte, aunque Asle seguramente no recuerde
el nombre de la persona a quien le ensefi6 sus cuadros, dice Beyer, y luego
irlan al Decano y Eiliv Pedersen aconsejaria que admitieran a Asle en
Escuela de Arte y seria el Decano quien tomo la decision final, dice Beyer,
y Asle dice que si, que fue asi como pas6

Pues me alegro muchisimo de volver a verte, dice Beyer

Pero ya no os entretengo mas, dice

y luego Beyer dice que estaria encantadisimo de ver los cuadros de Asle
y Asle dice que se lo agradece, y dice que un dia de estos puede traerse la
maleta a la galeria y Beyer se rie y dice que si, que lo haga y Ales dice que
cualquier dia de estos vendran ella y Asle con la maleta y Beyer dice que
desde luego tienen que hacerlo

Ha sido increible volver a verte, dice Beyer

Los afios pasan muy deprisa, dice

La ultima vez que te vi eras un muchacho, y ya se te puede considerar
un adulto, dice



y entonces Beyer dice adios y que espera que vuelvan lo antes posible a
ensefarle los cuadros de Asle y luego Beyer va y se sienta de nuevo ante su
escritorio y Asle se queda parado mirando un cuadro

¢INo nos ibamos? pregunta Ales

Me gustaria mirar un poco mas los cuadros, dice Asle

y Ales y Asle vuelven a acercarse a un cuadro y la puerta se abre y entra
una mujer de media melena rubia y es como si a Ales le pasara algo y tira
un poco de la mano de Asle y entonces van hacia la puerta de la calle y
salen y Ales dice que en esa hay algo que no le gusta, en esa de la media
melena rubia, se la topa muy a menudo, y no veas como ha mirado a Asle,
con ojos de enamorada lo ha mirado, asi de claro, ella lo ha visto, dice Ales,
y Asle dice que €l no se ha dado cuenta y Ales dice que sera porque estaba
absorto en los cuadros y Asle dice que le han gustado mucho los cuadros de
Eiliv Pedersen, nunca habia visto nada igual, estan muy bien pintados, dice,
y es increible que existan tantos tonos de gris, dice, porque todos los
cuadros se mantienen en el gris, con toques de negro en algunos sitios, y de
rosa, y luego las pinceladas, aparentemente casuales en un movimiento
sumamente preciso, increible lo buenos que son los cuadros, y eran casi
todos de una mujer sentada junto a una ventana, y aun asi eran todos
absolutamente particulares, un mundo propio, y todos contenian eso
invisible que se torna visible, pero de un modo distinto en cada uno de ellos

Me pregunto quién sera esa, dice Ales

Increible lo buenos que son los cuadros, dice Asle

Me la encuentro por todas partes, dice Ales

No lo entiendo, dice

Y nunca me ha gustado, y no veas como te mira, dice

Qué suerte tener a Eiliv Pedersen de profesor, dice Asle

y Ales y Asle caminan por la calle Alta y Asle dice que los cuadros eran
carisimos, y aun asi se habian vendido todos, dice, y Ales dice que entonces
Asle conocia ya a Beyer y Asle dice que la historia es un poco tonta, pero
que cuando era un muchacho monté una exposicién en la Casa de la
Juventud de Barmen, porque €l vivio toda la vida en Barmen hasta que se
mudé a Aga para empezar el Instituto, y un dia Beyer paso por alli con el
coche y se par6 y entro y vio los cuadros y compro cinco de ellos, y luego
fueron apareciendo familiares y amigos de Beyer que compraron el resto,
dice Asle, pero no tenia ni idea de que el hombre que compré los cuadros y
cuyo nombre ni siquiera recordaba tuviera una galeria en Bjgrgvin, o puede



que ni siquiera le dijera su nombre, la idea ni se le habia pasado por la
cabeza y casi no se lo podia creer cuando vio al hombre que en su dia le
compro6 cinco cuadros ahi sentado junto al escritorio, dice, y Ales dice que
eso, bueno, eso de comprar sus pinturas, Beyer jamas lo habria hecho si no
le hubieran gustado muchisimo, dice, y ademas dijo que tenia los cuadros
colgados en su casa, dice, y eso ya dice bastante, dice, y luego dice que ya
se han vendido todos los cuadros de Eiliv Pedersen, y eso era casi siempre
asi en la Galeria Beyer, porque Beyer casi siempre lograba vender todos los
cuadros de las exposiciones, bueno, seguramente seria capaz de vender
cualquier cosa, dice, pero dicen, y es verdad, ella lo sabe, dice, que los
cuadros que tienen debajo una nota de Vendido no estan en realidad
vendidos, asi los que se pasan por la galeria creen que hay mucho interés
por los cuadros, porque al dia siguiente ya no tienen la nota debajo y en
cambio hay otros cuadros que si que tienen debajo una nota de Vendido,
ella misma lo ha visto con frecuencia, porque a menudo ve la misma
exposicion varias veces, dice Ales, pero por qué le contara esto ahora, dice,
y luego dice que no entiende por qué siempre se incomoda cuando se
encuentra con la de la media melena rubia, la que ha entrado en la galeria,
dice, y doblan a la izquierda y Asle ve una placa en la que pone Calleja y
Ales dice que quiza recuerde que bajaron por esa callejuela la dltima vez
que Asle estuvo en Bjgrgvin, cuando se vieron por primera vez, dice, y dice
que seguro que a Asle le gustaria ir a la Cafeteria, por el dia la frecuentan
muchos artistas, pero nunca por la noche, porque no sirven ni vino ni
cerveza, y luego va mucha gente del campo, gente que va a coger el barco
rapido ya sea hacia el sur o hacia el norte y Asle dice que le gustaria mucho
ir a la Cafeteria, y dice que la callejuela desde luego es estrecha y Ales dice
que por algo se llama Calleja, y una vez llegados al final de la Calleja Ales
sefiala el cruce con la calle a la derecha y dice que ahi, un poco mas
adelante, dentro ya de la bocacalle, ahi esta la Fonda, y en la planta baja,
con vistas al Muelle, esta la Cafeteria, asi que llegaran enseguida, dice, y
cogidos de la mano enfilan Ales y Asle hacia la Cafeteria y esta desierta y
Ales coge una mesa al fondo del local, en el rincén junto a la ventana, y con
vistas al Muelle y Asle deja el bolso marrén de cuero en una silla junto a la
mesa y luego se acercan a la barra y Ales dice que quiere un café solo y
Asle le sirve un café a cada uno y echa un chorrito de leche en su propia
taza y luego dice que tiene un poco de hambre, asi que le gustaria comer



algo, tal vez una hamburguesa, dice, y Ales dice que ella no tiene hambre y
Asle dice a la que atiende la caja que le gustaria tomar una hamburguesa

Marchando, dice ella

En un ratito te la llevo, coge tu el cuchillo y el tenedor, dice

y Asle paga y Ales ya va hacia la mesa que han cogido y Asle coge un
cuchillo y un tenedor y una servilleta y la sigue y Ales se sienta de espaldas
al local de modo que mira a la pared o en diagonal hacia el Muelle y dice
que a ella le gusta sentarse asi, en esa mesa, y de espaldas a los demas
clientes, si es que los hay, y aun no hay nadie, pero no tardara en llegar mas
gente, porque ya es casi la hora en la que la gente va a la Cafeteria a cenar,
y los hay que cenan en la Cafeteria casi a diario, dice Ales, y Asle dice que
seguramente €l irda a menudo a la Cafeteria

Si, dice Ales

Me lo imaginaba, dice

y dice que ha pensado que le gustaria vivir fuera de Bjgrgvin, y que, si
tienen nifos, dice, y se interrumpe y se sonroja y dice que bueno, que si
algun dia es madre y se rie un poco y se quedan callados y Ales extiende el
brazo sobre la mesa en direccion a Asle y él le coge la mano y se quedan asi
un rato antes de darle un trago al café y Ales dice que le gusta mucho
sentarse en la Cafeteria a mirar el Muelle, los barcos que atracan y que
zarpan, la gente que pasa, los barcos rapidos si es que hay alguno amarrado,
le gusta sentarse ahi a mirar, y por lo general llueve, pero hoy no, y eso sera
porque hoy Asle se ha mudado a Bjgrgvin, dice Ales, y dice que hoy es un
gran dia, un dia de esos en los que sucede algo, bueno, un acontecimiento,
porque es muy curioso, pasan dias y dias, y es como si el tiempo
simplemente pasara, pero luego sucede algo, y entonces el tiempo pasa
despacio, y ese tiempo, el que pasa despacio, no desaparece, sino que se
convierte en, bueno, en una especie de acontecimiento, asi que en realidad
existen dos clases de tiempo, el que pasa y pasa y en realidad solo tiene
importancia para que la vida cotidiana siga su curso, y luego el otro, el
tiempo auténtico, ese que esta compuesto de acontecimientos, mayores 0
menores, pero en cualquier caso de algo que se diferencia, ya sea para bien
o para mal, y ese tiempo, el tiempo auténtico, es la sucesion de los
acontecimientos, y ese tiempo si que permanece, dice Ales, y dice que
madre Judit lo explica asi, bueno, ella divide el tiempo asi, dice, porque
Ales y madre Judit hablan de todo tipo de cosas, dice, y Asle piensa que
ayer murio su Abuela, pero no quiere contarselo a Ales, no ahora, piensa, y



Ales dice que es una cotorra y Asle dice que cree que entiende lo que quiere
decir y entonces Ales se santigua y Asle nunca ha visto a nadie santiguarse
y Ales dice que ya son novios

Si, dice Asle

Ales y Asle, dice

Asle y Ales, dice ella

y Asle levanta la vista y ve que la que atendia la caja viene hacia la
mesa con una hamburguesa y se la pasa y Asle enseguida empieza a comer
y dice que esta muy buena, y que debia de tener mucha hambre, dice, y
Ales dice que en la Cafeteria estan buenas tanto las hamburguesas como las
albondigas, las hacen bien, dice, y Asle pregunta si quiere probar un poco y
ella dice no gracias y €l continia comiendo en silencio y luego levanta la
vista y ve a la de la media melena rubia, la que vieron en la Galeria Beyer,
entrar por la puerta de la Cafeteria y se quita la bufanda y la cuelga del
respaldo de una silla junto a una mesa de ventana a pocos metros de ellos y
Ales pregunta qué pasa y dice que no hace falta que se lo cuente, porque ya
lo sabe y entonces Ales se vuelve y le dice a Asle que lo sabia, y no le quita
la vista de encima, joder, menuda es esa, dice Ales, y Asle se acaba
rapidamente la hamburguesa y apura el café y dice que entiende que Ales
quiere marcharse y ella dice que si y se levantan y Asle se echa el bolso
marron de cuero al hombro y van hacia la puerta y Asle nota perfectamente
que la de la media melena rubia lo mira pero él no le devuelve la mirada y
una vez que estan en la calle Ales dice que tenia que aparecer, claro, y tenia
que mirarlo con esa cara de admiracion y de enamorada, claro, dice, y Asle
dice que €l no la ha mirado y Ales dice que claro que no, por qué iba a
mirarla €l y estan ahi parados delante de la Fonda y Ales pregunta si quiere
que lo acompafie de vuelta a su casa y Asle dice que para que llegue a su
casa casi va a tener que acompafiarlo, porque de lo contrario no encontrara
el camino, dice, y en ese momento Ales lo abraza y ahi estan Ales y Asle
abrazandose delante de la Fonda y ahi estoy yo en la silla, mirando el
retrato de Ales que tengo apoyado contra el respaldo y pienso que hoy no
puedo llevarle los cuadros a Beyer, porque hoy es vispera de Nochebuena y
mafiana, en Nochebuena, Asleik y yo nos vamos en su Barco a @ygna, que
queda justo antes del fiordo de Inste, asi que tengo que empaquetar y
prepararlo todo, y el perro, eso ;qué hago con el perro? ;con Brage? no
habia pensado en él, pero tendra que venirse, claro, porque no puede
quedarse solo en casa, no, no puede, pienso, y me levanto y bajo la escalera



y entro en la sala y veo a Brage tumbado en el banco, y lo llamo y viene con
parsimonia y pienso que él también lleva unos cuantos afios a cuestas, y
alrededor del hocico tiene muchas canas, y también en algunos sitios de la
piel, esta tan viejo que se tambalea sobre las patas cuando ha estado
durmiendo, pienso, y entonces le acaricio el lomo y pienso que pronto
deberia hacer fuego en la estufa, caldear la sala, ni siquiera tengo encendido
el radiador, con el frio que hace, pienso, y luego tendré que quitarme el
abrigo negro y colgarlo en su sitio en la entrada, mira que quedarme anoche
dormido en el banco, con el abrigo puesto, no puede ser, no recuerdo haber
hecho nunca nada parecido, pienso, y ademas tengo que hacer el equipaje,
pienso, y no necesito llevar gran cosa, pero para Nochebuena tendré que
arreglarme, ponerme traje y corbata, pienso, y entro en la alcoba y bajo mi
vieja maleta, la misma que llevaba cuando me fui a vivir a Aga, la que
habia sido de mis abuelos, y en ella llevé los cuadros cuando pedi el ingreso
en la Escuela de Arte, y cuando me mudé a Bjgrgvin, y en la misma maleta
llevé los cuadros cuando fui a ensefiarselos a Beyer, pienso, y bajo la maleta
de su sitio en el ultimo estante y la dejo sobre la cama y la abro y meto en
ella el traje y la camisa blanca y la corbata, y luego meto en la maleta los
zapatos negros de vestir que guardo en una bolsa negra, y no necesito llevar
mucho mas, pienso, ah si, el libro que estoy leyendo tengo que llevarlo, y
una vez mas estoy leyendo al Maestro Eckhart y el libro que leo ahora se
llama Einheit mit Gott, acabo de empezarlo, pero seguramente merezca la
pena leerlo aunque no entienda gran cosa ni del Maestro Eckhart, a quien
llevo afios y afios leyendo, ni de la existencia por leer ese libro, o quiza
seria mejor que releyera el From Whom God Hid Nothing del Maestro
Eckhart, pienso, aunque siempre puedo llevarme los dos, y aparte de los dos
libros llevaré solo el cepillo de dientes y el dentifrico, aunque eso tendré
que meterlo mafiana, y hoy todavia no me he cepillado los dientes, pienso, y
cierro la maleta y luego la llevo a la sala y la dejo entre la puerta de la
entrada y la de la alcoba, donde estaban antes los cuadros inacabados,
debajo del gancho del que cuelga mi bolso marrén de cuero, y me quedo
mirando mi sillon a la izquierda de la mesa redonda y miro el sillén de Ales
y la veo ahi sentada, pienso, y voy y me siento en mi sillon y miro hacia el
lugar que siempre miro en el mar, el punto por el que me oriento, y la punta
del pino a los pies de mi casa tiene que quedar en medio del cristal de la
ventana, en la hoja derecha, porque la ventana esta dividida en dos hojas, y
las dos se pueden abrir, y cada hoja esta dividida en tres cristales, y es el



cristal central de la hoja derecha el que debe quedar sobre la punta del pino,
asi es como me oriento, y miro y miro hacia mi lugar en el mar de Sygne y
noto que Ales esta ahi en su sillon a mi lado y me tiende la mano y yo la
cojo y miro hacia mi lugar ahi afuera en el mar, hacia las olas y veo a Ales y
a Asle caminar, cogidos de la mano, hacia la iglesia de San Pablo, porque
Ales ha dicho que se pasen por la iglesia, tienen que hacerlo, dice, porque
muchas cosas de su vida estan vinculadas con la iglesia, precisamente con
esa iglesia, y no es que la iglesia sea ni grande ni impresionante, no es ni
mucho menos una catedral, es una iglesia mas bien chica y bastante oscura,
pero hay tan pocos catélicos en Bjgrgvin, bueno, en Noruega, que nunca ha
habido necesidad de construir una iglesia mas grande, ni tampoco dinero,
dice Ales, y dice que en esa iglesia la bautizaron y alli hizo la primera
comunion

Eso es la primera vez que vas al altar, dice

Para comulgar, quiero decir, dice

Yo nunca he comulgado, dice Asle

y Ales dice que ahi, mira, ahi esta el Café del Autobus, dice, y el dia
que se conocieron, ya se lo dijo, fue la primera vez que ella entr6 alli, habia
pasado muchas veces por delante y seguramente quiso ver cOmo era por
dentro, pero resulta que el Café del Autobus no tiene precisamente buena
reputacion, dicen las malas lenguas que hay alli mujeres que venden su
cuerpo y cosas de esas, aunque eso es por la noche, dice Ales, y el hecho de
que ella entrara en el Café del Autobus justo ese dia, justo en el momento
en que también Asle estuvo alli por primera vez, y que asi se conocieran,
eso no podia ser casualidad, tenia que tener un designio, un designio divino,
la providencia, dice Ales, y Asle oye lo que dice y quiza entienda lo que
quiere decir, pero es incapaz de darle la razén pese a que, desde que
conoci6é a Ales, ha empezado a sentir algo en lo que piensa confusamente
como una especie de presencia divina, aun asi no ve la necesidad de que
haya una iglesia ni una comunion, ni un Dios que se hizo hombre y que fue
crucificado y murié y resucité y al que luego subi6 al cielo ese Dios que se
supone que era €l mismo, porque si €l era Dios, bueno, parte de Dios, por
qué iba a necesitar otro Dios que lo subiera al cielo, se pregunta Asle, y
entonces dice que algun dia tienen que ir juntos a misa, y Ales dice que lo
haran, solo que ahora no hay misa en la iglesia de San Pablo, y aun asi le
gustaria que entraran en la iglesia, porque la iglesia siempre esta abierta,
dice, y suben las escaleras hacia la iglesia de San Pablo y Ales suelta la



mano de Asle y abre la puerta y entra y la iglesia esta en penumbra y en la
parte de atras, en el rincon de la izquierda, debajo de una estatua de la
virgen Maria con el nifio Jesus en brazos, hay varias velas encendidas y al
fondo de la iglesia, detras del altar, encima de un armario que hay ahi, arde
una vela roja y a la derecha de la puerta hay una pila con agua y a la
izquierda otra pila parecida y Ales dice en voz baja que en las pilas hay
agua bendita y entonces se acerca a la pila de la derecha y moja con
delicadeza dos dedos de la mano derecha en el agua y a continuacion, con
lentitud, se lleva los dedos primero a la frente y luego al pecho y luego al
hombro izquierdo y luego al derecho y al final mira la vela roja y entonces
Ales se arrodilla y luego se levanta y ahi se queda mirando la vela roja
encima del altar

Hay algo ahi, dice

y agacha la cabeza y coge a Asle de la mano y lo conduce hacia la
penumbra bajo una escalera que seguramente lleve a una galeria o algo asi,
piensa Asle, y Ales se arrodilla y Asle se queda parado y nota que se llena
de algo, pues si, es como si algo lo agarrara y lo elevara de algun modo y
Asle descansa en esa elevacion, y todo esta en absoluto silencio, y el
silencio parece lleno de algo, y aquello que llena el silencio también lo llena
a él, piensa Asle, y después ya no piensa mas, y sencillamente esta presente
en ese silencio que al final ni siquiera nota, sencillamente esta en el
silencio, es el silencio, piensa, y entonces Ales se levanta y lo mira y va y
enciende dos velas bajo la estatua de la virgen Maria con el nifio Jesus y
moja los dos dedos en la pila de agua bendita de la derecha y se santigua y
Asle moja dos dedos de la mano derecha en la pila de agua bendita y
entonces Ales le coge la mano y se la lleva a la frente, al pecho, al hombro
izquierdo, al hombro derecho y después echa a andar hacia la puerta y
vuelve a santiguarse y Asle hace lo propio aunque no esté del todo seguro
de hacerlo bien y sin embargo siente la fuerza que lo llena al santiguarse y
luego Ales le coge la mano y salen y Ales cierra la puerta tras ellos

Ya estamos casados, dice Ales

y Asle asiente con la cabeza

En realidad, lo estamos, dice ella

y Asle asiente y Ales dice que ahora puede acompafarlo hasta su
habitacion en calle Universidad, no queda lejos, solo hay que bajar un poco
por calle Canodnigo, la calle de la iglesia de San Pablo, y la calle
Universidad es la primera a la izquierda, dice Ales, y entonces Ales y Asle



se alejan de la iglesia de San Pablo cogidos de la mano y Ales dice que
mafiana se veran, aunque maifana tiene que ir al instituto, no puede saltarse
las clases todos los dias, para tener alguna posibilidad de ingresar en la
Escuela de Arte tiene que acabar el instituto y sacarse el bachillerato, pero
mafiana, cuando salga del instituto, pueden quedar en la puerta de la casa
donde vive Asle, dice Ales, y Asle dice que prefiere que se vean en la
Cafeteria y Ales dice que nunca encontrara el camino hasta alli sin ayuda,
aunque puede preguntar y si se perdiera del todo siempre podria coger un
taxi, aunque tendra que aprender a llegar por su cuenta, por lo menos a la
Escuela de Arte y a la Cafeteria, dice Ales, y se rie un poco

Haré lo que pueda, dice Asle

¢Entonces nos vemos mafiana a las tres en la Cafeteria? dice Asle

y Ales y Asle se paran delante del portal de calle Universidad 7 y se
abrazan y Ales encuentra la boca y la lengua de Asle y se besan un buen
rato y luego se sueltan y Ales dice que no le apetece mucho que Asle suba a
casa de la tal Herdis Asen o como se llame, aunque tendrd que subir, claro,
alli tiene su habitacion y sus cosas, pero pronto le encontraran otra cosa, o,
bueno ;quiza incluso puedan irse a vivir juntos? dice, tampoco es tan
catolica como para no poder irse a vivir con él, dice, y se rie un poco, y en
realidad ya estan casados, estan casados ante Dios, dice, y se suelta y se va
y Asle se queda mirando como se aleja y una vez a cierta distancia Ales se
para y se vuelve y levanta la mano y se despide, y él levanta la mano y se
despide y luego ella le lanza un beso y él le lanza un beso a ella y después
la ve desaparecer por detras de la esquina de la calle por la que acaban de
llegar y Asle esta ahi ante el portal de calle Universidad 7 y abre la puerta y
entra y echa la llave, porque cree recordar que eso le dijo Herdis Asen que
hiciera, o tal vez no lo dijera, no recuerda muy bien, piensa Asle, y va
subiendo un tramo de escalera detras de otro y por fin llega a la quinta
planta y ve que pone Borch en la puerta frente a aquella en que pone Herdis
Asen y abre con llave la puerta en la que pone Herdis Asen en una placa y
entra y echa la llave y entonces suenan unos pasos y ve a Herdis Asen venir
hacia él, viene en bata blanca, y con unas zapatillas de color rosa, y en una
mano lleva su cigarrillo y en la otra su cenicero y dice que qué bien que ha
vuelto, aunque lo de la pelandrusca le ha llevado un rato, dice

Y recuerda no traerte nunca chicas al cuarto, dice Herdis Asen

No, dice Asle

Pues pensé que volverias mas tarde, dice ella



y Asle no ha pensado en absoluto en el tiempo y Herdis Asen dice que
aun pueden tomar café y tarta, al fin y al cabo hizo la tarta porque venia él,
porque se muda a su casa, era por celebrarlo, bueno, por montar una
fiestecita de bienvenida, por eso hizo la tarta, y seria una pena no
comérsela, y solo por culpa de la pelandrusca, dice Herdis Asen, y luego
dice que la tarta aguantaria hasta mafiana, pero esta mas rica hoy, claro,
recién hecha, dice, y Asle se quita los zapatos y deja el bolso marron de
cuero en el suelo y Herdis Asen dice que por hoy puede dejar los zapatos y
el bolso en la entrada, aunque por lo general prefiere que tenga tanto los
zapatos como el bolso en su cuarto, pero vamos ya, dice Herdis Asen, y va
y abre la puerta del saléon y Asle entra tras ella y la mesa redonda esta
puesta para dos personas, plato y cuchillo y taza de café y copa de vino, y
Asle ve que la botella de vino sobre la mesa esta casi vacia, y que solo
queda un poco de vino en una de las copas, y ve a Herdis Asen apagar el
cigarrillo y dejar el cenicero en la mesa y luego la ve coger su copa y beber
un poco

A mi lo que més me gusta es el vino blanco, dice Herdis Asen

Y este vino blanco es bueno, dice

Y barato no es, dice

y luego Herdis Asen dice que pensé hacer algo especial para celebrar su
mudanza, pero que por culpa de la pelandrusca las cosas no habian salido
como se imaginaba, dice Herdis Asen, y pregunta si le apetece un poco de
vino y Asle dice gracias y Herdis Asen sirve vino en la copa vacia y él
levanta la copa y le da un trago y el vino esta bueno y tiene un regusto largo

¢A que estéa bueno el vino? dice Herdis Asen

Si, dice Asle

y Herdis Asen dice que tienen que brindar, en fin, brindar porque se ha
mudado a su casa, dice, y juntan las copas y brindan y dicen salud y luego
Herdis Asen dice que lo fino no es coger la copa del caliz, sino del tallo,
como hace ella y entonces Asle deja la copa en la mesa y la coge por el tallo
y brindan de nuevo y luego Herdis Asen dice que puede sentarse

Siéntate en el sof4, anda, dice

y Asle va y se sienta en el sofd y entonces Herdis Asen va a la cocina y
vuelve con una tarta sobre una fuente y a Asle nunca le han gustado las
tartas, y él no sabe qué tipo de tarta es esta, pero desde luego es grande

Ya he puesto el café, asi que enseguida tomamos la tarta, dice Herdis

Asen



y pregunta si Asle toma el café con leche y azicar y Asle dice que con
un poco de leche le gusta y Herdis Asen dice que a ella también y va a la
cocina y vuelve con una jarrita que deja sobre la mesa

Ya puedes sentarte a la mesa, dice Herdis Asen

y Asle va y se sienta en la silla junto al cubierto del que cogio la copa y
Herdis Asen le sirve café y se sirve café a si misma y deja sobre la mesa la
cafetera en la que tiene el café y luego le pasa la jarrita de leche y éI se echa
un chorrito de leche en el café y le devuelve la jarrita a Herdis Asen y ella
se echa leche en su café y le invita a servirse tarta y Asle titubea un poco y
entonces ella le pide que le pase su plato y corta una gran porcion de tarta y
se la pone en el plato y se lo tiende

Espero que te guste, dice

y Asle coge el plato y como en la mesa hay un tenedor entiende que
debe comer la tarta con tenedor, y €l no esta acostumbrado a eso, las pocas
veces que ha comido tarta siempre la ha comido con cuchara, y prueba un
trozo y sabe a tarta, ni mas ni menos, es decir que no sabe bien y Asle
mastica y mastica, y luego toma un poco de café para bajar la tarta y con el
café la tarta sabe mejor

Pues resulta que te casas, dice Herdis Asen

y Asle sabe que si la porcion de tarta no se vuelca en el plato cuando te
la sirven es que te vas a casar, y ve que su porcion de tarta no se ha volcado,
piensa

Solo que espero que no te cases con esa a la que saludé esta tarde, dice
Herdis Asen

Esa chica no te va, dice

He visto enseguida que no encajais, dice

y entonces levanta su plato y su porcion de tarta esta volcada en el plato

Pues yo no me caso, dice

Y mejor, dice

y Herdis Asen come tarta y pregunta a Asle si le gusta la tarta y él dice
si, si, la tarta estd buenisima y mastica y mastica y lo baja con café

Come, come, ya ves que hay de sobra, dice Herdis Asen

y Asle no dice nada y Herdis Asen se ha terminado su trozo de tarta y
dice que la tarta no ha quedado nada mal, asi que Asle tiene que dejarse de
modestias y comer todo lo que quiera, dice, y levanta su copa y dice que a
su juicio tanto el vino blanco como el café van bien con tarta, y mejor aun
las dos cosas, dice, y Asle ve que pronto habra logrado tomar la mitad del



trozo de tarta y coge otro poco y mastica y mastica y luego lo baja con vino,
en fin, apura la copa y Herdis Asen dice que tendra que abrir otra botella de
vino y coge la botella vacia y va a la cocina y Asle oye que descorcha una
botella y luego Herdis Asen regresa con una botella de vino y dice que este
vino es econémico, pero se deja beber, dice, y sirve vino en la copa de Asle
y dice que ha tomado muy poca tarta y Asle dice que no tenia mucha
hambre

:O es que no te gustan las tartas? dice Herdis Asen

No mucho, pero esta tarta esta buena, dice Asle

Educado si que eres, dice Herdis Asen

y llena su propia copa y la levanta en direccion a Asle y €l levanta la
suya y Herdis Asen dice que se alegra de que por fin vuelva a haber un
hombre en la casa, ella esta mas a gusto cuando no tiene que vivir sola en
un piso tan grande, dice, y qué mas da que a Asle no le gusten las tartas, a
los hombres de verdad no suelen gustarles, dice Herdis Asen, y dice que
mafiana dara unas clases en un colegio, y la tarta sera bien recibida en la
sala de profesores, dice, y ademas la tarta la ha hecho sobre todo para
celebrar su mudanza, claro, y ademas a ella le gusta la reposteria, sobre
todo hacer tartas, y no hay muchas labores femeninas que le gusten, ni
siquiera sabe hacer punto, y el ganchillo ni lo ha intentado, pero la
reposteria, y sobre todo hacer tartas, siempre le ha gustado, dice Herdis
Asen, asi que ahora Asle puede coger su copa y volverse al sofd mientras
ella se lleva la tarta, este fracaso de tarta, dice riéndose, bueno, y los
cubiertos y todo lo demés, dice Herdis Asen, y Asle se vuelve al sofd y bebe
vino y nota que ya esta achispado y mira a su alrededor por el salon y ve
que esta repleto de pinturas, cuadros grandes, cuadros pequenos, y al menos
dos tiene que haberlos pintado Eiliv Pedersen, y luego hay varias pinturas
del romanticismo nacional, y un retrato de Herdis Asen de joven, y luego
esa libreria antigua y marron tan so6lida, y ademas una vitrina para libros en
el mismo estilo que la libreria, y en la vitrina no se fijé la otra vez que
estuvo, piensa Asle, y tanto la vitrina como la libreria deben de ser eso que
llaman art nouveau, piensa Asle, y apura la copa y hay que ver lo bien que
le sienta el vino, sin duda el primero era el mejor, pero también el segundo
se deja beber, y la verdad es que €l no ha tomado mucho vino en su vida,
pero las pocas veces que ha tomado vino, y ha podido escoger, siempre ha
escogido el vino tinto, pues si, el tinto es mejor que el blanco, de eso no



cabe duda, piensa, y Herdis Asen vuelve y coge su copa y la apura y se la
llena de nuevo

Ahora me doy cuenta de que te has acabado el vino, menuda anfitriona
estoy hecha, dice

y entonces sirve vino en la copa de Asle y deja la botella sobre la mesa
del sofa y luego se sienta en el sofa junto a Asle

Veo que tienes cuadros de Eiliv Pedersen, dice Asle

De modo que lo conoces, dice Herdis Asen

Faltaria mas, en realidad, dice

Ahora que lo pienso, dice

y luego Herdis Asen dice que de joven conocia bien a Eiliv Pedersen,
muy bien podria decirse, asi que esos cuadros se los dio €l personalmente,
fueron regalos, y aunque Eiliv Pedersen los pint6 de joven, él sigue siendo
el mismo, hace poco fue a ver su ultima exposicion, bueno, la que hay ahora
en la Galeria Beyer, Asle tiene que verla, dice Herdis Asen, y luego sefiala
el retrato de si misma de joven

En aquella época si que era guapa, dice

y se hace un silencio y Herdis Asen se enciende un cigarrillo y pregunta
a Asle si puede traerle el cenicero, esta ahi sobre la mesa, dice, y él se lo
trae y luego se para delante del retrato de Herdis Asen de joven, y era
guapa, y el cuadro estd bien pintado, piensa Asle, y Herdis Asen dice que
fue un joven quien se lo pintd, y se hace un silencio y Herdis Asen dice que
tuvo que posar durante una eternidad, o por lo menos se le hizo muy largo,
dice, y se rie brevemente y Asle saca su paquete de tabaco y se lia un
cigarrillo

Ya sabia yo que ti también fumabas, dice Herdis Asen

y Asle dice que fuma desde que iba a la escuela media, y le cogio el
gusto desde el primer cigarrillo que se fumé, un amigo le rob6é un paquete
de cigarrillos a su abuelo y se escondieron en un cobertizo para barcas y alli
fumo por primera vez y le gust6 desde la primera calada que dio, en cambio
su amigo se mareo0, le dieron arcadas y estuvo a punto de vomitar, asi que
dijo que no volveria a fumar en su vida y le dio a Asle tanto el paquete de
cigarrillos como la cajita de cerillas, pues si, le gusta el agradable
cosquilleo que produce en el cuerpo, y esa especie de paz que se extiende
por él al fumar, dice Asle, y Herdis Asen dice que lo suyo no fue igual,
recuerda perfectamente su primer cigarrillo, lo recuerda igual de bien que
su primer beso, dice riéndose, aunque supone que de eso, de besos y esas



cosas, no deben hablar, dice con una risa breve, y luego cuenta que en su
calle habia unos cuantos nifios, y uno de ellos consiguiéo un paquete de
tabaco de liar, seguro que se lo robé a alguien, no sabe cémo, y todos los
nifios consiguieron liarse algo parecido a un cigarrillo, y no fue facil,
tuvieron que usar un montén de papelillos, si no recuerda mal se les
acabaron, pero el caso es que consiguio fumar y resulta que vomito, pues si,
fue bastante vergonzoso, no pudo evitarlo, vomito, y tard6 mucho en volver
a fumar, y cuando lo hizo fumé un cigarrillo industrial, en vez de tabaco de
liar, y le sent6 bien, y fue cuando estudiaba en Berlin, estudiaba aleman, y
luego siempre ha ensefiado aleman y noruego, bueno, eso ya te lo conté,
dice Herdis Asen, y bebe vino y sigue fumando su cigarrillo, y dice que
fuma desde que paso aquella temporada en Berlin, pero nunca tabaco de
liar, solo tabaco industrial, dice, y fuma demasiado, intenta no fumar mas de
un paquete al dia, pero a menudo acaba empezando un segundo paquete y
eso ya es demasiado, dice, y en ese momento apaga su cigarrillo y los dos
beben vino

Y a veces también me paso un poco con el vino, dice

y se hace un silencio

Estoy sola, dice

y vuelve a haber un silencio

Asi es la cosa, dice

y luego dice que bueno, que no se puede quejar, ella esta bien, tan bien
como puede estar, dice, y mira, se le acaba de ocurrir algo squiza Asle
quiera pintarle un retrato? y Asle piensa que no le apetece nada, pero ya que
se lo pide tendra que decir que si

Claro, puedo hacerlo, dice

Como es obvio, te pagaré a cambio, dice Herdis Asen

y dice que quiza podrian empezar al dia siguiente, si Asle quiere y tiene
tiempo y Asle pregunta como de grande quiere el retrato y ella dice que no
hace falta que sea muy grande, pero que quiza Asle podria pintarla tendida
en la cama con dosel decorada con flores, porque en el fondo es en la cama
donde ella esta mas a gusto, dice, y entonces se levanta y coge la copa de
vino y se la lleva a su cuarto y pide a Asle que la siga y €l apaga su
cigarrillo y la sigue y Herdis Asen se tiende, con su bata blanca, con las
zapatillas rosas puestas, con la copa en la mano, se tiende en la cama, la
cama con dosel y pintada con flores, y hay muchas almohadas, y ahi esta
ella recostada en la cama y pide a Asle que se siente en la silla junto a la



cama, la de respaldo alto, y Herdis Asen apura su copa y pregunta a Asle si
no podria ir por la botella y servirle otro poco de vino y Asle dice que siy
deja su copa en el suelo y va a buscar la botella que esta casi vacia y luego
sirve lo que queda en la copa de Herdis Asen

Pues ya se ha acabado la otra botella, dice ella

Mafiana tendré que ir a comprar mas, dice

y Asle coge su copa del suelo y la apura y luego dice que quiere darle
las gracias por la tarta

No las merece, dice Herdis Asen

Y por el café, dice Asle

Y por el vino, dice

y dice que ya es hora de que se acueste, ha sido un dia muy largo, dice,
y Herdis Asen dice que supone que si, pero que debe recordar lo que le ha
dicho, que no puede traer chicas a su cuarto, dice, y Asle dice que eso ya lo
ha entendido, y Herdis Asen dice que supone que se esta poniendo un poco
pesada y Asle no dice nada y ella dice que ha vuelto a beber mas de la
cuenta, dice, y tiende a Asle la copa de vino vacia y él la coge y entonces
ella dice que estaria bien que dejara la botella y la copa en la cocina y Asle
dice que ahora mismo y esta ahi parado con la botella vacia en una mano y
las dos copas de vino en la otra y dice buenas noches y Herdis Asen dice
que por ella podrian empezar el retrato mafiana mismo, y quiza seria mas
practico que posara en la habitacion de €él, solo que ella preferiria que la
pintara tumbada en la cama, porque resulta menos fatigoso posar tumbada
que sentada, dice, y Asle dice que no cree que haya problema y entonces
Herdis Asen dice que se arreglard, se maquillard, porque no quiere salir
hecha un desastre en el cuadro, dice

Pondré todo de mi parte, dice Asle

Y yo me arreglaré todo lo que pueda, dice Herdis Asen

Aunque no es tan facil ponerse guapa cuando se llega a mi edad, dice

Y luego estan las arrugas, dice

Dicen que las fumadoras tenemos mas arrugas que las que no fuman,
dice

Y yo desde luego tengo arrugas, dice

y Asle dice buenas noches y Herdis Asen dice buenas noches y Asle va
y deja la botella vacia y las dos copas en la cocina y se va a la entrada y
coge los zapatos y el bolso y se mete en su cuarto y deja los zapatos y el
bolso en el suelo y se queda ahi mirando la cama y entonces se santigua,



solo que no recuerda muy bien como se hace, y prueba varias veces, y al
final lo hace bien, cree, y de nuevo se lleva la mano despacio a la frente, al
pecho, al hombro izquierdo y al derecho y nota que le sucede algo, es como
si se llenara de una fuerza o algo asi, no sabe como llamarlo, pero se llena
de algo, de algo que no estaba ahi antes de que se santiguara, piensa Asle, y
se desviste y deja la ropa en la silla del escritorio y luego se echa en la cama
y siente la agradable ebriedad del vino y cierra los ojos y respira despacio y
tranquilo y piensa que al dia siguiente ha quedado con Ales a las tres en la
Cafeteria, piensa, y yo estoy sentado en mi sillén y miro hacia mi lugar fijo
en el mar, hacia el punto por el que me oriento, hacia las olas, y sigo con el
abrigo negro puesto, y todavia no he hecho fuego en la estufa, y Brage
descansa en mi regazo, y pronto tendré que encender la estufa y quitarme el
abrigo negro, pienso, y miro hacia las olas y veo a Asle entrar en la
Cafeteria y primero no ve a nadie y luego ve a la de la media melena rubia
sentada junto a la puerta, mirando en direccion al Muelle y la Bahia y Asle
piensa que hay que ver, siempre tiene que aparecer esta mujer, y Ales se va
a llevar un disgusto, piensa Asle, y se sirve una taza de café y luego se echa
un chorrito de leche en la taza y va a pagar a la caja y luego va y deja la
taza en la mesa del fondo y pone el bolso en una silla y se sienta de espaldas
a la de la media melena rubia, y nota perfectamente que ella lo mira, y tenia
una maleta y unas bolsas, asi que quiza esté esperando el barco rapido, y
eso es que vive al sur o al norte de Bjgrgvin, porque hay un barco que va
hacia el sur y otro que va hacia el norte, piensa Asle, y saca el paquete de
tabaco y se lia un cigarrillo y se lo enciende y le gusta el tabaco con el café,
le sienta bien, y hoy aun no ha comido nada, pero no tiene hambre, no le
gusta comer por la mafiana, hasta bien entrado el dia no le entra hambre, a
veces no tiene hambre hasta la noche, piensa, asi que él no entiende a la
gente que desayuna, él nunca ha desayunado, bueno, si, de pequefio, quiza,
pero después no recuerda haber desayunado nunca, lo primero que se metia
por la mafiana era un cigarrillo, y luego otro cigarrillo, y luego quiza un
café, piensa Asle, y mira el reloj, y no son mas de las dos y media, asi que
ha llegado con tiempo, €l siempre llega con tiempo cuando tiene algo que
hacer, bueno, por lo general, porque cuando iba al Instituto nunca llegaba
con tiempo, llegaba siempre un poco tarde, siempre, piensa Asle, y toma
café y fuma y suenan unos pasos y se vuelve y ve a Ales venir hacia él y se
levanta y va a su encuentro y se abrazan y se besan y Asle nota que tanto la
de la caja como la de la media melena rubia los estan mirando y Ales le



dice que ha llegado pronto y Asle dice que él siempre llega con tiempo, y
ya se ha pedido un café, y qué quiere tomar ella, pregunta, y Ales dice que
tomaria un café, dice, y Asle va por el café y entonces Ales viene corriendo
y dice en voz baja que en realidad no quiere nada, tienen que marcharse,
porque, bueno, porque esa que siempre lo esta mirando, la que esta siempre
ahi, pues parece que no se la quitan de encima, dice Ales, asi que sera mejor
que se marchen, y no cree ella que los siga, dice, y Asle suelta la taza y va a
coger su paquete de tabaco y Ales dice que puede fumarse el cigarrillo que
tiene a medias en el cenicero, y acabarse el café, claro, y Asle apaga el
cigarrillo y se lo mete en el paquete de tabaco y luego se acaba el café de
pie y de un solo trago y Ales dice que se tome el tiempo que necesite, no
queria meterle prisa, dice, en absoluto, pero es que esa, la de la media
melena rubia, esa otra vez, dice, y Asle se echa el bolso de cuero al hombro
y entonces Ales lo coge de la mano y se dirigen hacia la puerta y Asle no
mira a la que esta sentada en el rincén, la de la media melena rubia, y abre
la puerta con la mano que tiene libre y Ales sale y luego sale €l y la puerta
se cierra despacio a sus espaldas y Ales dice que hace bueno, asi que
podrian bajar al Muelle, porque hay alli varios bancos en los que sentarse,
dice, y tiene muchas cosas que contarle, dice, y van y se buscan un banco y
se sientan y ahi estan ellos mirando la Bahia, y el mar esta en calma y las
casas en la otra orilla se reflejan en el agua

Asi de tranquilo no estara el mar muy a menudo ¢no? dice Asle

No, casi nunca esta asi, dice Ales

Y las casas en la otra orilla se reflejan en el agua, dice

y luego dice que sera por ellos dos que el mar esta hoy tan tranquilo y
Asle no dice nada y entonces oyen un motor y Asle ve que uno de los
barcos rapidos se aleja del muelle y el oleaje de la estela remueve el mar en
calma y el reflejo de las casas se rompe y desaparece y Ales dice que ahora
le cuenta y Asle saca el paquete de tabaco y coge el cigarrillo a medias, si,
ahora te cuento, dice Ales

Hoy tienes que saludar a madre Judit, dice

¢ A madre Judit? dice Asle

y se sorprende y se amedrenta a la vez, porque esto le viene muy de
golpe, esta yendo todo muy deprisa, y siente que no logra seguir el ritmo
del todo

En un rato nos vamos a mi casa y asi saludas a madre Judit, dice Ales

¢Pero tanta prisa corre? dice Asle



Si, dice Ales

y se hace un silencio, y entonces Asle dice que el barco rapido que
acaba de zarpar se dirigia hacia el sur, asi que el otro seguro que se dirigira
al norte, dice, y oye lo absurdo que suena lo que dice, es como si hablara
por hablar y Ales dice que si y luego dice que ahora que se han casado tiene
que saludar a madre Judit, porque ellos estan casados, bueno, de cierta
manera, dice

Si, dice Asle

Pues eso, dice Ales

y luego dice que se casaron la vispera en la iglesia de San Pablo, asi que
ante Dios estan casados y Asle piensa que quiza si, quiza la vispera se
casaran en esa iglesia y piensa que no siempre es facil entender lo que
quiere decir Ales, aunque él también puede pensarlo asi, solo que le resulta
todo muy extrafio, estar ahi en un banco mirando el mar, mirando la Bahia,
y luego oir a Ales decir que estan casados ante Dios, y que hoy tiene que
conocer a madre Judit

Y recuerdas que vivimos en calle Cumbre, dice Ales

y luego dice que Asle tiene que conocer ya a madre Judit porque se van
a ir a vivir juntos, y Asle oye lo que dice y no lo entiende ;se van a ir a vivir
juntos? pero si él acaba de mudarse a casa de Herdis Asen, piensa

Porque no puedes seguir viviendo en casa de la tal Herdis Asen, dice
Ales

Estoy bien, dice Asle

No, dice Ales

No estas bien, dice

y por eso Ales ha buscado un pisito en el que pueden vivir los dos,
bueno, en realidad la ha ayudado madre Judit, porque una amiga de madre
Judit tiene una casa en Costanera y en el sotano de esa casa hay un pisito y
al principio madre Judit pensaba que Ales era demasiado joven para irse a
vivir por su cuenta, y sobre todo pensaba que no podia irse a vivir con un
hombre a quien acababa de conocer, no, no se pueden hacer esas cosas,
habia dicho madre Judit, y entonces Ales dijo que tenia la certeza de que era
lo correcto, sencillamente lo sabia, en su interior, dijo, y madre Judit la miro
y luego se ensimismo, porque asi era madre Judit, a veces se ensimismaba y
se metia en un silencio, y seguramente a la gente le resultaba raro, pero
Ales estaba tan acostumbrada a que madre Judit se ensimismara que apenas
reparaba en ello, y de hecho ella también habia empezado a ensimismarse, a



meterse, 0 mejor dicho, a caer en un silencio sin palabras, al menos de vez
en cuando, dice

Entiendo, dice Asle

y después de que madre Judit, y quiza también ella misma, hubiera
estado en su silencio, madre Judit dijo que quiza Ales tenia razén, y luego
dijo que sabia que una amiga suya que vivia en Costanera tenia un pequefio
piso vacio en el sotano de su casa, alli habia vivido su hija mientras
estudiaba en Bjgrgvin, pero ahora la hija se habia casado y se habia mudado
a Oslo, y en realidad hacia ya varios afios de eso, pero la amiga nunca se
habia animado a alquilar el piso, asi que seguia vacio, y la amiga hablaba a
menudo de que deberia espabilar y poner el piso en alquiler, pero luego no
hacia nada, se le hacia cuesta arriba poner un anuncio en el periddico,
recibir a los que pudieran estar interesados en el piso, hablar con ellos, y
también se le hacia cuesta arriba tener a unos desconocidos viviendo tan
cerca, en fin, que entre unas cosas y otras lo que estaba claro es que la
amiga nunca habia llegado a alquilar el piso, y esta bien situado, con vistas
a todo el centro de Bjgrgvin, y ademas se ve gran parte del Fiordo de la
Ciudad, era un piso bonito con un dormitorio, un salon bastante grande y
una cocina bastante pequefia, habia dicho madre Judit, y luego habia dicho
que quiza Ales podria alquilarlo, quiza le viniera bien irse a vivir sola, pero
lo que no tenia nada claro que fuera correcto era que Ales viviera alli con
un hombre, con un hombre al que acababa de conocer, y al que no podia
conocer gran cosa, solo que estaba tan enamorada que no sabia lo que le
convenia, habia dicho, pero Ales dijo que estaba decidida, y entonces madre
Judit dijo que tendria que llamar a su amiga para preguntarle si Ales, bueno,
si los dos, podian alquilarle el piso del sotano

¢Sabes a qué se dedica esa amiga? dice Asle

Trabaja con mi madre, dice Ales

Es enfermera como ella, dice

Y viuda como ella, dice

Y, como digo, tiene una hija que vive en Oslo, pero la hija es bastante
mayor que yo, dice

y luego dice que sus padres eran bastante mayores cuando la tuvieron,
aunque eso ya se lo habra contado, dice Ales, y luego le dice a Asle que
atienda y dice que madre Judit llamé a la amiga, que se llama Hjgrdis

Eso suena casi como Herdis, dice Asle

Ya, bueno, dice Ales



Bueno, pues resulta que la amiga de madre Judit dijo que le vendria
bien que yo le alquilara el piso, que asi ella se sentiria mas segura, porque
no le gustaba vivir sola en una casa grande, dijo, dice Ales

Y entonces madre Judit dijo que yo, bueno que ti y yo, nos iriamos a
vivir alli, y entonces la amiga, bueno, Hjgrdis, se rio de buena gana y dijo
que eso era magnifico, porque en la casa hacia mucha falta un hombre, en
las casas viejas siempre hay mucho que arreglar, y por eso habia pensado
muchas veces en venderla, dijo, dice Ales

Pero yo, dice Asle

No tienes que hacer nada, dice Ales

Es que soy bastante torpe, dice Asle

No importa, dice Ales

y dice que quiza en invierno podrian ayudar a la amiga de madre Judit a
quitar la nieve, si es que nevaba, porque en Bjgrgvin a menudo no nevaba,
asi que tampoco seria muy a menudo, solo que la amiga, bueno, Hjgrdis,
habia mencionado lo de quitar la nieve, por eso lo decia, dice Ales, y dice
que el caso es que ya les ha encontrado, ya ha apalabrado un piso, y pueden
mudarse en cuanto quieran, dice, y Asle oye pasos y se vuelve y ve a la de
la media melena rubia venir andando por el Muelle y en una mano lleva la
maleta y en la otra las bolsas y también Ales se vuelve y dice que esa mujer
aparece todo el rato, y no lo entiende ;por qué tiene que estar siempre
donde estamos nosotros? dice, y la miran y ven que se sube al barco rapido
atracado en el muelle

Al menos no vive en Bjgrgvin, dice Asle

Y menos mal, dice Ales

y se levanta

Pero no entiendo por qué la veo tan a menudo, dice

Ya, dice Asle

Vamonos a saludar a madre Judit, dice Ales

Y luego vamos a ver el piso, y si la amiga no esta, al menos podemos
ver la casa desde fuera, dice

Si, dice Asle

Pues nos vamos, dice Ales

y se levantan y cogidos de la mano se alejan por el Muelle y yo estoy
mirando hacia mi lugar en el mar, hacia las olas y mientras veo a Ales y
Asle caminar por el Muelle pienso que Ales y yo no llegamos a pasar
muchos afios juntos, pero doy gracias por cada afio que tuvimos, pienso, y



Ales esta sentada a mi lado y nos damos la mano y la siento tan cerca tan
cerca, pienso, y aun no me he quitado el abrigo negro, y aun no he
encendido la estufa, qué desastre, pienso, y miro hacia el punto por el que
me oriento en el mar, hacia las olas, y tengo la mano de Ales en la mia y asi
nos quedamos un buen rato, cogidos de la mano, y luego Ales me suelta y
miro hacia las olas y veo a Asle ahi parado, lleva un traje negro y camisa
blanca y corbata morada, y Ales lleva un vestido blanco, y madre Judit lleva
un vestido morado, y Ales y madre Judit estan sentadas en unas sillas a un
lado del altar, y al otro lado esta sentada la mujer a la que Ales y Asle le
alquilan el piso, la amiga de madre Judit, y ante Asle esta el padre
Brochmann vestido con una sotana blanca, y detras de Asle esta un amigo
de madre Judit a quien Asle no conoce, pero que tiene la edad de madre
Judit y es médico en el Hospital, y es catdlico, se ha convertido al
catolicismo, y tiene la mano sobre el hombro derecho de Asle, y Asle
piensa que no sabia a quién pedirle que fuera su padrino cuando decidi6
convertirse y hacer la confirmacion, no conocia a ningtin catolico a quien
pedirselo, y entonces madre Judit dijo que ella podia preguntarle a un
conocido suyo y su conocido dijo que con mucho gusto seria su padrino y
ahora esta detras de Asle con la mano sobre su hombro derecho y ante Asle
esta el padre Brochmann y Asle piensa que fue madre Judit quien le
aconsejo que se dirigiera al padre Brochmann cuando lleg6 a la conclusion
de que queria convertirse al catolicismo, si fuera posible, y fue madre Judit
quien contactd primero al padre Brochmann, que en realidad es aleman,
pero lleva practicamente toda la vida trabajando en Noruega, piensa Asle, y
el padre Brochmann y Asle se vieron unas cuantas veces, piensa, y Asle le
dijo que era Ales la que queria que se convirtiera, pero tampoco era que €l
no quisiera convertirse, y le dijo que era Ales quien lo llevaba a misa, y que
ademas iban a menudo a la iglesia solo para pasar alli un rato y un dia habia
visto alli a una mujer arrodillada y sumida en el rezo, y esa imagen, la de la
mujer arrodillada y completamente sumida en su rezo, y el recogimiento y
la fuerza, o lo que fuera, que emanaba de esa mujer se habian agarrado a él,
le dijo Asle al padre Brochmann, y Asle piensa que en realidad esa imagen
se ha situado en lo mas alto de la coleccion de imagenes que tiene en la
cabeza, piensa, y desde alli le habla calladamente, piensa Asle, ahi de pie
ante el padre Brochmann, y piensa que le dijo al padre Brochmann que esa
mujer arrodillada y sola en la iglesia de San Pablo, un lunes sobre las diez y
media de la mafiana, le habia dicho mucho y en realidad fue en ese



momento cuando decidi6 convertirse, si fuera posible, le dijo al padre
Brochmann, y luego le dijo al padre Brochmann, piensa Asle, que todo lo
demas que tenia que ver con la misa, lo de santiguarse al entrar y al salir de
la iglesia, lo de santiguarse cuando el cura daba comienzo a la misa y
cuando la finalizaba, y también al final del todo, cuando el cura decia eso
de Marchad en paz, bueno, pues todo eso le gustaba, y de alguna manera le
infundia paz, le dijo Asle, piensa Asle parado ante el padre Brochmann,
igual que el silencio cuando levantaban el pan y el vino, y ver a Ales y a los
demas, que por lo general eran solo unos pocos, formar una fila y avanzar
en silencio hacia el altar para recibir el cuerpo de Cristo y la sangre de
Cristo y luego regresar por la nave central después de recibir la hostia, con
la cabeza gacha y las manos unidas, y volver al sitio donde estuvieran
sentados antes con las manos unidas en oracion, y unos se arrodillan, y
otros se sientan con la cabeza gacha, pero todos estan sumidos en un
profundo rezo, y luego ese gran silencio que llena en esos momentos la
iglesia, en fin, que, si fuera posible, Asle querria pertenecer a esa unidad, a
esa comunidad, dijo, piensa Asle ahi parado ante el padre Brochmann, asi
que, si fuera posible, le gustaria mucho que lo admitieran en la Iglesia
Catélica, bueno, formar parte de la comunidad catoélica, dijo Asle, piensa, y
después el padre Brochmann y él se vieron unas cuantas veces mas para
hablar de la fe, y de lo que significa ser catélico, y luego el padre
Brochmann escribié al Obispo de Oslo aconsejandole acoger a Asle en el
seno de la Iglesia Catolica, piensa Asle, y ahora esta ahi de pie ante el padre
Brochmann y ahora, justamente ahora, el padre Brochmann le hace la sefial
de la cruz en la frente con aceite de crisma, y la cruz se agarra a él, a su
frente, a todo él, piensa Asle, y esa cruz la va a sentir alla donde esté,
piensa, esa cruz pintada con aceite de crisma, piensa Asle, y entonces va y
se sienta junto a Ales y el que tenia la mano sobre su hombro derecho va y
se sienta junto a madre Judit y entonces el padre Brochmann dice Esto es
mi cuerpo y alza la hostia y alza el caliz y dice Esta es mi sangre y el padre
Brochmann se acerca y Asle levanta las manos formando una cruz, la
izquierda sobre la derecha, formando un trono, tal como le han dicho tanto
Ales como el padre Brochmann que haga, y el padre Brochmann pone la
hostia en su mano y Asle dice amén y luego se mete la hostia en la boca y
entrelaza las manos y agacha la cabeza y cierra los ojos y se queda ahi
sentado en un callado rezo sin palabras y siente la paz extenderse por su
interior, piensa Asle, y después, al final, después de un largo silencio, el



padre Brochmann toma la palabra y reza y al final dice Marchad en paz y
todos contestan Alabado sea Dios y se levantan y estan todos contentos y
cogen un taxi a casa de madre Judit que tiene un cordero asandose en el
horno a fuego lento y al banquete ha invitado también a Beyer, y Beyer
llega, y comen y beben vino tinto y luego el padre Brochmann tiene que
marcharse porque esa tarde va a celebrar misa, dice, y Beyer le dice a Asle
que quiza ha llegado el momento de ir pensando en una exposicion y Asle
no dice nada y entonces Ales dice que ya han seleccionado uno de los
cuadros de Asle para la Exposicion del Oeste y otro para la mismisima
Exposicion de Otofio de Oslo y Beyer dice que le gustaria ver los cuadros
nuevos de Asle lo antes posible, y preferiblemente hoy mismo, asi de
impaciente esta, dice Beyer, y yo estoy en mi sillon junto a la mesa redonda
mirando hacia las olas ahi afuera en el mar de Sygne y veo a Ales y a Asle
remontar la Costanera con Beyer

La casa es pequefia, dice Ales

Y esta bastante desordenada, dice

No pasa nada, dice Beyer

y entran en la casa y Ales vuelve a disculparse por el desorden, porque
por todas partes hay lienzos y caballetes y tubos de 6Oleos, y el sofa esta
destartalado y es como si nada casara con nada y Ales pregunta si Beyer
quiere un café y él dice no, no, ya esta mas que convidado por hoy, pero si
le gustaria ver cuadros, tanto los suyos como los de Asle, dice, y Ales dice
que ella no quiere ensefiarle nada, porque cuando esta trabajando con algo,
bueno, con algo que es solo para ella misma, tiene la sensacion de que
podria estropearse, o de que el trabajo podria atascarse, si se lo ensefia a
alguien y Beyer dice que lo entiende, pero que los cuadros de Asle si podra
verlos ¢no? al fin y al cabo para eso, para ver los cuadros, ha remontado la
Costanera con tanto esfuerzo, un pobre viejo como él, dice, y entonces
pasan al salon y Asle empieza a sacar un cuadro detras de otro, y en el salon
tiene nueve cuadros acabados, y luego tiene unos cuantos en un trastero en
el sotano, dice, y Beyer dice que no hay un atisbo de duda en su alma, Asle
tiene que debutar ya y su primera exposicion debe ser en primavera, porque
asi, dice Beyer, él podra hacer referencia a la participacion de Asle tanto en
la Exposicion del Oeste como en la Exposicion de Otofio de Oslo, aunque si
tuviera hueco antes, expondria los cuadros de Asle enseguida, porque sus
cuadros rezuman talento, ya lo ve, y él ve al instante si un pintor tiene
talento o no, y el talento es lo importante, ese es el don, en fin, lo que los



catolicos quiza llamarian el don de la gracia, y tiene que confesar que si hay
algo capaz de hacerle creer a €él, creer en algo mas grande, en algo mas
grande que la vida, pues tiene que ser ver talento en un cuadro, y en los
cuadros de Asle hay un talento tan visible que nunca ha visto nada igual,
dice, tiene un talento tan evidente que encontrara mucha resistencia, porque
da la impresién de que los grandes talentos despiertan resistencia, pues si,
es como si molestaran a la gente, como si la asustara, y por eso las criticas
suelen ser negativas, pero por alguna razon extrafia no pasa lo mismo con la
gente que compra los cuadros, ellos compran lo que les gusta, y lo que a su
juicio vale el dinero que les cuesta, y salvo contadas excepciones lo que
compran son cuadros que demuestran talento, dice Beyer, al menos en su
galeria, dice, y luego pregunta si ya de paso podria ver también los cuadros
que tiene Asle en ese trastero del s6tano y entonces Asle y Beyer, los dos
con traje negro y corbata, bajan por la empinada escalera del sotano y a la
luz que ahi habia mostré Asle los cuadros que tenia guardados y Beyer dice
que Asle tiene ya cuadros suficientes para dos exposiciones, y que dos
exposiciones habra, solo que tiene que pasar un afo entre una y otra, y
ahora que ha visto también estos otros cuadros se lo ha pensado mejor,
ahora quiere que Asle exponga en las semanas previas a la Navidad, y ya se
las apafiara él para meter una exposicion en el Adviento, dice Beyer, porque
esa es la mejor época para vender, dice, y dice que esta convencido de que
los cuadros de Asle se venderan bien y Asle no sabe qué decir y no dice
nada

Si es que a ti te parece bien, claro, dice Beyer

Si, dice Asle

y Asle piensa que si que habia pensado que antes o después tendria que
exponer sus cuadros, debutar con una exposicion, solo que habia pensado
que seria una vez que acabara los estudios en la Escuela de Arte, porque eso
era lo normal, aunque también su profesor de pintura, Eiliv Pedersen, habia
dicho que pintaba ya tan bien que podia debutar ya, piensa, y en ese
momento Beyer dice que Eiliv Pedersen habia mencionado a un estudiante
que era lo bastante bueno para tener ya una exposicion, seguro que se
referia a Asle, aunque no dijo el nombre del estudiante, y en el momento
Beyer no le dio muchas vueltas, dice, pero ahora, hoy, quedaba decidido
que Asle tendra la exposicion navidefia tanto de este afio como del afio que
viene, dice Beyer, y mira a Asle que esta ahi parado mirando al suelo y
entonces Beyer dice que hay que ver la cantidad de botellas de aguardiente



vacias que hay en el sotano y Asle no sabe qué decir y Beyer dice que Asle
no debe beber demasiado, que €l ya ha visto a la bebida destruir demasiados
talentos, y a menudo la bebida se llevaba a los mejores, y cuando no
destruia el talento, acababa por destruir a la persona, asi que debe tener
cuidado con la bebida, dice Beyer, y Asle no sabe qué decir, porque
seguramente es verdad que bebe demasiado, bueno, Ales también lo dice, se
bebe media botella de aguardiente al dia o asi, aunque no empieza a beber
hasta las cinco, y nunca pinta después de haber bebido, piensa, pero
seguramente Beyer tenga razon, y Ales también, porque cuando dan las
cinco, pues, bueno, es como si le llegara la hora de beber, se ha convertido
en una costumbre, y apenas hay dia que no beba, y los dias que no bebe
echa mucho en falta la bebida, piensa Asle, y entonces Beyer empieza a
subir la escalera y Asle lo sigue y una vez arriba Beyer dice que hay que
ver, hoy ha visto cuadros suficientes para dos exposiciones, y dos
exposiciones seran, la primera antes de la Navidad de este afio y la segunda
antes de la Navidad del afio que viene, dice, y yo estoy ahi sentado mirando
hacia el mar, hacia mi lugar ahi afuera en el mar de Sygne, hacia las olas
que hay alli, y pienso que hoy es sabado y es vispera de Nochebuena y ayer
vino Asleik a cenar bacalao seco, y la comida estaba buena, pero yo no
tenia buen cuerpo, pienso, y es un desastre que, con las horas que son, atin
no haya hecho fuego en la estufa y aun siga con el abrigo negro puesto,
bueno, es que incluso he dormido esta noche con el abrigo puesto, ahi en el
banco ¢qué me estd pasando? pienso, y mafiana me voy con Asleik a
celebrar la Nochebuena en casa de la Hermana, y no me apetece nada, pero
puesto que dije que iria con él a celebrar la Nochebuena en casa de la
Hermana, tendré que hacerlo, pienso, y ademas tendré que llamar pronto al
Hospital a preguntar si me dejan visitar a Asle, pienso, y miro hacia el
punto por el que me oriento ahi afuera en el mar de Sygne, siempre,
siempre estoy mirando hacia ese punto por el que me oriento y hacia las
olas y veo a Asle de pie, mirando un cuadro sobre un caballete, y Asle
piensa que en cuanto se mudé a casa de la tal Herdis Asen, Ales les
encontrd un piso en un sotano de Costanera, 0 mejor dicho fue madre Judit
quien lo arreglo para que pudieran alquilar un piso en el sétano de la casa
de una amiga suya, piensa Asle, y piensa que no le hizo ninguna gracia
tener que decirle a Herdis Asen que se mudaba, piensa, y yo estoy mirando
hacia el punto por el que me oriento, y pronto tendré que dejar de mirarlo,



porque no hago otra cosa que mirar y mirar, pienso, y miro hacia las olas y
veo a Asle ahi parado en la entrada frente a Herdis Asen

Es una pena que te marches, apenas te habias instalado, dice ella

y Asle dice que ya lo siente, pero resulta que se va con su novia, bueno,
ya la ha conocido ella, a vivir a un piso en un sé6tano de la Costanera, dice

La estancia ha sido corta, digdmoslo asi, dice Herdis Asen

y luego dice que es una pena que Asle se marche con lo bien que se
llevan, dice ;y qué pasa entonces con el retrato que iba a hacerle? dice

Pues tengo que pintarlo, dice Asle

En cuanto vi a esa muchacha supe que esto acabaria asi, dice Herdis
Asen

y dice que es la pelandrusca la que lo obliga a mudarse y Asle esta ahi
parado frente a Herdis Asen mirando al suelo

A que estoy diciendo la verdad, dice Herdis Asen

y Asle no contesta

A ti no tengo nada que objetarte, pero esa muchacha, dice ella

y dice que seguramente Asle queria meterla en su habitacion, claro que
queria, si ya lo sabia ella, y por eso le dijo que la tnica prohibicion que le
ponia era la de traerse chicas al cuarto, aunque ella no era quisquillosa y eso
se le ocurri6 en el momento, porque claro que algunos de sus anteriores
inquilinos habian llevado chicas al cuarto, era lo normal, solo que esa
muchacha que quiso meterse en la casa incluso antes de que Asle se
instalara se le habia atragantado, y por eso dijo lo que dijo, dice Herdis
Asen, y Asle dice que como ya pronto se va a mudar, pues si realmente
quiere que le haga un retrato, casi tendria que ser ya, dice

:Ya? dice Herdis Asen

Si, bueno, antes de que me vaya, dice €l

¢Y eso cuando sera? dice ella

Dentro de poco, dice Asle

y Herdis Asen dice que entonces serd mejor que empiecen enseguida,
Asle puede irse preparando, y quiere que la retrate sentada en la cama, y
con una copa de vino en la mano, dice, y Asle se mete en su habitacion y
saca el lienzo que ya ha tensado sobre un bastidor y tiene pensado usar, y
luego mete los materiales de pintura que necesita en una de las cajas que
trajo con la mudanza, y las guardo, estan en el armario en el que guarda la
ropa, y también coge el caballete y sale a la entrada y piensa que tendra que
esperar ahi, porque como es obvio no puede entrar sin mas en el salon de



Herdis Asen, y mucho menos en su dormitorio, por supuesto que no, piensa,
y se queda ahi esperando con el lienzo en una mano, el caballete en la otra y
la caja con los materiales de pintura a sus pies en el suelo y piensa que
Herdis Asen tendrd que venir ya, piensa, y en ese momento ella sale a la
entrada, y se ha pintado los labios de un color rojo muy vivo, y las cejas
muy negras, y de alguna manera ha conseguido cubrir casi todas las arrugas
que tiene en la cara, y luego lleva un vestido rojo, tan escotado como un
vestido puede llegar a ser de escotado, y le queda muy cefiido y bastante
corto y Asle piensa que esta hecha un adefesio, piensa

Pues podemos empezar ¢no? dice Herdis Asen

y Herdis Asen pasa al salén, y luego a su dormitorio, y Asle la sigue y
ella se acerca a la mesilla y levanta una copa de tallo largo que ha llenado
de vino y a continuacion se acomoda en la cama, se tumba de lado con un
pie encima del otro y apoyada sobre un brazo, mientras que con el otro
sostiene ante si la copa de vino alta y esbelta, como ofreciéndosela a
alguien, y Asle pregunta si quiere que la pinte de cuerpo entero o solo la
cara y ella dice que haga lo que quiera y Asle piensa que pintara la cabeza y
el torso, para que la cara y la mano con la copa proporcionen equilibrio al
cuadro y se pone a pintar y entonces Herdis Asen empieza a hablar de todos
los hombres que la han pretendido, y ain la pretenden, todavia hay quien le
manda flores y la invita a cenar en los mejores restaurantes, no se vaya a
creer, dice, y Asle no dice nada y ella va repasando uno tras otro a todos
esos hombres y él la escucha y en la cabeza se le ha formado una imagen de
su cara, del torso con los pechos pequefios firmemente sujetos por el sostén,
que el escote del vestido rojo muestra tanto como se puede, y luego del
brazo doblado que parece ofrecer la copa alta y esbelta, y Asle piensa que
hay algo tan desamparadamente humano en lo que esta viendo, si, algo tan
feamente hermoso, que el cuadro que esta pintando puede llegar a despegar,
bueno, puede llegar a ser hermoso, porque la imagen de Herdis Asen tal
como acaba de verla en la entrada se ha agarrado en él, piensa, asi que es
como si pintara al mismo tiempo la imagen interior que se le ha agarrado y
la que estd viendo ante si y de vez en cuando mira a Herdis Asen, pero lo
hace sobre todo por amabilidad, piensa, y ademas la pinta mas joven de lo
que es, como si casi no hubiera cumplido los cuarenta, 0 mas joven, piensa
Asle, y le resulta facil pintar el retrato, lo acaba enseguida, y a él le parece
que le ha salido un buen cuadro, y luego, como tiene por costumbre, pinta
con negro una A en la esquina inferior derecha, y la A se mezcla con la



pintura atin himeda, y entonces Asle dice que Herdis Asen ya puede
acercarse a mirarlo, si quiere

¢ Ya has acabado? dice Herdis Asen

Creo que si, dice Asle

Como hayas logrado hacer un buen trabajo en tan poco tiempo, no sé
yo, dice Herdis Asen

y se levanta y se acerca a mirar el cuadro y Asle nota que esta mas que
satisfecha, se pone sencillamente contenta, bueno, incluso feliz, al ver el
cuadro, y Asle se alegra de eso y Herdis Asen dice que como le ha hecho un
retrato tan hermoso, no tendra que pagar el alquiler, puesto que apenas ha
vivido en la habitacion, y ademas ella le pagara por el cuadro, claro, y
pregunta cuanto quiere y Asle dice una suma y Herdis Asen dice que eso es
demasiado poco y va por su monedero y le paga el doble de lo que le ha
pedido y dice que supone que el cuadro tendra que secar un tiempo y Asle
dice que asi es y Herdis Asen dice que piensa colgar el cuadro en la pared
frente a la cama, ahi colgard, y pregunta si Asle podria ayudarla a colgarlo
para que seque en el sitio, porque la pintura al 6leo huele muy bien, dice, y
Asle dice que puede ayudarla, porque por algun lado tendra un martillo y un
clavo ¢no? dice, y Herdis Asen dice que si que tiene, y entonces Asle dice
que se mudara al dia siguiente

Tanta prisa corre, dice Herdis Asen

Eso hemos acordado, Ales y yo, asi se llama, bueno, la chica con la que
me voy a vivir, dice Asle

y entonces le da la vuelta al cuadro y con dleo espeso y negro pinta
Herdis Asen en la parte superior del bastidor y luego deja el cuadro en el
suelo, inclinado contra la pared en la que Herdis Asen ha dicho que quiere
colgarlo, y entonces mete los materiales de pintura en la caja y cierra el
caballete y Herdis Asen estd mirando el retrato y dice que en realidad Asle
ha sido demasiado amable, porque ella no es tan guapa como la ha pintado,
y ademas hay una extrafia fuerza en el cuadro, dice, y Asle dice que si ella
saca el martillo y el clavo pueden decidir el sitio en el que quiera colgar el
cuadro y Herdis Asen sale y Asle se queda mirando el retrato, y esta
satisfecho con lo que ve, no solo es un buen retrato sino que ademas es un
buen cuadro, piensa, y Herdis Asen vuelve con un martillo y un clavo y
Asle levanta el cuadro y pregunta si estd bien ahi, y Herdis Asen dice que
exactamente ahi quiere que cuelgue su cuadro, dice, y le pasa a Asle el
martillo y el clavo y él mete el clavo y luego levanta el cuadro y lo cuelga



del clavo y Herdis Asen dice que estd muy contenta con el cuadro y le
queda muy agradecida, dice, y yo estoy ahi sentado mirando hacia el mar,
hacia las olas, hacia mi lugar ahi afuera en el mar de Sygne y cierro los ojos
y los abro y pienso que eso de no hacer fuego en la estufa, y ni siquiera
encender el radiador, y no quitarme el abrigo, bueno, incluso dormir con el
abrigo puesto ahi en el banco, eso no es otra cosa que decadencia, pienso, y
pienso que deberia haber llamado al Hospital para preguntar si puedo visitar
a Asle, para preguntar como le va, solo que ya lo he hecho, y no hace
mucho ¢no acabo de llamar? pienso, y no estoy seguro de si he llamado o
no, y eso debe de ser porque he llamado ya tantas veces, y siempre me
dicen lo mismo, que Asle necesita reposo, y que lo mejor es que no lo
visite, pienso, y pienso que eso querra decir que Asle tendra que pasar la
Nochebuena en el Hospital y quiza sea lo mejor porque de lo contrario
tendria que pasarla solo en su casa, como tiene por costumbre, y a él no le
parecia mal, decia, se lo tomaba como si fuera un dia cualquiera, apenas se
paraba a pensar en que era Nochebuena, aunque tampoco resultaba facil
ignorarlo del todo, decia, porque todo a su alrededor parecia decirle que era
Navidad, decia, y nadie deberia pasar la Nochebuena solo, sobre eso parecia
haber consenso, decia, y yo acaricio el lomo de Brage y luego junto las
manos de modo que los pulgares forman una cruz, la cruz de San Andrés,
como dice Asleik, cruz de San Andrés, cruz de San Andrés, pero yo lo
unico que quiero es silencio, pienso, y respiro con calma y luego digo Padre
nuestro que estas en el cielo Pater noster qui es in calis y me pregunto qué
quiero decir con eso jpor qué pronuncio estas palabras? ;y a quién las
dirijo? pienso, y no son mas que palabras, lenguaje figurado, metaforas, que
le dicen, palabras que significan algo distinto a lo que dicen, porque es
obvio que Dios no es padre, pienso, y aun asi, al pronunciar estas palabras,
siento claramente, bueno, con mayor claridad, la presencia de Dios, y la
presencia de Ales, pienso, y pienso que es a esta presencia sin palabras a la
que me estoy dirigiendo al hablar, a aquello de Dios que esta cerca y que
esta dentro de mi, pienso, y pienso en que el Maestro Eckhart dice que Dios
no existiria sin las personas, y las personas no existirian sin Dios, porque
yo, y todos, y todo, viene de Dios, y si Dios se retirara tanto yo como todo
lo demas desapareceriamos, escribe el Maestro Eckhart, pienso, y Dios no
esta en ningun sitio, porque esta fuera de todo lo que es, y al mismo tiempo
esta en todo lo que es, y ese lugar en el que esta Dios es lo que llamamos
cielo, porque las personas miraron hacia arriba y si pudieran, las personas,



encontrar una palabra para designar ese lugar en el que estaria Dios, que no
esta en ningun sitio, pues la palabra seria cielo, en fin, Padre nuestro que
estas en el cielo Pater noster qui es in celis y ahi, fuera del espacio y del
tiempo, fuera de lo creado, y en todo lo creado, y dentro de mi mismo, y de
los demas, bueno, de todos, ahi esta lo no creado, lo que nunca nacié y por
eso nunca podra morir, 0 lo que nace una y otra vez todo el tiempo, pienso,
pues si, el Maestro Eckhart escribe que es Jesucristo quien nace una y otra
vez en el fondo del alma, en su suelo, en su abismo, y de ese modo
resucitamos constantemente de entre los muertos, pienso, y trato de
alcanzar un silencio, una quietud, absoluta, y escucho ese silencio, y digo
Santificado sea tu nombre Sanctificetur nomen tuum y una bendicion se
extiende sobre las cosas, todo se santifica, todo se completa, todo se
consagra, y digo Venga a nosotros tu reino Adveniat regnum tuum y ojala
suceda, y sucedera, y sucede en este mismo instante, porque el reino de
Dios esta ya entre nosotros, y esta dentro de nosotros, y tal como en su dia
hubo solo el reino de Dios, algun dia volvera a haber solo el reino de Dios,
y entonces lo creado ya no estara separado del creador, sino unido a €l en un
amor no creado ;pero en ese caso no desapareceria Dios? ;jno desapareceria
todo? ¢no se convertiria todo en una nada? pienso, y pienso que no, que no
es asi, pero podria pensarse de ese modo, y la interpretacion, bueno, eso de
decir algo sobre Dios, y sobre el reino de Dios, siempre anda cerca de usar
el nombre de Dios en vano, de abusar de su nombre, asi que que Dios me
perdone, porque solo el silencio puede decir algo sobre Dios, sobre el reino
de Dios, puesto que Dios se esconde en el silencio, pienso, y en el amor,
pienso, y noto que Ales esta cerca, y me rodea los hombros con el brazo
Hagase tu voluntad Fiat voluntas tua y la voluntad de Dios es amor, paz y
amor, y trato de desprenderme de las palabras, de desprenderme de las
imagenes, y siento lo correcto que es rogar que se haga la voluntad de Dios,
en fin, tanto en el cielo como en la tierra Sicut in calo et in terra y siento
que ya basta, signifique lo que signifique, yo entiendo lo que significa, y
aun asi no soy capaz de decirlo, pienso, en fin, Fiat voluntas tua sicut in
ceelo et in terra y pienso que fue asi como ensefid Jesucristo a rezar a los
apostoles, y con ello me ensefio a rezar a mi también, y ademas con el Hijo
del Hombre se puede hablar, él era Dios que se hizo hombre y que murio
para compartir nuestro sufrimiento, nuestra muerte, y que resucito, y que se
perdio en el reino de Dios, y con él todas las personas, pues si, todas, todas
las que vivieron, todas las que viven, todas las que viviran, si, todas las



personas son de Dios y vienen de Dios y volveran a Dios, al reino de Dios,
y sensato no es, desde luego, es una auténtica locura, pero es la locura que
predicamos, como escribe Pablo, pienso, y quiza quienes estén mas cerca de
Dios sean los pobres de espiritu, aquellos que no se hacen ideas sobre Dios,
porque ellos heredaran el reino de Dios, eso dicen las escrituras, pienso, y
siempre estas palabras, estas palabras que solo cobran sentido cuando se
contradicen entre ellas, y casi todo lo que pienso ya lo ha pensado antes el
Maestro Eckhart, pienso ¢pero no es el ser humano una union de
contradicciones? por no decir una paradoja, que las llaman, coincidentia
oppositorum, que le dicen, cuerpo y alma, igual que Cristo era tanto hombre
como Dios, pues si, Jesucristo es la paradoja que da cabida a esa paradoja
que somos todos los seres humanos, pienso, y la cruz es el simbolo de esa
paradoja, pienso, y pienso que dado que la fe es paraddjica, una
contradiccion en si misma, la fe nunca podra entenderse con el
entendimiento, porque el entendimiento tiene que seguir la l6gica normal en
la que A y no-A, que le dicen, nunca pueden ser verdad al mismo tiempo,
mientras que en la fe si pueden, en la fe tres es lo mismo que uno, como en
la trinidad de Dios, que la llaman, pienso, y siempre estos pensamientos,
estos pensamientos que no llevan a ningtn lado, pienso, y digo El pan
nuestro de cada dia danoslo hoy Panem nostrum cotidianum da nobis hodie
y Perdona nuestras ofensas asi como nosotros perdonamos a los que nos
ofenden Et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus
nostris y No nos induzcas a la tentacion Et ne nos inducas in tentationem
Mas libranos del mal Sed libera nos a malo, pienso, y digo Amén y
entonces Ales aparta el brazo de mis hombros y me coge la mano y pienso
que hoy es sdbado y es vispera de Nochebuena y mafiana Asleik y yo
iremos en su Barco a @ygna y Asleik me llamara cuando piense que es el
mejor momento para iniciar el viaje, pienso, y pienso que ya es Navidad de
nuevo, ya es Navidad de nuevo, y los afios pasan cada vez mas rapido,
pienso, Navidad de nuevo, Navidad de nuevo, pienso, y pienso que por
primera vez voy a acompafar a Asleik a celebrar la Navidad en casa de la
Hermana, de esa que se llama Guro, cuantas veces no me habra invitado
Asleik a celebrar la Navidad en casa de la Hermana, y este afio he aceptado,
y no entiendo muy bien por qué, pienso, pero en cualquier caso mafiana
Asleik y yo iremos en su Barco a casa de la Hermana ahi en @ygna, en los
adentros del fiordo de Sygne, junto a una ensenada, no muy lejos del fiordo
de Inste, pienso, y tengo que llevarle un regalo a la Hermana, pienso, pero



qué podria llevarle, pienso, estoy tan viejo que he conseguido olvidarme de
algo tan evidente como que tengo que llevarle un regalo de Navidad a la
Hermana, a la que se llama Guro, puesto que voy a pasar la Nochebuena
con ella y con Asleik, pienso, pero como no he comprado nada que pueda
regalarle tendré que regalarle yo también un cuadro, y cuadros tengo, los
que ahora he reunido en el trastero del desvan, pero esos los necesito para la
exposicion, y qué podria regalarle si no, pienso, y pienso que por poco que
me apetezca voy a tener que pintar un cuadro para ella, pintarlo a toda prisa,
porque algunos cuadros se pueden pintar rapido, otros me paso una
eternidad pintandolos hasta que por fin me doy por contento o los cubro de
pintura blanca, asi es la cosa, pero ahora tengo que darme prisa y pintar un
cuadro que regalarle a la Hermana por Navidad, pienso, y sera pequefio, y
no podré usar pintura demasiado espesa, asi estara seca mafiana cuando
cojamos el Barco de Asleik para adentrarnos por el fiordo de Sygne hasta
llegar a @ygna, pero no, para mafiana la pintura no estara seca, aunque para
la Nochebuena, para la noche, puede estar seca, y no me apetece nada pintar
un cuadro, siento tal rechazo solo de pensarlo que apenas consigo
levantarme, pienso, y suelto la mano de Ales y me levanto y Brage cae al
suelo y otra vez me he olvidado de que lo tenia dormido sobre las piernas,
hay que ver, mira que no acordarme, pienso, y subo al desvan y cojo el
lienzo mas pequefio que tengo tensado sobre un bastidor y bajo y lo pongo
sobre el caballete, pero ;qué puedo pintar? tendra que ser una especie de
retrato de un rostro femenino, tendré que pintar la cara de esa Guro que
cuido aquella noche del perro, pienso, y entonces llamo a Brage y él se
acerca y le acaricio el lomo, le rasco la piel, y tengo varias imagenes del
rostro de la tal Guro agarradas en el recuerdo, una que se agarré fue cuando
se llevd la copa de vino a la boca en Comida y Bebida y esa es la imagen
que tendré que pintar, pienso, y saco la paleta y pienso que voy a pintar el
cuadro en diversos tonos de gris y luego algo de rosa y quiza una pizca de
azul, pienso, y pinto tan deprisa como puedo y veo que sera un buen cuadro,
de una cara contraida, una cara en la que se han instalado el dolor y la pena,
pero también con un claro anhelo, pienso, y veo que he usado mas pintura
de la que pretendia, y eso no esta bien, porque hoy es vispera de
Nochebuena y el cuadro no estara seco para mafiana por la mafnana, pero al
menos estara lo bastante seco para llevarmelo en el Barco, pienso, y ya se
secara por el camino, y antes de desembarcar tendré que envolverlo, pienso,
y esto de pintar el cuadro ha ido bien, pero ya no quiero pintar mas, al



menos por mucho tiempo, quiza nunca, pienso, y pienso que puedo llevar
todos los tubos de 6leo, bueno, todos los utensilios de pintura, al Salon,
donde Ales solia estar con sus materiales de pintura, y donde estan los
libros, pero no, no quiero hacer eso, porque quiero dejar esa habitacion tal
como estaba cuando Ales la abandond, pienso, aunque ha llegado la hora de
apartar cosas, de deshacerme de cosas, la hora de los cambios y las
decisiones, pienso, y voy a la cocina y saco unas bolsas del armario bajo el
fregadero y en las bolsas meto los tubos de 6leos y los pinceles y todos los
utensilios de pintura que tengo en la sala y luego subo al desvan y dejo las
bolsas en la habitacion en la que guardo los materiales de pintura, los
listones de madera, los tubos de o6leos, los pinceles, las espatulas, la
trementina, los trapos, las rasquetas, todo lo tengo almacenado ahi y vuelvo
a bajar a la sala y levanto el cuadro que acabo de pintar del caballete y lo
dejo junto a la puerta de la cocina y recojo el caballete y lo subo a la
habitacion del desvan y pienso que una cosa menos, pienso, y pienso que ya
he hecho la maleta y en ese sentido estoy listo para viajar, y la maleta la he
dejado donde estaban antes los cuadros inacabados, entre la puerta de la
alcoba y la de la sala, bajo el gancho del bolso marron de cuero, y el cuadro
que voy a regalarle por Navidad a la Hermana, la que se llama Guro, lo he
puesto a secar junto a la puerta de la cocina, y también tendré que ponerlo a
secar en el Barco, porque he usado mucha pintura al 6leo y he dado
pinceladas gruesas, asi que tendré que meter en la maleta un poco de papel
y un poco de cordel y ya envolveré el cuadro en el Barco, justo antes de que
Asleik y yo atraquemos para subir a casa de la Hermana, pienso, y voy al
armario de la entrada, el que esta debajo de la escalera, porque alli guardo
el rollo de papel de estraza, y lo desenrollo y arranco una tira y luego cojo
un trozo de cordel y un rotulador negro y vuelvo a la sala y abro la maleta y
la dejo abierta en el suelo y en la maleta meto el papel de estraza, el cordel
y el rotulador, encima del traje los dejo, y luego cierro la maleta y la apoyo
contra la pared, justo debajo del gancho del que cuelga el bolso marron de
cuero, y es la maleta vieja que lleva tantos afios acompanandome, pienso, y
voy y me siento en mi sillon junto a la mesa redonda y una vez mas miro el
sillon vacio junto a mi y veo a Ales ahi sentada y le cojo la mano y miro
hacia el punto por el que me oriento y hacia las olas y veo a Asle parado
junto a la ventana de una casa vieja y marrén y esta mirando hacia afuera y
ve que empieza a oscurecer y yo estoy mirando hacia las olas y veo a Ales y



a Asle mirando la casa marron, es larga y estrecha y descansa sobre unos
bonitos cimientos muy bien hechos

Esta bastante necesitada de pintura, dice Asle

Si, dice Ales

y luego dice que bonita si que es, pero que es cierto, habria que haberla
pintado hace mucho, dice

Esta casi abandonada, dice

Pero quiza esté mejor por dentro, dice Asle

y dice que no entiende que la gente deje abandonada una casa vieja tan
bonita en vez de alquilarla, en vez de hacer algo por cuidarla, dice, y yo
miro el punto por el que me oriento ahi en el mar de Sygne y pienso que no
hago otra cosa que mirar el mar, y es tan agradable sentir la mano de Ales,
pienso, y aun no he hecho fuego en la estufa, pienso, y miro hacia las olas y
veo a Asle mirar por la ventana de la casa marrén, y ve que poco a poco
esta empezando a oscurecer y piensa que una vez mas ha sido Beyer quien
les ha echado una mano, porque Asle le dijo a Beyer que tanto él como Ales
querian una casa mas grande, el pisito del sotano se les quedaba un poco
chico para vivir y trabajar los dos en €él, y entonces Beyer les ayudo a
encontrar esta casa en alquiler, piensa Asle, mirando por la ventana los
arboles al otro lado de la carretera, y las hojas estan cogiendo unos colores
muy bonitos, y no quiere pensar en los colores, solo quiere mirarlos y verlos
oscurecer a medida que oscurece, piensa Asle, y piensa que por increible
que parezca todos los cuadros de su primera exposicion se vendieron,
parece mentira, dijo Beyer, y luego dijo que como Asle le habia contado
que les gustaria vivir fuera de Bjgrgvin él habia hablado con un conocido
suyo que tenia una casa que podian alquilar, era la casa de su infancia,
quedaba a unos veinte kilometros al norte de Bjgrgvin, y alli habia vivido su
madre hasta hacia pocos afios pero desde que ella murié la casa estaba
vacia, y ese conocido suyo que llevaba muchos afios viviendo en Bjgrgvin
era médico en el Hospital, Sande, se llamaba, y ademas era uno de sus
mejores clientes, dijo Beyer, y entonces Ales y Asle alquilaron la casa, y
luego se mudaron a la vieja casa, a unos veinte kilometros al norte de
Bjgrgvin, piensa Asle, mirando por la ventana y ve pasar un coche por la
carretera, una pequefia furgoneta, y esa furgoneta ya la ha visto varias
veces, piensa Asle, y piensa que Sande, el médico que les alquila la casa,
dijo que podian hacer con ella lo que quisieran, piensa Asle, y piensa que
cuando les dieron la llave de la casa marron Ales y él fueron a la casa y



abrieron con la llave y la entrada olia a cerrado y abrieron la puerta de la
derecha y alli habia una pequefia cocina, con fogén y nevera, y unos
armarios viejos, y una vieja mesa con sillas viejas, piensa, y luego habia
una puerta que daba a una sala y la sala estaba vacia, solo quedaban un sofa
y una mesa baja y un sillon, y luego una mesa de comedor con seis sillas, y
al otro lado de la sala habia una alcoba grande y alli habia una cama de
matrimonio con edredones y almohadas sin fundas y desde esa habitacion
se salia a la entrada y desde la entrada subia una escalera al desvan y alli
habia un pequefio pasillo con una puerta a la izquierda y otra a la derecha y
en cada una de las dos habitaciones laterales habia una cama y entonces
Ales y Asle bajaron y se dejaron caer en el sofa y se quedaron mirando los
trastos de la mudanza amontonados en medio de la sala, habian dejado
algunas cosas en la entrada, pero la mayor parte la habian metido en la sala,
y ahora estaba todo amontonado, y tanto Ales como él estaban cansados,
piensa Asle, y luego se tendieron en el sofa y se quedaron ahi tendidos y
abrazados, piensa, y entonces Ales dijo que tenia ganas de dejar la Escuela
de Arte y Asle pregunt6 por qué y ella dijo que sentia que no era lo bastante
buena y Asle dijo que a €l le parecia que pintaba bien y Ales dijo que ese
era el problema, que pintaba bien, solo bien, hiciera lo que hiciera le
quedaba solo bien, obediente y bien y sin nada que lo distinguiera, dijo,
porque lo que hacia falta, lo preciso, eso no lo tenia, dijo, faltaba lo que
hacia que el arte fuera arte, lo que iba mas alla del cuadro y lo tornaba en
algo distinto a solo un cuadro, dijo Ales, y Asle pregunt6 si estaba
completamente decidida a dejarlo y dijo que si ella dejaba la Escuela de
Arte él también la dejaba, dijo, porque tenia la sensacion de que ya no
aprendia nada nuevo, y ademas le resultaba incomodo tener que pintar en la
Sala de Pintura con los demas estudiantes, dijo, y Ales dijo que entonces lo
dejaban los dos, porque ella también estaba convencida de que Asle ya
sabia todo lo que necesitaba saber para pintar como quisiera y debiera,
porque en realidad solo se necesitaba una cosa, y esa cosa, fuera la que
fuera, él ya la tenia, dijo, pero esa cosa no la tenia ella, dijo Ales, y Asle no
dijo nada, y Ales dijo que €l podia seguir pintando, pero ella habia pensado
empezar a estudiar en la Universidad, estudiar historia del arte, y en
particular el arte de los iconos, y luego empezaria a pintar iconos, porque en
la medida en que ella entendia lo que era un icono, y como se pintaban,
estaba convencida de que pintar iconos era lo suyo, casi sentia que era su
vocacion, si se permitian las grandes palabras, dijo, y Asle dijo que seria



bueno que se lo pensara y Ales dijo que quiza él no se hubiera fijado,
porque por lo general estaba muy embebido en su propio mundo, pero
ultimamente ella habia leido wvarios libros sobre iconos, tanto libros
histéricos como libros sobre como pintarlos, y que ella supiera no habia
nadie en Noruega que pintara iconos, al menos nadie que ademas se hubiera
criado en Noruega, y todo lo que se necesitaba para pintar iconos hay que
encargarlo en el extranjero, dijo, y Asle dijo que a él siempre le han gustado
los iconos y Ales dijo que sabe que lo que ella tiene que pintar son iconos,
no cuadros, asi que sera pintora de iconos, no pintora artistica, lo sabe con
la misma certeza con la que supo que ella y €l se pertenecian, dijo, y Asle
dijo que la apoyara en todo lo que pueda elija ella lo que elija, dijo, y Ales
dijo que le habia costado un poco contarselo, pero ya por fin se lo habia
dicho, y no le costaria nada decirle al Decano de la Escuela de Arte que iba
a dejarlo, y en la Universidad la historia del arte era una asignatura libre asi
que podia empezar de oyente enseguida, y uno de los catedraticos de
historia del arte entendia de iconos, dijo, escribio su tesis doctoral sobre
algo relacionado con los iconos, y ese catedratico va a menudo a misa, asi
que seguro que Asle lo habia visto, porque tiene el pelo largo y gris y la
barba larga y gris, dijo, y Asle dijo que si que se habia fijado en el hombre
del pelo largo y gris y la barba larga y gris, dijo, y dijo que entonces
quedaba decidido, tanto ella como él dejaban la Escuela de Arte y ella
empezaba a estudiar en la Universidad y aprendia a pintar iconos, seguro
que era lo mejor, y él seguia pintando sus cuadros, dijo Asle, y luego dijo
que ese mismo lunes podian ir a ver al Decano de la Escuela de Arte y
decirle que lo dejaban, dijo, piensa Asle, ahi parado ante la ventana,
mirando como afuera oscurece poco a poco y luego piensa que Ales y €l se
plantaron ante el despacho del Decano de la Escuela de Arte y llamaron a la
puerta y el Decano abrio y primero Ales dijo que no iba a pintar cuadros,
sino iconos, dijo, y para empezar estudiaria historia del arte en la
Universidad, dijo, y el Decano asintio y dijo que nadie sabia mejor que ella
lo que tenia que hacer, y él obviamente tendria que aceptar su decision, dijo,
y Ales dijo gracias y entonces Asle dijo que también él iba a dejarlo, que
preferia dedicar todo su tiempo a pintar y el Decano dijo que entendia que
Asle pensara asi, y no le quedaba mas remedio que aceptarlo, dijo, y
entonces Ales y Asle estrecharon la mano del Decano y le dieron las gracias
por todo y el Decano les desed suerte y ellos salieron del despacho del
Decano y Asle dijo que queria ir a ver a Eiliv Pedersen para darle las



gracias por sus clases y Ales dijo que ella iria directamente a la Universidad
para inscribirse como alumna en historia del arte y se fueron cada uno por
su lado, porque Ales salio de la Escuela de Arte y se fue a la Universidad y
Asle entr6 en la Sala de Pintura donde pintan todos los que estudian
Pintura, y en realidad eso es lo que mas le agobia, tener que pintar con
todos los demas, le trastorna, sencillamente le fastidia los cuadros, penso
Asle, y vio a Eiliv Pedersen diciéndole algo a uno de los estudiantes de
Pintura y Asle esper6 a que acabara y luego se acerco a Eiliv Pedersen y le
dijo que iba a dejar la Escuela de Arte y Eiliv Pedersen dijo que lo entendia,
porque Asle pintaba tan bien que él, por lo menos, no tenia ya gran cosa que
ensefarle, dijo, mas bien seria al contrario, dijo, y Asle no supo qué decir y
pensd que la cosa no estaba saliendo como €l hubiera querido, entonces
Asle dijo que solo queria darle las gracias por las clases, habia aprendido
mucho de Eiliv Pedersen, y sobre todo de todos sus cuadros, verlos habia
sido muy importante para €l, dijo Asle, y Eiliv Pedersen dijo una vez mas
que a su juicio Asle ha llegado adonde tiene que llegar, o al menos adonde
la Escuela de Arte es capaz de llevarlo, asi que ya solo le queda la ingente
tarea de pasarse la vida pintando un cuadro detras de otro cuadro, y ahora lo
importante es seguir y seguir sin hacer caso de lo que puedan opinar los
criticos de arte o aquellos que se consideren entendidos, aunque suponia
que eso Asle ya lo habria aprendido con la exposiciébn que tuvo en la
Galeria Beyer, porque a las resefias ni caso, o al menos habia que escuchar
solo las criticas de aquellos que supieran pintar, bueno, de aquellos que
hubieran pintado ellos mismos cuadros muy buenos, porque en realidad
solo quien hubiera pintado buenos cuadros podia juzgar si algo era bueno o
malo, y luego habia bastante gente de la llamada corriente que tenia algun
tipo de acceso al entendimiento del arte que la capacitaba para hablar de la
calidad de un cuadro, y es en la calidad donde se juega todo, dijo Eiliv
Pedersen, y luego dijo que al escoger el camino del arte Asle habia
escogido una vida dificil, pero en su caso seguramente era la eleccién
correcta, dijo Eiliv Pedersen, y entonces le tendié la mano a Asle y Asle le
tendio la mano a Eiliv Pedersen y se dieron un apretén de manos y Eiliv
Pedersen le desed suerte, piensa Asle, ante la ventana de la casa marron
mientras mira hacia afuera, y piensa que esta oscureciendo, pero poco a
poco, y es hermoso ver el follaje, con todos sus colores, pues si, el otofio es
su estacion, piensa Asle, y en ese momento ve la pequefia furgoneta pasar
de nuevo por la carretera y yo estoy en mi sillon junto a la mesa redonda,



mirando hacia el punto por el que me oriento ahi en medio del mar de
Sygne, mirando hacia las olas, y tengo cogida la mano de Ales y miro al
sillon vacio en el que solia sentarse ella, porque estdbamos a menudo asi,
pasando el rato en los sillones, sin decir nada, pienso, y me hace bien darle
la mano a Ales, pienso, y miro hacia las olas y veo a Asle de pie ante la
ventana

Ya llevas mucho rato ahi parado, dice Ales

y se acerca a la ventana y coge a Asle de la mano y de la mano se
quedan ahi parados mirando por la ventana y luego Ales pregunta por qué
no se dan un paseo, antes de que anochezca del todo, dice, y Asle dice que
es buena idea, dice, y salen a la entrada y Asle se pone el abrigo largo y
negro y Ales saca una bufanda de una caja y se la pasa diciendo que hay
que llevar bufanda y luego Asle se echa el bolso marrén de cuero al hombro
y Ales dice que sin ese bolso no puedes ni salir por la puerta, dice, y salen y
de la mano empiezan a caminar por la carretera

Mira, alli hay un parque infantil, dice Ales

Si, fijate, dice Asle

Es curioso, porque no se ven mas casas por aqui, dice ella

Con columpio y balancin y arenero, dice

y Ales pregunta por qué no bajan al parque infantil y Asle dice que es
buena idea, y hay un sendero que baja hacia el parque infantil y continda
por una cuesta arriba y acaba al final de la cuesta

Seguro que al otro lado de la cuesta hay casas y nifios, dice Asle

Si, seguro, dice Ales

y Ales y Asle bajan por el sendero y entran en el parque infantil

Ya ha oscurecido bastante, aunque aun sea por la tarde, pero pronto sera
de noche, dice Asle

Si, dice Ales

y se acerca al columpio y se sienta en él y pide a Asle que la empuje y
él va y agarra la cuerda de la que cuelga el asiento de madera grisacea sobre
el que esta Ales y tira de ella despacio hacia atras, y luego la suelta y la
recibe y la suelta

Mas, mas deprisa, dice Ales

y Asle la recibe y empuja con mas fuerza

Mas deprisa, dice Ales

y Asle empuja con mas fuerza aun

Mas, mas deprisa, dice Ales



y es como si gritara y Asle empuja todo lo que puede y Ales sale
disparada y se eleva todo lo posible y entonces Ales chilla y él suelta el
columpio y se aleja y entonces ve a un hombre que se acerca por el sendero,
y lleva un abrigo largo y negro, y tiene el pelo largo y gris y recogido en
una coleta y Ales dice que ha sido genial, dice, como ser una nifia de nuevo,
dice

Y ahi esta el balancin, dice

Y ahi el arenero, dice

y el columpio va frenando y por fin Ales lo para del todo con los pies y
Asle se acerca y le pone las manos sobre los hombros

Soy muy infantil, dice Ales

y Asle no dice nada y yo estoy en mi sillon junto a la mesa redonda
mirando hacia el punto por el que me oriento ahi afuera en el mar, mirando
hacia las olas, las olas perpetuas, pienso, y pienso que quiero ir a misa, y en
Navidad deberia ir a Bjgrgvin para la misa del dia, como suelo, pero este
aflo no podra ser, porque por alguna razén que no entiendo he aceptado
celebrar la Navidad con Asleik y la Hermana, esa que se llama Guro, y a lo
hecho pecho, una promesa es una promesa, pienso, y luego pienso que mira,
una vez tomada la decision de no pintar mas bien puedo ir hoy mismo a
Bjgrgvin con el coche y entregar los nueve cuadros que me quedan para
vender en la proxima exposicion en la Galeria Beyer, pienso, y asi esta tarde
puedo ir a misa, y ademas, bueno, no sé cuantas veces habré llamado ya
para intentar ver a Asle, aunque siempre me dicen lo mismo, que no puede
recibir visitas, pero quiza me lo permitan si me planto en el Hospital
diciendo que quiero verlo, pienso, y visto asi tengo tres recados que hacer
en Bjgrgvin, entregar los cuadros, ir a misa y acercarme al Hospital a
preguntar si puedo visitar a Asle, pienso, y luego puedo dormir en la Fonda
y volverme a casa mafiana por la mafiana temprano, bueno, tempranisimo,
para que a media mafiana, cuando se haga de dia, Asleik y yo podamos ir en
su Barco a casa de la Hermana a celebrar la Navidad, y pienso que Beyer se
va a llevar una sorpresa cuando me vea aparecer tan pronto con cuadros
nuevos, asi que quiza sea mejor que lo llame, pero si no esta en su galeria
siempre puedo encargarme yo de meter los cuadros en la Galeria Beyer, y si
estuviera cerrada la sala lateral, el Banco, siempre podria dejar los cuadros
en algun otro sitio, quiza detras del escritorio, pero por lo menos tengo que
hablar con Beyer, pienso, y Ales me suelta la mano y me levanto y salgo a
la entrada y busco en la guia telefénica el nimero de Beyer, y la verdad es



que no lo llamo mucho, pienso, y levanto el auricular y marco el nimero y
oigo la voz de Beyer decir Beyer y digo

Soy yo, digo

Vaya, dice Beyer

Menuda sorpresa, dice

No eres de los que llaman mucho, dice

y dice que si me pregunto cémo han ido las ventas puede anunciarme
que no podrian haber ido mejor, porque ya se han vendido todos los
cuadros, asi que en ese sentido podria haber cerrado la Galeria Beyer y
haberse tomado vacaciones por Navidad, pero ya estaba anunciado que
estaria abierto tanto hoy, vispera de Nochebuena, como mafana, la propia
Nochebuena, porque siempre hay gente que deja las compras de Navidad
para el ultimo momento, y a menudo se trata de gente con mucho dinero y
poco tiempo, dice Beyer, y se rie y esta a punto de empezar a cotorrear
como tiene por costumbre hacer la gente de Bjgrgvin y yo digo que me
escuche

Si, dice Beyer

Me gustaria entregarte hoy nueve cuadros, digo

y se hace un silencio en el teléfono

Tengo aqui nueve cuadros, cuatro de ellos son cuadros que nunca he
querido vender, por razones diversas, y quiza incomprensibles, aunque eso
creo que ya te lo he contado, digo

y Beyer dice que no recuerda que se lo haya contado, pero suena muy
interesante, dice, y yo digo que luego tengo cuatro cuadros que tenia
apartados para seguir trabajando con ellos y que ahora sin embargo doy por
terminados

Pero tanta prisa corre, dice Beyer

Si, digo

y pienso que no tiene sentido contarle que no voy a pintar mas cuadros,
seguro que Beyer diria que eso no es mas que una idea que se me ha metido
en la cabeza, que seguro que voy a seguir pintando, solo que estoy harto y
cansado, diria, y Beyer dice que aunque esto le ha cogido por sorpresa, €l,
tratandose de mi, siempre esta dispuesto a recibirme tanto a mi como a mis
cuadros, obviamente, y en ese caso, dice, en ese caso quiza pueda descolgar
alguno de los cuadros que ya estan vendidos y colgar alguno de los que le
lleve, porque los que tiene guardados en el Banco se los tiene prometidos a
Kleinheinrich para que los exponga en Oslo, o a Huysmann en Nidaros,



pero lo que es cierto y seguro es que ha estado muy tentado de coger dos o
tres de esos cuadros y colgarlos ya, hay que admitirlo, dice Beyer, asi que
pronto veremos si se venden mas cuadros ahora justo antes de Navidad,
dice, y Beyer ya se ha emocionado y dice que lo mejor es que vaya cuanto
antes, y yo digo que tenia pensado que estos cuadros se guardaran para la
exposicion del afio préximo y Beyer dice para la exposicion del afio
préximo ya habra cuadros suficientes, asi que no hay problema, y yo digo
que entonces voy a envolver los cuadros en mantas de lana y meterlos en el
coche y enseguida salgo para Bjgrgvin, digo, y Beyer dice que él me espera
en la galeria aunque llegue después de la hora de cierre, porque piensa abrir
mafiana, en el mismisimo dia de Nochebuena, aunque este afio caiga en
domingo, porque Nochebuena es el dia del afio en que mas cuadros vende,
dice, y yo le digo que muchas gracias por esperarme y luego decimos ya
hablamos y cuelgo y pienso que lo mejor sera llamar a la Fonda a preguntar
si tienen una habitacién libre para esta noche y busco el nimero en la guia
telefonica y pregunto si tienen habitaciones libres y digo que la 407 es mi
habitacion en la Fonda y el Hombre de Bjgrgvin, porque por el acento oigo
que lo es, dice que eso ya lo sabe él, que yo siempre quiero la habitacion
mas pequefla que tienen, dice, y casi siempre es el Hombre de Bjgrgvin
quien atiende la recepcion, y cuando llego y cuando me marcho solemos
charlar un poco sobre esto y aquello, y el Hombre de Bjgrgvin dice que
tienen una habitacion libre para mi, ahora y siempre, y la habitacion 407
esta libre, dice, asi que tendré la habitacion a la que estoy acostumbrado,
dice, y yo digo que me la reserve y el Hombre de Bjgrgvin dice que me
esperan y cuelgo y subo al desvan y cojo las mantas de lana de la habitacion
que uso como una especie de almacén y voy al trastero de la otra
habitacion, donde guardo los cuadros, y los voy empaquetando uno a uno
en las mantas y los bajo y me pongo los zapatos y salgo y coloco los
cuadros en el maletero y noto lo bien que me sienta sacar todos los cuadros
de la casa, y ahora el inico cuadro que me queda es el retrato de Ales, que
sigue apoyado alli contra el respaldo de la silla en la habitacion del desvan,
y luego el cuadro de Guro que se esta secando junto a la puerta de la cocina,
pero ese saldra de casa mafiana mismo, pienso, y vuelvo a entrar y llamo a
Brage y él se despierta y me mira con sus 0jos de perro y digo ven y viene y
se para junto a mi y me echo el bolso marrén de cuero al hombro y pienso
qué desastre, esta noche he dormido en el banco con el abrigo puesto, y hoy
no me lo he quitado, y ahora que me voy de nuevo a Bjgrgvin, pienso, y



debajo del abrigo llevo la chaqueta de pana negra, asi que también he
dormido con la chaqueta puesta, pienso, y voy a la cocina y Brage me sigue
y se bebe toda el agua que hay ahi y le echo mas agua y bebe otro poco

Qué sed tenias, Brage, digo

y pienso que también tiene que comer algo, y corto una rebanada de pan
y la desmenuzo y dejo los trozos en su cuenco y Brage se acerca y husmea
un poco el pan, pero no come nada y pienso que sera que no tiene hambre, y
voy a la puerta que da a la entrada y llamo a Brage y €l me sigue a
regafiadientes y apago la luz de la cocina y de la entrada y salgo fuera y
Brage sale y se aleja un poco y primero levanta la pata derecha trasera y
mea a gusto durante un buen rato y luego se encoge y se dispone a cagar y
parece que le cuesta hacerlo, porque se encoge y aprieta todo lo que puede
varias veces pero por fin lo consigue y entonces abro la puerta trasera de la
furgoneta y Brage se mete de un salto y se acomoda en el asiento trasero y
yo cierro la puerta y me monto en el coche y lo arranco y lleva dias sin
nevar y la carretera esta bien despejada, y la nieve esta seca y firme, asi que
se conduce bien y pienso que sera un gusto librarme de los cuadros, por fin,
librarme por fin de ellos, y por la tarde me sentara bien ir a misa, pienso,
por no mencionar lo de saludar a Asle, pienso, y conduzco y no pienso en
nada, y quiza sea eso lo que mas me gusta de conducir, que es como si los
pensamientos desaparecieran y me concentro solo en la conduccion, entro
en una especie de sopor y alcanzo una especie de descanso o lo que sea,
pienso, y entonces veo caer unos copos de nieve sobre el parabrisas y me
estoy acercando al parque infantil y veo a dos de la mano que caminan por
la carretera en direccion contraria a la mia y pienso que son los mismos dos
que vi en el parque infantil hace no mucho volviendo de Bjgrgvin y él tiene
una media melena castafia, y ella una melena larga y morena y Asle piensa
que por ahi viene otra vez ese coche, bueno, esa pequefa furgoneta, ya la ha
visto varias veces, y él no suele fijarse en los coches, pero en este si que se
ha fijado

Ese coche lo he visto ya varias veces, dice Asle

Yo no me fijo en esas cosas, dice Ales

y pienso que no queda mucho para el parque infantil, y para la salida de
la carretera, pero no me noto cansado, y la joven pareja se aparta hacia el
arcén y se paran y se quedan parados, y veo que €l rodea con el brazo los
hombros de ella y caen copos de nieve sobre ellos y ya no queda mucho
para llegar a la vieja casa que Ales y yo alquilabamos, primero viene el



parque infantil, luego la salida de la carretera y luego la vieja casa marron,
pienso, y seguro que alli no vive nadie desde que nosotros nos mudamos a
la vieja casa blanca de Dylgja, pienso, y la casa esta cada vez mas
abandonada y me disgusta ver como se deteriora una casa tan vieja y tan
buena y sera por eso que no quiero mirar hacia alli, pienso, y miro a los dos
que estan parados en el arcén y copos de nieve se posan sobre la media
melena castafia de €l y sobre la melena larga y morena de ella y nos
cruzamos y empiezo a acercarme al parque infantil y no quiero mirarlo y
tampoco quiero mirar la salida de la carretera y llego a la casa marrén y
pese a todo miro la casa y esta mucho mas deteriorada que cuando nosotros
viviamos en ella, la pobre casa esta desahuciada, se le han caido incluso
algunas tejas, y me disgusta mirar la casa, y casi nunca lo hago, pienso, y
veo a un chico de media melena castafia mirando por la ventana y miro al
frente y trato de no pensar en nada, o de pensar solo en que me dirijo a la
Galeria Beyer para entregarle los cuadros a Beyer, y en que luego cogeré un
taxi al Hospital para visitar a Asle, y si esta vez no me dejan entrar no sé yo,
pienso, y cuando haya visitado a Asle cogeré un taxi a la iglesia de San
Pablo y si llego temprano mejor, asi puedo sentarme en la iglesia a escuchar
el silencio, porque es en el silencio donde Dios esta mas cerca, pienso, y
luego podré participar en la misa y hace ya tiempo que no comulgo, pienso,
y luego tendré que ir a la Fonda, y sé perfectamente como llegar de la
iglesia de San Pablo a la Fonda, lo he hecho muchas veces, pienso, asi que
justamente ese trayecto lo manejo, faltaria mas en realidad, pienso, y sigo
conduciendo y me sumerjo en un sopor y me concentro solo en la
conduccion y en un santiamén he llegado a la Galeria Beyer y apenas si he
parado el coche cuando ya veo a Beyer en la puerta saludandome con la
mano y viene a mi encuentro y me tiende la mano y nos damos un apreton
de manos y Beyer dice que menuda sorpresa, aunque en el fondo le viene
bien, porque, bueno, ya me lo dijo, ha vendido ya todos los cuadros de la
exposicion de Navidad, dice, y o mas probable es que mafiana, en la propia
Nochebuena, consiga vender algunos de los cuadros que le traigo ahora,
dice, y yo abro el maletero y Brage empieza a ladrar y digo chis, calla, digo,
y Beyer pregunta si me he agenciado un perro y yo digo que solo lo estoy
cuidando y Beyer dice que hablo a menudo de que me gustaria tener un
perro, sobre todo desde que me quedé viudo, dice, pero nunca me decido,
dice Beyer, y pregunta si me gusta cuidar al perro y yo digo que si que me
gusta, y Beyer pregunta si es probable que por fin me agencie un perro y yo



digo que bien puede ser y entonces Beyer dice que la puerta del Banco esta
ya abierta

Y el doctor Sande, bueno, te acordaras de él, dice Beyer

El que te alquilaba la casa, dice

Pues este afio ha comprado tres cuadros, dice

Tres cuadros, dice

y yo no digo nada

Pero por qué se te ha ocurrido esto tan de repente, esto de traerme mas
cuadros, dice Beyer

y YO no contesto

Bueno, si no quieres contarmelo, no me lo cuentes, dice Beyer

La verdad es que nunca has sido muy hablador, dice

y yo no digo nada y empezamos a trasladar los cuadros y Beyer dice
que los metamos directamente en el Banco y ya los mirara €él por la noche,
cuando cierre la galeria, dice, y no tardamos mucho en meter todos los
cuadros y yo me quedo parado con las mantas en la mano y Beyer pregunta
qué tengo pensando hacer ahora y yo digo que primero iré a la Cafeteria a
comer algo y Beyer dice que claro, si, como siempre, y noto que tiene ganas
de preguntarme por qué he traido ahora los cuadros nuevos, por qué he
venido hoy a Bjgrgvin, y trata de no hacerlo, pero al final no se puede
aguantar

¢Es un asunto de faldas? dice

y es como si Beyer me lo susurrara

Con los afios que llevas viviendo solo podria haber llegado el momento,
dice

y yo niego con la cabeza y luego pienso que quiza Beyer tenga algo de
razon en lo que dice, porque esa Guro, la que vive en la Calleja, no es que
sea un asunto de faldas, como dice Beyer, pero si que lo es un poco, pienso,
solo que yo le prometi a Ales fidelidad eterna y esa promesa pienso
cumplirla, tampoco es tan larga una vida, una vida humana

Sea lo que sea, no es asunto mio, dice Beyer

y entonces digo feliz Navidad y Beyer dice feliz Navidad y luego dice
que no recuerda que mis cuadros se hayan vendido nunca tan rapido como
este afo, dice, y dice que cuando resulta tan facil vender los cuadros es un
placer ser galerista, dice, y como dice abrira también mafiana, en la propia
Nochebuena, aunque sea domingo, y puede que no sea legal del todo, qué
sabra él, pero ya se las apafiara, dice, porque Nochebuena, dice, es el dia del



aflo en que mas cuadros vende, siempre hay algun caballero adinerado de
Bjgrgvin que a ultima hora quiere comprarle un regalo de Navidad a su
sefiora, dice, y yo no digo nada

Bueno, no te entretengo mas, dice Beyer

y me abre la puerta y salgo y pienso que ahora solo tengo que subir por
calle Alta, como he hecho tantas veces, y luego coger a la izquierda y bajar
por Calleja y entonces pasaré por delante de la casa en la que Guro tiene un
piso en la planta baja y pienso que menudo desastre si resulta que Beyer
tiene razon, si me traigo entre manos un asunto de faldas, y en ese caso
tendria que ser con Guro, pienso, y con el abrigo largo y negro, y con el
bolso marrén de cuero al hombro, camino por la calle Alta, y cojo a la
izquierda y empiezo a bajar por la Calleja y enseguida noto que huele a
quemado y veo unas ventanas rotas y que la madera de un piso en una
planta baja ha ardido y pienso que no habra sido en la casa de Guro ;no?
pero si, parece que si, y me paro y me quedo mirando las ventanas rotas y la
madera calcinada de las paredes y veo que el gris y el negro de lo calcinado
aullan contra lo blanco, que en su mayoria se ha puesto casi gris, y huele
mucho a quemado y pienso que probablemente sea la casa de Guro la que
ha ardido, y luego este olor tan fuerte a quemado, huele a incendio, asi de
claro, y tiene que haber sido en casa de Guro, pienso, y es que Guro fumaba
mucho, se liaba un cigarrillo, se lo fumaba, lo apagaba, se liaba otro, se lo
fumaba, lo apagaba, se liaba otro, fumaba todo el rato, pienso, asi que
estaria fumando en la cama y asi habra surgido el incendio, pienso, y mira
que es terrible, pienso, y veo a un hombre mayor de Bjgrgvin acercarse por
la Calleja y digo disculpa, veo que ha habido un incendio

Es terrible, dice

y sacude la cabeza

Si, digo

Y que encima haya habido victimas, dice

¢Ha muerto alguien? digo

Una mujer, de mediana edad, dice

Llevaba muchos anos viviendo ahi, dice

Y ahora, pues, por lo visto la mat6 el humo, dice

¢Se llamaba Guro? digo

Si, dice

y ahi estamos los dos mirando la casa calcinada

Estas cosas pasan, dice el hombre



Si, digo

y entonces el hombre dice feliz Navidad y yo digo gracias, igualmente,
y luego él sigue su camino y yo me quedo parado mirando la casa calcinada
y pienso se ha muerto Guro, pues es una pena, siempre es una pena que
alguien desaparezca para siempre, pero ahora Guro esta con Dios, descansa
en Dios, en la paz de Dios, en la luz de Dios, pienso, de eso no me cabe
duda, y en ese sentido no consigo apenarme tanto, y no es que Guro
frecuentara la iglesia ni que fuera cristiana practicante ni nada de eso, en
absoluto, ni siquiera creo que tuviera fe, pero habia mucho de Dios en ella,
y eso que habia esta ahora con Dios, en forma de ella, en forma de lo que
ella era en su interior, resulta incomprensible, pero es asi, pienso, ahora
Guro forma parte de Dios y al mismo tiempo es ella misma, pienso, y me
santiguo ahi frente a la vivienda calcinada y continio por la Calleja y
pienso que pocos de los que se creen dentro lo estan en realidad, mientras
que muchos de los que estan fuera estan dentro, los primeros seran los
ultimos, como dicen las escrituras, pienso, y estoy llegando a la Fonda y
pienso que voy a entrar y asi me registro y le pregunto al Hombre de
Bjgrgvin, porque seguro que es €l quien atiende la recepcion, si puede
pedirme un taxi, y entro en la recepcion y evidentemente el que atiende la
recepcion es el Hombre de Bjgrgvin

Ya estas aqui otra vez, dice el Hombre de Bjgrgvin

No ha pasado mucho tiempo, dice

Y quieres la habitacion 407, dice

Eso me has dicho por teléfono por lo menos, dice, y yo asiento con la
cabeza y el Hombre de Bjgrgvin se levanta y coge una llave del gancho de
la pared a su espalda y me pasa la llave y yo digo gracias y luego le
pregunto si puede pedirme un taxi y €l dice que claro que puede y llama y
luego dice que el taxi vendra enseguida y yo le devuelvo la llave al Hombre
de Bjgrgvin y €l la cuelga del gancho en la pared a su espalda, y salgo a la
calle y me quedo ahi parado y no pienso en nada, me siento simplemente
vacio, y el olor a quemado del incendio llega incluso hasta la Fonda, y veo
llegar el taxi y me monto detras y digo que voy al Hospital y el Taxista
pregunta si voy a visitar a alguien y yo contesto solo que si y €l dice que
tiene que ser triste pasar las Navidades en el Hospital y yo digo que siy
luego el Taxista se calla y para delante del Hospital y pago y entro y enfilo
hacia la Recepcion y pregunto si es posible visitar a Asle, soy amigo intimo,
y la que atiende la recepcion dice que tiene que darme el pésame, porque



Asle murio6 anoche, sereno y tranquilo en el suefio, dice, y yo me doy media
vuelta y salgo y el taxi sigue ahi y pido al Taxista que me lleve a la iglesia
de San Pablo y él dice que no hay problema y noto que no pienso con
claridad, no estoy triste, no estoy nada, solo estoy vacio, solo una vacia
negrura, pienso, y el Taxista se para delante de la iglesia de San Pablo y
pago y entro en la iglesia, y mojo las puntas de los dedos en la pila de agua
bendita, y me santiguo y voy hacia el banco izquierdo de la tercera fila
empezando por atras, y me arrodillo y me siento en un extremo y pienso
que siempre me siento ahi, porque ahi era donde se sentaba siempre Ales, y
donde nos sentabamos siempre juntos, pienso, y entonces inclino la cabeza
y junto las manos y poco a poco va llegando la gente a la iglesia de San
Pablo, todos en silencio, y todos se arrodillan o inclinan la cabeza antes de
sentarse y yo trato de estar tan silencioso como puedo y estoy sentado en un
extremo del banco izquierdo de la tercera fila empezando por detras en la
iglesia de San Pablo y noto que, aunque hace mucho que Ales muri6, ahora
esta a mi lado, como antes, y le cojo la mano y la sostengo en la mia y
cierro los ojos y ahora lo unico que quiero es estar tan silencioso como
pueda y respiro despacio y me sumerjo en mi mismo y pienso que Asle ha
muerto, y Guro ha muerto, y me sumerjo en la rutina habitual de la misa, y
hoy la misa es en latin y es el padre Brochmann quien la oficia y sus
familiares palabras me infunden seguridad, exentas como estan de
significado en el sentido normal del término, porque en su lugar han
adquirido un silencio y ese silencio las colma de sentido, de una cercania de
Dios, y la intima comunidad humana es una union luminosa cuando los
presentes, apenas una decena, pronunciamos en pie las hermosas palabras
Kyrie eleison Christe eleison, primero el padre Brochmann, luego los
feligreses, tres veces las decimos, y cuando los feligreses pronunciamos a
coro el Pater noster, y cuando nos arrodillamos en la eucaristia, en la
consagracion, y el padre Brochmann in persona Christi dice Accipite et
manducate ex hoc omnes Hoc est enim corpus meum quod pro vobis
tradetur y levanta la hostia que se convierte en el cuerpo de Cristo, en todo
lo suyo, reunido en un cuerpo espiritual transfigurado, en el cuerpo mistico
de Cristo, y en el momento de la transustanciacion veo una gloria
extenderse alrededor de la hostia, y el padre Brochmann dice Accipite et
bibite ex eo omnes Hic est enim calix sanguinis mei novi et eterni
testamenti qui pro vobis et pro multis effundetur in remissionem
peccatorum Hoc facite in meam commemorationem y levanta el caliz y el



vino se convierte en la sangre de Cristo, en todo lo que Cristo es, reunido en
un cuerpo espiritual transfigurado, que es uno con Dios, y en el momento en
el que tiene lugar la transformacion, en la consagracion, veo un destello
salir del caliz y luego el profundo sentimiento de verdad cuando
pronunciamos el Mysterium fidei y la fe y la esperanza y el amor colman a
los feligreses, y el padre Brochmann pronuncia el Ad Pacem con las
palabras de Cristo Pacem relinquo vobis Pacem meam do vobis y el padre
Brochmann dice Pax Domini sit semper vobiscum y noto lo bien que me
hace oir al padre Brochmann rogar por que yo, yo, Asle, reciba la paz de
Dios y sé que dentro de poco me acercaré al altar y el padre Brochmann me
pondra la hostia en la mano izquierda, que tendré cruzada sobre la derecha,
diciendo Corpus Christi y yo diré Amén y me meteré la hostia en la boca y
a continuacion volveré con las manos juntas a mi sitio en un extremo del
banco izquierdo de la tercera fila empezando por detras, y luego entrelazaré
las manos y agacharé la cabeza y cerraré los ojos y mientras la hostia, el
cuerpo de Cristo, se disuelve en mi boca retino todo lo mio en un ruego por
que Dios reciba bien tanto a Guro como a Asle, y por que encuentren la paz
en Dios, el descanso en la luz de Dios, por que formen parte del reino de
Dios, una y otra vez pienso esto, y luego doy gracias por la vida y por
haberte conocido, Asle, y doy gracias por haberte conocido, Guro, y luego
simplemente doy gracias y ruego por que los cuadros que he pintado le sean
de ayuda a alguien, y se hace el silencio en mi interior y en ese momento el
padre Brochmann inicia una oraciéon y todos nos levantamos y por fin el
padre Brochmann dice en noruego Marchad en paz y yo me siento y cierro
los ojos y uno tras otro van saliendo de la iglesia y de nuevo ruego por que
Guro y Asle encuentren la paz en Dios, por que entren a formar parte del
reino de Dios, de la luz de Dios, y luego me levanto, me arrodillo y voy a
mojar las puntas de los dedos en la pila de agua bendita y me santiguo y
salgo de la iglesia de San Pablo y enfilo hacia la Fonda y pienso que me
echaré a dormir en cuanto llegue, y estoy tan cansado que no me costara
mucho conciliar el suefio, pienso, y asi mafiana, tempranisimo, cogeré el
coche y me iré a Dylgja, porque mafiana Asleik y yo iremos en su Barco a
@ygna, en los adentros del fiordo de Sygne, no muy lejos del fiordo de
Inste, casi al final del fiordo de Sygne, para celebrar la Navidad en casa de
la Hermana, como dice siempre Asleik, aunque se llama Guro, pienso, y
entonces me acuerdo de que Brage esta solo en el coche, y deberia salir a
dar una vuelta, y beber algo, pero supongo que se apafiara unas pocas horas



mas, una breve noche, porque se me hace muy cuesta arriba tener que subir
ahora por la Calleja y ver las ventanas rotas y las paredes calcinadas de
aquello que fue la casa de Guro, y luego ese olor a quemado, pienso, y voy
directamente a la Fonda y una vez en la Fonda me conformo con saludar
con la cabeza a la que ahora atiende la recepcién, porque el Hombre de
Bjgrgvin se ha ido, y la que esta ahi ahora es una a la que no recuerdo haber
visto nunca, y digo 407 por favor y ella se levanta y coge la llave del
gancho y me la pasa y yo digo gracias y voy y cojo el ascensor hasta la
tercera planta y voy a la habitacion 407 y enciendo la luz y la habitacion
esta caldeada y agradable, y es un gusto llegar a una habitacion caldeada
después del frio de la iglesia, y después de caminar en la fria noche desde la
iglesia de San Pablo hasta la Fonda, pienso, y me quito el bolso y lo dejo en
el suelo y cuelgo el abrigo negro, y seguro que hace mas de veinticuatro
horas que no me quito el abrigo, porque anoche dormi con el abrigo puesto
en el banco de la sala de mi casa en Dylgja, y luego me quito la chaqueta de
pana negra, y esa hace aun mas tiempo que no me la quito, pienso, y la
cuelgo del respaldo de la silla junto al escritorio y luego cojo el bolso
marrén de cuero y lo dejo en la silla y me quito la bufanda y el jersey y el
pantalon y lo dejo todo en la silla y me meto en la cama y hay que ver el
gusto que da acostarse en una cama con sabanas limpias, pienso, qué
curioso que algo tan normal puede dar tanto gusto, pienso, y entonces apago
la luz y toco la cruz del rosario que llevo colgado al cuello, el que me regal6
Ales, con cuentas marrones y una cruz de madera marron, y sujetando la
cruz rezo el Ave Maria y digo para mis adentros Ave Maria Gratia plena
Dominus tecum Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui
Iesus Sancta Maria Mater Dei Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora
mortis nostre y luego tomo aire y lo suelto despacio y me pierdo en el
suefio y me duermo, me despierto, y pienso que anoche estaba tan cansado
que me dormi enseguida, y el suefio ha sido profundo, apacible, pienso, y
hoy es domingo y nada menos que Nochebuena, pienso, y pienso que me va
a venir muy bien darme una ducha, porque me siento bastante sucio, y me
levanto y me ducho y luego me seco el pelo largo y canoso con el secador, y
vuelvo a recogerme el pelo en una coleta y me visto y pienso que deberia
haberme puesto ropa limpia, pero mas tarde, porque hoy es Nochebuena,
me pondré mis mejores galas, pienso, y me pongo la chaqueta de pana
negra y me echo el bolso al hombro y me cuelgo el abrigo sobre el brazo y
luego bajo en el ascensor y entro en lo que es la Cafeteria pero por la



mafiana hace las veces de sala de desayunos para los huéspedes de la Fonda
y me tomo un café con leche, pero no me apetece comer nada y luego voy y
entrego la llave a la que atiende la recepcién y pago y entonces la que
atiende la recepcion y yo nos deseamos feliz Navidad y luego me pongo el
abrigo negro y salgo y no miro en direccion a la casa calcinada de Guro,
sino que enfilo de frente y luego cojo la calle Alta y ahi delante de la
Galeria Beyer esta el coche y lo abro y al instante Brage se despierta y se
levanta de un salto y mueve la cola y entonces abro la puerta trasera y lo
dejo salir y Brage corre por el aparcamiento y luego hace sus necesidades y
llamo a Brage y €l viene enseguida y se monta de un salto por la puerta
trasera que acabo de abrirle y se tumba en el asiento de atras y yo me monto
en el asiento del conductor y arranco el coche y salgo del centro de
Bjgrgvin por el camino de siempre, el que Beyer me ensefié en su dia, y
conduzco hacia el norte y me aproximo a Skutevika y no quiero mirar hacia
el bloque en el que vivia Asle y paso por delante del bloque y conduzco
hacia el norte y miro la carretera blanca y la mafiana es fria y clara con
estrellas luminosas y una luna casi llena y pienso que no quiero mirar hacia
la casa en la que viviamos Ales y yo de alquiler, pienso, y conduzco hacia el
norte, hacia Dylgja, y pienso que ahora, ahora solo quiero conducir y estar
vacio, y no pensar en nada, ni en Asle ni en Guro, pienso, y no quiero mirar
hacia la salida de la carretera, ni hacia el parque infantil, pienso, y pienso
que no me extrafiaria que Asleik ya hubiera llamado para decir que
saldremos dentro de poco, y que me vaya preparando, porque en esta época
del afio hay luz solo unas pocas horas al dia y esas horas hay que
aprovecharlas, pienso, y luego simplemente conduzco y no pienso en nada,
y miro hacia la casa marrén y veo a un chico con media melena castana
mirando por la ventana y entonces aparece una chica con una melena larga
y morena y se pega a él y asi se quedan, mirando hacia fuera, y Asle piensa
que ahi esta otra vez ese coche, esa pequefia furgoneta, piensa, y yo pienso
que no debo mirar a los dos de la ventana, pienso, y miro la carretera blanca
ante mi y sigo conduciendo y ya he llegado al fiordo de Inste y a @ygna, y
ya casi es de dia, pienso, y pienso que no quiero mirar en direccion a la casa
en la que vive la Hermana, la que se llama Guro, y miro la carretera blanca
y conduzco despacio y ya he llegado a Dylgja y paso por delante de la casa
de Asleik y luego subo por el camino que lleva a mi casa y paro el coche y
abro la puerta trasera y dejo salir a Brage y como de costumbre esta
impaciente por correr por la nieve y levantar la pata y Brage deja una fea



mancha amarrilla en la nieve y luego encoge la espalda y caga, y yo estoy
ahi mirandolo y luego abro la puerta y llamo a Brage y él viene corriendo y
entro en la cocina y en ese momento 0igo el teléfono y salgo a la entrada y
cojo el teléfono y es Asleik y me pregunta que dénde he estado ¢o es que
duermo como un ceporro? ;se me ha olvidado que hoy es Nochebuena y
que nos vamos en su Barco a @ygna a celebrar la Navidad con la Hermana?
dice, y yo digo que no se me ha olvidado y Asleik dice que me ha llamado
ya varias veces, porque pronto tenemos que salir, el acuerdo era que
saliéramos en cuanto se hiciera de dia, dice, y el fiordo de Sygne es extenso,
y anochece muy temprano, tenemos que salir mientras aun es de dia, eso
habiamos acordado, asi que tengo que irme para su casa enseguida, porque
navegar en la oscuridad no tiene ninguna gracia, y sobre todo es dificil
atracar, dice Asleik, y yo digo que voy enseguida

Si, enseguida, dice Asleik

Si, digo

¢Pero por qué no cogias el teléfono? dice

y yo no digo nada, pero menos mal que por fin he contestado, dice
Asleik, porque acaso no me dijo que teniamos que salir temprano, tenemos
que zarpar tan pronto como se haga de dia, ya me lo dijo, y yo digo que si,
si recuerdo que me lo dijo, digo, y esta claro que tiene razén, es mucho
mejor navegar de dia que de noche, claro que si, digo

Si, dice Asleik

Pues entonces tienes que venir ya, dice

y 0igo por su voz que esta un poco molesto, y digo una vez mas que voy
enseguida y Asleik dice que él ya est4 listo y que lo mejor es que salgamos
cuanto antes, dice, y yo digo que en cuanto colguemos cojo el coche y me
voy para su casa y entonces Asleik dice que en ese caso se baja ya para el
Barco y me espera alli para zarpar enseguida, dice, porque en esta época del
aflo hay muy pocas horas de luz, bueno, lo dicho, si ya lo sé yo, dice, y yo
digo que ya voy y luego digo que enseguida hablamos y cuelgo y voy a la
sala y toco el cuadro que he pintado para la Hermana y esta casi
completamente seco y me lo llevo y cojo la maleta que tengo entre la puerta
de la alcoba y la de la entrada y llamo a Brage y viene corriendo y salgo y
Brage me sigue y cierro la puerta de la casa y echo la llave y pienso que
nadie en Dylgja echa la llave de la puerta de su casa, en Dylgja es
costumbre dejar la puerta abierta, pienso, y voy al coche y meto la maleta
en el maletero y luego coloco el cuadro no completamente seco encima de



la maleta y abro una de las puertas traseras y Brage se monta de un salto y
yo me meto en el coche y conduzco hasta la granja de Asleik, y desde alli
hay un camino que baja al cobertizo de su muelle, y bajo el coche por el
camino y luego aparco junto al cobertizo y veo a Asleik en la cubierta de su
Barco, un barco como deben ser los barcos, con la timonera delante y la
cubierta detras, y cojo el bolso y me bajo y oigo el ruido del motor del
Barco y me echo el bolso de cuero al hombro y abro el maletero y saco el
cuadro y la maleta

¢Nunca te quitas ese abrigo negro? dice Asleik

¢Ni el bolso de cuero? dice

y yo cierro el maletero y Asleik vuelve a gritar que ya lo sabia él, que
iba a aparecer con el bolso marrén de cuero y el abrigo negro y una bufanda
al cuello y debajo del abrigo seguro que llevo también la chaqueta de pana
negra, dice, y tampoco pasa nada, pero lo de la maleta, por muy vieja y
bonita que sea, las maletas traen mala suerte a bordo de un barco ¢no lo
sabia? dice Asleik, a bordo de un barco traen mala suerte tanto las maletas
como las mujeres, €l pensaba que lo sabria, en los barcos solo valen los
sacos de marinero, y antiguamente, en los barcos mas grandes, también el
arcon de marinero, dice Asleik, y su saco de marinero estd ya a buen
recaudo en el camarote, dice, y yo me acerco al Barco y a Asleik y el motor
dice pum pum y veo una nube negra de gases de escape ascender desde el
espejo de popa y le paso la maleta a Asleik y él dice que, a falta de juicio, a
falta de entendimiento, hay que esperar que la suerte nos acompafie mas que
el entendimiento, dice, y entonces le paso el cuadro y digo que tiene que
tener cuidado, porque el cuadro no esta aun seco del todo asi que tiene que
dejarlo con la pintura hacia arriba y €l coge el cuadro y dice que he hecho
un buen retrato de la Hermana y que la Guro se va a alegrar mucho, y es
increible que pueda parecerse tanto, porque solo la he visto una vez ;no?
hace poco en la Cafeteria, dice Asleik, y yo digo que me parecia que debia
llevarle un regalo de Navidad a la Hermana y como no se me ocurria nada
que comprarle pensé que lo mejor era pintarle un cuadro, digo, y digo que
no sé si sera feo o bonito, y digo que creo que la cara que he pintado se
parece y no se parece a la Hermana, digo, porque yo nunca he visto a la
Hermana, curiosamente, por lo menos hasta que la vi hace poco en la
Cafeteria, digo, porque supongo que seria la Hermana a quien vi, digo, y
Asleik dice que de todos modos lo que he pintado es un retrato de la
Hermana, por lo que esta claro que fue a ella a quien vi en la Cafeteria, con



la maleta y las bolsas, dice, y yo digo que no sé si a la Hermana le gustara
el cuadro, pero supongo que lo mas importante es que le lleve algun regalo,
digo, y Asleik dice que la Hermana se va a alegrar mucho con el cuadro,
dice, y yo digo que en la maleta llevo papel para envolver el cuadro y
entonces Asleik dice que el cuadro que he pintado es igualito a la Hermana,
es increible que haya conseguido pintarla tan bien habiéndola visto solo una
vez en la Cafeteria, dice, y en ese momento deja el cuadro sobre la caja
cuadrada que cubre el motor y veo que el cuadro vibra un poco con los
golpes del motor y Asleik repite que el cuadro es igualito a la Hermana, de
modo que si solo la he visto una vez de pasada, pues, bueno, que no
entiende como me ha salido asi, como lo he logrado, porque él nunca me ha
ensefiado una foto de la Hermana, de hecho no tiene ninguna foto suya,
dice, y entonces oigo a Brage ladrar

No podemos olvidarnos del perro, dice Asleik

De Brage, dice

Eso seria terrible, digo

y voy y abro la puerta trasera del coche y Brage se baja de un salto y yo
cierro de un portazo y me acerco al Barco y Brage me sigue y como mira el
Barco con temor lo levanto y se lo paso a Asleik y Brage gimotea y se queja
y Asleik lo coge y lo deja sobre la cubierta y Brage se tumba y se queda ahi
temblando y mirandome con sus ojos de perro angustiados

A este no le gustan los barcos, dice Asleik

No para de temblar y de gimotear, aunque casi no se oiga, dice

y yo suelto la amarra de proa y le lanzo el cabo a Asleik y él lo enrolla
con cuidado y luego levanta la defensa delantera y al instante la proa
empieza a separarse del muelle y Asleik dice que nos acompaiia la suerte,
tenemos la corriente a favor, y con la corriente se navega mucho mas
deprisa por el fiordo de Sygne que cuando se va a contracorriente, a
contracorriente puede tardarse hasta el doble, dice Asleik, y yo suelto la
amarra de popa y voy enrollando el cabo mientras camino hacia al Barco y
mantengo el cabo tenso para que la popa se acerque al muelle y Asleik
también empuja el Barco hacia el muelle con un bichero y primero piso la
borda y luego la cubierta y Asleik nos da impulso con el bichero y al
instante el Barco se mueve y enseguida nos alejamos cerca de un metro del
muelle y Asleik sube a bordo la defensa de popa y se mete en la timonera y
gira el timon de rueda para que la proa sefiale hacia el interior del fiordo de
Sygne y yo cojo la maleta y el cuadro y me meto en la timonera y Asleik



repite que una maleta en un barco, como quien se va de crucero, hay que
ver, como quien se va de vacaciones en un barco de lujo, uno de esos barcos
que en verano a todas horas se adentran por el fiordo de Sygne y se alejan
por el fiordo de Sygne, dice, y dice que a menudo se pregunta como se
estara a bordo de esos barcos y como sera gobernar esos barcos desde el
puente de mando, y lo de atracar tiene que ser muy dificil, y habra que tener
mucho cuidado con el rumbo, porque el mar esta lleno de escollos, como se
dice con tanta razén, dice Asleik, y él que llevaba toda la vida navegando
por estas aguas los conocia casi todos, y aun asi se habia topado ya con mas
de un escollo que no aparecia en las cartas de marear y que no tenia
controlado, pero seguramente los capitanes se atenian a las rutas mas
conocidas, porque hacia muchos afios que entraban y salian cruceros por el
fiordo de Sygne, asi que tendrian sus rutas fijas, y por eso nunca tenian
problemas, nunca ha oido decir que algun crucero haya encallado con un
escollo, dice Asleik, y yo entro en el camarote y Brage me sigue con el rabo
entre las piernas y tan agachado como puede y segun franquea la puerta se
deja caer en el rincon de babor, y yo dejo la maleta en la proa, detras del
saco de marinero de Asleik, y luego coloco el cuadro encima de la maleta y
dejo el bolso en el suelo y salgo del camarote y me coloco al lado de Asleik
en la timonera y €l dice que mejor tiempo no nos podia haber tocado, o casi,
porque olas siempre hay, pero como vienen por popa también le dan algo de
velocidad al Barco, y navegando con la corriente la cosa deberia ir bien,
dice Asleik, y dice si, si, seguro que va bien, dice

;Tienes miedo? dice Asleik

¢ Tienes miedo en el mar? dice

No, digo

Pues parece que tienes un poco de miedo, dice él

No, no puedo decir que tenga miedo, digo

Un poco inquieto, solo, dice Asleik

Si, digo

y se hace un silencio y Asleik se sienta en la silla tras el timén y tiene
una mano sobre el timon y dice que tampoco es que yo vaya tanto en barco,
y yo digo que practicamente me he criado en una barca y Asleik dice que
ahora que lo piensa eso ya lo sabia, porque yo me crie en Hardanger, a
orillas del fiordo de Hardanger, dice, y yo digo que me pasé la infancia en
una barca, en una barmar, digo, y Asleik dice que se debe de estar haciendo
viejo, porque eso se lo he contado yo muchas veces, dice, y siempre digo



que tengo que agenciarme una barca, pero nunca lo hago, dice, y yo pienso
que ahora que he dejado de pintar tengo que agenciarme una barca, porque
algo tendré que hacer para mantenerme ocupado, asi que tendré que
agenciarme una barca, una barmar con espejo de popa y un pequefio motor
fueraborda

Creo que voy a agenciarme una barca, digo

No es la primera vez que lo dices, dice Asleik

y dice que desde que me conoce estoy hablando de agenciarme una
barca y un perro, he llegado a decir que eso es lo que necesita una persona
para tener una buena vida, un barco y un perro, dice, y vuelve a hacerse un
silencio y entonces me siento, porque en la timonera hay una silla detras del
timon, a estribor, y luego hay otra silla a babor, y entre las dos esta la puerta
que conduce al camarote y se puede fijar a estribor con un gancho, y detras
de Asleik hay una pequefia cocina y miro la cocina y Asleik dice que el
infernillo viene muy bien, para hacerse el café, y freirse unos huevos con
tocino, asi puede comerse algo caliente, y eso viene bien, porque a veces el
frio aprieta en el mar, pero también tiene una pequefia estufa y cuando el
frio aprieta mucho la enciende, y dice que la estufa esta bien anclada en el
suelo detrds de mi y me vuelvo y veo la estufa y Asleik dice que quizé
deberia encenderla un poco, dice, y me pregunta si puedo coger el timén un
momento y yo me acerco y cojo el timon y es un timon de rueda pequefio,
con agarraderos, y Asleik sefiala un islote mas o menos en medio del Fiordo
y dice que tengo que mantener el rumbo hacia el islote, dice, y yo me siento
al timon y suelto la rueda y al instante el Barco empieza a tomar rumbo
hacia tierra y enderezo y cogemos rumbo al islote en la lejania del Fiordo

Enseguida se caldea esto un poco, dice Asleik

y lo veo meterse en el camarote y vuelve con una botella de cerveza y
va y abre un cajén bajo el infernillo y saca un abridor y quita la chapa de la
botella y luego se sienta en la silla a babor y se esta quieto un buen rato y
luego se lleva la botella a la boca y bebe

Pocas veces no estoy yo al timon, ni siquiera recuerdo la ultima vez,
tuvo que ser en vida de mi padre, dice Asleik

y yo digo que se equivoca, porque mas de una vez hemos navegado €l y
yo juntos, mas de una vez hemos ido a comprar a Vik, digo, y Asleik dice
que digo bien, le falla la memoria, dice

Pero hace mucho que no lo hacemos, dice

Si, digo



Diez afios, por lo menos, dice

Algo asi, digo

y Asleik dice que entonces hace por lo menos diez afios que va siempre
al timon, asi que esta encantado de relajarse e ir de pasajero, porque podria
decirse que va de pasajero aunque el Barco sea suyo, dice Asleik, y yo digo
que hace mucho que no estoy al timon, pero la verdad es que voy bien,
digo, y Asleik da un trago

Qué bien sienta la cerveza, dice

En casa casi nunca bebo cerveza, pero en el Barco bebo a menudo, dice

y se hace un silencio

Sera porque siempre me han dado un poco de miedo los barcos, siempre
me ha dado un poco de miedo el mar, dice Asleik

y yo no digo nada

Esa es la verdad, dice Asleik

Si he navegado tanto no ha sido porque me guste, sino porque no me ha
quedado mas remedio, dice

Para ganarme la vida, dice

y se hace un silencio

Sera porque mi padre se perdi6 en el mar, dice

Si, digo

y durante un rato hay silencio

Nunca lo encontraron, dice Asleik

No, digo

y se hace un silencio

Lo tuyo es mejor, eso de pintar cuadros, pero hay que tener talento, hay
que recibir un don, un don de gracia, dice Asleik

Pero los dones de gracia los da Dios, y yo no creo en Dios, dice

y yo no digo nada

Pues no, nunca, dice Asleik

Nunca he creido en Dios, quiero decir, dice

y se hace un silencio y Asleik dice que sobre las cosas mas grandes,
sobre el mar y sobre el cielo, sobre la vida y la muerte, nadie puede decir
nada con certeza, dice, y bebe cerveza y dice que todas esas cosas estan en
una especie de oscuridad desconocida, venimos de una oscuridad
desconocida y volvemos a una oscuridad desconocida, asi es la cosa, no hay
mucho que afiadir sobre ese asunto, y sobre si antes de nacer eras algo en
esa oscuridad, y si te conviertes en algo alli después de morir, sobre eso



nadie puede decir nada, ni saber nada, asi que para él lo unico posible es el
asombro, porque respuestas no tiene ninguna, dice Asleik, y se acaba la
botella de cerveza y se levanta y sale a cubierta y yo me vuelvo y por la
ventana de popa de la timonera veo que Asleik lanza la botella vacia al agua
y separa bien las piernas y se baja la bragueta y saca el pito y luego mea en
el agua en un arco bien trazado y de pronto en ese momento me acuerdo del
nifio que se ahogo cuando yo era pequefio, Bard se llamaba, era de la granja
vecina a la nuestra, y se cayo de la barca que tenian, al Fiordo se cay6 y no
sabia nadar y por lo visto no logro subirse de nuevo a la barca, no era mas
que un nifio, pienso, y me pongo a pensar en la hermana Alida, que también
murié hace mucho tiempo, tanto Ales como la Hermana estan muertas, y la
hermana Alida murio tan de repente, pienso, y anteanoche murié Asle y no
puedo pensar en eso, no puedo, pienso, y luego la tal Guro, la que vivia en
la Calleja y murié en un incendio, pienso, es terrible de pensar y veo que
Asleik vuelve y se mete en el camarote para coger otra cerveza y la abre y
dice que en Navidad hay que beber, es una costumbre antigua, antiguamente
se decia que habia que beber en Navidad, cuando el sol se daba la vuelta,
como se decia, habia que celebrarlo, habia que celebrar el regreso de la luz,
y que la hierba fuera a reverdecer, bueno, la llegada de la primavera, y ojala
regrese, pensarian, ojala acabe pronto el invierno, pensarian, y por eso
bebian y se corrian juergas y se visitaban unos a otros, aunque vivieran
lejos, para estar juntos, para brindar por la Navidad, asi era la cosa, y lo
mismo pasaba en verano, cuando el sol daba la vuelta, la noche de San Juan
habia que pasarsela bebiendo, hasta la mafana siguiente habia que beber,
asi era la costumbre por estas tierras, incluso en su juventud era asi, y en la
noche de San Juan prendian hogueras y no habia cabo del fiordo de Sygne
en el que no hubiera una hoguera, dice, era como si se saludaran unos a
otros con las hogueras que prendian en la noche de San Juan, y bebian y
bailaban, y para eso hacian falta musicos, violinistas, y musicos habia, si no
en cada aldea, al menos cerca unos de otros, y se decia que para que un
pueblo fuera pueblo tenia que tener un zapatero y un herrero y un violinista
para las fiestas, dice Asleik, asi era la cosa, dice, y yo mantengo el rumbo
hacia el islote en medio del Fiordo y Asleik dice que disfruta yendo
acompafiado, antes de que el Padre se perdiera en el mar eran ellos dos los
que iban en el Barco, siempre los dos, pero desde que el Padre desaparecio,
desde que encontraron el Barco vacio a la deriva, Asleik va siempre solo,
bueno, salvo las pocas veces que lo acompafio yo, y el hombre es la alegria



del hombre, asi est4 escrito, dice Asleik, y yo voy mirando el islote en
medio del Fiordo y Asleik dice que en el islote al que se dirigen ejecutaban
antafio a la gente, y por eso se llama Islote del Verdugo, alli ardi6 mas de
una bruja de Satan, y mas de un secuaz del Diablo, dice, y de eso hace ya
mucho tiempo, pero recuerda que su Abuelo se lo contaba, dice Asleik, y se
hace un silencio y yo miro el islote en medio del Fiordo, el que por lo visto
se llama Islote del Verdugo, igual que ese otro islote cerca de Aga, pienso, y
miro hacia las olas y veo a Ales parada con su vestido blanco, porque un
vestido blanco de novia si queria, piensa Asle, y €l se ha comprado un traje
negro y unos zapatos negros de vestir en la Tienda de Segunda Mano de
Skutevika, donde Ales y él se compraron durante tantos afios la mayor parte
de lo que necesitaban, las tazas y los platos, la ropa, casi todo lo que
necesitaban lo compraban alli

Estas muy guapo de traje, dice Ales

No sé como nos apafiariamos sin la Tienda de Segunda Mano, dice Asle

y se rie un poco

Es verdad, dice Ales

y yo miro hacia el islote, el Islote del Verdugo en medio del Fiordo,
donde dicen que ejecutaban a la gente, y pienso que menos mal que la
Tienda de Segunda Mano esta en Skutevika, porque cuando voy a Bjgrgvin
me paso a menudo por alli, por Skutevika, que queda un poco al norte del
centro de Bjgrgvin, pienso, y pienso que para la boda me compré alli el traje
negro y la camisa blanca y la corbata y los zapatos de vestir, y precisamente
ese traje, esa camisa, esa corbata y esos zapatos son los que ahora tengo en
la maleta ahi en la proa, pienso, y alli se compro Ales su bonito vestido
blanco de novia, que sigue colgado en su armario en la casa de Dylgja,
pienso, y miro hacia las olas y veo a Ales con el vestido blanco de novia y
lleva un ramillete de novia blanco, porque eso era lo que queria, asi que
habria que comprarlo aunque fuera caro, dijo Ales, piensa Asle, y Ales esta
ahi con su vestido blanco de novia y con el ramillete blanco de novia y han
cogido un taxi a la iglesia de San Pablo, donde tendra lugar la ceremonia, y
es el padre Brochmann, el que mas adelante confirmaria a Asle, y que en su
dia confirmé a Ales, quien oficiara la ceremonia, y la madrina sera madre
Judit, bueno, sera la madrina de Ales, y luego Beyer sera el padrino de
Asle, piensa Asle, y a su juicio no necesitaban casarse, porque eso de
cohabitar, que se llama, no es un pecado mortal, y ellos ya estaban casados
el uno para el otro, y estaban casados ante Dios, para Asle en realidad se



casaron hace tiempo, aquel dia en la iglesia de San Pablo, en la penumbra
bajo la escalera, pero Ales dijo que era madre Judit la que tenia tanto deseo
de que se casaran, bueno, de que se casaran visiblemente, por lo menos
podrian casarse, habia dicho madre Judit mil veces, dijo Ales, aunque para
Ales no era importante que se casaran, dijo, bueno, que se casaran
visiblemente, puesto que llevaban ya tanto tiempo casados invisiblemente,
el uno para el otro y para Dios, dijo, y al final Asle dijo que podian casarse
visiblemente si era tan importante para madre Judit que lo hicieran, piensa
Asle, y ahora Ales y Asle estan en la iglesia de San Pablo, €l, Asle, con su
traje negro y ella, Ales, con el vestido blanco de novia y Asle se ha cortado
el pelo de modo que ahora lleva una media melena enganchada detras de las
orejas, y Ales se ha recogido el pelo de alguna manera para la ocasion, y
oigo a Asleik decir que hace mucho que dejé de beber

Si, al final era demasiado, demasiado beber, digo

Fue cuando os mudasteis a Dylgja, dice Asleik

No, fue antes, digo

Pero quizd prefieres no hablar de eso, dice Asleik

y pienso que en realidad no, que puedo hablar de lo que sea, pienso

Es que bebia demasiado, digo

Si no lo hubiera dejado podria haber acabado mal, digo

Al final no hacia otra cosa que beber, no pintaba, solo bebia, digo

y digo que el padre de Ales, mi amor, bebi6 hasta que se mato, pero
Ales consiguié que yo dejara de beber, y para que dejara de beber nos
alquilamos una casa al norte de Bjgrgvin, bueno, para eso entre otras cosas,
y fue antes de que nos quedaramos la casa de la tia de Ales, la vieja Alise,
digo, y Asleik dice que recuerda muy bien a la vieja Alise, siempre era muy
agradable charlar con ella, dice, y bebe cerveza y dice que la cerveza,
bueno, tanto la cerveza como el aguardiente, estan entre los placeres de la
vida, y a él nunca le ha resultado dificil de controlar, bueno, hay dias en que
bebe demasiado, claro, pero luego nunca bebe al dia siguiente, porque se le
revuelve el estbmago solo de pensar en cerveza y aguardiente, dice

Durante un tiempo, antes de dejarlo, yo bebia a todas horas, por la
mafiana, durante el dia, incluso por la noche, digo

Eso no puede ser, dice Asleik

No, no podia ser, digo

y digo que creo que tuve eso que llaman delirium tremens, locura
temblorosa, bueno, seguro que €l ha oido hablar de eso, digo



Si, dice Asleik

Y temblaba sin parar y tenia alucinaciones fortisimas, veia colores
clarisimos, y criaturas de lo mas extrafias, y no sabia ni donde estaba, digo

De eso se puede morir uno, dice Asleik

Y no paraba de temblar, digo

y se hace un silencio y Asleik dice que entonces entiende perfectamente
que parara en seco, dice

¢:Pero por qué bebias tanto? dice Asleik

Es que era como si no bebiera yo, al final era el aguardiente el que
bebia, no yo, digo

y digo que no tengo nada en contra de que beban los demas, no es que al
verlos beber me entren ganas de tomar cerveza o vino o aguardiente, en
absoluto, de hecho en ocasiones me alegro cuando los demas beben y veo
que de alguna manera les sienta bien, asi que nunca abogaré por la
abstinencia ni nada de eso, digo

Estuviste a punto de matarte a beber, dice Asleik

Supongo que si, digo

y se hace un silencio y digo que después de pasar unos dias en cama con
la locura temblorosa, viendo en mi interior todos los colores del mundo, vi
algo blanco y me agarré a eso blanco y en ese mismo momento, en medio
de la locura temblorosa, de la borrachera, del delirium tremens, acordé
conmigo mismo, ahi agarrado al color blanco, que no beberia mas, y de
hecho no he vuelto a beber, digo, y Asleik dice que ya que le queda un poco
de aguardiente en la botella piensa echarse un trago, dice, y se mete en el
camarote y vuelve con una botella en la que queda solo un culin de
aguardiente, y dice que la Hermana, la Guro, bueno, pronto la conoceré por
fin, y ya era hora, pues que la Hermana siempre le regala por Navidad una
botella de aguardiente, y parte se lo beben en la cena de Nochebuena,
porque suelen repartir los pocos regalos que tienen antes de cenar, la verdad
es que son solo dos regalos, el cuadro que le da €l a la Hermana y la botella
de aguardiente que le da la Hermana a él, y lo que no se beben en
Nochebuena, se lo lleva Asleik a su casa, aunque no se puede decir que sea
un gran bebedor, porque todavia, al cabo de un afio, no se ha acabado la
botella, y eso pasa cada afio, el ultimo resto de la botella del afio anterior se
lo lleva a mi casa cuando viene a cenar, y al Barco cuando se dirige a casa
de la Hermana para celebrar la Navidad, y durante el viaje suele beberse lo
que le queda, dice Asleik, y desenrosca la tapa y da un trago



Esta bueno, dice

Y me sienta bien, dice

y entonces Asleik bebe un poco de cerveza y dice que ya estamos cerca
del Islote del Verdugo y que ahora tengo que fijar el rumbo hacia ese cabo
que veo ahi a lo lejos, dice, y sefiala, y yo giro el timé6n y poco a poco
cogemos rumbo al cabo

No se puede decir que el Barco sea muy rapido, dice Asleik

Pero al menos avanzamos, dice

y Asleik dice que tampoco es que el viaje a casa de la Hermana sea tan
largo, pero ahora tenemos contracorriente en el costado, dice, supone que
habré notado el balanceo, el Barco ha empezado a balancearse un poco,
dice

Si, digo

Y por eso vamos un poco mas lento, digo

Si, dice Asleik

y se hace un silencio

.Y antes también fumabas? dice Asleik

Si, digo

Pero también lo dejaste, dice Asleik

Si, cuando nos mudamos a Dylgja, digo

¢Por qué lo dejaste? dice Asleik

y digo que Ales no fumaba, y aunque nunca dijera que le disgustaba que
yo fumara supongo que tenia la sensacién de que no le gustaba, digo, y
ademas yo fumaba como un carretero, era un agobio para mi mismo y para
Ales, incluso me levantaba por la noche a fumar, digo

Pues eso es que fumabas mucho, dice Asleik

Si, digo

¢No te resulto dificil dejar de fumar? dice

En realidad no, digo

Cuando dejé de fumar, me pasé al tabaco de mascar, digo

y se hace un silencio

Yo nunca he fumado, dice Asleik

Ni siquiera he probado un cigarrillo, dice

y yo digo que debio de ser Ales la que consiguio que dejara de beber y
de fumar y Asleik dice que si y se hace un silencio y miro hacia las olas y
veo a Ales y Asle ante la iglesia de San Pablo, y ya se han casado, y lo que
Dios ha unido no lo separara el hombre, eso ha dicho el padre Brochmann,



piensa Asle, y ahora Beyer ha ido a buscar dos taxis, y se van para calle
Cumbre 29, y alli tienen casi lista la comida, el banquete, porque madre
Judit ha metido el asado de cordero en el horno a baja temperatura, y ha
comprado el mejor vino tinto, y no ha salido barato, ha dicho madre Judit,
piensa Asle, y madre Judit dice que su unica hija no se casa todos los dias,
dice

Este es un gran dia, dice el padre Brochmann

y Ales y Asle estan ahi cogidos de la mano y los dos tienen un poco de
frio

Va a ser un gusto meterse en una casa, dice Asle

Y que lo digas, dice Ales

y Asle abraza a Ales y le frota la espalda y ella dice que qué bien, qué
gusto y veo que Asleik levanta la botella de aguardiente y le da un buen
trago y luego tira la botella vacia al mar y le oigo decir buen viaje y luego
vuelve con la botella de cerveza en la mano y dice que ahora él puede coger
el timon, y asi yo me relajo un rato en el camarote si quiero, dice

Y luego puedes envolver el cuadro que vas a regalarle a la Hermana, si
es que esta seco, dice

y yo me levanto y Asleik se sienta al timén con una mano en el timén y
la botella de cerveza en la otra y yo me quedo parado a su lado y le cuento
que cuando era pequefio hubo un nifio que se ahogo6 en la granja vecina,
Bard se llamaba, arrastr6 la barca de la familia hasta la orilla, se mont6 y
consigo a bordo sac6 de nuevo la barca al Fiordo y después se las apafio
para caer al agua y no sabia nadar y no consiguid subirse de nuevo a la
barca, digo, y ni siquiera habia empezado aun el colegio, digo

Muchas vidas se pierden en el mar, dice Asleik

De pronto se me ha venido a la cabeza, digo

Son cosas que nunca se olvidan, dice Asleik

Es verdad, digo

y se hace un silencio y luego me meto en el camarote y veo a Brage
tumbado en el rincon, donde se tumb6 cuando empezamos el viaje, y ahora
se levanta y va y se tumba delante del todo, en la proa, y se acurruca y mira
que casi parece que esta temblando un poco, pienso, y toco el cuadro y esta
practicamente seco, al menos lo bastante seco para poder envolverlo,
siempre que no presione el papel contra la pintura y no escatime en papel,
pienso, y cojo el cuadro y lo coloco sobre la litera y abro la maleta y saco el
papel y el trozo de cordel y el rotulador negro y con mucho cuidado



envuelvo el cuadro con el papel y escribo Para Guro y debajo Feliz Navidad
y aun mas abajo De Asle y ato el cordel alrededor del paquete y vuelvo a
meter en la maleta el rotulador negro y lo que queda del papel y del cordel y
cierro la maleta y luego dejo el cuadro empaquetado encima de la maleta,
que estd detrds del saco de marinero de Asleik y pienso que tenia pensado
meter el cuadro en la maleta, pero va a ser mejor que lo lleve debajo del
brazo, puesto que la pintura no esta seca del todo y en el peor de los casos
el papel podria pegarse al cuadro, pienso, solo que si aparezco con un
cuadro debajo del brazo, la Hermana, la tal Guro, sabra en cuanto me vea lo
que voy a regalarle por Navidad, asi que tendré que meter el cuadro en la
maleta, pienso, pero a fin de cuentas es mejor que sepa lo que voy a
regalarle que recibir un cuadro estropeado, pienso, asi que dejo el cuadro
donde esta ahi encima de la maleta y me echo en la litera del camarote y
cierro los ojos y veo a Ales parada ante Asle diciendo que quiere mudarse a
la vieja casa blanca de Dylgja, la casa en la que vive la hermana de su
padre, la vieja Alise, y ya esta decidido que herede ella la casa, porque
tampoco hay mas herederos, dice, y dice que si quisieran podrian mudarse
ya, porque a la vieja Alise le gustaria que alguien viviera con ella en la casa,
ya esta mayor, y achacosa, era bastante mayor que el padre, y le vendria
bien que le echaran una mano, y ellos podrian vivir en las dos habitaciones
del desvan, que tienen las dos trastero, y la vieja Alise podria seguir
viviendo abajo como hasta ahora y podrian compartir la cocina, y el aseo y
la ducha que instal6 el Padre en la casa, porque cuando él se crio en la casa
tenian una letrina separada de la vivienda, y para lavarse la madre calentaba
agua y se bafiaban en una tina de zinc, segun le habia contado el Padre, dice
Ales, y entonces Asle dice que a €l no le apetece vivir con gente, es muy
engorroso, dice, y oigo a Asleik preguntar si estoy bien y con los ojos
cerrados respondo que todo bien, me he echado un rato, digo, y estoy ahi
tumbado con los ojos cerrados y veo a Ales y a Asle montados en el coche
de madre Judit, Ales delante junto a madre Judit y Asle detras y Asle piensa
que ahora van a Dylgja al entierro de la vieja Alise y luego iran a ver la casa
en la que vivio la vieja Alise, la casa a la que Ales quiere que se muden y
o0igo a Asleik decir que espera que no me duerma y respondo que solo estoy
descansando un poco y veo a Ales mirando la casa en la que ha vivido la
vieja Alise, una bonita casa vieja, pintada de blanco, situada en una ladera
con vistas al mar de Sygne, y veo a Ales coger la mano de Asle y luego
entran en la casa con madre Judit y Ales dice que en la casa esta todo tal



como lo dejé6 la vieja Alise, porque ella vivio en su casa hasta el final, solo
que tuvo un derrame y ya no pudo manejarse y la llevaron a la Residencia
de Vik y al poco fallecid, dice Ales, y nadie sabe cuantas pecheras bordaria
la vieja Alise, pecheras para trajes regionales, ni cuantos manteles y
caminos de mesa al estilo de Hardanger, porque asi se ganaba ella la vida
como buenamente podia, dice Ales, bordando, y Asle dice que la casa es
bonita y esta en mejor estado que la que alquilan ellos, dice

Entonces te ves viviendo en esta casa, dice Ales

Si, dice Asle

Me cuesta imaginarme mejor sitio para vivir y trabajar, dice

y madre Judit dice que en ese caso queda decidido que se mudan a la
vieja casa blanca y Ales dice que dentro de poco hara por fin sus examenes
de diplomatura en historia del arte, sobre el papel de los iconos en la
tradicion cristiana noruega, o mejor dicho sobre la inexistencia de ese papel
en esa tradicion, y después podrian mudarse a Dylgja, dice, y oigo a Asleik
llamar y preguntar si puedo coger el Barco un rato y me levanto y franqueo
la puerta del camarote a la timonera y Asleik ya va camino de cubierta con
una mano aun en el timon

Me meo que no veas, dice

Y ademas se me ha acabado la botella, dice

y Asleik levanta la botella de cerveza vacia y suelta el timén y yo lo
cojo y veo que aun falta bastante para llegar al cabo al que nos dirigimos y
Asleik dice que cuando navega solo pone el Barco en punto muerto cuando
tiene que salir a cubierta a mear y yo me siento en la silla ante el timon y
noto a Ales a mi lado y le digo que estuvimos bien esa época, esos afios que
tuvimos juntos en la casa de Dylgja, solo que fueron demasiado pocos,
digo, y Ales no dice nada y yo miro hacia el cabo que marca el rumbo y
Ales esta cerca y dice que no falta mucho para que nos reunamos y yo digo
que llevo ya mucho tiempo viviendo solo en la casa, si, muchos afios, dice
ella, y dice que yo empecé a mudarme justo después del entierro de la vieja
Alise, mientras ella preparaba sus examenes de diplomatura en historia del
arte, sobre los iconos en Noruega se examing, y ademds de prepararse el
temario general se leyo todo lo que encontr6 sobre como pintar iconos, y
justo después de dejar la Escuela de Arte consiguio en Suecia todo lo que
necesitaba para pintar iconos, y entonces empezo6 a pintar iconos, bueno, ya
me acordaré yo, dice, y no tardé6 mucho en pintar su primer icono, dice, y



oigo a Asleik decir que hay que ver, estoy hablando solo y ya puede coger
él el timon, dice

¢Estaba hablando solo? digo

Si, dice Asleik

y dice que nos estamos acercando

Este viaje lleva su tiempo, digo

Cuantas mas veces lo haces, mds corto se te hace, dice Asleik

Supongo que siempre es asi, digo

La primera vez que recorres un camino es cuando mas largo se te hace,
dice Asleik

Y lo mismo pasa en barco, dice

y yo me meto en el camarote y vuelvo a echarme en la litera y cierro los
ojos y veo a Ales en el Salén de la casa blanca de Dylgja y esta trabajando
con un icono y Asle piensa que llevan ya casi un afio viviendo en Dylgja y
piensa que nadie ha ensefiado a Ales a pintar iconos, todo lo ha aprendido
ella sola en los libros, piensa, y Ales lo mira

Como va, dice Asle

Bastante bien, dice ella

Estoy trabajando con Juan en la gruta de Patmos, y creo que quedara
bien, bueno, como debe quedar, dice

Si, dice Asle

Pero no te apetece volver a pintar, dice

No, dice Ales

Ahora pinto iconos y nada mas que iconos, dice

y luego dice que menos mal que €l pinta cuadros que se pueden vender,
porque no tiene ni idea de como hara ella para vender sus iconos, dice Ales,
y Asle dice que acabara vendiéndolos, y no corre prisa preocuparse por eso,
dice

Eso piensas, dice Ales

Estoy completamente convencido, dice Asle

Podemos colgar un cartel en el tablon de anuncios de la iglesia de San
Pablo, por ejemplo, diciendo que vendes iconos, dice

y Ales dice que no cree que estos iconos suyos lleguen a ser tan buenos
como para venderse, dice, y oigo a Asleik llamar y decir que ya necesita
mear otra vez, asi de chica tiene él la vejiga, por eso estaria bien que
cogiera yo el timon, dice, y voy y cojo el timén y Asleik sale y lo oigo casi



gritar que ya sabes, una vez que empiezas, no paras, a mear, digo, grita, y
luego vuelve y se sienta en la silla a babor

Ya he bebido suficiente, dice

Ya no bebo mas, bueno, hasta que tomemos las costillas de cordero, dice

y dice que nota el hambre corroerle el estomago solo de pensarlo,
porque las costillas de cordero de la Hermana estan buenisimas, dice, ya lo
comprobaré, dice, y algo bueno tenia que tener la Navidad también, dice, y
luego se queda callado

¢Sabes algo mas de ese amigo tuyo, de tu Tocayo, el que esta
ingresado? dice Asleik

y pienso que no recuerdo haberle contado a Asleik que Asle estaba
ingresado, pero sera que lo hice, porque tengo la memoria regular, pienso

Se ha muerto, digo

y se hace un silencio

Asi que se ha muerto, dice Asleik

Si, digo

Muri6 de madrugada, en la vispera de Nochebuena, digo

y luego digo que ayer fui de nuevo a Bjgrgvin

Si, dice Asleik

Para visitar a ese amigo tuyo, tu Tocayo, en el hospital, dice

Si, digo

Y al llegar al Hospital te enteraste de que habia muerto, dice Asleik

y yo asiento con la cabeza y Asleik dice que lo estaré pasando mal,
porque nosotros dos, el Tocayo y yo, éramos amigos de toda la vida, de eso
si que se habia enterado, dice

Si, digo

Pues entonces me alegro mucho de que no pases la Navidad solo en
casa, dice Asleik

y yo no respondo, y se hace un largo silencio

Asi que hoy también has ido y has vuelto de Bjgrgvin, dice Asleik

No, he hecho noche en la Fonda, digo

Fuiste a Bjgrgvin ayer y esta mafiana temprano has vuelto a casa, dice
Asleik

Si, digo

Asi que por eso no cogias el teléfono, dice

Lo of sonar segtin entraba por la puerta y entonces lo cogi, digo



y se hace un silencio y luego Asleik suspira y dice que a esas alturas ya
habia llamado varias veces y la verdad es que estaba empezando a
preocuparse, pensaba que podia haberme pasado algo, porque yo siempre
cogia el teléfono cuando me llamaba, dice, y dice que considero la
posibilidad de coger el tractor y acercarse a mi casa y se hace un silencio y
luego Asleik dice que debe de ser duro para mi que el Tocayo se haya
muerto, porque el Tocayo y yo nos conociamos desde hacia mucho, eso si
lo sabia é€l, dice, aunque yo no sea de los que hablan por los codos, y ni
siquiera sabe si mis padres estan vivos o muertos, dice

Estan muertos, digo

y Asleik no dice nada y se hace un silencio y luego dice que cuando
pasemos el cabo se hara cargo él del timén, ya solo habra que adentrarse
por una ensenada, y al fondo habra un muelle en el que podemos atracar,
porque aunque la casa de la Hermana no esta en la orilla, sino en una
cuesta, ya lo he visto yo un montén de veces, claro, a la granja no le falta ni
muelle ni cobertizo para barcos, aunque en el cobertizo hara siglos que no
entra nadie, bueno, €l si que ha entrado, y hay alli dos barmar, dos barcas de
Barmen, y le parecieron buenas y estaban en buen estado, asi que con algo
de aceite y ciertos cuidados, dejandolas unos dias en agua para que se
hinchen, seguramente podrian usarse, aunque nunca volveran a mar abierto,
porque el Musico, ese que se largo, el que era del este del pais, no tenia el
menor interés por el mar ni por los barcos, aunque la verdad es que era del
interior, de algun sitio en el este de Telemark, todo hay que decirlo, dice
Asleik, y se hace un silencio y yo pienso que quiz4 podria comprarle una de
las barmar a la Hermana, y luego podria venir un dia a darle aceite y
arreglarla

Deberia agenciarme un barco, digo

Seguro que la Hermana puede darte una barmar, dice Asleik

Pero es que a mi me gustaria que tuviera un motor fueraborda, digo

y Asleik dice que aunque la barca tenga la popa en punta siempre se
puede encontrar la manera de instalar un pequefio motor fueraborda, dice

Si, digo

y Asleik dice que podria venir conmigo para dar aceite a la barca, para
arreglarla, y luego podria remolcarla con el Barco hasta Dylgja, dice, y yo
digo que ya lo pensaremos y Asleik dice que llevo afios hablando de
agenciarme una barca, bueno, una barca y un perro, pero nunca lo hago, y
ahora que se ha muerto el Tocayo supone que me quedaré con el perro, dice



Asleik, y yo digo que si y Asleik dice que entonces por lo menos tengo ya
el perro, y ya solo me falta la barca, dice, y se hace un silencio

Es triste lo de tu Tocayo, dice Asleik

Entonces lo enterraran entre Navidad y Afio Nuevo, dice

y vuelve a haber un silencio

.Y también era catélico? dice Asleik

No, digo

y vuelve a hacerse un silencio y yo digo que Asle no pertenecia a
ninguna comunidad religiosa, y seguramente lo entierren sin mucho
revuelo, digo

Tenia familia, dice Asleik

Una hija y un hijo, la Hija y el Nifio Chico, como los llamaba él, y luego
tenia al Nifio, como él lo llamaba, aunque ya sea un adulto, digo

Estaba divorciado, dice Asleik

Dos veces, digo

Y vivia solo, dice

Si, digo

Y supongo que se muri6 de lo mucho que bebia, dice Asleik

Supongo que si, digo

y pienso que nunca he conocido a ningun hijo de Asle, y no tengo ni la
direccion ni el teléfono de ninguno de ellos, pienso, y miro hacia el cabo ;y
como voy a enterarme de cuando lo entierran? ¢y de donde? pienso, porque
a mi me gustaria estar presente, pero para eso tengo que conseguir el
teléfono del Nifio, pienso, y ya hemos doblado el cabo y Asleik dice que
ahora cogera €l el timén y cuando lleguemos adonde vamos a atracar tendré
que ayudarlo un poco, es mucho mas facil atracar entre dos, dice, y de
frente veo un cobertizo para barcos y un muelle y Asleik se pone al timén y
yo me siento en la silla a babor y miro el oleaje de la orilla y veo a Asle
sentado junto a una puerta en el pasillo del Hospital y esta esperando a Ales

Ya casi hemos llegado, dice Asleik

y veo a Asle sentado junto a la cama de Hospital en la que yace Ales,
con su mano en la suya, y es increible lo que ha adelgazado, piensa Asle, y
Ales se duerme, y Asle nota que esta a punto de echarse a llorar y entonces
deja la mano de Ales con cuidado sobre el edredon y se acerca a la ventana
y mira por la ventana, un frio dia de otofio, el cielo despejado y azul, y en
ese momento nota como si le llegara por detras una luz calida y la luz lo
atraviesa y ve la luz formar un rayo, como una especie de columna de



reluciente oro en polvo se esparce la luz por el cielo azul y Asle no entiende
lo que esta viendo y ve que la luz se disuelve y se dispersa en infinidad de
destellos por el cielo azul y Asle se vuelve y se acerca a Ales y le coge la
mano y esta sin vida y Asle vuelve a dejar la mano de Ales y luego acerca
la suya a la boca de Ales y no nota aliento y besa la mejilla de Ales y luego
tira del cordon del que hay que tirar cuando necesitas ayuda y vuelve a
coger la mano inerte de Ales y llega una enfermera y toma el pulso de Ales
y no siente pulso y entonces dice que por fin Ales descansa, por fin se
acabaron los dolores, dice, y dice que tiene que ir a buscar un médico y
aparece un médico y confirma que Ales ha muerto, pienso, y me seco los
ojos humedecidos con el dorso de las manos y Asleik nota que pasa algo y
dice que ya pronto atracaremos y yo noto a Ales tan cerca tan cerca, esta
sentada en mi regazo con un brazo alrededor de mi espalda y nos besamos y
luego ella se reclina sobre mi y sé que Ales descansa ya en Dios, igual que
descanso yo en Dios, y que descansamos alli juntos, y nunca quise estar con
ninguna mujer después de que Ales se fuera, pienso, y Ales dice que éramos
el uno para el otro, simplemente era asi, bueno, ella ya lo sabia, y asi me lo
dijo aquel dia que nos vimos por primera vez en el Café del Autobus, dice,
y entonces Asleik dice que tengo que agenciarme un barco, dice, y ademads
ha llegado el momento de que salga a cubierta y siga sus instrucciones, en
fin, primero echar las defensas por el costado de estribor, y como haya
corriente puede resultar dificil arrimarse al Muelle asi que estaria bien que
cogiera el bichero y me preparara para acercar el Barco al Muelle si hiciera
falta y luego tengo que llevar la amarra a popa y subirme al Muelle y
enganchar la amarra en el noray que hay ahi en la punta del Muelle, dice
Asleik, y luego él ird a la proa y me lanzard la otra amarra y yo la
engancharé en el noray de la otra punta del Muelle, dice, siendo dos no es
dificil, lo malo es cuando tienes que hacerlo solo, dice, y yo me cuelgo el
bolso y salgo a cubierta y levanto el bichero y cojo la amarra que esta ahi
perfectamente enrollada en el suelo y Asleik grita que primero tengo que
echar las defensas al agua y suelto la amarra y primero echo al agua la
defensa que esta en la popa sobre la cubierta y luego trepo por la borda
hasta la proa agarrandome a la barandilla del tejado de la timonera y echo al
agua la defensa que esta en la proa sobre la cubierta y vuelvo y cojo el
bichero y la amarra y Asleik grita que cree que podrad arrimar el Barco
bastante al Muelle, pero tenemos corriente en contra, y eso nos aleja del
Muelle, asi que tengo que ser rapido y arrimar el Barco al Muelle con el



bichero en cuanto pueda y luego subirme al Muelle, que no estara
resbaladizo porque solo tiene nieve seca, dice Asleik, y entonces da marcha
atras y vira el Barco hacia el Muelle, vuelve a dar marcha atras, y vira hacia
el Muelle y cuando estamos a un metro escaso del Muelle, Asleik da
marcha atras con fuerza e impulsa el Barco hacia delante y lo pone en punto
muerto y yo consigo enganchar el bichero al borde del Muelle y arrimo el
Barco al Muelle y cojo la amarra y me subo al Muelle y veo el noray
asomar de la nieve y le engancho la amarra con dos cotes, que asi se llaman,
y avanzo a toda prisa por el Muelle y Asle ya esta en la proa y me lanza la
amarra y tiro del Barco hasta que toca el Muelle y engancho la amarra al
noray con otros dos cotes, y entonces veo a Asleik ahi sobre la cubierta en
la proa y dice que esto no podria haber salido mejor, dice, y ahora hay que
dejar el motor un rato al ralenti para que se enfrie, dice, y se desplaza con
cuidado hacia la popa agarrandose a la barandilla del tejado de la timonera

No podria haber salido mejor, dice de nuevo

Porque a veces es dificil atracar, dice

Por lo menos si estas solo, dice

Aunque lo peor son las borrascas y las ventiscas, dice

y se mete en la timonera y sale con su saco de marinero y me lo pasa y
yo lo cojo y vuelve a entrar en la timonera y sale con el cuadro que he
pintado yo y que le va a regalar él a la Hermana y lo ha envuelto con un
papel de gnomos o angeles o lo que sean, y con una cinta roja alrededor y
enganchada a la cinta hay una nota que dice Para mi querida hermana Guro
Feliz Navidad De tu hermano Asleik y me pasa el cuadro y yo lo cojo y lo
dejo junto al saco de marinero y Asleik vuelve a entrar en la timonera y
apaga el motor y el motor da unos golpes y Asleik sale de la timonera y da
la impresion de que quiere subir al Muelle

Pero mi maleta, digo

Y el cuadro, mi regalo, digo

Y Brage, digo

Ah si, la maleta, dice Asleik

y en su voz suena algo parecido al desdén y va por el cuadro que voy a
regalarle a la Hermana por Navidad y me lo tiende

No se puede decir que te hayas esforzado mucho con el envoltorio, dice

y yo cojo el cuadro y no digo nada y lo dejo delante del cuadro de
Asleik y él coge mi vieja maleta y la deja sobre la regala y yo bajo la maleta
al Muelle y en ese momento Brage sale corriendo a cubierta y Asleik dice



si, tu también, no podemos olvidarnos de ti, dice, y levanta al perro y me lo
pasa y yo cojo a Brage y hay que ver como tiembla, pienso, y lo dejo en el
suelo del Muelle y ahi esta él con el rabo entre las patas y cojo la maleta y
el cuadro y me adentro por el Muelle con Brage pisandome los talones y
oigo a Asleik decir que menuda pinta tengo con mi abrigo largo y negro, y
el bolso marron de cuero, y el pelo gris recogido en una pequefia coleta, y el
pelo solo me cubre parte de la calva, y luego con el perro arrastrandose
detras de mi, dice, y yo ya estoy en tierra y me paro y me vuelvo y veo a
Asleik pasar un pie por encima de la borda y lo pone sobre el Muelle y
luego se agarra a la regala y consigue subir también el otro pie al Muelle

Tengo el cuerpo muy entumecido, dice

y Asleik coge su saco de marinero y su cuadro y avanza despacio y algo
entumecido por el Muelle, con las piernas un poco separadas, y luego se
para y mira hacia la casa de la Hermana, una casita gris, con luz en todas las
ventanas

Bueno, pues ya es Navidad otra vez, dice Asleik

Asi es, digo

A ti no te gusta la Navidad, dice él

No, desde que era pequefio no me gusta la Navidad, digo

A mi tampoco, dice Asleik

y empezamos a remontar un sendero cubierto de nieve que sube hacia la
carretera y al otro lado de la carretera hay en la nieve una senda que sube
hacia la casa gris en la que vive la Hermana, y la casa esta en muy mal
estado, habria que haberla pintado hace afios, pienso, y en ese momento
aparece la Hermana por detras de la esquina de la casa y lleva una chaqueta
de lana y nos saluda con la mano y Asleik levanta el cuadro que lleva y yo
levanto el mio

Bienvenidos, grita la Hermana

Pues ya es Navidad otra vez Guro, grita Asleik

y ella no contesta y veo su media melena rubia y veo que lleva un
cigarrillo encendido en la mano y le da una profunda calada al cigarrillo y a
mi me resulta tan parecida a la Guro que vivia en la Calleja que
seguramente no seria capaz de distinguirlas si no supiera que no eran la
misma persona, la Guro que acaba de morir en un incendio, pienso, y Asle
ha muerto, pienso, y no debo pensar en eso, pienso, y ya hemos llegado a la
casa y Guro me saluda con un apreton de manos y yo digo que creo que
nunca nos habiamos saludado y ella dice que quiza no, pero ella si que me



ha visto antes, ha visto varias fotos mias en el Heraldo de Bjgrgvin y luego
me ha visto en la Cafeteria de Bjgrgvin

Suelo pasarme por alli cuando voy a Bjgrgvin, digo

Yo también, dice ella

Nunca voy a Bjgrgvin sin pasarme por la Cafeteria, dice

Y no hace mucho que te vi alli, dice

No, digo

y dice que trata de ganarse la vida cosiendo manteles, grandes y
pequeiios, y caminos de mesa, cortos y largos, todos con calados al estilo de
Hardanger, y ademas borda pecheras para los trajes regionales, con punto de
cruz, dice, y le funciona, gana lo justo para apafiarse, consigue no pasar
apuros por los pelos, dice, y cuando tiene terminada cierta cantidad de
manteles, caminos de mesa y pecheras, coge el autobus a Bjgrgvin y los
entrega en la Tienda de Artesania, y luego suele comprar las cosas que no
tienen en la Tienda del fiordo de Inste, que es donde por lo general compra
todo lo que necesita, y le resulta comodo, porque no queda a mas de un
kilometro a pie, dice, y ella no come mucho, asi que lo que compra suele
ser sobre todo tabaco y papel de liar, y eso no pesa demasiado, dice
riéndose

Bueno, feliz Navidad, dice Asleik

Feliz Navidad, si, dice Guro

Feliz Navidad, digo yo

y entonces Guro dice que pasemos, la casa es espaciosa, dice, ella suele
dormir en la alcoba detras de la sala, dice, pero en el desvan hay dos
dormitorios, y en uno de ellos le ha hecho la cama de Asleik, dice

Lo mejor es que duermas en la habitacion de siempre, dice

y Asleik asiente con la cabeza

Y ati te he hecho la cama en la otra habitacion del desvan, dice

y me mira y entonces dice entre risas que tiene la casa llena de cuadros
mios, ni sabe ya cuéntos afios hace que Asleik le regala por Navidad un
cuadro mio, y por lo que tiene entendido mis cuadros se venden a buen
precio, asi que estrictamente debe de ser una mujer adinerada gracias a mis
cuadros, y si no se equivoca su coleccion de cuadros mios crecera este afio
con dos piezas, y ademas uno de ellos es mas grande que los que ha tenido
hasta ahora, y le gustan mucho mis cuadros, le infunden una especie de paz
particular, dice, y nunca vendera uno solo de mis cuadros si puede evitarlo,
dice, y yo digo que he pensado sobre la circunstancia de que tenga tantos



cuadros mios de los pequefios, debe de ser la persona que mas cuadros mios
pequeiios tiene, y lo cierto es que estan entre los mejores de los cuadros
pequefios o medianos que he pintado, porque ha de saber que su hermano
Asleik entiende de arte, él mismo elige los cuadros, y siempre elige los que
a mi me parecen mejores, digo, y estoy ilusionado con la idea de ver los
cuadros de nuevo, digo, y entonces ella dice que puede ensefiarmelos todos,
si es lo que quiero, pero ya tenemos que entrar, dice, y abre la puerta de la
casa y paso a la entrada con la maleta y el cuadro envuelto en papel de
estraza y Brage siguiéndome los talones

Y ademas tienes un perro, dice Guro

Eso parece, digo

y veo que en la entrada hay varios cuadros mios, y los reconozco todos,
una mezcla de cuadros recientes y antiguos, y estan colgados con buen
juicio y luego veo una empinada escalera que sube al desvan y en la pared a
lo largo de la escalera también hay cuadros que he pintado yo

Ya lo ves, dice Guro

Tengo cuadros tuyos por todas partes, dice

y tengo un arbol de Navidad bajo el que poner ese regalo que traes,
dice, y yo asiento y le paso el paquete y entonces ella abre la puerta de la
cocina y desaparece y noto un delicioso olor a costillas ahumadas y me
vuelvo y veo que Asleik franquea la puerta con su saco de marinero y su
cuadro empaquetado en papel de Navidad con angeles o gnomos o lo que
sean y dice qué barbaridad, no hay comida que huela mejor, dice Asleik, y
Guro sale de la cocina y Asleik le pasa el cuadro empaquetado

Un pequefio regalo, o un regalo mediano, dice Asleik

Porque querras poner los regalos ordenados bajo el arbol, como
siempre, dice

y Guro lo coge y vuelve a meterse en la cocina

No hay comida que huela mejor que esta, dice Asleik

y Guro vuelve a la entrada y dice que quiza pueda empezar por
ensefiarme la habitacion en la que voy a dormir, dice

Oye, Guro, dice Asleik

Si, dice ella

En el cobertizo tienes dos barcas, bueno, por si no lo sabes son dos
barmar y desde que conozco a Asle anda diciendo que quiere agenciarse
una barca, y por eso me pregunto si podria quedarse con una de las tuyas,
dice



y Guro dice que si quiero una de las barcas me la da encantada, bueno,
me da las dos, si quiero, aunque lo mas probable es que se hundan en
cuanto toquen el agua, dice

No sé, digo

¢No sabes si quieres una barca? pregunta Asleik

No, digo

Pues entonces nada, dice Asleik

Pero llevas toda la vida hablando de eso, dice

Si, digo

y se hace un silencio

Pues si quieres una de las barcas, o las dos, puedes quedartelas, dice
Guro

Y yo puedo ayudarte a arreglarla y remolcarla hasta Dylgja, dice Asleik

y yo digo que no estoy seguro y Asleik dice que bueno, que si no quiero
no quiero, asi es la cosa, dice, y pregunto si Guro tiene cuadros colgados en
la sala, y ella dice que tiene cuadros tanto en la sala como en la alcoba en la
que duerme, detras de la sala, y pregunto si puedo ver los cuadros enseguida
y ella dice que por supuesto y entonces Asleik dice que él va a subir el saco
de marinero a la habitacién del desvan en la que va a dormir y empieza a
subir la escalera y yo dejo la maleta en el suelo y sigo a Guro a la cocina,
que es pequefla, y hay una gran olla al fuego, y otras dos ollas preparadas,
en una debe de haber patatas peladas y en la otra colinabo cortado en tacos,
pienso, y Guro coge una copa de vino tinto que esta sobre la mesa y
pasamos a la sala y alli hay una estufa de lefia en un rincon y la sala esta
caldeada y agradable y Brage va y se tumba delante de la estufa y Guro dice
que no sabia que tuviera perro, Asleik nunca se lo ha contado, pero a ella le
gustan los perros asi que esta encantada, dice, y veo que las paredes de la
sala estan hechas de tablas marrones y por todas las paredes cuelgan
cuadros mios y en medio de la sala hay un pequefio pino escuchimizado y
debajo del pino hay cuatro regalos y recorro las cuatro paredes repasando
rapidamente cada uno de los cuadros mientras Guro se va bebiendo su vino
y luego abre la puerta de la alcoba

Bienvenido, dice

y se rie y entro en la alcoba y alli no cabe mas que una cama y una
mesilla y un armario, y también alli las paredes estan abarrotadas de
cuadros mios, y me resulta casi un poco excesivo y salgo de la alcoba



Los afios pasan volando, asi que he acumulado muchos cuadros, dice
Guro

Si, digo

y Guro pregunta si quiero que me acompaiie al desvan, a la habitacion
en la que voy a dormir y yo digo si gracias y ella empieza a subir la escalera
con su copa de vino y yo cojo la maleta y la sigo y también a lo largo de la
escalera tiene colgados cuadros mios, separados por una distancia de medio
metro o asi, y todos son buenos cuadros, pienso, y una vez en el desvan veo
que no hay un solo cuadro en el pasillo del desvan y Guro sefiala una puerta
y dice que ahi voy a dormir yo y abre la puerta y entra en una pequefia
habitacion pintada de blanco y tampoco alli veo un solo cuadro

Tengo todos los cuadros colgados abajo, o a lo largo de la escalera, dice
Guro

y dice que no tiene ni un solo cuadro colgado en el desvan, ni en este
cuarto, ni en el cuarto en el que va a dormir Asleik, ni en el pasillo, bueno,
ya lo he visto yo, dice, y dice que no sabe por qué sera, pero asi ha sido,
dice, y bebe un poco de vino y veo que en un rincon hay una cama con una
mesilla de noche, y junto a la mesilla hay una silla, y dejo la maleta en el
suelo y me quito el bolso y lo dejo sobre la silla y me quito el abrigo y lo
pongo sobre la silla y Guro dice que en realidad podria haber colgado el
abrigo abajo en la entrada y yo digo que en la silla esta bien y me quedo ahi
parado con mi chaqueta de pana negra y Guro dice que la comida ya esta en
el fuego, asi que dentro de poco estaran las costillas, dice, y dice que ella ya
se ha tomado un par de copas de vino, a veces se permite algo de vino, dice,
y sobre todo en Navidad, pero supone que yo no querré, porque dice Asleik
que no bebo, dice, y yo digo que hace muchos afios que no pruebo ni la
cerveza ni el vino ni el aguardiente

Bebias demasiado, dice Guro

Si, digo

y dice que me sienta como en casa y me acomode como quiera y luego
se va y cierra la puerta tras ella y yo noto que estoy cansado, y que es como
si el suelo se balanceara un poco, como en el Barco, y me echo en la cama
con los zapatos y la chaqueta de pana negra puestos, y estiro bien las
piernas y descanso la cabeza en la almohada con las manos detras de la
nuca y noto lo cerca que esta Ales, y Asle, y también lo cerca que esta la
Guro que vivia en la Calleja y oigo que llaman a la puerta y digo adelante y
veo a Guro entrar con una copa de vino llena en la mano



Con gente tan distinguida en casa tendré que conversar un poco, dice

y se rie y se sienta en el borde de la cama y luego dice que viviéo muchos
afios con un hombre, era del este del pais, y barato no salia tenerlo en casa,
aunque también él ganaba algo, era musico, y era mafioso, cuidaba bien la
casa, la pintaba y la mantenia, y también cuidaba el jardin, en fin, que
mientras €l vivid con ella estaba todo en orden, a ese respecto, pero desde
que se largo las cosas no han parado de deteriorase, dice, y bebe un poco de
vino y me pone la mano libre sobre el vientre

Asl que eres viudo, dice

y asiento con la cabeza

Y desde hace mucho tiempo, dice

y yo vuelvo a asentir y se hace un silencio y Guro desplaza la mano
lentamente hacia mi bragueta

Si, digo

Solo que mi mujer y yo seguimos casados, digo

No se puede estar casado con alguien que esta muerto, dice Guro

y me acaricia la bragueta y la abre y yo le aparto la mano y veo que se
sonroja y dice que tiene que bajar a ver como va la comida y ademas le
apetece un cigarrillo, fuma casi de continuo, es demasiado, dice, y veo a la
que se llama Guro salir y cerrar la puerta y pienso que habla y camina y se
parece en todo a la Guro que acaba de morir en el incendio de la Calleja, y
yo deberia ir a su funeral, pero no iré, porque no sé ni cuando ni dénde se
celebra, y tampoco sé a quién preguntarselo, pienso, y me tumbo de lado y
saco el rosario, el que Ales me regal6 en su dia, con cuentas marrones y una
cruz de madera, y pienso que tengo que echar una cabezadita, descansar un
poco, pienso, y cierro los 0jos y veo a Asle en el desvan de un granero
leyendo un libro, y en una barca con el Padre, y en un autobuis pensando
que un amigo suyo ha muerto, se acaba de enterar y veo a Asle tumbado en
una cama leyendo un libro, y dibuja, pinta, bebe cerveza, fuma, y luego ve
al Nifio gatear por el suelo y él camina por las calles, bebe cerveza, ella esta
desnuda en la cama y €l no sabe qué hacer la toca y siente que tiene ganas
de tumbarse sobre ella y lo hace y no se atreve a penetrarla algo lo retiene
no se atreve porque en cuanto se arrima el miedo se apodera de €l y se retira
y ella sigue ahi tumbada y se llama Liv y €l se tumba sobre ella y luego esta
sentado en un pupitre y de pie fumando se lia un cigarrillo los libros un
profesor que habla pregunta un aula tubos de 6leos y Asleik que dice Cruz
de San Andrés y viene con pescado seco la cara de ella totalmente



iluminada exponiendo su angel roman-fleuve otros alumnos los estudiantes
y la Sala de Pintura chicas chicos coincidentia oppositorum fumar cerveza
beber cerveza charlar y luego esperar y entonces, por fin, por fin nacié, por
fin lleg6 a este mundo, a la luz, y Asle ya es padre, es joven, muy joven,
pero ya es padre y la melena castafia y todos los demas que son mucho
mejores que €l nada vale €l y ella solo quiere estar con los otros con todos
con todos los otros y ya no hay mas y él quiere echarse a dormir en la nieve
porque ya no puede mas acaricia y acaricia la piel de Brage esta tan cansado
tan borracho ve las estrellas y luego el Padre y Asle pescando en una barca
y los libros el Barco el dibujo la pintura la lectura y tengo ganas de
agenciarme un perro y una barca, una barmar, pienso, y pintar solo pintar
nada mas que pintar y cerveza aguardiente la agradable embriaguez la cara
de Ales sus ojos su mano en la mia Pintura y lo mejor primero no fue gran
cosa luego Liv cada vez mejor y la hermana Alida que murié Ales y él
Dibujo el vecino que se ahog6 Liv y Bard Pintura y ni siquiera habia
empezado el colegio y bebo y ella dice que no deberia beber todas las
noches una borrachera por noche y Asle tiembla y se sacude y esta como
paralizado de miedo alucinaciones que pueda existir los colores que
suceden dentro de él y ha dejado de beber la pintura dinero no dinero
vender cuadros conseguir dinero no tener dinero exposicion exposiciones
adquisicién de cuadros tubos de 6leo lienzos 6leo siempre y lienzo siempre
lienzo bastidores listones bastidores tachuelas lienzo ella y la que viene y se
sienta a la mesa y empiezan a charlar ella ha visto su exposicién a casa de
ella tumbarse uno al lado del otro los besos ella la otra el hijo de €l besarla
se desnudan la penetra yacen el uno junto al otro charlan irse a casa ella
tirada el hijo duerme irse a casa ella tirada ella tirada en el suelo apenas
respira ambulancia el nifio que llora el Nifio llora chilla ambulancia él y el
hijo ella le escribe cartas y él piensa que va a agenciarse un perro y luego
una barca una barmar llora y llora se encuentran se besan comer juntos él
bebe hay que tener barca y perro y ella llega y se sienta exposiciones
pintura al dleo lienzo bastidores tiene que buscarse un sitio donde vivir y
Asleik dice que seguro que puede quedarse con una de las barmar que estan
en el cobertizo y esas barcas listones de madera ningun sitio en el que
meterse las imagenes los demas aguardiente sentir el calor cerveza y Ales
su calor la sefial de la cruz en mi frente aceite de crisma agarrado para
siempre siempre y otro vaso de cerveza su mano sobre mi bragueta habla de
algo aguardiente se rie ella viene y es Navidad costillas de cordero verano



los padres de ella la casa la casa blanca el silencio y beber y fumar y luego
ni beber ni fumar y el Padre que calla pintar nunca rendirse seguir adelante
que digan lo que quieran los ojos oscuros hijos mas hijos la pintura mira la
casa bebe los hijos la pintura habria que pintar la casa las imagenes ojos de
perro tubos de 6leos dias noches sin conciliar el suefio y esta temblando en
la cama sacudidas espasmos vibraciones temblando y el que esta ahi
sentado se levanta y yo estoy ahi sentado y luego estoy tirado en el suelo
tirado en la nieve y el cuerpo se sacude y miro hacia el cuadro no hay hijos
no vienen hijos las dos rayas que se cruzan una marrén otra morada Asleik
tu angel Ales tu mano y ya no queda nada por hacer con ese cuadro asi que
tendré que guardarlo un buen cuadro quiza desaparezca en el cuadro si se
convierte en algo ahi al fondo y me levanto y me acerco al cuadro la gloria
alrededor de la hostia la nube la nube gris el destello del caliz y luego cojo
el cuadro del caballete y vuelvo a dejarlo en el caballete los cuadros con los
que estoy trabajando y que ain no estan acabados la transformacion bolso
marrén de cuero cuelga encima si no siempre al menos con frecuencia y
presiona el dedo contra el hombro del que esta en la cama y no se mueve y
pone la mano delante de su boca y no nota aliento y le toma el pulso y sale
y pronto tendré que dormir algo y no quiero saber qué hora es, pienso, pero
estoy muy intranquilo, no sé qué me pasa y veo la cara de Ales, y es el cielo
entero y en el cielo esta la cara de la Abuela y esta muy cerca muy cerca y
no consigo dormirme sujeto la cruz marrén de mi rosario entre el indice y el
pulgar y pienso que yo, lo que en mi es yo, nunca morira porque nunca
nacio, porque ich bin ungeboren, escribe el Maestro Eckhart y veo en mi
mente las palabras und nach der Weise meiner Ungeborenheit kann ich
niemals sterben, nach der Weise meiner Ungeborenheit bin ich ewig
gewesen und bin ich jetzt und werde ich ewig bleiben, pienso, porque in
jenem Sein Gottes ndmlich wo Gott {iber allem Sein und {iber aller
Unterschiedenheit ist, dort war ich selber y sin dificultad tomo aire y lo
suelto y digo para mis adentros kirie y suelto el aire y eleison y tomo aire y
christe y suelto el aire y eleison y tomo aire y desplazo el pulgar hasta la
primera cuenta y digo para mis adentros Padre nuestro que estas en el cielo
Santificado sea tu nombre Venga a nosotros tu reino Hagase tu voluntad asi
en la tierra como en el cielo El pan nuestro de cada dia danoslo hoy y
perdonanos nuestras ofensas asi como nosotros perdonamos a los que nos
ofenden Y no nos induzcas a la tentacion mas libranos del mal y estoy ahi
tumbado y tomo aire y lo suelto sin dificultad y pienso que nunca deberia



haber venido con Asleik a celebrar la Navidad a casa de la Hermana, a casa
de esta Guro, la otra Guro, pienso, y entonces noto que Ales se tumba a mi
lado y me abraza y desplazo el pulgar y el indice de nuevo a la cruz y digo
para mis adentros Pater noster qui es in celis Sanctificetur nomen tuum
Adveniat regnum tuum Fiat voluntas tua sicut in celo et in terra Panem
nostrum cotidianum da nobis hodie Et dimitte nobis debita nostra sicut et
nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos inducas in tentationem sed
libera nos a malo y sujeto la cruz y agarro la primera cuenta que esta entre
la cruz y las tres cuentas seguidas y digo para mis adentros Padre nuestro
que estas en el cielo Santificado sea tu nombre Venga a nosotros tu reino
Hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo El pan nuestro de cada
dia danoslo hoy y perdonanos nuestras ofensas asi como nosotros
perdonamos a los que nos ofenden Y no nos induzcas a la tentacion mas
libranos del mal y desplazo el indice y el pulgar a la primera cuenta de las
tres cuentas seguidas y digo para mis adentros Ave Maria Gratia plena
Dominus tecum Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui
Iesus Sancta Maria Mater Dei Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora
mortis nostre y tomo aire y lo suelto despacio y desplazo el indice y el
pulgar a la segunda cuenta y digo para mis adentros Salve Maria Llena eres
de gracia El sefior es contigo Bendita ti eres entre todas las mujeres y
bendito es el fruto de tu vientre Jesus Santa Maria Madre de Dios Ruega
por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte y respiro sin
dificultad y pienso pues si asi sera ni mas ni menos porque nunca me
importaron los demas y tomo aire y lo suelto despacio y desplazo el indice
y el pulgar a la tercera cuenta y digo para mis adentros Ave Maria Gratia
plena Dominus tecum Benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus
ventris tui lesus Sancta Maria Mater Dei y una bala de luz azul se incrusta
en mi frente y estalla y digo vertiginosamente para mis adentros Ora pro
nobis peccatoribus nunc et in hora
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