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Richard Elster, un misterioso asesor de guerra del Pentagono, vive
retirado en el desierto, donde ha ido en busca de espacio y tiempo.
Hasta alli lo sigue Jim, un joven cineasta obstinado en rodar su
pelicula mas ambiciosa: un plano fijo de la cara de Elster, mientras
éste revela a camara secretos de Estado y reflexiona sobre la
guerra de Irak. Los dos hombres comparten su tiempo charlando y
bebiendo. Cuando la hija de Elster, Jessie, llega de visita, la
dinamica de la historia se altera. Los tres pasaran horas hablando y
contemplando el desolado paisaje, y estableceran unos vinculos
tiernos y extranos a la vez, casi como si fueran una familia. Pero un
hecho devastador pondra esta relacion en peligro.
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ANONIMATO

3 de septiembre

Habia un hombre de pie contra la pared norte, apenas visible. La gente
entraba de dos en dos y de tres en tres y se detenia en la oscuridad mirando
la pantalla y luego se iba. En ocasiones apenas traspasaban el umbral,
grupos mas grandes entrando como sin rumbo, turistas aturdidos, y miraban
y trasladaban el peso del cuerpo de un pie al otro y luego se iban.

No habia donde sentarse en la galeria. La pantalla descansaba
directamente en el suelo, unos tres por cuatro metros, sin elevacion, en
mitad de la sala. Era una pantalla translucida y habia personas, pocas, que
se demoraban el tiempo suficiente como para ir derivando hasta el otro
lado. Se quedaban un momento mas y luego se iban.

La galeria era fria y solamente la iluminaba el débil parpadeo gris de la
pantalla. Al fondo, en la pared norte, la oscuridad era casi completa y el
hombre que alli permanecia en solitario se acerc6 una mano a la cara,
repitiendo, muy lentamente, la accion de una figura de la pantalla. Cuando
se abria la puerta deslizante de la galeria y entraba gente, llegaba un atisbo
de luz de la zona de mas alla, donde se juntaban otras personas, a cierta
distancia, hojeando los libros de arte y las postales.

Pasaban la pelicula sin didlogo ni musica, sin banda sonora alguna. El
guarda del museo permanecia en el interior, junto a la puerta, y habia quien
lo miraba al salir, buscando el contacto ocular, algun tipo de entendimiento
que pudiera tenderse entre ellos y que validara su desconcierto. Habia otras
galerias, plantas enteras, no tenia sentido demorarse en una sala aislada
donde lo que estuviera ocurriendo tardaba para siempre en ocurrir.



El hombre de la pared mir6 la pantalla y luego empez6 a moverse a lo
largo de la pared adyacente hacia el otro lado de la pantalla para asi poder
observar la misma accion en una imagen invertida. Vio a Anthony Perkins
alargando la mano, la derecha, hacia la puerta de un coche. Sabia que
Anthony Perkins utilizaria la mano derecha a este lado de la pantalla y la
mano izquierda al otro lado. Lo sabia, pero necesitaba verlo, y se desplazo
por la oscuridad a lo largo de la pared lateral y luego se aparto unos palmos
para ver a Anthony Perkins en este lado de la pantalla, el lado contrario,
utilizando la mano equivocada para alcanzar la puerta de un coche y abrirla.

Pero ;podia afirmar que la mano izquierda fuese la equivocada? ¢Por
qué iba a ser este lado de la pantalla menos fiable que el otro?

Un segundo guarda se acerco al primero y ambos hablaron un rato sin
hacer ruido mientras la puerta deslizante se abria de modo automatico para
dejar pasar a la gente, con nifios, sin nifios, y el hombre regreso a su lugar
en la pared, donde ahora permanecia inmdvil, mirando a Anthony Perkins
volver la cabeza.

El mas ligero movimiento de la camara era un profundo desplazamiento
del espacio y del tiempo pero la camara no se movia ahora. Anthony
Perkins esta volviendo la cabeza. Era como en numeros enteros. El hombre
podia contar las gradaciones en el movimiento de la cabeza de Anthony
Perkins. Anthony Perkins vuelve la cabeza en cinco movimientos
incrementales y no en un gesto continuo. Era como ladrillos en una pared,
claramente contables, no como el vuelo de una flecha o el de un péjaro.
Mas bien no era ni dejaba de ser parecido a nada. La cabeza de Anthony
Perkins girando sobre el tiempo en lo alto de su cuello largo y delgado.

Solo el mas atento escrutinio proporcionaba esta percepcion. Hallé que
durante unos minutos no lo distraian las idas y venidas de los demas y fue
capaz de observar la pelicula con el grado de intensidad requerido. La
naturaleza de la pelicula permitia la concentracion total y también dependia
de ella. El implacable ritmo de la pelicula carecia de significado sin una
correspondiente atencion, sin el individuo cuyo absoluto estado de alerta no
traicionara lo que se requeria. El hombre se quedo mirando. En el tiempo
que Anthony Perkins tardo en volver del todo la cabeza, una serie de ideas
relativas a la ciencia y la filosofia y otras cosas innominadas parecio flotar



en el aire, o quiza estuviera él viendo demasiado. Pero era imposible ver
demasiado. Cuanto menos habia que ver, mas se esforzaba y mas veia. Ahi
estaba la cuestion. Ver lo que hay, finalmente mirar y saber que esta uno
mirando, sentir el paso del tiempo, estar vivo a lo que ocurre en los mas
pequeiios registros del movimiento.

Todo el mundo recuerda el nombre del homicida, Norman Bates, pero
nadie recuerda el nombre de la victima. Anthony Perkins es Norman Bates,
Janet Leigh es Janet Leigh. A la victima se le exige que comparta el nombre
con la actriz que la interpreta. Es Janet Leigh quien entra en el remoto motel
cuyo propietario es Norman Bates.

Llevaba mas de tres horas alli de pie, mirando. Era el quinto dia
consecutivo que venia y el penultimo antes de que la instalacion cerrara y se
trasladase a otra ciudad, o la depositaran en algin oscuro almacén en algtn
sitio.

Ninguno de los que entraban sabia qué esperar y seguramente ninguno
de ellos esperaba esto.

Pasaban la pelicula original a velocidad mas lenta hasta hacerla durar
veinticuatro horas. L.o que estaba viendo parecia puro cine, puro tiempo. El
ancho horror de la vieja pelicula gotica se subsumia en el tiempo. ;Cuanto
tendria que permanecer aqui, cuantas semanas o cuantos meses, hasta que el
esquema temporal del filme absorbiera el suyo? O ;estaba ya empezando a
ocurrir? Se acerco a la pantalla y se detuvo a poco mas de un palmo, viendo
fragmentos intermitentes y con estatica, rafagas de luz temblorosa. Dio
varias veces la vuelta en torno a la pantalla. La galeria estaba vacia ahora y
pudo situarse en diversos angulos y puntos de separacion. Anduvo hacia
atras sin apartar la mirada de la pantalla. Comprendi6 totalmente por qué la
pelicula se proyectaba sin sonido. Tenia que ser mudo. Tenia que enganchar
al individuo a una profundidad mas alla de los supuestos usuales, mas alla
de las cosas que supone y asume y da por ciertas.

Volvié a la pared del lado norte, pasando junto al guarda de la puerta. El
guarda estaba aqui, pero no contaba como presencia en la sala. El guarda
estaba aqui para no ser visto. Ese era su trabajo. El guarda estaba situado al
borde de la pantalla, pero no miraba a ningun sitio, miraba lo que sea que
los guardas de los museos miren cuando una sala esta vacia. El hombre de



la pared estaba aqui, pero quiza el guarda tampoco lo contara como
presencia, igual que el hombre no contaba al guarda. E1 hombre llevaba dias
y dias viniendo y quedandose aqui durante largos periodos y de todas
formas ya estaba de nuevo contra la pared, en la oscuridad, inmovil.

Mir6 el lento transito de los ojos del actor de un lado a otro de sus
huesudas orbitas. ;Se imagin6 a si mismo mirando con los ojos del actor?
;O era que los ojos del actor parecian estar buscandolo?

Sabia que permaneceria aqui hasta que cerrara el museo, dentro de dos
horas y media, que volveria a la mafiana siguiente. Vio entrar a dos
hombres, el de mas edad llevaba baston y un traje bastante asendereado,
con el pelo blanco, largo, recogido en la nuca, profesor emérito quiza,
erudito cinematografico quiza, y el joven iba en mangas de camisa,
vaqueros y zapatos deportivos, profesor ayudante, flaco, un poco nervioso.
Se apartaron de la puerta hasta situarse en la oscuridad parcial, a lo largo de
la pared adyacente. L.os mir0 un rato mas, a los estudiosos, adeptos del cine,
de la teoria cinematografica, de la sintaxis cinematografica, del cine y el
mito, de la dialéctica cinematografica, de la metafisica cinematografica,
mientras Janet Leigh empezaba a desnudarse para la ducha sangrienta que
se le aproximaba.

Cuando un actor movia un musculo, cuando los ojos pestafieaban, era
una revelacién. Cada accion se fragmentaba en componentes tan distintos
del conjunto que el observador resultaba aislado de toda expectativa.

Todo el mundo miraba algo. El miraba a los dos hombres; éstos miraban
la pantalla; Anthony Perkins, por su atisbadero, miraba desnudarse a Janet
Leigh.

Nadie lo miraba a él. Asi era el mundo ideal que habria podido dibujar
en su cabeza. No tenia ni idea de como lo veian los demas. No estaba muy
seguro de como se veia €l mismo. Era como su madre lo veia cuando lo
miraba. Pero su madre ya no estaba. Ello suscitaba una pregunta para
estudiantes avanzados. ; Qué quedaba de él que los demas pudieran ver?

Por primera vez no le importo no estar solo. Esos dos hombres tenian
poderosas razones para estar aqui y se pregunto si estarian viendo lo que él
veia. Incluso si asi fuera, extraerian conclusiones diferentes, hallarian
referencias en toda una gama de filmografias y disciplinas. Filmografia. La



palabra siempre lo hacia echar la cabeza hacia atras, como para poner una
distancia aséptica entre €l y ella.

Pensé que quiza le apeteciera cronometrar la secuencia de la ducha.
Luego penso que eso era lo dltimo que le apetecia hacer. Sabia que era una
secuencia breve en la pelicula original, menos de un minuto, célebremente
menos, y unos dias antes habia visto aqui la secuencia alargada, toda ella
movimiento fragmentado, sin suspense ni miedo ni acuciante sonido de
grito pulsatil como de lechuza. Las anillas de la cortina, eso era lo que
recordaba con mayor claridad, las anillas girando en la barra cuando la
cortina queda arrancada, un momento que se pierde a velocidad normal,
cuatro anillas girando lentamente sobre la figura caida de Janet Leigh,
poema perdido por encima de la muerte infernal, y luego el agua
ensangrentada rizandose y formando una cresta en el desagiie de la ducha,
minuto por minuto, hasta desaparecer en un remolino.

Ardia en deseos de verlo otra vez. Queria contar las anillas de la cortina,
quiza cuatro, posiblemente cinco o mas o menos. Sabia que los dos
hombres de la pared adyacente también mirarian con atencion. Tuvo la
sensacién de que compartian algo, somos tres, ésa fue la sensacién que
tuvo. Era esa especie de raro compafierismo que engendran los
acontecimientos singulares, aunque los otros dos no supieran que él estaba
alli.

Casi nadie entraba solo en el recinto. Llegaban en equipo, en cuadrilla,
moviéndose de un lado para otro y arremolinandose brevemente junto a la
puerta, para a continuacion salir. Un par de ellos daba media vuelta y salia,
y los demas iban detras, olvidando lo que habian visto en los segundos que
tardaron en dar la vuelta y echar a andar hacia la salida. Se le antojaban
miembros de grupos teatrales. El cine, pensd, es solitario.

Janet Leigh en el largo intervalo de su inadvertencia. Vio cémo
empezaba a desprenderse de la bata. Comprendié por vez primera que el
blanco y negro era el tnico medio verdadero para el cine como idea, para la
pelicula en la mente. Casi supo por qué, pero no del todo. L.os dos de ahi al
lado seguramente lo sabrian. Para esta pelicula, en este espacio frio y
oscuro, era totalmente necesario el blanco y negro, un elemento
neutralizador mas, un modo de que la accion se trueque en algo cercano a la



vida elemental, algo que empequefiece hasta sus fragmentos narcotizados.
Janet Leigh en el detallado proceso de no saber lo que esta a punto de
ocurrirle.

Luego se fueron, sin mas, caminaban hacia la salida. No supo como
tomarlo. Lo tomo por lo personal. La puerta deslizante se abrio para el
hombre del baston y luego el ayudante. Ambos salieron. ;Qué, aburridos?
Pasaron junto al guarda y se marcharon. Tenian que pensar en palabras. Ese
era su problema. La accion se movia con demasiada lentitud para acomodar
su vocabulario del cine. No sabia si esto tenia el menor sentido. No eran
capaces de percibir el latido de las imagenes proyectadas a esa velocidad.
Su vocabulario del cine, penso, no se adaptaba a las barras de cortina ni a
las anillas ni a los desagiies. ¢O tenian que coger un avion? Se creian serios,
pero no lo eran. Y si no eres serio, no pintas nada aqui.

Luego penso: ¢serio sobre qué?

Alguien camino hasta un determinado punto de la sala y proyecto su
sombra en la pantalla.

Habia un elemento de olvido implicado en esta experiencia. Queria
olvidar la pelicula original o al menos limitar su recuerdo a una referencia
lejana, no invasiva. Estaba también el recuerdo de esta version, vista una y
otra vez a lo largo de la semana. Anthony Perkins en el papel de Norman
Bates, cuello de pajaro disecado, rostro de pajaro de perfil.

La pelicula lo hacia sentirse como quien estd viendo una pelicula. Era
algo cuyo significado se le escapaba. Siempre estaba teniendo sensaciones
cuyo significado se le escapaba. Pero aquello no era una verdadera pelicula,
¢verdad?, no en sentido estricto. Era video. Pero también era pelicula. En
sentido amplio, estaba viendo cine, una pelicula, una imagen mas o menos
animada.

La bata quedando por fin encima de la tapa del inodoro.

Pensd que el joven si habria querido quedarse, el de las zapatillas
deportivas. Pero tenia que seguir al teorico tradicional del pelo recogido, si
no queria echar a perder su futuro académico.

O la caida por las escaleras, para la que aun faltaba mucho, puede que
tuvieran que pasar horas para que el detective privado, Arbogast, retroceda
escaleras abajo, con el rostro tumefacto, los ojos muy abiertos, los brazos en



aspa, una escena que recordaba de aquella misma semana, 0 quiza de ayer,
imposible ordenar los dias y los visionados. Arbogast. El nombre estaba
profundamente arraigado en algin oscuro nicho del lado izquierdo del
cerebro. Norman Bates y el detective Arbogast. Esos eran los nombres que
recordé durante todos los afios transcurridos desde la primera vez que habia
visto la pelicula. Arbogast en la escalera, cayendo para siempre.

Veinticuatro horas. El museo cerraba a las cinco y media casi todos los
dias. Lo que €l queria era una coyuntura en que el museo cerrara y la galeria
no. Queria ver de cabo a rabo la pelicula durante veinticuatro horas
consecutivas. Y que no se permitiera la entrada una vez empezada la
proyeccion.

Era historia lo que estaba viendo, en cierto modo, una pelicula que todo
el mundo conoce en todas partes. Jugo con la idea de que la galeria era una
especie de lugar preservado, el refugio de un poeta muerto o una tumba
silenciada, una capilla medieval. Helo aqui, el motel Bates. Pero la gente no
ve esto. Ve movimiento fragmentado, fotogramas al borde de la vida
entumecida. Comprende lo que ellos ven, él. Ven un recinto cerebralmente
muerto en seis resplandecientes plantas de arte multitudinario. La pelicula
original es lo que les importa, experiencia comuin que volver a vivir en las
pantallas de television, en casa, con platos en el fregadero.

El cansancio que sentia estaba en sus piernas, horas y dias de
permanecer de pie, el peso del cuerpo cuando se permanece de pie.
Veinticuatro horas. ¢Quién sobreviviria, fisicamente o de algin otro modo?
¢Seria alguien capaz de echarse a la calle tras un dia y una noche integros
viviendo en este plano del tiempo radicalmente alterado? De pie en la
oscuridad, mirando una pantalla. Observando ahora, como le brinca el agua
delante de la cara a Janet mientras resbala por los azulejos de la pared
alargando la mano hacia la cortina de la ducha para agarrarse a algo y
detener asi el movimiento de su cuerpo hacia el ultimo suspiro.

Una especie de temblor oscilante en el modo de caer el agua desde la
alcachofa de la ducha, una ilusién optica de ondulacién o balanceo.

¢Saldria a la calle habiendo olvidado quién era y donde vivia, tras
veinticuatro horas consecutivas? O, aun manteniendo el horario actual, si
prolongaban la muestra y él seguia acudiendo, cinco, seis, siete horas



diarias, semana tras semana, ¢le resultaria posible vivir en el mundo?
¢Queria? ;Dénde estaba eso, el mundo?

Conto seis anillas. Las anillas giran en la barra cuando ella arranca la
cortina al caer. El cuchillo, el silencio, las anillas girando.

Hay que fijarse mucho para ver lo que ocurre delante de uno. Cuesta
trabajo, supone un abnegado esfuerzo, ver lo que esta uno mirando. Era
algo que lo tenia hipnotizado, las profundidades posibles en la
desaceleracion del movimiento, las cosas que ver, la profundidad de las
cosas tan facil de no ser percibida en la costumbre superficial de ver.

La gente a veces proyectando sombras en la pantalla.

Empez6 a pensar en la relacion entre una cosa y otra. Esta pelicula tenia
la misma relacién con el filme original que el filme original tenia con la
experiencia vivida. Esto era la desviacién de la desviacion. El filme original
era ficcion, esto era real.

No tiene sentido, penso, pero quiza lo tenga.

El dia acelero, con cada vez menos gente entrando, luego casi nadie. No
habia ningun otro sitio en que quisiera estar, oscuro contra la pared.

El modo en que una habitacion parece deslizarse por una cinta detras de
un personaje. El personaje esta moviéndose, pero es la habitacion la que
parece moverse. Hallaba mas profundo interés en una escena cuando habia
un solo personaje que mirar, o, tal vez mejor, ninguno.

La escalera vacia vista desde arriba. Un suspense intenta crearse, pero el
silencio y la quietud duran mas que él.

Empez0 a comprender, tras todo este tiempo, que habia permanecido ahi
de pie en espera de algo. ;Qué era? Era algo mas alld del enfoque
consciente hasta ahora. Habia estado aguardando la llegada de una mujer,
una mujer sola, alguien con quien poder hablar, aqui en la pared, en
susurros, escasamente, claro esta, o mas adelante, en algun sitio,
intercambiando ideas e impresiones, 1o que habian visto y qué impresion les
habia causado. ;No era eso? Estaba pensando que una mujer entraria para
quedarse un rato mirando, que hallaria su sitio en la pared, una hora, media
hora, con eso bastaba, media hora, con eso era suficiente, una persona seria,
de voz queda, con un vestido veraniego de color palido.

Imbécil.



Parecia real, el ritmo era paradojicamente real, los cuerpos moviéndose
musicalmente, moviéndose apenas, dodecafonia, cosas que apenas ocurren,
la causa y el efecto tan drasticamente separados que a €l le parecia real, al
modo en que todas las cosas del mundo fisico que no entendemos se
consideran reales.

La puerta corredera se abrié y hubo una agitacion de trafico suave en el
extremo mas alejado de la planta, con gente subiendo por la escalera
mecanica, un empleado atrapando tarjetas de crédito, un empleado
metiendo objetos en bolsas del museo, grandes y lustrosas. Luz y sonido,
monotonia sin palabras, intimacién de la vida de mas alla, del mundo de
mas alla, el extrafio hecho brillante que respira y come alla lejos, la cosa
que no es las peliculas.
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La verdadera vida no es reducible a palabras habladas ni escritas, por
nadie, nunca. La verdadera vida ocurre cuando estamos solos, pensando,
sintiendo, perdidos en el recuerdo, sofiadoramente conscientes de nosotros
mismos, los momentos submicroscopicos. Lo dijo mas de una vez, Elster,
de mas de una manera. Su vida ocurria, dijo, cuando estaba ahi sentado
mirando una pared vacia, pensando en la cena.

Una biografia de ochocientas paginas no es mas que una conjetura
muerta, dijo.

Yo casi lo creia cuando me decia tales cosas. Decia que haciamos eso
todo el tiempo, todos nosotros, llegamos a ser nosotros mismos por debajo
del fluir de los pensamientos y las imagenes apagadas, preguntandonos
ociosamente cuando moriremos. Asi es como vivimos y pensamos,
sepamoslo o no. Son los pensamientos sin clasificar que tenemos mientras
miramos por la ventanilla del tren, pequefias manchas apagadas de panico
meditativo.

El sol se consumia en llamas. Eso era lo que él deseaba, sentir como se le
metia a golpes en el cuerpo el profundo calor, sentir el propio cuerpo,
reclamarle el cuerpo a lo que llamaba nausea de las Noticias y del Trafico.
Esto era desierto, mas alla de los limites de las ciudades y de los
pueblos dispersos. Estaba aqui para comer, dormir y sudar, aqui para hacer
nada, permanecer sentado y pensar. Estaba la casa y luego nada mas que
distancias, no panoramas ni grandes horizontes, solo distancias. Estaba
aqui, decla, para dejar de hablar. No habia nadie con quien hablar, salvo yo.
Lo hacia muy de vez en cuando al principio y nunca en la puesta de sol. No



eran éstas las gloriosas puestas de sol de la jubilacién con acciones y
obligaciones. Para Elster, la puesta de sol era una invencion humana,
nuestra disposicion perceptiva de la luz y el espacio en elementos de
maravilla. Mirdbamos y nos maravillabamos. Habia un temblor en el aire
mientras los colores y las formas terrestres innominadas iban adquiriendo
definicién, claridad de linea y extension. Quiza fuera la diferencia de edad
entre ambos lo que me llevara a pensar que €l percibia algo distinto con la
ultima luz, una desazon persistente, sin inventar. Ello explicaria el silencio.
La casa era un triste hibrido. Habia un techo de metal corrugado sobre
un exterior de tabla con un camino empedrado sin terminar en la parte de
delante y una plataforma afiadida sobresaliendo a un lado. Alli era donde
nos sentabamos durante sus horas acalladas, cielo alumbrado por antorchas,
la cercania de los montes apenas visibles a la hora blanca del mediodia.
Noticias y Trafico. Deportes y el Tiempo. Esos eran sus agrios nombres
para la vida que habia dejado atras, mas de dos afios viviendo con las
mentes apretadas que hacian la guerra. Todo era ruido de fondo, decia,
haciendo un gesto con la mano. Le gustaba hacer con la mano el gesto de
dar por cerrado el tema. Estaban las evaluaciones de riesgo y los papeles de
politica, los grupos de trabajo interinstitucionales. El era el intruso, un
erudito con cierta capacidad de aprobacion pero sin experiencia de
gobierno. Se sentaba a la mesa en una sala de conferencias securizada con
los planificadores estratégicos y los analistas militares. Estaba ahi para
conceptualizar, como él decia, entre comillas, para aplicar ideas y principios
de gran alcance a materias como el despliegue de las tropas y la
contrainsurgencia. Tenla autorizacion para leer transcripciones y
cablegramas reservados, decia, y escuchaba la chachara de los expertos
residentes, los metafisicos de los servicios de inteligencia, los fantasiosos
del Pentagono.
Tercer piso del anillo E del Pentagono. Pacotilla y arrogancia, decia.
Habia cambiado todo aquello por espacio y tiempo. Cosas ambas que
parecia absorber por los poros. Estaban las distancias que abarcaban todas
las facetas del paisaje y estaba la fuerza del tiempo geologico, ahi fuera en
algun sitio, con las cuadriculas de cordeles de los excavadores buscando
huesos curtidos por el tiempo.



Sigo viendo las palabras. Calor, espacio, quietud, distancia. Se han
trocado en estados visuales de la mente. No sé muy bien lo que ello
significa. Sigo viendo figuras aisladas, veo dimensiones fisicas del pasado
dentro de las sensaciones que estas palabras engendran, sensaciones que se
ahondan con el tiempo. Esa es la otra palabra, tiempo.

Yo conducia y miraba. El se quedaba en la casa, sentado en una franja
de sombra de la chirriante plataforma, leyendo. Yo me aventuraba por las
ramblas de palmeras y por caminos sin sefializar, siempre agua, con agua a
todas partes, siempre sombrero, con sombrero de ala ancha y un pafiuelo al
cuello, y me plantaba en lo alto de los promontorios bajo un sol de justicia,
y desde alli miraba. El desierto estaba fuera de mi alcance, era un ente
ajeno, era ciencia ficcion, saturador y remoto al mismo tiempo, y tenia que
forzarme a creer que estaba aqui.

El sabia dénde estaba, en su sillén, vivo para el protomundo, pensaba
yo, los mares y los arrecifes de hacia diez millones de afios. Cerraba los
ojos, adivinando en silencio la naturaleza de las extinciones mas recientes,
llanuras herbosas en libros infantiles ilustrados, un hervidero de camellos y
cebras gigantes, de mastodontes, de tigres con los dientes de sable.

La extincion era uno de sus temas actuales. El paisaje inspiraba los
temas. El espacio ancho y la claustrofobia. De ahi saldria un tema.

Richard Elster tenia setenta y tres afos, yo tenia menos de la mitad que él.
Me habia invitado a hacerle compaiiia, en la vieja casa, a medio amueblar,
al sur de la nada en el desierto de Sonora o quiza el desierto Mojave u otro
completamente distinto. No seria una visita larga, me dijo.

Hoy era el décimo dia.

Antes habiamos hablado en dos ocasiones, en Nueva York, sabiendo él
lo que yo tenia en mente, su participacion en una pelicula que deseaba hacer
sobre su experiencia en el gobierno, en los gemidos y los tartamudeos de
Iraq.

El seria de hecho el tnico participante. Su rostro, sus palabras. Eso era
todo lo que me hacia falta.



Al principio dijo que no. Luego dijo que jamas. Al final me llamé y me
dijo que podiamos hablar del asunto, pero no en Nueva York ni en
Washington. Demasiados ecos puiieteros.

Volé a San Diego, alquilé un coche y puse rumbo a unas montafias que
parecian alzarse por turnos en la carretera, mientras se formaban tumulos
veraniegos de bordes resplandecientes, y luego bajé por entre colinas ocres
dejando atras sefiales de peligro de derrumbe y manojos inclinados de
plantas espinosas, y al final sali de la carretera asfaltada para tomar por un
sendero primitivo, perdido por un tiempo en los confusos garabatos a lapiz
del mapa de Elster.

Llegué de noche.

—Nada de mullidos sillones con luz calida y una estanteria llena de
libros al fondo. Un hombre y una pared —le dije—. El hombre permanece
ahi y relata la experiencia completa, todo lo que le pasa por la cabeza,
personalidades, teorias, detalles, sensaciones. Usted es el hombre. No hay
voz en off haciendo preguntas. No se intercalan secuencias de combate ni
comentarios de otras personas, ni dentro ni fuera de camara.

—:Qué mas?

—Un mero primer plano de su rostro.

—¢Qué mas? —dijo él.

—Y pausas, las que usted haga. Yo sigo grabando.

—¢Qué mas?

—Camara con disco duro. Una sola toma continuada.

—¢:Como de larga?

—Depende de usted. Hay una pelicula rusa, un largometraje, El arca
rusa, de Aleksandr Sokurov. Una sola secuencia alargada, casi mil actores y
extras, tres orquestas, historia, fantasia, planos de multitudes, planos de
salon de baile y luego cuando ya llevamos una hora de pelicula un camarero
deja caer una servilleta, no hay corte, no se puede cortar, la camara vuela
por los salones abajo y tuerce en las esquinas. Noventa y nueve minutos —
dije.

—Pero eso fue un hombre llamado Aleksandr Sokurov. Usted se llama
Jim Finley.



Me habria reido si no lo hubiera dicho con una sonrisa afectada. Elster
hablaba ruso y se adornaba con evidente placer al pronunciar el nombre del
director. Ello confiri6 a su observacion un afiadido de autocomplacencia. Yo
podria haber alegado lo obvio, que no iba a filmar a grandes cantidades de
personas en movimiento texturizado. Pero dejé que el chiste completara su
ciclo. Elster no era hombre de los que toleran una correccién, por amable
que fuera.

Estaba en su sillon de la plataforma, hombre alto, pantalones de algod6n
arrugados de los que marcan estatus. Iba con el torso desnudo buena parte
del dia, untado de crema solar incluso a la sombra, y con el cabello
plateado, como siempre, recogido en una corta cola de caballo.

—Dia diez —Ile dije.

Por las mafianas desafiaba al sol. Tenia que enriquecer su aporte de
vitamina D y alzaba las manos hacia el sol, solicitando a los dioses, decia,
aunque ello acarreara la génesis larvada de tejido anormal.

—Es mas saludable rechazar determinadas precauciones que seguir la
regla general. Supongo que ya lo sabes —dijo.

Tenia un rostro alargado y rubicundo, que le colgaba ligeramente a
ambos lados de la mandibula. Nariz grande, como picada de viruela, ojos
quiza de un color verde grisaceo, cejas muy visibles. El pelo en cola de
caballo tendria que haber parecido incongruente, pero no. Lo llevaba
distribuido en secciones pero recogido solamente en amplias trenzas en la
parte posterior de la cabeza y le conferia una especie de identidad cultural,
un toque de distincion, el intelectual en su papel de mas anciano de la tribu.

—¢Es esto un destierro? ;Esta usted en el destierro aqui?

—Wolfowitz fue al Banco Mundial. Eso era destierro —dijo—. Esto es
distinto, un retiro espiritual. La casa pertenecia a un familiar de mi primera
mujer. Estuve afios viniendo por aqui de vez en cuando. A escribir, a pensar.
En cualquier otro sitio, en todas partes, siempre empiezo el dia
conflictivamente, cada paso que doy en la calle de una ciudad es un
conflicto, las demas personas son un conflicto. Aqui es diferente.

—Pero esta vez no escribe.



—NMe ofrecieron escribir un libro. Descripcién de la sala de guerra
desde el punto de vista de un intruso privilegiado. Pero no quiero hacer un
libro, ninguna clase de libro.

—Lo que quiere es estar ahi sentado.

—ILa casa es mia ahora y se esta cayendo en pedazos pero que se caiga.
El tiempo se hace mas lento cuando estoy aqui. El tiempo se vuelve ciego.
Siento el paisaje, mas que verlo. Nunca sé qué dia es. Nunca sé si ha pasado
un minuto o ha pasado una hora. Aqui no envejezco.

—~Qjala pudiera yo decir lo mismo.

—Necesitas una respuesta. ;Es eso lo que estas diciendo?

—Necesito una respuesta.

—Tienes una vida en el sitio de donde vienes.

—Una vida. Es mucho decir.

Permanecia con la cabeza hacia atras, los ojos cerrados, cara al sol.

—No estas casado, ¢verdad?

—Separado. Nos separamos —dije.

—Separado. Qué familiar me suena. ¢ Tienes algiin empleo, haces algo
entre proyecto y proyecto?

Quiza tratara de no afiadir a la palabra proyecto una dosis de ironia fatal.

—Trabajos esporadicos. De produccion, cosas de montaje.

Ahora me mir6. Quiza estuviera planteandose la cuestion de quién era
yo.

—¢Te he preguntado ya como te quedaste tan flaco? Ta comes. Te
metes entre pecho y espalda la misma comida que yo.

—Doy la impresion de comer. Como. Pero toda la energia, todos los
alimentos que ingiero los absorbe la pelicula —Ile dije—. Al cuerpo no le
llega nada.

Volvié a cerrar los ojos y vi como le caian lentamente por la frente el
sudor y la locion protectora. Aguardé a que me preguntara qué peliculas
habia hecho por mi cuenta, la pregunta que habria preferido no oir. Pero
perdio interés en la conversacion o sencillamente tenia el tipico ego
rebosante que olvida fijarse en tales detalles. No me diria si 0 no segtin mis
méritos, sino segun de qué humor estuviera, en su buen momento. Me meti
en la casa a mirar el correo electronico en el portatil, necesitado de contacto



exterior, pero sintiéndome corrupto, como si estuviera rompiendo un pacto
tacito de renuncia a la creatividad.

Leia poesia, mas que ninguna otra cosa, releyendo asi su juventud,
decia, Zukovsky y Pound, a veces en voz alta, y también Rilke en version
original, musitando sélo un par de versos, de vez en cuando, de las Elegias.
Intentaba mejorar su aleman.

He hecho una pelicula solamente, la idea de una pelicula, como dijo
alguien. La hice, la terminé, la vieron, pero ;qué fue lo que vieron? Una
idea, dijeron, sigue siendo una idea.

No quise llamarlo documental, aunque estaba hecho en su totalidad a
partir de documentos, antiguas filmaciones, grabaciones de programas de
television de los afios cincuenta. Era material sociolégico e historico, pero
editado mas alla de los limites de la informacion y la objetividad, y no se
podia llamar documento. Percibi en €l algo religioso, quiza fuera yo el
unico, religioso, extatico, hombre embelesado.

El hombre era el individuo unico que ocupaba todo el tiempo la
pantalla, el cémico Jerry Lewis. Era el Jerry Lewis de los primeros
telemaratones, los programas de television de periodicidad anual a
beneficio de los enfermos de distrofia muscular, Jerry Lewis noche y dia y a
la mafiana siguiente, heroico, tragicémico, surrealista.

Repasé grabaciones de los primeros afos, cada lejano minuto, era otra
civilizaciéon, los Estados Unidos de mediados de los cincuenta, las
filmaciones hacian pensar en alguna forma de vida tecnologica pervertida,
tratando de escapar del polvo radiactivo de la era atémica. Eliminé las
intervenciones de todos los invitados, los intermedios, las estrellas de cine,
los bailarines, los nifios discapacitados, el publico del estudio, la orquesta.
La pelicula era toda Jerry, pura actuacién, Jerry hablando, cantando,
llorando, Jerry y su camisa de volantes con el cuello desabrochado, con la
pajarita deshecha, con un mapache en los hombros, Jerry suscitando el
carifio y el asombro del pais entero, a las cuatro de la madrugada, en primer
plano, un hombre sudoroso con el pelo a cepillo en condicion semidelirante,



un artista enfermo, suplicindonos que enviaramos dinero para poder curar a
sus afligidos hijos.

Lo sacaba balbuceando en planos no secuenciales, con los afios
entremezclandose, o Jerry sin sonido, haciendo el payaso, con las rodillas
juntas y los dientes de conejo, saltando a camara lenta en un trampolin, las
viejas grabaciones defectuosas, la sefial estropeada, ruido aleatorio en la
banda sonora, pautas rayadas en pantalla. Se inserta palillos de tambor en la
nariz, se mete el microfono de mano en la boca. Afiadi intervalos de musica
moderna a la banda sonora, hileras de tonalidades, el sonido de cierto
sonido en doble eco. Habia un elemento de drama austero en la musica,
algo que situaba a Jerry fuera del momento, en un entorno mas amplio,
ahistorico, hombre a quien Dios ha encomendado una mision en la Tierra.

Me estuve atormentando con la duracién hasta que al final opté por
unos estramboticos setenta y cinco minutos de pelicula, que proyectaron en
un par de festivales dedicados al documental. Podrian haber sido ciento
cincuenta y siete minutos, podrian haber sido cuatro horas, seis horas. Me
dej6 exhausto, pudo conmigo, me converti en el doble frenético de Jerry,
con los ojos saliéndoseme de las 6rbitas. A veces lo dificil es dificil porque
lo estas haciendo mal. No estaba mal hecho. Pero no queria que Elster lo
supiera. Porque como iba a sentarle ser un sucesor, un hombre serio tras un
comico desatado.

Mi mujer me dijo en una ocasion: «Pelicula, pelicula, pelicula. Si fueras
mas intenso, serias un agujero negro. Una singularidad», me dijo. «No hay
luz que pueda escaparse.»

Yo dije:

—Tengo la pared, conozco la pared, esta en un loft de Brooklyn, un loft
industrial grande y desordenado. Tengo acceso como quien dice a cualquier
hora del dia o de la noche. La pared es mas bien gris palido, con grietas, con
manchas, que no suponen distraccion, no son elementos autoconscientes del



disefio. La pared esta bien, pienso en ella, suefio con ella, abro los ojos y la
veo, cierro los ojos y ahi sigue.

—Sientes una profunda necesidad de hacer esto. Explicame por qué —
dijo él.

—Usted es la respuesta a esa pregunta. Lo que usted diga, lo que usted
nos cuente de estos ultimos afios, lo que usted sepa y nadie mas sabe.

Estabamos dentro, era tarde, €l llevaba los viejos pantalones
desgastados, una sudadera muy basta, los grandes pies embutidos en unas
elegantes sandalias de cuero.

—Voy a decirte una cosa. La guerra genera un mundo cerrado y no sélo
para quienes participan en el combate sino también para los guionistas, los
estrategas. SO0lo que su guerra son acronimos, proyecciones, contingencias,
metodologias.

Canto las palabras, las entond al modo liturgico.

—Se ven paralizados por los sistemas que tienen a su disposicion. Su
guerra es abstracta. Creen estar enviando un ejército a un punto del mapa.

El no era estratega, dijo innecesariamente. Bien sabia yo lo que habia
sido, o lo que se supone que habia sido, un intelectual de defensa, sin las
credenciales de costumbre, y cuando utilicé el término se le tenso la
mandibula con la orgullosa afioranza de las semanas y meses iniciales, antes
de que empezara a comprender que estaba ocupando un asiento vacio.

—Hubo veces en que no existia mapa que coincidiese con la realidad
que tratabamos de crear.

—:Qué realidad?

—Es algo que hacemos cada vez que pestafieamos. La percepcion
humana es una saga de realidad creada. Pero nosotros estabamos creando
entes mas alla de los limites pactados del reconocimiento y Ia
interpretacion. Mentir es necesario. El Estado tiene que mentir. No hay
mentira en la guerra ni en la preparacién de la guerra que no pueda
defenderse. Nosotros fuimos mas alla. Tratamos de crear nuevas realidades
de la noche a la mafiana, cuidados conjuntos de mundos parecidos a los
esloganes publicitarios en lo tocante a la recordabilidad y la repetitividad.
Eran mundos que acabarian generando imagenes Yy haciéndose



tridimensionales. La realidad se pone en pie, anda, se agacha, se acuclilla.
Menos cuando no.

No fumaba, pero su voz tenia una textura arenosa, aspera quiza
sencillamente por los afios, que a veces resbalaba hacia dentro, haciéndose
casi inaudible. Permanecimos largo rato ahi sentados. El estaba repantigado
en mitad del sofa, con la mirada puesta en un rincon alto de la habitacion.
Tenia whisky con agua en una jarra de café sujeta a la altura del torso.

Finalmente dijo:

—Haiku.

Yo dije que si con la cabeza, con aire pensativo, con aire idiota, una
lenta serie de gestos encaminados a indicar que lo comprendia
completamente.

—Haiku solo significa lo que es. Un estanque en verano, una hoja al
viento. Es la conciencia humana localizada en la naturaleza. Es la respuesta
a todo en un numero determinado de versos, una cantidad prescrita de
silabas. Yo queria una guerra haiku —dijo—. Queria una guerra en tres
versos. No era cuestion de niveles de fuerza ni logistica. Lo que yo queria
era un conjunto de ideas vinculadas a cosas transitorias. Es el alma del
haiku. Desnudar todo para que quede a simple vista. Ver lo que hay. Las
cosas de la guerra son transitorias. Ver lo que hay y estar dispuesto a verlo
desaparecer.

—Utiliz6 usted esta palabra. Haiku —dije.

—La utilicé. Para eso estaba alli, para suministrarles palabras y
significados. Palabras que no habian utilizado, nuevos modos de pensar y
de ver. En alguna de las reuniones, no sé en cual, utilicé la palabra. No se
cayeron de la silla.

Yo no sabia nada de aquellos hombres que no se habian caido de la silla.
Pero empezaba a conocer a Elster y me planteaba dudas en cuanto a la
tactica, aunque en ultima instancia no importara. No me interesaba la
impresion que producia en los demas, solo cuales eran sus sentimientos
sobre aquella experiencia. Que se equivocara, que se precipitara, que se
enfadara, que se hartase. Versos y silabas. Los pies gastados del anciano /
irritadas noches veraniegas. Etcétera.

—Usted queria una guerra. Una guerra mejor —dije.



—Sigo queriéndola. Una gran potencia tiene que actuar. Habiamos
recibido un golpe muy fuerte. Nos hace falta retomar el futuro. La fuerza de
la voluntad, la pura y simple necesidad visceral. No podemos permitir que
los demas nos moldeen el mundo, las mentes. Lo tinico que tienen son sus
viejas y despoticas tradiciones muertas. Nosotros tenemos una historia viva
y yo pensé que iba a encontrarme en su pleno centro. Pero en aquellas salas
de conferencia, con aquellos hombres, todo era prioridades, estadisticas,
evaluaciones, racionalizaciones.

Le habia desaparecido de la voz la lobreguez littrgica. Estaba cansado y
distanciado, demasiado alejado de los acontecimientos para hacer justicia a
su rencor. Tomé la decision de no provocar mas comentarios. Ya llegarian
cuando importase, autogenerados, ante la camara.

Se termind el whisky pero siguié sujetando la jarra a la altura del
cinturon. Yo bebia vodka con naranja y hielo derretido. La copa se hallaba
en ese estado de la vida de las copas en que bebe uno el ultimo sorbo
insipido para a continuacion caer en una lastimera introspeccion, algo entre
la pena de uno mismo y la autoinculpacion.

Seguimos ahi sentados pensando.

Lo miré un momento. Queria irme a la cama pero me parecia que no
debia levantarme antes que él, no sé bien por qué; otras noches lo habia
dejado alli. Habia una calma total en la habitacion, en la casa, en todo el
entorno, con las ventanas abiertas, nada mas que la noche. En seguida oi
una ratonera que se disparaba en la cocina, la barra al soltarse, la plancha al
saltar.

Eramos tres ahora, pero Elster no parecié darse cuenta.

En Nueva York utilizaba un baston que no le hacia falta. Puede que por
costumbre le doliese una rodilla pero el bastén era un accesorio emocional,
de eso estaba yo seguro, que adopté poco después de su despedida de los
ministerios de Noticias y Trafico. Dijo unas cuantas vaguedades sobre un
implante de rodilla, hablando mas para si mismo que para mi, poniendo las
bases de la autocompasion. Elster tendia a estar en todas partes, en las
cuatro esquinas de la habitacion, recogiendo impresiones de si mismo. Me



gustaba el baston. Me ayudaba a verlo a él, lo situaba por encima de la voz
publica, un hombre necesitado de vivir en un hueco protector, como un seno
materno y del tamafio del mundo, libre de las tendencias niveladoras de los
acontecimientos y de las relaciones humanas.

En aquellos dias del desierto pocas cosas llegaban a sacarlo de la calma
aparente. Nuestros vehiculos tenian traccion a las cuatro ruedas, eso era
esencial, y con todos los afios que llevaba €l aqui parecia estarse ajustando,
aun, a la conduccién todo terreno, o a cualquier otro tipo de conduccion,
fuera donde fuese. Me pidi6 que le programara el GPS de su vehiculo.
Queria que el sistema se utilizase, lo desafiaba a que funcionase. Se daba a
regafiadientes por satisfecho cuando el sistema le decia, con una voz
masculina de recambio, lo que ya sabia, giro a la derecha dentro de dos
kilometros doscientos metros, para llegar asi al aparcamiento del mercado
del pueblo, sesenta kilometros de ida, sesenta kilometros de vuelta. Todas
las noches cocinaba €l, se empefiaba en preparar la cena, sin dar muestras
del hastio que la gente de su edad tiende a experimentar ante ciertos
alimentos y el efecto que tienen en el cuerpo que los consume.

También hacia recorridos por mi cuenta, buscando vestigios de caminos
remotos, y luego me quedaba en el vehiculo, invocando la pelicula, rodando
la pelicula, con los ojos puestos en baldios de arenisca. O me metia por
caflones angostos, por terrenos agrietados, secos, duros, el vehiculo
nadando en calor, y pensaba en mi apartamento, dos habitaciones pequenas,
el alquiler, las facturas, las llamadas sin contestar, la mujer que ya no
estaba, la mujer separada, el portero adicto al crack, la anciana que bajaba
las escaleras marcha atras, muy despacio, eternamente, cuatro pisos, hacia
atras, y nunca le pregunté por qué.

Le hablé a Elster de un ensayo que habia escrito unos afios antes, titulado
«Renditions» (rendiciones; también versiones, traducciones). Se publicé en
una revista académica y no tardé en suscitar las criticas de la izquierda.
Puede que ésa fuera su intencion pero lo tinico que fui capaz de hallar en el
texto fue un desafio implicito al lector, a ver si era capaz de averiguar de
qué iba la cosa.



La primera frase era: «Todo gobierno es una empresa criminal.»

La ultima frase era: «En afios venideros, claro esta, los hombres y las
mujeres, en cubiculos, con los auriculares puestos, escucharan cintas
secretas de los crimenes de la administracion mientras otros estudian
grabaciones electronicas en pantallas de ordenador y otros mas miraran
videos recuperados de hombres metidos en jaulas y sometidos a severos
dafios fisicos, y por ultimo otros, otros mas, a puerta cerrada, haran
preguntas perspicaces a individuos de carne y hueso.»

Entre una y otra frase habia un estudio de la palabra rendition, con
referencias al inglés medio, al francés antiguo, al latin vulgar y otras fuentes
y origenes. Al principio, Elster citaba uno de los sentidos de rendering:
capa de yeso aplicada a una superficie de ladrillo. A partir de ahi, le pedia al
lector que tuviera en mente un recinto entre cuatro paredes en un pais sin
nombre y un sistema de hacer preguntas, utilizando lo que denominaba
técnicas de interrogacion mejoradas, con lo cual se pretendia inducir la
rendicion (otro de los sentidos de rendition) en la persona interrogada.

No lei la obra en aquel momento, no supe de su existencia. Si la hubiera
conocido antes de conocer a Elster, ;qué habria pensado? El origen de la
palabra y carceles secretas. Francés antiguo, francés obsoleto y tortura por
poderes. El ensayo se concentraba en la palabra misma, sus primeros usos
conocidos, sus cambios de forma y significado, las formas de grado cero,
las formas reduplicadas, las formas sufijas. Habia notas a pie de pagina
como nudos de serpientes. Pero ninguna mencion concreta de sitios negros,
terceros Estados ni tratados ni convenciones internacionales.

Comparaba la evolucion de la palabra con la evolucién de la materia
organica.

Sefalaba que las palabras no son necesarias para que uno experimente
la verdadera vida.

Al final del comentario se ocupaba de una seleccién de significados
actuales de la palabra rendition: interpretacién, traduccién. Entre las
paredes, en algun sitio, en reclusion, se interpreta un drama, tan viejo como
la memoria de los hombres, escribia, los actores desnudos, encadenados,
con los ojos vendados, otros actores con herramientas de intimidacion, los
rendidores, sin nombre y enmascarados, vestidos de negro, y lo que sigue,



escribe, es una pieza de venganza que refleja la voluntad de la masa e
interpreta las tenebrosas necesidades de una nacion entera, la nuestra.

Desde el rincon de la plataforma en que me hallaba, al abrigo del sol, le
pregunté sobre el ensayo. Lo descart6 con un gesto, el tema entero. Le
pregunté sobre la primera y la ultima frase.

—Parecen fuera de lugar en el contexto mas amplio —dije—, donde no
se mencionan ni el crimen ni la culpa. La incongruencia es muy llamativa.

—FEso pretendia.

Eso pretendia. Vale. Para perturbar a los criticos de la administracion,
dije, no a quienes toman las decisiones. Irénico a tope.

El estaba en el sillén reclinable que habia encontrado en el cobertizo de
detras de la casa, una tumbona de playa fuera de su elemento, y abrio un ojo
con perezoso desdén, calibrando al tonto que enuncia lo obvio.

Vale. Pero qué habia pensado de la acusacién de que habia intentado
descubrir misterio y pasion en una palabra que se utilizaba como
instrumento de la seguridad del Estado, una palabra redisefiada para hacerla
sintética, ocultando asi la vergonzosa cuestion que llevaba dentro.

Pero esa pregunta no la hice. Lo que hice fue entrar en la casa y llenar
dos vasos de agua helada y volver a salir y situarme a su lado en el sillon
contiguo. Me pregunté si no tendria razon, si no era eso lo que necesitaba el
pais, lo que necesitabamos en nuestro desespero, en nuestra condicion
menguante, el algo que necesitabamos, cualquier cosa, lo que pudiéramos
conseguir, la rendicion, si, y luego la invasion.

Se puso el vaso frio en un lado de la cara y dijo que no le sorprendi6 la
respuesta negativa. La sorpresa llegdé mas adelante, cuando contact6 con él
un antiguo colega de universidad y le propuso un encuentro privado en un
instituto de investigacion que habia nada mas salir de Washington. Se
encontré en una sala de conferencias panelada con otras varias personas
incluido el subdirector de un equipo de evaluacién estratégica que no existia
en ningun archivo de asuntos oficiales. No dijo como se llamaba aquel
hombre, ya porque ése era el tipico detalle que no debe salir de las cuatro
paredes de una sala panelada, ya porque dio por sentado que no significaria
nada para mi. Le dijeron a Elster que estaban buscando una persona de su
rango interdisciplinario, un hombre de prestigio que fuera capaz de



refrescar el dialogo, de ensanchar el punto de vista. A continuacion vino su
temporada en el gobierno, interrumpiendo una serie de conferencias que
estaba pronunciando en Zurich sobre lo que él denominaba el suefio de la
extincion, y transcurridos dos afios y pico aqui estaba, otra vez, en el
desierto.

No habia mananas ni tardes. Era un solo dia inconsutil, cada dia, hasta
que el sol comenzaba a declinar y desvanecerse, y las montafias emergian
de sus siluetas. Entonces era cuando permaneciamos sentados y mirabamos
en silencio.

Después durante la cena el silencio se mantuvo. Yo queria oir el tamborileo
de la lluvia. Comimos chuletas de cordero que él habia asado al carbén en
la plataforma. Comi con la cabeza gacha, con la cara metida en el plato. Era
un embrujo silencioso de los que cuesta romper, y se hacia mas denso con
cada bocado que ingeriamos. Pensé en el tiempo muerto, la sensacion de
atraparse uno mismo, y escuché el ruido que haciamos al masticar. Me
habria gustado decirle que estaban muy buenas, pero habia cocinado las
chuletas demasiado tiempo y el calor habia eliminado hasta la ultima traza
de transpiracion rosada. Queria oir el viento en las colinas, los murciélagos
rascandose en los aleros.

Esto fue en el duodécimo dia.

Miro el vaso de cerveza que tenia en la mano y anuncio que su hija iba a
venir de visita. Fue como oir que la tierra se habia desplazado sobre su eje,
volviendo a trocar la noche en un brote de dia. Noticia significativa, otra
persona, un rostro y una voz, llamada Jessie, dijo, una cabeza excepcional,
etérea.

Nunca le pregunté a la anciana cudl era la razon. La veia bajar las escaleras
agarrada al pasamano. Me paraba a mirarla, le ofrecia ayuda, pero nunca
pregunté, nunca indagué en el problema, una lesion, una cuestion de
equilibrio, un estado mental. S6lo me detenia en el rellano y la miraba bajar,



peldafio a peldafio, letona, eso es todo lo que averigiié, y Nueva York, esto
también, donde la gente no hace preguntas.



2

Una gran lluvia vino y borré las montafias, demasiado fuerte para
pensar con ella encima, dejandonos sin nada que decir. Permanecimos de
pie en el acceso a la plataforma, a cubierto, los tres, mirando y escuchando,
mundo a flote en la inundacion. Jessie se abrazaba con fuerza, cada mano
tensa aferrada al hombro opuesto. El aire era cortante y venia cargado y
cuando cesé la lluvia, en unos minutos, volvimos al cuarto de estar y
hablamos de lo que estabamos hablando cuando se abrieron las compuertas
del cielo.

Durante los primeros dias pensé en ella como la Hija. La posesividad de
Elster, su modo de cerrar el espacio, me hacian dificil situarla aparte, hallar
en ella una semblanza de ser independiente. La queria cerca de €l todo el
tiempo. Cuando decia algo dirigido a mi, siempre la incluia a ella, la atraia
con la mirada o con un gesto. Sus ojos mostraban un brillo acucioso que no
era tan insolito, padre mirando a su hija, pero que parecia tener el efecto de
sofocar toda respuesta, o quiza fuese que ella no tuviera interés en darla.

Era palida y delgada, unos veinticinco afos, desmafada, con el rostro
suave, no carnoso sino redondeado y tranquilo, y parecia pendiente de
alguna presencia interior. Segun su padre, ola las palabras desde dentro de
las palabras. No le pregunté qué queria decir con eso. Era su trabajo, decir
cosas asl.

Llevaba vaqueros y zapatillas deportivas, igual que yo, y una camisa
muy holgada, y era alguien con quien hablar, lo cual ayudaba a pasar el dia.
Dijo que vivia con su madre en el Upper East Side, un apartamento que
descarté como tema encogiéndose de hombros. Trabajaba de voluntaria con



ancianos, haciéndoles la compra, llevandolos al médico. Tenian como cinco
médicos cada uno, dijo, y a ella no le importaba sentarse en la sala de
espera, le gustaban las salas de espera, le gustaban los porteros llamando
taxis, los hombres de uniforme, era lo tinico de uniforme que se puede ver
en un dia normal porque los policias mas bien permanecian agazapados en
sus coches.

Esperé que me preguntara donde vivia yo, como vivia, con quién, algo.
Quiza la hiciera interesante, ese no preguntar.

Dije:

—Tenia un estudio en Queens, por ahi. Primero podia permitirmelo, y
luego dejé de poder. Trabajo en mi apartamento, que esta mas o menos en
Chinatown. Pongo en marcha proyectos, hablo con la gente, pienso otros
proyectos. ;De donde me va a venir el dinero? Pienso en el financiamiento
del déficit, no sé muy bien qué quiere decir. Pienso en un fondo de
dividendos, en moneda extranjera, en fondos de inversién libre. Cada
proyecto se convierte en una obsesion, porque si no para qué. El de ahora es
éste, tu padre. Sé que es la persona adecuada y tengo la impresion de que él
también lo sabe. Pero no consigo que me dé una respuesta. Si, no, quiza,
nunca, en algiun otro momento. Yo miro al cielo y me pregunto: ;qué
pufietas estoy haciendo aqui?

—Compafiiia —dijo ella—. Le resulta fisicamente imposible estar solo.

—Qdia estar solo, pero también viene aqui porque no hay nada, ni
nadie. Dice que los demas son un conflicto.

—No quienes elige para estar con él. Unos cuantos alumnos, en todos
estos afios, y luego esta mi afortunada persona, y luego en tiempos remotos
mi madre. Tiene dos hijos de su primera mujer. Hundimiento y Ruina, los
llama. Ni se te pase por la cabeza sacarle el tema de los hijos.

Casi todo el tiempo hablabamos de nada, ella y yo. No teniamos nada en
comun, al parecer, pero no dejabamos de capturar temas al vuelo. Dijo que
le entraba una especie de confusion cuando ponia el pie en una escalera
mecanica parada. Le ocurrio en el aeropuerto de San Diego, donde su padre
fue a recogerla. Se meti6 en una escalera mecanica que no estaba en
funcionamiento y no logro ajustarse a ello, tuvo que prestar especial
atencion para ir subiendo los escalones y le resulté muy dificil porque



seguia esperando que se pusieran en movimiento, y era como si anduviera a
medias, con la sensacion de no ir a ninguna parte, porque los escalones no
se movian.

No conducia porque no era capaz de accionar los mandos con las manos
y los pies al mismo tiempo. Una de las personas a cuyo cuidado contribuia
acababa de morir de algo multiple. Su madre hablaba ruso por teléfono,
ventisqueros de ruso dia y noche. Le gustaba el invierno, los campos
nevados en el parque, pero no se adentraba mucho, las ardillas en invierno
pueden tener rabia.

Me gustaban esas charlas, eran tranquilas, con una rara profundidad en
cada observacion suelta que Jessie hacia. A veces me quedaba mirandola en
espera, no sé, de que me devolviera la mirada, de que diera alguna muestra
de encontrarse incomoda. Tenia unos rasgos normales, 0jos castafios, pelo
castafio que se peinaba hacia atras por encima de las orejas. Habia algo que
decidia ella misma en su aspecto, una insipidez que parecia voluntaria. Era
una eleccién que habia hecho, tener ese aspecto, o eso fue lo que me dije.
La suya era otra vida, ni por asomo cercana a la mia, y me ofrecia un alivio
de la permanente autoprospeccion de mi tiempo aqui y también una especie
de contrapeso al dominio que su padre ejercia sobre mi futuro inmediato.

Elster en pijama vino arrastrandose desde su dormitorio para unirse a
nosotros en la plataforma, descalzo, con la jarra de café en la mano. Mir6 a
Jessie y luego sonrid, dando la impresion de recordar en su aturdimiento
que habia algo que queria hacer. Queria sonreir.

Se instalo en un sillon, hablando despacio, voz débil y achicharrada,
mala noche, mafiana tempranera.

—Antes de dormirme, por fin, estaba pensando en cuando era pequefio
y trataba de imaginarme el fin de siglo y qué maravilla iba a ser aquello y
calculaba cuantos afios tendria cuando terminara el siglo, afios, meses, dias,
y ahora mira, increible, aqui estamos... Ya hemos entrado seis afios en el
otro siglo y me doy cuenta de que sigo siendo el mismo chico delgaducho,
viviendo a la sombra de su presencia, no piso las rendijas de las aceras, no
por supersticion, sino como prueba, como disciplina, sigo haciéndolo. ;Qué
mas? Se muerde el pellejo del dedo gordo, siempre del derecho, sigo
haciéndolo, un trozo suelto de piel muerta, asi es como sé quién soy.



Una vez miré en el botiquin de su cuarto de bafio. No me hizo falta
abrirlo, no tenia puerta. Hileras de frascos, tubos, cajas de pastillas, casi tres
estanterias enteras, y unos cuantos frascos mas, uno de ellos sin tapon,
encima de la cisterna del vater, y varios prospectos sueltos encima de una
banqueta, desdoblados, mostrando sus pequefios caracteres de aviso
impreso.

—No mis libros, ni las conferencias, ni las conversaciones, nada de eso.
El pufietero padrastro, la piel muerta, ahi es donde estoy, mi vida, de
entonces a ahora. Hablo en suefios, siempre lo hice, ya me lo dijo mi madre
en aquel entonces y no necesito que nadie me lo diga ahora, lo sé, lo oigo, y
esto es lo mas significativo, alguien deberia estudiar lo que la gente dice en
suefios, ya lo habran hecho seguramente, algtin paralingiiista, porque tiene
mas significado que las mil cartas personales que un hombre puede escribir
en toda su vida y también es literatura.

No todo eran farmacos, pero si casi todo, y todo era Elster. Las lociones,
los comprimidos, las capsulas, los supositorios, las cremas y los geles y las
botellas y los tubos contenedores y las etiquetas y los folletos y las
pegatinas con el precio... todo ello era Elster, vulnerable, y quiza hubiera
cierta degradacion moral en mi presencia en la habitacién pero no me sentia
culpable, sélo concentrado en conocer al hombre y todos aquellos
accesorios del ser, los agentes de los desplazamientos de humor, los agentes
formadores de los habitos que nadie ve ni trata de imaginar. No era que
aquellas cosas fuesen aspectos serios de la vida verdadera a que él gustaba
de referirse, los pensamientos perdidos, los recuerdos que abarcaban
decenios, la piel muerta del pulgar. Y sin embargo, en cierto modo, ahi
estaba él, en su botiquin, el propio hombre, marcado claramente en gotas,
cucharaditas y miligramos.

—Miirad todo esto —dijo, sin mirarlo él, el paisaje y el cielo, que
acababa de sefialarnos con un barrido hacia atras del brazo.

Tampoco nosotros 1o miramos.

—Fl dia acaba convirtiéndose en noche pero es una cuestion de luz y
oscuridad, no de tiempo que pasa, no de tiempo mortal. No hay el terror de
costumbre. Es diferente aqui, el tiempo es enorme, eso es lo que percibo
aqui, palpablemente. El tiempo que nos precede y nos sobrevive.



Empezaba a acostumbrarme a ello, a la escala de su discurso, largos
decenios de reflexion y palabras sobre asuntos trascendentales. En este caso
concreto le estaba hablando a Jessie, llevaba hablandole a Jessie desde el
principio, inclinado hacia delante en su sillon.

Ella dijo:

—El terror de costumbre. ;Cual es el terror de costumbre?

—Aqui no pasa, la apreciacion minuto por minuto, lo que percibo en las
ciudades.

—FEsta todo incrustado, las horas y los minutos, palabras y numeros por
doquier —dijo—, estaciones de ferrocarril, rutas de autobus, taximetros,
camaras de vigilancia. Todo consiste en el tiempo, tiempo tonto, tiempo
inferior, la gente mirando el reloj y otros artilugios, otros recordatorios.
Esto es el tiempo que se vacia de nuestras vidas. Las ciudades se
construyeron para medir el tiempo, para apartar el tiempo de la naturaleza.
Hay una interminable cuenta atras. Cuando retiras todas las superficies,
cuando miras dentro, lo que queda es el terror. Esto es lo que se supone que
la literatura debe curar. Los poemas €épicos, los cuentos para dormir.

—Las peliculas —dije yo.

El se quedé mirdndome.

—FI] hombre contra la pared.

—Si —dije yo.

—Cara a la pared.

—No, no como a un enemigo, sino como una especie de vision, un
fantasma de los consejos de guerra, alguien con libertad para decir lo que
quiere, cosas nunca dichas, cosas confidenciales, valoraciones, condenas,
divagaciones. L.o que usted diga sera la pelicula, usted es la pelicula, usted
habla, yo filmo. Sin cuadros, sin mapas, sin informacion de base. El rostro y
los ojos, en blanco y negro, eso es la pelicula.

El dijo:

—De cara a la pared, hijos de la gran puta —y me mir6 con dureza—.
Salvo que los sesenta hace ya mucho tiempo que terminaron y ya no quedan
barricadas.

—La pelicula es la barricada —Ile dije—. La que levantemos nosotros,
usted y yo. Una barricada a la que alguien se encarama y dice la verdad.



—Nunca sé qué decir cuando habla de ese modo.

—Lleva toda su vida hablandoles a los alumnos —dije yo—. No espera
que nadie le diga nada.

—Cada segundo es su ultimo aliento.

—Se sienta y piensa, para eso esta aqui.

—Y esa pelicula que quieres hacer.

—No puedo hacerla yo solo.

—Pero ¢no seria mejor que hicieras una pelicula de verdad? Porque
jcuanta gente crees ti que va a invertir tanto tiempo en mirar algo tan
zombi?

—Exacto.

—Aunque al final diga cosas interesantes, siempre sera algo que se
pueda leer en una revista.

—FExacto —dije yo.

—Tampoco es que yo vaya mucho al cine. Me gustan las peliculas
antiguas que ponen en la tele, con el hombre dandole fuego a la mujer. No
parecen hacer otra cosa, en esas peliculas antiguas, los hombres y las
mujeres. Normalmente no soy de fijarme, para nada. Pero cada vez que veo
una pelicula antigua en la tele, estoy pendiente de que el hombre le dé fuego
a la mujer.

Yo dije:

—Los pasos de las peliculas.

—Los pasos.

—Los pasos de las peliculas nunca suenan reales.

—Son pasos de peliculas.

—AQuieres decir que no tienen por qué sonar reales.

—Son pasos de peliculas —dijo ella.

—Una vez llevé a tu padre al cine. Psicosis 24 horas. No es una
pelicula, mas bien una obra artistica conceptual. La pelicula de Hitchcock
proyectada tan despacio que tarda veinticuatro horas en pasar.

—Me lo dijo.

—¢Qué fue lo que te dijo?



—Me dijo que era como ver morir el universo durante un periodo de
unos siete mil millones de afios.

—FEstuvimos diez minutos.

—Dijo que era como la contraccién del universo.

—FEs un hombre que piensa a escala cosmica. Ya lo sabemos.

—La muerte térmica del universo —dijo ella.

—~Crei que le interesaria. Nos marchamos nada mas llegar, a los diez
minutos, salio disparado y yo lo segui. No me dirigié la palabra mientras
bajabamos los seis pisos. Entonces llevaba baston. Una bajada muy lenta,
escaleras mecanicas, aglomeraciones, pasillos, una escalinata al final. Ni
una palabra.

—Lo vi aquella noche y me lo contd. Pensé que a lo mejor a mi si me
interesaba. Que todo consistiera en que nada ocurriese —dijo ella—. Que
todo consistiera en esperar. Fui al dia siguiente.

—Te quedaste un rato?

—Me quedé un rato. Porque incluso cuando algo pasa, ya estas
esperando que pase.

—Cuanto rato te quedaste?

—No sé. Media hora.

—FEsta bien. Media hora esta bien.

—Bien, mal, lo que sea —dijo ella.

Elster dijo:

—Cuando era pequefia, movia los labios levemente, repitiendo en su
interior lo que yo decia o lo que su madre decia. Miraba muy atentamente.
Yo hablaba, ella miraba, tratando de anticiparse a mis palabras, una por una,
casi silaba por silaba. Sus labios se movian casi sincronizados con los mios.

Jessie estaba sentada al otro lado de la mesa mientras él hablaba.
Estabamos cenando tortilla, casi todos los dias cenabamos tortilla. Presumia
mucho de sus tortillas y pretendia que Jessie lo mirara romper los huevos,
batirlos luego con un tenedor, etcétera, sin dejar un momento de hablar
mientras los condimentaba y afadia aceite y verduras, pronunciando la
palabra frittata, pero ella no llegaba a interesarse.



—Fra como un extranjero aprendiendo inglés —decia él—. La tenia
delante de la cara, tratando de definir las palabras que yo articulaba, de
absorberlas y procesarlas. Miraba, pensaba, repetia, interpretaba.
Mirandome la boca, estudiandome los labios, moviendo ella los labios.
Debo confesar que me llevé un disgusto cuando dejé de hacerlo. Tener
alguien que de veras escucha.

La miraba, sonriente.

—Hablaba con la gente, entonces, con desconocidos. Aun lo hace de
vez en cuando. Aun lo haces de vez en cuando —dijo—. ¢Con quién
hablas?

Jessie encogiéndose de hombros.

—Con los de la cola de Correos —dijo él—. Con nifieras con nifios.

Ella masticaba, con la cabeza inclinada hacia delante, utilizando el
tenedor para hacer rotar la tortilla en el plato antes de cortarla.

Compartiamos cuarto de bafio, ella y yo, pero ella rara vez parecia ocuparlo.
Una pequeiia bolsa de aerolineas, unica huella de su presencia, en un rincon
del alféizar. Guardaba el jabon y las toallas en su dormitorio.

Era como una silfide, su elemento era el aire. Daba la impresion de que
para ella este sitio no se distinguia en nada de cualquier otro, este sur, este
oeste, tal latitud y tal longitud. Se desplazaba en un suave deslizamiento,
percibiendo lo mismo en todas partes, eso era lo que habia, el espacio
interior.

Nunca hacia la cama. Abri la puerta de su dormitorio y eché un vistazo
varias veces pero no llegué a entrar.

Permaneciamos fuera hasta bastante tarde, whisky para los dos, la botella en
el suelo de la plataforma y las estrellas arracimadas. Elster observaba el
cielo, todo lo que vino antes, decia, al alcance de nuestros ojos, para
cartografiarlo y someterlo a reflexion.

Le pregunté si habia estado en Irag. Tuvo que sopesar la pregunta. No
quise hacerle creer que ya conocia la respuesta y que le preguntaba para



contrastar el alcance de su experiencia. No conocia la respuesta.

El dijo:

—Odio la violencia. Me da miedo pensar en ella, no veo peliculas
violentas, me mantengo alejado de los noticieros de television con muertos
o heridos. Tuve una pelea, de pequefio, y me dieron convulsiones —dijo—.
La violencia me hiela la sangre.

Me dijo que tenia autorizacion plena, acceso a cada trocito sensible de
inteligencia militar. Yo sabia que no era cierto. Se le notaba en la voz y en
la cara, un amargo desideratum, y por supuesto fui consciente de que me
decia cosas, ciertas o falsas, sélo porque me tenia delante, porque
estabamos ambos ahi, aislados, bebiendo. Era su confidente por omision, el
joven a quien se confiaban los detalles de su realidad provisional.

—Un dia les hablé de la guerra. Iraq es un susurro, les dije. Estos
coqueteos nucleares que hemos estado teniendo con tal o cual gobierno.
Pequefios susurros —dijo—. Te lo digo yo, esto va a cambiar. Algo se
acerca. Pero ¢es esto lo que queremos? ;No es esto el peso de la
consciencia? Estamos todos exhaustos. La materia quiere perder la
consciencia de si misma. Somos la mente y el corazén en que esta materia
se ha convertido. Ya es tiempo de dar todo por concluido. Esto es lo que
ahora nos impulsa.

Se lleno el vaso y me paso la botella. Yo estaba disfrutando.

—Queremos ser la materia muerta que antes éramos. Somos la tltima
milmillonésima de segundo en la evolucion de la materia. En mis tiempos
de estudiante andaba en busca de ideas radicales. Cientificos, te6logos, lei
la obra de misticos de todos los siglos, era una mente hambrienta, una
mente pura. Llené cuadernos con mis versiones de la filosofia mundial.
Miranos ahora. Seguimos inventando leyendas folcléricas del final.
Enfermedades animales que se extienden, canceres contagiosos. ¢ Qué mas?

—FEl clima —dije yo.

—Fl clima.

—Fl asteroide —dije yo.

—El asteroide, el meteorito. ; Qué mas?

—ILa hambruna mundial.

—ILa hambruna —dijo él—. ;Qué mas?



—Deme usted un minuto.

—Da igual. Porque no me interesa. No me sirve de nada. Hay que llevar
el pensamiento mas alla.

No queria que se detuviera. Permanecimos ahi sentados, en silencio,
bebiendo y yo traté de idear otras variantes posibles del fin de la vida
humana en este planeta.

—Fra estudiante. Almorzaba y estudiaba. Estudié la obra de Teilhard de
Chardin —dijo él—. Se fue a China, era un sacerdote fuera de la ley, China,
Mongolia, excavando en busca de huesos. Yo almorzaba con un libro
abierto delante. No necesitaba bandeja. Habia una pila de bandejas al
principio de la cola, en la cafeteria del instituto. Teilhard decia que el
pensamiento humano vive, que circula. Y la esfera del pensamiento humano
colectivo esta cerca ya de su término, del dltimo resplandor. Hubo camellos
en Ameérica del Norte. ;Dénde estan ahora?

Estuve a punto de decirle que en Arabia Saudi. Lo que hice fue
devolverle la botella.

—Les decia usted cosas. ¢Era en reuniones de planeamiento
estratégico? ¢Quién habia? —dije—. ;Miembros del gobierno? ;Militares?

—Quienesquiera que fueran. Estaban quienesquiera que fueran.

Me gusto la respuesta. Lo decia todo. Cuanto mas pensaba en ello, mas
claro me parecia en conjunto.

El dijo:

—I.a materia. En todos sus estados, desde el nivel subatémico a los
atomos de moléculas inorganicas. Nos expandimos, volamos hacia afuera,
tal es la naturaleza de la vida ya desde la célula. La célula fue una
revolucion. Piénsalo. Protozoos, plantas, insectos, ;qué mas?

—No sé.

—Los vertebrados.

—Los vertebrados —dije yo.

—Y las configuraciones finales. Arrastrarse, andar a cuatro patas, el
bipedo en cuclillas, el ser consciente, el ser consciente de si mismo. La
materia bruta se trueca en pensamiento humano analitico. La hermosa
complejidad de la mente.

Hizo una pausa y bebi6 e hizo otra pausa.



—:Qué somos?

—No lo sé.

—Somos una manada, un enjambre. Pensamos en grupos, nos
desplazamos en ejércitos. Los ejércitos vehiculan el gen de la
autodestruccion. Una bomba nunca basta. El borron de la tecnologia, ahi es
donde los oraculos planifican sus guerras. Porque ahora viene Ila
introversion. El padre Teilhard lo sabia, el punto omega. Un salto al exterior
de nuestra biologia. Plantéate esta pregunta. ;Tenemos que ser humanos
para siempre? La consciencia esta agotada. Toca ahora regresar a la materia
inorganica. Eso es 1o que queremos. Queremos ser piedras del campo.

Fui a buscar hielo. Cuando volvi, estaba orinando desde la plataforma,
alzandose de puntillas, para que el chorro emergente pasara por encima de
la barandilla. Luego volvimos a sentarnos y escuchamos los gritos animales
procedentes de los matorrales y recordamos donde estabamos y seguimos
un momento sin hablar cuando los gritos ya habian cesado. El dijo que ojala
hubiera seguido de estudiante, que hubiera ido a Mongolia, lo
verdaderamente remoto, para alli vivir y trabajar y pensar. Me llamaba
Jimmy.

—No le faltara a usted ocasion de hablar de estas cosas —le dije—.
Hablar, hacer pausas, pensar, hablar. Su rostro —le dije—. Quién es usted,
en qué cree. Otros pensadores, escritores, artistas, nadie ha hecho antes una
pelicula como ésta, sin planificacion, sin ensayos, sin estructura elaborada,
sin conclusiones por adelantado, es algo a rostro descubierto, sin pulir.

Dije todo esto en una especie de parloteo alcoholico, no del todo
consciente de que ya lo habia dicho antes, y oi un profundo suspiro y luego
su voz, tranquila y contenida, incluso triste.

—Lo que tu quieres, amigo mio, lo sepas o no, es una confesion
publica.

No podia ser cierto. Le dije que de ninguna manera. Le dije que no tenia
la menor intencion de hacer nada parecido.

—Una conversacion en el lecho de muerte. Eso es lo que quieres. La
insensatez, la vanidad del intelectual. La vanidad ciega, la adoracion del
poder. Perdonadme, dadme la absolucion.



Me opuse a esta nocion, en mi fuero interno, y le dije que no tenia ideas
especiales, aparte de las que ya le habia contado.

—Quieres la pelicula de un hombre derrumbandose —dijo él—. Lo
comprendo. Si no, ;para qué?

Un hombre fundiéndose con la guerra. Un hombre que atin cree en lo
justo de la guerra, de su guerra. ; Cémo daria, como sonaria en una pelicula,
en un cine, en alguna pantalla, hablando de una guerra haiku? ;Se me habia
pasado por la cabeza? Habia pensado en la pared, en el color y la textura de
la pared, y habia pensado en el rostro del hombre, los rasgos acusados pero
también integrables en la exhibicion de cualesquiera verdades crueles que
se le derramaran por los ojos, y luego pensé en el primer plano de Jerry
Lewis de 1952, Jerry arrancandose la corbata mientras cantaba una balada
llorona de Broadway.

Antes de meterse Elster me apret6 el hombro, como para
tranquilizarme, o eso me parecid, y permaneci un rato mas en la plataforma,
demasiado hundido en mi sillon, en la propia noche, para alcanzar la botella
de whisky. Detras de mi, la luz de su dormitorio se apagd, iluminando el
firmamento, y qué raro resultaba, que medio cielo se aproximara, que todas
aquellas masas incandescentes aumentaran en nuamero, las estrellas y las
constelaciones, s6lo porque alguien acabara de apagar la luz en una casa del
desierto, y lamenté que no estuviera él ahi, para oirlo disertar sobre el
asunto, lo cercano y lo distante, lo que creemos ver cuando no vemos.

Me pregunté si no estariamos convirtiéndonos en una familia, no mas
extrafia que cualquier otra, salvo que nosotros no teniamos nada que hacer,
ni adonde ir, pero eso tampoco es extrano, el padre, la hija y quienquiera
que fuese yo.

Hubo otra cosa que dijo, mi mujer, llena de comprension, refiriéndose a mi
modo de ver la vida por un lado y el cine por otro:

—¢Por qué es tan dificil ser serio, por qué es tan facil ser demasiado
serio?



La puerta del cuarto de bafio estaba abierta, a mediodia, y alli estaba Jessie,
descalza, en camiseta y bragas, con la cabeza sobre el lavabo, enjuagandose
la cara. Me detuve a la puerta. No estaba muy seguro de querer que me
viera. No me imaginaba entrando y situandome a su espalda e inclinandome
hacia ella, no lo veia con claridad, mis manos deslizandose bajo la camiseta,
separandole las piernas con las rodillas, para poder apretarme mas contra
ella, para hallar encaje y penetrarla, pero estuvo alli por un tenue momento,
la idea, y cuando me aparté de la puerta no puse especial empefio en no
hacer ruido.

Lleg6 el guarda en su coche, un hombre achaparrado, con gorra de
tractorista y un remache en una oreja. Cuidaba de la casa cuando no estaba
Elster, que era mas o menos diez meses al afo, casi todos los afios. Me
quedé mirandolo mientras volvia la esquina en direccion al deposito de
propano. Cuando luego pas6 junto a mi, para entrar en la casa, le hice una
inclinacion de cabeza. No dio sefial alguna de haber percibido mi presencia.
Pensé que seguramente viviria en una de esas cadticas aglomeraciones de
chabolas, remolques y coches sobre bloques, pequefios asentamientos sin
relieve que a veces se veian desde los caminos asfaltados.

Elster lo siguio hasta la cocina diciendo algo sobre un problema del
fogén y yo puse la mirada en las colinas de yeso y me enmarqué desde
aquella distancia, clinicamente, un hombre en un paisaje a lo largo del dia,
apenas vislumbrado.

El almuerzo era movible, flexible, que cada cual coma donde y cuando
quiera. Me encontré a la mesa con Elster, que estaba examinando el queso
procesado que Jessie habia comprado durante nuestra ultima visita al
pueblo. Dijo que lo coloreaban con uranio empobrecido y a continuacion se
lo comid, untado de mostaza, entre dos rebanadas de pan de molde, y lo
mismo hice yo.



Jessie era el suefio de su padre. A él no parecia desconcertarle la
atrofiada respuesta que ella daba a su carifio. Era natural en él no darse
cuenta. Ni siquiera sé si comprendia el hecho de que ella no fuese él.

Cuando acabé de comerse el sandwich se adelant6 en la silla, puso los
codos sobre la mesa, hablo en voz mas baja.

—No necesito ver un carnero cimarrén antes de morirme.

—Vale —le dije.

—Pero quiero que Jessie lo vea.

—Vale. Daremos una vuelta en el cuatro por cuatro.

—Daremos una vuelta en el cuatro por cuatro —dijo él.

—FEn algiin momento quiza tengamos que salir del vehiculo y trepar.
Creo que pasan todo el tiempo en las cornisas de roca. A mi también me
gustaria ver alguno. No sé por qué exactamente.

Ahora se me acerco, inclinandose mas hacia delante.

—Sabes por qué esta aqui.

—Di por sentado que queria usted verla.

—Siempre quiero verla. Fue su madre, fue idea de su madre. Esta
saliendo con un tipo, Jessie.

—Vale.

—Y su madre tiene ciertas ideas en lo tocante a sus intenciones o
sencillamente su conducta en general o la pinta que tiene o algo. Y ha
decidido, a su autoritario modo, que Jessie debia mantenerse alejada de él,
por ahora, temporalmente, para poner a prueba su afecto.

—Y aqui esta. Y ha hablado usted de todo esto con ella.

—Lo intenté. No dice gran cosa. No hay problema, eso es lo tnico que
dice. El tipo parece gustarle. Se ven. Hablan.

—¢Como estan de unidos?

—Hablan.

—:Hay sexo entre ellos?

—Hablan —dijo él.

Estdbamos ambos encorvados sobre la mesa, ahora, cara a cara,
hablando en susurros incomodos.

—:Ha tenido alguna aventura alguna vez?

—Reconozco que me lo he preguntado.



—Ningun novio formal.

—No creo, no, seguro que no.

—Su madre la mando6 para aca. Eso tiene que significar algo.

—Su madre es una mujer espléndida, atiin hoy, pero entre nosotros sigue
habiendo mala sangre y desde luego el hecho de que me envie a la chica
tiene que significar algo. Pero también esta loca. Es una maniatica completa
que lo exagera todo.

—Fl tipo no es un acosador. Nada parecido.

—Joder, no, no es un acosador, odio la palabra. Quiza algo insistente, de
ahi no pasa. O tartamudea al hablar. O tiene un ojo marrén y el otro azul.

—Las esposas. Qué tema —dije yo.

—Si, las esposas.

—¢Cuantas?

—Cuantas. Dos —dijo él.

—So6lo dos. Pensé que serian mas.

—Solo dos —dijo él—. Parecen mas.

—Locas las dos. Solo estoy tratando de adivinar.

—Locas las dos. La cosa madura con los afios.

—¢Qué cosa? ¢Estar loca?

—Al principio no lo ve uno. O es que lo ocultan, o es que la cosa tiene
que madurar. Cuando ello ocurre, es inconfundible.

—Pero Jessie es el tesoro, la bendicion.

—Exacto. ;Y ta?

—No tengo hijos.

—ILa esposa. La esposa separada. ¢ Esta loca?

—Piensa que el loco soy yo.

—Tu no lo crees —dijo él.

—No sé.

—¢Qué estas tratando de proteger? Esta loca. Dilo.

Seguiamos con los susurros, estabamos creando una union de susurros,
pero no iba a decirlo. Me recosté en el sillon y cerré los ojos por un
instante, viendo mi apartamento, claro y quieto y limpio, a las cuatro de la
tarde, hora local, y parecia haber mas presencia mia alli en aquella luz
polvorienta de la que habia aqui, en la casa o a cielo abierto, pero me



pregunté si verdaderamente deseaba volver a ser el hombre que vive en dos
habitaciones rodeadas de una ciudad construida para medir el tiempo, segtin
la formulaciéon de Elster, el tiempo escurridizo de los relojes, los
calendarios, los minutos que nos quedan de vida.

Luego me quedé mirandolo y le pregunté si habia unos prismaticos en la
casa. Nos haran falta unos prismaticos para la expedicion, le dije. Eso
parecio desconcertarlo. El carnero cimarron, le dije. Si no se nos lleva por
delante una riada repentina. Si el calor no nos mata. Nos haran falta unos
prismaticos para ver con detalle. E]1 macho es el de los cuernos, grandes y
COI'VOsS.

Jessie dijo algo divertido durante la cena sobre que en Nueva York tiene los
0jos mas juntos, por culpa de la congestion en serie que le provoca estar en
la calle. Aqui los ojos se separan, los ojos se adaptan a las condiciones,
como las alas o el pico.

En otros momentos parecia muerta para cualquier cosa que pudiera
acarrear respuesta. La mirada parecia abreviarsele, ni siquiera llegaba a la
pared o a la ventana. Me perturbaba mirarla, sabiendo que ella no se sentia
mirada. ;Donde estaba? No se hallaba perdida en sus pensamientos ni en
sus recuerdos, no estaba calibrando la hora o el minuto siguientes. Estaba
no localizable, fuertemente fijada a su interior.

Su padre hacia todo lo posible por no notar esos momentos. Permanecia
al otro lado de la habitacion, sentado, con sus poetas, moviendo los labios al
leer.

Me acerqué a Richard Elster al terminar una conferencia que dio en la
Nueva Escuela y sin perder un minuto le conté mi idea para la pelicula,
sencilla y fuerte, le dije, el hombre y la guerra, y él, también sin perder un
minuto, me dejé plantado en mitad del ademan con que acompafiaba una
frase, pero s6lo momentaneamente. Lo segui por la sala, hablando con
menos rapidez, y luego entré en el ascensor con él, sin dejar de hablar, y
cuando salimos a la calle se me qued6 mirando e hizo un comentario sobre



mi aspecto, diciendo que me parecia a €l cuando era mucho mas joven, un
estudiante mal alimentado y con exceso de trabajo. Consideré sus palabras
un estimulo, le di mi tarjeta y lo escuché leerla en voz alta, Jim Finley,
Deadbeat Films. Pero no le interesaba aparecer en ninguna pelicula, ni mia
ni de nadie.

El segundo encuentro fue mas largo y mas extrafio. Museo de Arte
Moderno. Por muchas veces que vaya al museo, caminando de este a oeste,
siempre esta mas al final de la calle que la dltima vez. Recorria una
exposicion Dada y ahi estaba Elster, solo, encorvado sobre un expositor.
Sabiendo que habia escrito algo sobre el habla de los bebés, di por supuesto
que le interesaria una exposicion de objetos creados por mor de la
demolicién de la l6gica. Estuve media hora siguiéndolo. Miraba las cosas
que él habia mirado. A veces se apoyaba en el baston, otras veces
sencillamente lo transportaba, sin orden ni concierto, en posicion
horizontal, entre oleadas de gente. Me dije a mi mismo estate tranquilo,
comportate, habla despacio. Cuando ya caminaba hacia la salida me
acerqué a él, le recordé nuestro encuentro anterior, dije algo sobre el habla
de los bebés y luego con toda amabilidad lo hice desplazarse por la sexta
planta hasta la galeria donde se hallaba la instalaciéon de la Psicosis de vuelo
lento. Permanecimos en la oscuridad, mirando. Percibi casi al instante que
Elster se resistia. Algo estaba siendo objeto de alteracion, aqui, su lenguaje
tradicional de respuesta. Imagenes mortinatas, tiempo en retraccion, una
idea tan abierta a la teoria y la argumentacion que no le dejaba ningun
contexto claro que dominar, solo puro rechazo. Una vez en la calle volvio a
hablar, mas que nada de cuanto le dolia la rodilla. Nada de la pelicula,
ninguna posibilidad, jamas de los jamases.

Una semana después me llamo por teléfono y me dijo que se encontraba
en una localidad llamada Anza-Borrego, en California. Nunca habia oido
hablar de ella. Luego me lleg6 por correo un mapa dibujado a mano, con
caminos y senderos para jeep, y cogi un vuelo barato para la tarde del dia
siguiente. Dos dias, pensé. Tres como mucho.



3

Cada momento perdido es la vida. Es incognoscible, excepto para
nosotros mismos, cada uno de nosotros inexpresablemente, este hombre,
esta mujer. La infancia es vida perdida y reclamada segundo por segundo,
dijo. Dos nifios solos en una habitacion, muy tenuemente iluminada,
gemelos, rien. Treinta afios mas tarde, uno en Chicago, el otro en Hong
Kong, son el desenlace de ese momento.

Un momento, un pensamiento, que esta y ya no esta, cada uno de
nosotros, en una calle de algin lugar, y eso es todo. Me pregunté qué
querria decir con todo. Es lo que llamamos yo, la verdadera vida, dijo él, el
ser esencial. Es el yo en el blando revolcadero de lo que sabe, y lo que sabe
es que no vivira para siempre.

Me veia los créditos, todos ellos, cuando iba al cine. Era una practica que
actuaba contra la intuiciébn y el sentido comun. Tenia yo entonces
veintipocos afios, carecia de afiliacion en todos los aspectos, y nunca me
levantaba de la butaca hasta que hubiera pasado el elenco completo de
nombres y titulos. Los titulos eran un lenguaje procedente de alguna guerra
antigua. Maestro armero, pistola, maquinista, regidor. Me sentia obligado a
seguir en mi butaca leyendo. Tenia la sensacion de estar rindiéndome ante
alguna deficiencia moral. El caso mas grave se produjo tras el plano final de
una importante produccion de Hollywood cuando los créditos empezaron a
pasar, proceso que se prolongo6 durante cinco, diez, quince minutos y que
incluia cientos de nombres, un millar de nombres. Era la decadencia y
caida, un espectaculo de exceso casi igual que la propia pelicula, pero yo no
queria que terminase.



Era parte de la experiencia, todo contaba, absorbelo, soportalo,
conductor especialista, decoracion de plato, pagador de nominas. Lei los
nombres, todos ellos, casi todos ellos, personas reales, quiénes eran, por qué
tantos, nombres que me acechaban en la oscuridad. Para cuando terminaron
los créditos me habia quedado solo en el cine, quiza hubiera alguna anciana
sentada por ahi, una viuda a quien sus hijos no llamaran nunca. Dejé de
hacerlo cuando empecé a trabajar en la industria, sin pensar en ella como
industria. Era cine, solo eso, y yo estaba decidido a hacerlo, una pelicula.
Un film. Ein Film.

Aqui, con ellos, no echaba de menos el cine. El paisaje empez6 a
parecerme normal, la distancia era normal, el calor era climatologia y la
climatologia era calor. Empecé a comprender lo que queria decir Elster
cuando afirmaba que el tiempo aqui es ciego. Mas alla de los matorrales y
de los cactus locales, s6lo olas de espacio, un trueno distante de vez en
cuando, la espera de la lluvia, la mirada, pasadas las colinas, hasta una
cadena de montafia que ayer estaba aqui y que hoy se pierde en cielos sin
vida.

—Calor.

—Cierto —dijo Jessie.
—Di la palabra.
—Calor.

—Siente como pulsa hasta metérsete dentro.

—Calor —dijo ella.

Estaba sentada al sol, era la primera vez que la veia hacer tal cosa,
vestida como siempre, vaqueros arremangados hasta las pantorrillas ahora,
camisa hasta los codos, y yo permanecia a la sombra, mirandola.

—Te va a costar la vida.

—¢iQué?

—Estar ahi sentada al sol.

—¢Qué otra cosa puede hacer uno aqui?

—Quedarte dentro y planificar tu jornada.

—Si, pero ¢dénde estamos? —dijo ella—. Ni eso sé.

Yo no utilizaba el movil y apenas tocaba el portatil. Empecé a
encontrarlos débiles, por rapidos que fueran y por mucho alcance que



tuvieran, artilugios abrumados por el paisaje. Jessie intentaba leer ciencia
ficcion pero nada de lo que llevaba leido por ahora encajaba ni poco ni
mucho con la vida normal en este planeta, dijo, por pura y simple
inimaginabilidad. Su padre descubrié dos mancuernas en un armario, tres o
cuatro kilos cada una, fabricadas en Austria. ;Cuanto tiempo llevaban aqui?
¢Cémo llegaron? ;Quién las utilizaba? El se puso a usarlas ahora,
levantandolas y respirando, primero un brazo, luego el otro, arriba y abajo,
emitiendo un sonido como de hombre en mitad de una estrangulacion
controlada, asfixiandose autoerdticamente.

¢Qué hacia yo? Llenaba la nevera de poliestireno con bolsas de hielo y
botellas de agua y me iba por ahi a circular sin rumbo, oyendo cintas de
cantantes de blues. Le escribi una carta a mi mujer y luego intenté decidir si
enviarsela o hacerla pedazos o esperar un par de dias y volver a escribirla y
enviarla o hacerla pedazos. Lanzaba cascaras de platano desde la
plataforma, para que se las comieran los animales y dejé de contar los dias
transcurridos desde mi llegada, unos veintidos mas o menos.

En la cocina me dijo: «Sé lo de tu matrimonio. Erais de los matrimonios
que se cuentan todo. Tu le contabas todo a ella. Te miro y lo veo en tu cara.
Es lo peor que se puede hacer en un matrimonio. Contarle todo lo que
sientes, todo lo que haces. Por eso piensa ella que estas loco.»

Durante la cena, ante una nueva tortilla, ondeo el tenedor y dijo: «Como
comprenderas, no es cuestion de estrategia. No hablo de secretos ni de
engafios. Hablo de ser ti mismo. Si lo revelas todo, si desnudas todos tus
sentimientos, pidiendo comprension, pierdes algo fundamental para tu
nocion de ti mismo. Necesitas saber cosas que los demas no saben. Lo que
los demas no saben es lo que te permite conocerte a ti mismo.»

Jessie rotaba los vasos y los platos en el armario, para que no usaramos
siempre los mismos, descuidando los demas. Lo hacia en periddicos
arranques de energia, posesa, elaborando una disposicion sistematica en el
fregadero, en el escurridor y en las repisas. Su padre la alentaba. Secaba los



platos y se quedaba mirandola mientras ella los iba colocando, cada uno en
su ranura. Jessie estaba en funcionamiento, estaba ayudando en la casa y lo
hacia en grado extremo, lo cual era bueno, lo cual era estupendo, decia él,
porque qué sentido puede tener el hecho de fregar los platos si no te empuja
a ello algo que rebase la mera necesidad.

Le dijo: «Antes de marcharte, quiero que veas un carnero cimarrén.»

Ella se quedo con la boca abierta y adelant6 los brazos con las palmas
abiertas, como preguntando a qué viene esto, qué he hecho yo para merecer
esto, los ojos como platos, atonita nifia de historieta grafica.

Por la noche hablo de las galerias de arte de Chelsea.

Visitaba las galerias con una amiga llamada Alice. Dijo que Alice era
menos profunda que una moneda de diez centavos. Dijo que recorrian la
larga calle escogiendo galerias al azar y mirando lo expuesto y luego
volvian a bajar la calle y doblaban la esquina y tomaban por la calle
siguiente, hablando y mirando, y un dia se le ocurrio algo inexplicable.
Hagamos lo mismo, subamos y bajemos las mismas calles, pero sin entrar
en las galerias. Alice dijo si como al instante. Lo hicieron y resulto
tranquilamente emocionante, dijo, era como la mejor idea que se les habia
ocurrido en la vida. Bajar por esas calles mas bien vacias entre semana y
dejar de lado tacitamente el arte y luego cambiar de acera y subir por el otro
lado de la misma calle y doblar la esquina y tomar por la calle siguiente y
bajar la calle siguiente y cambiar de acera y subir por la misma calle. Bajar
y luego subir y luego pasar a la calle siguiente, una y otra vez, sélo hablar y
caminar. Francamente, la experiencia se hacia mas profunda, dijo,
mejoraba, resultaba mas agradecida, una calle tras otra.

Por la noche permanecié al borde de la plataforma, vuelta hacia la
oscuridad, con las manos en la barandilla.

Era una postura casi estudiada, impropia de ella, y me puse en pie, sin
saber muy bien por qué, me puse en pie y me quedé mirandola. La luz del
dormitorio de Elster ain estaba encendida. Pensé que me habria gustado



que ella se volviese y me viera ahi parado. Si decia algo, se daria cuenta de
que estaba de pie. La procedencia de la voz le indicaria que estaba de pie y
se preguntaria por qué y a continuacion se volveria a mirarme. Asi sabria
qué podia querer ella, por el modo de darse la vuelta, por la expresion de su
rostro, o lo que yo podia querer. Porque tenia que ser avispado, andarme
con tiento. Eramos tres quienes aqui estdbamos solos y yo era el del medio,
el conflictivo en potencia, el jodido aguafiestas de la familia.

Cuando se apago la luz del dormitorio de Elster me di cuenta de la
inocente inversion que el momento representaba, un chico y una chica
adolescentes de otra época esperando que los padres de ella se vayan a la
cama, salvo por el detalle de que los padres estaban divorciados y
amargados y la madre se habia ido a la cama hacia tres horas, hora del Este,
y no sola seguramente.

Le pedi que viniera a sentarse conmigo. Utilicé estas palabras, siéntate
conmigo. Ella cruz6 la plataforma y permanecimos un rato sentados. Dijo
que habia estado acordandose de una pareja de ancianos a quienes habia
llevado a los médicos y ayudado alguna vez. Veian la television durante el
dia y la mujer no dejaba de mirar al marido para comprobar como
reaccionaba a lo que decian o hacian los de la pantalla. Pero él no tenia
reaccién, nunca tuvo reaccion, nunca se daba cuenta siquiera de que ella la
observaba, y Jessie pens6 que aquello era el largo espectaculo del
matrimonio, entero, gota a gota, una cabeza que se vuelve, la otra que no se
entera. Perdian cosas todo el tiempo y se pasaban horas y luego dias
tratando de encontrarlas, el misterio de los objetos que desaparecen, gafas,
plumas fuente, papeles de Hacienda, llaves por supuesto, zapatos, un
zapato, ambos zapatos, y a Jessie le gustaba buscar, se le daba bien, los tres
dando vueltas por la casa hablando, buscando, tratando de reconstruir los
hechos. La pareja utilizaba viejas plumas fuente, con tinta de verdad. Eran
gente agradable, no asquerosamente ricos, perdiendo cosas, colocandolas
fuera de su sitio, dejandolas caer. Se les caian las cucharas, se les caian los
libros, perdian los cepillos de dientes. Perdieron un cuadro de una gloria
viva de la pintura norteamericana y Jessie lo encontré arrinconado en un
armario. Luego observo como la mujer miraba al marido para captar su



reaccion y fue consciente de que habia pasado a formar parte del ritual, una
que mira a la otra mirar al otro.

Eran todo lo normales que se puede ser sin dejar de ser normal, dijo. Un
poco mas normales y habrian resultado peligrosos.

Alargué el brazo y le cogi la mano, sin saber por qué. Me gustaba
imaginarla con todos aquellos ancianos, tres inocentes registrando la casa
durante horas. Me dejo hacer, sin dar ninguna sefial de haberlo notado. Era
parte de su asimetria, la mano flaccida, el rostro sin expresion, y ello no me
llevaba necesariamente a pensar que el momento pudiera extenderse hasta
incluir otros gestos, mas intimos. Estaba sentada junto a uno cualquiera,
hablando por mediacion mia con la mujer del sari en el autobus que cruza la
ciudad de punta a punta, con la recepcionista de la consulta del médico.

Nada de esto importaba cuando la luz del padre se encendi6. No supe
como soltarle la mano sin sentirme ridiculo. El movimiento tenia que ser
estratégico, no tactico, tenia que ser de cuerpo entero, y me levanté y me
acerqué a la barandilla, la mano detalle incidental. El sali6 arrastrando los
pies y pasO a mi lado, pijama con olor a viejo, cuerpo viejo, el dormitorio,
las sabanas, su muy confiable olor siguiéndole el rastro hasta su sillén.

—¢Quiere usted una copa?

—Whisky, solo —dijo él.

Desde el interior me lleg6 el ruido de la puerta mosquitera abriéndose y
cerrandose, y vi a Jessie cruzar el cuarto de estar y seguir por el pasillo,
final de la noche, una de las cien veces que la habia entrevisto o que me
habia cruzado con ella o entrado cuando salia, una pequefia vida entera de
no encuentros, como una hermana cuando esta creciendo, solo que ahora
produciendo estatica, una aleatoria agitacion del aire.

Volvi a la plataforma con su whisky, vodka para mi, un cubito de hielo,
vasta noche, luna en transito. Cuando era pequefia, dijo, y yo esperé
mientras bebia un sorbo de su vaso. Tenia que tocarse el brazo o la cara para
saber quién era. Pasaba pocas veces pero pasaba, dijo. Se llevaba la mano al
rostro. Esta es Jessica. Su cuerpo no estaba ahi hasta que no lo tocaba.
Ahora no se acuerda, era pequefia, médicos, pruebas, su madre le daba un
pellizco, la menor de las reacciones. No era de esos nifios que necesitan
amigos imaginarios. Era imaginaria para si misma.



No hablamos entonces de nada especial, cuestiones de menaje, una
visita al pueblo, pero ciertos temas susurraban en los margenes. El amor del
padre, ése era uno de ellos, y la vida embarrancada del otro hombre, y la
joven que no queria estar aqui, y otras cuestiones también, implicitas, la
guerra, su papel en ella, mi pelicula.

Dije: «La camara en su tripode. Yo me siento al lado. Usted me mira a
mi, no a la camara. Empleo luz ambiental. ;Hay ruido de la calle? No nos
importa. Es una filmacion primate. El alba de la humanidad.»

Una leve sonrisa. Sabia que estaba hablando por hablar. El motivo para
estar aqui empezaba a desvanecerse. Estaba aqui, sencillamente, hablando
por hablar. Queria perder la nocion de volver alli, a la responsabilidad, a las
antiguas aflicciones, a la quemazon de emprender algo que no llevaria a
ninguna parte. ;Cuantos principios hacen falta para que uno empiece a ver
las mentiras en su propia emocién? Un dia sin tardanza nuestra
conversacion, la de él y la mia, sera como la de ella, meras palabras,
auténomas, sin referente. Estaremos aqui como estan aqui las moscas y los
ratones, localizados, viendo y sabiendo solamente lo que nuestra escasa
naturaleza nos permita. Un idilio opaco en las llanuras del verano.

«La caida del tiempo. Eso es lo que noto aqui», dijo. «El tiempo
haciéndose lentamente viejo. Enormemente viejo. No por dias. Este es un
tiempo profundo, que hace época. Nuestras vidas que se alejan, perdiéndose
en el largo pasado. Eso es lo que hay fuera. El desierto del Pleistoceno, la
norma de la extincion.»

Pensé en Jessie durmiendo. Cerraba los ojos y se esfumaba, es una de
sus virtudes, pensé, cae en el suefio inmediato. Todas las noches igual.
Duerme de lado, ovillada, embrionaria, respirando apenas.

—La consciencia se acumula. Empieza a reflejarse en si misma. Hay
algo en ello que se me antoja matematico. Hay casi una ley matematica o
fisica con la que atin no hemos dado, segtn la cual la mente trasciende en
todas direcciones hacia adentro. El punto omega —dijo—. Sea cual sea el
significado que se otorgue al término, si alguno tiene, si no es un supuesto
de lenguaje que se abre camino con esfuerzo hacia una idea exterior a
nuestra experiencia.

—:Qué idea?



—Qué idea. El paroxismo. Una sublime transformacion de la mente y
del alma o alguna convulsién mundana. Queremos que ocurra.

—Usted considera que queremos que ocurra.

—Queremos que ocurra. Algun paroxismo.

Le gustaba la palabra. La dejamos ahi colgada.

—Piénsalo. Nos expulsamos completamente del ser. Piedras.
Suponiendo que no tengan ser. Suponiendo que no haya algun
desplazamiento profundamente mistico que ponga el ser en una piedra.

Nuestros dormitorios, el de ella y el mio, tenian una pared comtn, y me
imaginé tendido en la cama, en estado de percepcion superficial, medio
alucinatoria, hay una palabra para ello, y traté de pensar la palabra en dos
niveles, aqui sentado en la plataforma y alli tumbado en la cama,
hipnagogico, eso era, y con Jessie a un metro de distancia, sofiando
serenamente.

—Ya vale por esta noche —dijo él—. Mas que suficiente.

Parecia estar buscando un sitio en que dejar el vaso. Se lo cogi y me
quedé observandolo mientras entraba en la casa, y luego no tardo en
encenderse la luz de su dormitorio.

O completamente despiertos, imposible dormir, ambos, y ella esta
acostada de espaldas, con las piernas separadas, y yo estoy incorporado,
fumando aunque lleve cinco afios sin un cigarrillo, y ella lleva puesto lo que
sea que se ponga para meterse en la cama, una camiseta hasta los muslos.

Seguia con el vaso de Elster en la mano. Lo puse en el suelo de la
plataforma y terminé el mio, despacio, y luego lo coloqué en el suelo junto
al otro. Entré en la casa y apagué un par de luces y luego me quedé delante
de su puerta. Habia espacio entre la puerta y el umbral, y abri la puerta y
permaneci alli, esperando que la oscuridad se ablandara hasta el punto de
permitirme ver las formas. Luego alli estaba ella, en la cama, pero me llevo
algin tiempo darme cuenta de que me estaba mirando. Estaba bajo la
sabana mirandome directamente y luego se dio la vuelta y se puso de cara a
la pared opuesta, subiéndose la sabana hasta el menton.

PasO otro momento antes de que devolviera la puerta a su posicion
original. Volvi a salir y permaneci un rato ante la barandilla. Luego ajusté al
maximo el sillon reclinable y me repantigué con los ojos cerrados, las



manos en el pecho, y traté de sentirme nadie en ningun sitio, una sombra
que forma parte de la noche.

Elster conducia en hosco silencio. Era lo habitual. Incluso sin trafico, habia
fuerzas acumuladas en oposicion, dependiendo del dia y del momento —las
condiciones de la carretera, la amenaza de lluvia, la noche a punto de caer,
otras personas en el vehiculo, el propio vehiculo—. El GPS funcionaba
bien, avisaba cuando habia que torcer, confirmando los detalles de pasadas
experiencias. Cuando venia Jessie, tumbada a todo lo ancho del asiento
trasero, €l trataba de escuchar lo que dijese y el esfuerzo lo hacia encorvarse
sobre el volante en tensa concentracion. A ella le gustaba leer las sefiales
viarias en voz alta. Area restringida, Area de avenidas de agua, Teléfono de
urgencia, Peligro de derrumbe durante diez kilémetros. fhamos él y yo solos
esta vez, al pueblo a comprar comestibles. No queria que yo condujera, no
se fiaba de los demas al volante, los demas no eran él.

En el mercado fue desplazandose por las estanterias, eligiendo cosas y
echandolas en un cesto. Yo hice lo mismo, nos repartimos la tienda, yendo
con rapidez y eficacia y cruzandonos de vez en cuando en algun pasillo,
evitando el contacto ocular.

A la vuelta me quedé absorto en los garabatos de alquitran de las
reparaciones en el camino asfaltado. Iba amodorrado, mirando hacia
delante, y pronto las salpicaduras en el parabrisas se hicieron mas
interesantes aun que el alquitran. Cuando salimos de la pista y empezamos a
circular sobre gravilla, redujo drasticamente la velocidad y el blando
balanceo casi me dejé dormido. No llevaba puesto el cinturon de seguridad.
Fl solia decir «cinturén de seguridad» nada mas arrancar el vehiculo. Me
enderecé en el asiento y meci los hombros. Miré la arena que tenia en las
ufias. La norma del cintur6n de seguridad era por Jessie, pero ella no
siempre la cumplia, pasamos por una rambla angosta y me vinieron ganas
de emprenderla a golpes con el salpicadero, como un tantan, para que me
bombeara la sangre. Pero me limité a cerrar los ojos y seguir ahi sentado, en
ningun sitio, escuchando.

Cuando regresamos a la casa Jessie no estaba.



La llamo6 desde la cocina. Luego recorrio la casa buscandola. Quise
decirle que se habia ido a dar un paseo. Pero habria sonado falso. No era
algo que hiciera estando aqui. No lo habia hecho desde su llegada. Dejé la
compra en la encimera de la cocina y sali a inspeccionar el area inmediata,
abriéndome paso por arbustos espinosos y agachandome a mirar entre los
troncos de mezquite. No sabia muy bien qué estaba buscando. Mi coche
alquilado seguia donde yo lo habia dejado. Miré el interior del coche y
luego traté de detectar huellas recientes de neumatico en la zona arenosa
por la que se llegaba a la casa y luego ambos permanecimos en la
plataforma observando fijamente lo inmovil.

Era dificil pensar claramente. La enormidad, toda aquella extension
vacia. Jessie aparecia una y otra vez en algin campo interno de vision,
indistinta, como algo que me hubiera olvidado de decir o hacer.

Volvimos a entrar en la casa y miramos con mas atencién, cuarto por
cuarto, localizando su maleta, registrando su armario, abriendo cajones de
la comoda. Apenas hablabamos, no haciamos conjeturas de cémo ni dénde.
Elster hablaba, pero no a mi, unos cuantos refunfufios perplejos sobre la
condicion impredecible de Jessie. Fui por el pasillo hasta el cuarto de bafio
que ella y yo compartiamos. La bolsa de aseo en el alféizar de la ventana.
Ninguna nota pegada al espejo. Corri las cortinas de la ducha, haciendo mas
ruido del que habria querido hacer.

Luego pensé en el cobertizo, que nos habiamos olvidado del cobertizo.
Experimenté un extrafio regocijo irreflexivo. Se lo dije a Elster. El
cobertizo.

Habia sido la primera vez que ibamos a algun sitio sin ella. No habia
querido acompafarnos pero tendriamos que haberle dicho algo, y su padre
lo hizo, pero tendriamos que haberle insistido, tendriamos que haber sido
inflexibles.

Bueno, no era imposible, un largo paseo. El calor habia disminuido
durante los ultimos dias, habia nubes, incluso rafagas de aire.

Quiza no quisiera pasar un solo minuto mas en este sitio y se hubiera
acercado andando hasta la carretera mas cercana, con la esperanza de que
alguien la recogiera. Era dificil de creer que le pareciera posible llegar a
San Diego y luego tomar un vuelo a Nueva York, sin llevar nada encima, al



parecer, ni una cartera. La cartera estaba en su tocador, con unos cuantos
billetes y monedas dispersos a su alrededor, con las tarjetas de crédito en su
ranura.

Me detuve delante del cobertizo. Cien afios de basura, eso es lo que vi,
cristal, harapos, metal, madera, sola aqui, la habiamos dejado sola, y la
sensacion en el cuerpo, la pura mortalidad en mis brazos y hombros, no
saber qué decirle a él, y la posibilidad, la débil presuncién de que
estuviéramos en la plataforma bajo la luz menguante y llegara ella por el
sendero de arena y nosotros apenas pudiéramos creer lo que estabamos
viendo, €l y yo, y solo nos llevaria un momento olvidar las horas recientes y
nos sentariamos a la mesa para la cena y seriamos las personas que siempre
habiamos sido.

El estaba dentro de la casa, en el sofa, muy inclinado hacia delante y
hablandole al suelo.

—Traté de que viniera conmigo. Le hablé. Tu me oiste. Dijo que no se
sentia bien. Dolor de cabeza. A veces le duele la cabeza. Queria quedarse y
echar un suefiecito. Le di una aspirina. Le llevé una aspirina y un vaso de
agua. Vi cémo se tragaba la pufietera pastilla.

Parecia que intentaba convencerse de que todo habia ocurrido como él
lo contaba.

—Hay que llamar.

—Hay que llamar —dijo—. Pero van a decirnos que es demasiado
pronto. No hace mas de un par de horas que se fue.

—Deben de estar todo el tiempo recibiendo llamadas por excursionistas
perdidos. Siempre hay alguien que no aparece. Aqui, en esta época del afio,
sea cual sea la situacion, tienen que entrar en accion rapidamente —dije yo.

No teniamos mas teléfonos que los moviles, la conexion mas rapida que
se nos ofrecia para solicitar cualquier tipo de ayuda. Elster tenia un mapa de
la zona con numeros que habia anotado para el guarda, la oficina del sheriff
y los vigilantes del parque. Yo cogi los dos teléfonos y arranqué el mapa de
la pared de la cocina.

Contesté un hombre en el cuartelillo de los vigilantes. Le di el nombre,
la descripcion, el emplazamiento aproximado de la casa de Elster. Expliqué
las circunstancias de Jessie, que no era ninguna senderista ni aficionada al



ciclismo de montafia, que no conducia, que no estaba preparada para
aguantar la intemperie ni siquiera por un breve espacio de tiempo. El
hombre me contest6 que era un voluntario y que trataria de localizar al jefe,
que estaba en una expedicion de busqueda de unos mexicanos a quienes
habian pasado por la frontera para luego dejarlos abandonados sin comida
ni agua. Habia aviones de busqueda, perros rastreadores, GPS portatiles y
muchas veces trabajaban de noche. Estarian atentos, dijo.

Elster seguia en el sofa, con el teléfono al lado. En la oficina del sheriff
no contestaba nadie, habia dejado un mensaje. Queria llamar al guarda
ahora, alguien que conociese la zona, y yo traté de recordarlo con claridad,
el rostro manchado por el sol y el viento, los ojos muy juntos. Si Jessie ha
sido victima de un crimen, pensé, me gustaria saber donde estaba ése,
mientras.

Elster llamo, el teléfono sond mas de diez veces.

Acabé de colocar lo que habiamos comprado. Traté de concentrarme en
ello, donde va cada cosa, pero los objetos parecian transparentes, veia a
través de ellos, pensaba a través de ellos. El estaba fuera de nuevo en la
plataforma. Recorri la casa una vez mas, en busca de una indicacién, un
indicio de intencion. El impacto se habia ido acumulando desde el primer
momento, dificil de asimilar. No queria plantarme ahi fuera y permanecer a
su lado vigilando. El miedo se hacia mas profundo en su presencia, la
premonicion. Pero pasado un rato verti whisky sobre hielo en un vaso alto y
se lo llevé y en seguida la noche nos rodeo por doquier.
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Esfumarse en el aire, eso era lo que habia querido hacer, para lo que
estaba hecha, dos dias enteros, ni una palabra, ni una sefial. ;Se habia
extraviado mas alla del borde de la conjetura o estabamos nosotros
deseando imaginar lo ocurrido? Traté de no pensar mas alla de la geografia,
en todo momento definida por la desolacion que nos rodeaba. Pero la
imaginacion era en si misma una fuerza natural, incontrolable. Los
animales, pensé, y lo que les hacen a los cuerpos en estado salvaje, en la
mente, ningun lugar seguro.

El dia antes, con todas las llamadas telefénicas hechas y todas las
alertas, desde fuera vi un vehiculo en el horizonte flotando lentamente en
movimiento, ondulado entre el polvo y la calima, como en una toma larga
de una pelicula, un momento de lenta expectativa.

Era el sheriff local, cara ancha y rojiza, barba recortada. Un helicoptero
permanece en el aire, dijo, rastreadores por tierra. Lo primero que queria
saber era si habia habido alguna desviacion reciente en las pautas normales
de comportamiento de Jessie. La unica desviacion, le dije, es el hecho de
que esté desaparecida.

Lo acompafé por toda la casa. Parecia buscar sefiales de lucha.
Comprobo el cuarto de Jessie y dirigio unas palabras a su padre, que habia
permanecido todo el tiempo en el sofa, incapaz de moverse, por efecto de
los farmacos o por falta de suefio. Elster no dijo casi nada y se mostro
confundido ante la presencia de un hombre uniformado en la casa, un
hombre grande que empequefiecia la habitacion, insignia en el pecho,
pistola al cinto.



Fuera el sheriff me dijo que en este punto no habia evidencia de ningun
delito que investigar. El procedimiento mas adelante consistiria en
coordinar un programa con funcionarios de otros condados para revisar los
libros de entrada de los moteles, los registros telefonicos, los alquileres de
coches, las reservas de vuelos y otros apartados.

Mencioné al guarda. El sheriff dijo conocerlo desde hacia treinta afios.
Era naturalista voluntario, experto en plantas locales y fosiles. Eran vecinos,
dijo, y a continuacién, mirandome, enuncio varias categorias de personas en
apuros, terminando por las que acuden al desierto a suicidarse.

Elster se avino a hacer la llamada, finalmente, a la madre de Jessie. Probé
sitios por €l y la cobertura mas clara estaba fuera, a ultima hora de la tarde,
situandose uno de espaldas a la casa. Habl6 en ruso, el cuerpo se le vino
abajo, le resultaba dificil elevar la voz por encima del susurro. Hubo pausas
largas. Escuchaba, luego volvia a hablar, cada palabra una alegacion, la
respuesta de un hombre acusado, negligente, esttpido, culpable. Permaneci
en su cercania, comprendiendo que su unica incursién en un torpe inglés
habia sido un desesperado intento de imitar a su interlocutora, una
expresion de panico compartido e identidad parental. Un helicéptero
aparecio en el palido cielo por el Este y observé que Elster enderezaba la
postura, lentamente, con la cabeza levantada, tapandose del sol con la mano
libre.

Mas tarde le pregunté si habia hecho lo que le habia dicho que hiciera.
Aparto la mirada y eché a andar hacia su dormitorio. Le habia dicho que
sacara el tema del amigo de Jessie, el hombre con el que salia. ¢{No era por
eso por lo que la madre la habia enviado aqui? Me quedé a la puerta de su
dormitorio. El se senté en la cama, con la mano levantada en un gesto que
no supe interpretar. Qué mas da o qué tiene que ver o déjame en paz.

Queria el puro misterio. Puede que a €l le resultara mas facil, algo mas
alla del huimedo alcance de la motivacion humana. Yo trataba de pensar sus
pensamientos. El misterio tenia su verdad, mas profunda cuanto mas



carente de forma, un significado elusivo que podria ahorrarle todos los
demas detalles explicitos que de otro modo se presentarian en su mente.

Pero no eran éstos sus pensamientos. No sabia cuales eran sus
pensamientos. Apenas si conocia los mios. Podia reflexionar en torno al
hecho de la desaparicion de Jessie. Pero en el corazén, en el mismo
momento, en el punto fisico crucial, s6lo un agujero en el aire.

Le dije:

—¢Quiere usted que llame yo?

—No tiene sentido. Alguien que esta en Nueva York.

—No se supone que tenga sentido. ;Hay algo que tenga sentido? Las
personas que desaparecen nunca tienen sentido —le dije—. ;Como se
llama, la madre de Jessie? Yo hablaré con ella.

Hasta la mafiana siguiente no se avino a darme el niumero de teléfono.
Comunicando durante media hora, luego una mujer muy enfadada que se
resistia a contestar las preguntas de alguien a quien no conocia. La
conversacion estuvo un rato sin ir a ningun sitio. Lo habia visto una vez, no
sabia donde vivia, ni qué edad tenia exactamente, ni como se ganaba la
vida.

—Basta con que me diga su nombre. ; Puede usted?

—Tiene tres amigas, esos nombres si me los sé. Pero vea a quien vea,
vaya donde vaya, no presta atencion a los nombres, no dice los nombres.

—Pero este hombre. Salian juntos. Lo conoci6 usted, me ha dicho.

—Porque insisti. Dos minutos estuvo. Luego se marcharon.

—Pero le diria su nombre, o se lo diria Jessie.

—Puede que me lo dijera, solo el nombre de pila.

No lograba acordarse del nombre, y ello la enfurecia atin mas. Le pasé
el teléfono a Elster y él le dijo algo para calmarla. No habia salido bien,
pero yo no pensaba renunciar. Le recordé que en aquel hombre habia algo
que no le gustaba. Digame qué, le dije, y ella contest6 de buena gana por
una vez.

Durante una semana o mas hubo llamadas telefonicas. Si contestaba
ella, colgaban el teléfono. Sabia que era él, tratando de hablar con Jessie. En
la pantalla aparecia numero oculto. Era €l todas las veces, el que colgaba
con suavidad, y lo recordaba alli de pie, en el umbral, como alguien a quien



vemos tres veces por semana, un recadero con la compra, y sin embargo no
conseguimos acordarnos de qué cara tiene.

—La ultima vez que veo nimero oculto descuelgo el teléfono y no digo
nada. Nadie habla. Estamos jugando a un juego tonto. El espera, yo no digo
nada. Un minuto entero. Luego le digo sé quién eres. Y él cuelga.

—Parece usted muy segura de que era él.

—FEn ese momento es cuando le digo a Jessie que se tiene que marchar.

—Y cuando se marcho.

—Ni una sola llamada mas —dijo la madre.

Fl dejo de afeitarse, yo ponia especial empefio en afeitarme todos los dias,
en no hacer nada distinto. Esperabamos noticias. Yo queria salir, meterme
en el coche y unirme a los buscadores. Pero me figuré a Elster con un
pufiado de pildoras para dormir, un frasco entero. Me figuré un bulto
apelmazado, un amasijo, un conglomerado de treinta o cuarenta pildoras y
la baba cayendo. Me senté a hablar con €l sobre los medicamentos de su
botiquin. Solo la dosis habitual, le dije. Lea dos veces las instrucciones,
haga caso de las advertencias. Eso le dije, de hecho, haga caso de las
advertencias, y la frase no sono artificial. Me lo figuré a la puerta de su
cuarto de bafio, con la boca abierta en parte por la densa masa, un intento
vacilante, un sabor literal, una mano en cada jamba, yo abrazandolo.

Jessie no tenia movil, pero la policia estaba comprobando los registros
para ver si habia hecho o recibido llamadas con nuestros teléfonos.
Comprobaban también los libros de entradas de los moteles, los datos sobre
crimenes en condados y estados proximos.

—No podemos marcharnos.

—No, no podemos.

—¢Qué pasa si vuelve?

—Uno de nosotros tiene que estar aqui —le dije.

Era yo quien se ocupaba de las tortillas, ahora. El parecia preguntarse
qué era lo que se suponia que tenia que hacer con el tenedor. Yo preparaba
el café por la mafiana, ponia en la mesa el pan, los cereales, la leche, la
mantequilla y la mermelada. Luego iba a su dormitorio y lo sacaba de la



cama. No ocurria nada que no estuviese marcado por la ausencia de Jessie.
Fl apenas comia. Iba por la casa como quien va pasando la fregona por el
suelo, con los pasos determinados por una laboriosa circunstancia.

Lo esperaban en Berlin a la semana siguiente, una conferencia, una
mesa redonda, no tenia muy claros los detalles.

Empez06 a ver cosas con el rabillo del ojo, el derecho. Entraba en una
habitacion y atisbaba algo, un color, un movimiento. Cuando volvia la
cabeza, nada. Le ocurria un par de veces al dia. Yo le dije que era
fisiologico, siempre el mismo ojo, una disfuncion de tipo rutinario, menor,
sucede a partir de cierta edad. Se volvia y miraba. Habia alguien alli pero
luego no era ella.

Yo estaba contando los dias otra vez, como habia hecho al principio.
Dias que faltan. Uno de los dos casi siempre en la plataforma, montando la
guardia. Lo haciamos hasta bien entrada la noche. Se convirtié en un ritual,
una observancia religiosa, y a menudo, cuando ambos coincidiamos fuera,
completamente sin palabras.

Manteniamos cerrada la puerta de su dormitorio.

El empez6 a parecer un recluso de los que pueden vivir en una chabola
dentro de una mina abandonada, un viejo desaseado, temblon, arrancado de
sus raices, con prevencion en los ojos, miedo de un paso al siguiente que
alguien o algo estan esperando.

Ahora la llamaba Jessica, su verdadero nombre, el de nacimiento.
Hablaba a retazos, abriendo y cerrando la mano. Yo veia como iba siendo
arrastrado insistentemente hacia adentro. El desierto era clarividente, eso
era lo que €l siempre habia creido, que el paisaje desenmarafia y revela, que
conoce el futuro igual que el pasado. Pero ahora lo hacia sentirse encerrado
y yo lo comprendia, circundado, presionado de cerca. Estando fuera,
percibiamos el desierto prospectandonos. Truenos estériles parecian colgar
sobre las colinas, con la tormenta eléctrica vertiéndose hacia nosotros. Un
centenar de infancias, dijo oscuramente. Qué queria decir, quiza el trueno,
un blando fragor evocativo que resonaba desde el fondo de los afios.

Me pregunt6 por primera vez qué habia ocurrido. No lo que pensaba o
adivinaba o imaginaba. ;Qué ocurrio, Jimmy? No supe qué decirle. Nada
que pudiera decirle era ni mas ni menos probable que cualquier otra cosa.



Habia ocurrido, lo que fuese que hubiera ocurrido, y no tenia sentido
detenerse a pensar en ello, aunque lo haciamos, claro, o yo al menos lo
hacia. El tenia el pasado intimo en que pensar, el suyo y el de ella y el de la
madre. Eso era lo que le quedaba, tiempos y lugares perdidos, la verdadera
vida, una y otra vez.

Llamada nocturna, la madre.

—Creo que sé como se llama.

—~Cree usted.

—Estaba durmiendo. Me desperté con su nombre. Es Dennis.

—Cree que es Dennis.

—Es Dennis, seguro.

—Nombre, Dennis.

—Eso fue todo lo que oi, el nombre. Acabo de despertarme, ahora
mismo, es Dennis —dijo.

De noche, las habitaciones eran relojes. La quietud era casi completa,
paredes desnudas, los tablones del suelo, el tiempo aqui y alli, en los
caminos altos, cada minuto pasaba en funcion de nuestra espera. Yo bebia,
él no. No le permitia beber y a él no parecia importarle. Las puestas de sol
no eran sino luz moribunda ahora, el oscurecimiento de la probabilidad.
Durante semanas lo Gnico que teniamos que hacer era hablar. Ahora nada
que decir.

El nombre sonaba a mal presagio, Jessica, sonaba a rendicion oficial. Yo
era el hombre que habia permanecido en la oscuridad observando mientras
ella yacia en la cama. Fuera cual fuera la sensacion de haber tomado parte
que tuviera Elster, la naturaleza de su culpa y su fallo, yo los compartia.
Permanecia sentado, abriendo y cerrando la mano. Cuando oia helicopteros
abatiéndose desde el sol, levantaba los ojos, sorprendido, siempre, luego
recordaba por qué estaban ahi.

Comprobabamos a menudo la cobertura de los méviles, uno mirando en
una direccién, el otro en la direccién opuesta, dentro de la casa, fuera,
llamando y recibiendo llamadas, con el aparato en un oido, la mano libre en
el otro, él esta en la plataforma, yo a cuarenta metros sendero adelante.



Intentaba no mirarnos mientras lo haciamos. Queria mantenerme dentro,
donde el baile era una cuestion practica. Queria estar libre de ver.

Empecé a utilizar las mancuernas que €l habia encontrado antes. Lo
hacia en mi habitacion levantando y contando. Llamé a los vigilantes del
parque y al sheriff. No lograba olvidar lo que el sheriff habia dicho. La
gente viene al desierto a suicidarse. Tenia que preguntarle a Elster si alguna
vez habia manifestado tendencias. Jessica. ¢ Estaba en tratamiento médico?
¢ Tomaba antidepresivos? Su estuche de compafiia aérea seguia en el cuarto
de bafio que habiamos compartido. No encontré nada, hablé con el padre,
llamé a la madre, tampoco averigiié nada ni del uno ni de la otra que
pudiera indicar una deriva en tal direccion.

Levantaba una pesa cada vez, luego ambas al mismo tiempo, veinte
repeticiones con una mano, diez con la otra, levantando y contando, asi
sucesivamente.

Lo saqué a la plataforma y lo instalé en un sillon. Iba en pijama y con unas
viejas zapatillas de tenis, sin anudar, sus ojos parecian rastrear un unico
pensamiento. Ahi era donde fijaba su mirada ahora, no en los objetos sino
en los pensamientos. Me situé a su espalda con unas tijeras y un peine y le
dije que habia llegado el momento de cortarse el pelo.

Volvié la cabeza ligeramente, como para preguntar, pero yo se la volvi a
posicionar y empecé a recortarle las patillas. Hablé mientras trabajaba.
Hablé en una especie de raudal de audio, peinando y cortando las hebras
enredadas de un lado de su cabeza. Le dije que no era lo mismo que
afeitarse. Llegaria el dia en que querria afeitarse y tendria que hacerlo él
mismo, pero el pelo de su cabeza era cuestion de estado de animo, suyo y
mio. Dije muchas vacuidades aquella mafiana, cosas obvias, creyéndomelas
a medias. Liberé del elastico vermicular la trama de pelo entrelazado de la
nuca e intenté peinarla y recortarla. No dejé de saltar a otras zonas de su
cabeza. El hablaba de la madre de Jessie, de su rostro y sus ojos, la
admiracion que €l le tenia, con la voz menguandole, baja y ronca. Me senti
obligado a recortarle el pelo de las orejas, fibras largas y blancas que
surgian en rizos de la oscuridad. Traté de desenroscar cada centimetro de



vegetacion enmarafiada antes de cortar. Habl6 de sus hijos varones. Esto no
lo sabes, me dijo. Tengo dos hijos de mi primer matrimonio. Su madre era
paleontologa. Luego lo repitio. Su madre era paleontologa. Estaba
acordandose de ella, viéndola en la palabra. Le encantaba este sitio, y
también a los chicos. A mi no, me dijo. Pero la cosa cambi6 con los afios.
Empezo a gustarle la idea de pasar temporadas alli, dijo, y luego el
matrimonio se fue a pique y los chicos ya eran mayores y eso fue todo lo
que logro decir.

Me situé a un lado, con la cabeza inclinada, y analicé mi trabajo. Me
habia olvidado de cubrirle la parte superior del cuerpo con una toalla y
habia pelo cortado por todas partes, en la cara, en el cuello, en el regazo y
en los hombros, pelo en el pijama. No dije nada de los hijos. Segui
cortando. Si tenia que darle una ducha, le daria una ducha. Le meteria la
cabeza en el fregadero de la cocina y le lavaria el pelo. Lo restregaria hasta
quitarle el olor agrio que arrastraba consigo. Le dije que ya casi habia
acabado, pero ain me faltaba. Luego me di cuenta de que habia olvidado
otra cosa, algo como un cepillo para quitarle todos esos pelos de encima.
Pero no fui adentro a buscarlo. Segui cortando, peinando y cortando.

La llamada lleg6é temprano. Los buscadores habian encontrado un cuchillo
en un barranco profundo no lejos de una extensién de terreno llamada Area
de Impacto, prohibida la entrada, un antiguo campo de tiro sembrado de
proyectiles sin explotar. Habian asegurado un perimetro en torno al objeto y
estaban expandiendo la busqueda. El vigilante puso especial cuidado en no
referirse al cuchillo como un arma. Podia haber sido de algin excursionista,
de algin campista, para usos diversos. Me dio la localizacién aproximada
de un camino de tierra que se acercaba a aquella zona y cuando terminamos
de hablar encontré el mapa de Elster y en seguida localicé el Area de
Impacto, un ancho retazo de geometria con los bordes enfrentados. Habia
unas finas lineas onduladas hacia el Oeste: cafiones, ramblas y caminos
mineros.

Elster estaba en su habitacion durmiendo y me incliné sobre la cama y
escuché su respiracion. No sé por qué cerré los ojos mientras lo hacia.



Luego comprobé su botiquin para asegurarme de que el numero de pildoras
y pastillas de las diversas botellas no habia descendido de modo apreciable.
Hice café, le preparé un sitio y le dejé una nota diciéndole que me iba al
pueblo.

No habia rastro de sangre en la hoja, habia dicho el vigilante.

Puse rumbo al pueblo y luego viré hacia el Este durante un tiempo y
finalmente bajé al area en cuestion. Dejé el camino asfaltado y segui un
camino de rodadas hasta llegar a una larga rambla arenosa. Pronto hubo
paredes de roca veteada al acecho del vehiculo y no tard6 mucho en
presentarseme un estrechamiento imposible. Me puse el sombrero, me bajé
del coche y senti el calor, su embate, su fuerza. Abri el maletero y levanté la
tapa de la nevera donde un par de botellas de agua yacian en hielo derretido.
No sabia a qué distancia estaba de la zona de busqueda y traté de llamar al
vigilante pero no habia cobertura. Me desplacé entre rocas achaparradas
desprendidas de las alturas por inundaciones instantaneas o episodios
sismicos. El aspero camino tenia el aspecto y el tacto de granito
desmenuzado. De vez en cuando hacia un alto y miraba hacia arriba y veia
un cielo que parecia apresado, comprimido. Pasé largos ratos mirando. El
cielo se estiraba tenso de borde a borde del acantilado, se percibia mas
estrecho y mas bajo, eso era lo extrafio, el cielo ahi arriba, habria bastado
con trepar por la roca para tocarlo. Reanudé la marcha y llegué al final del
pasadizo angosto y sali a un espacio abierto sofocado a nivel del suelo por
maleza y fragmentos de piedra y subi practicamente a cuatro patas hasta lo
alto de un monton de gravilla y ahi tenia en su totalidad aquel mundo
abrasado.

Atalayé las cegadoras oleadas de luz y cielo y bajé la mirada hacia las
colinas plegadas y cobrizas que tomé por paramos, una serie de arrugas
pristinas que se elevaban del suelo del desierto en alineaciones pautadas.
¢Podia alguien estar muerto alli? No logré concebirlo. Era demasiado vasto,
no era real, la simetria de surcos y prominencias, me aplastaba, la
desoladora belleza del conjunto, su indiferencia, y cuanto mas me demoraba
y mas miraba mayor era mi certeza de que nunca obtendriamos respuesta.

Tenia que salir del sol y me deslicé por la ladera de escombros hasta
terreno llano y una cufia de sombra, donde me extraje del bolsillo trasero la



botella de agua. Intenté de nuevo llamar al vigilante. Queria que me dijera
dénde me encontraba. Queria que me dijera donde se encontraba él, con
indicaciones precisas esta vez. Queria llegar al escenario so6lo para ver, para
percibir lo que alli hubiera. Supuse que ya habrian enviado el cuchillo a
algun laboratorio forense del condado. Supuse que el sheriff habria actuado
de conformidad con la informacion que yo le habia dado sobre las llamadas
telefénicas de ndmero oculto que recibié la madre de Jessie. Dennis. En mi
pensamiento lo llamaba Dennis X. ;Habria justificacién legal para rastrear
las llamadas? ;Recordaba bien la madre el nombre de aquel hombre?
;Seguiria el padre en la cama, devorado por los recuerdos, inmovilizado,
cuando yo volviera a entrar en la casa? El agua estaba tibia y quimica,
descompuesta en moléculas, y bebi un poco y me eché el resto por la cara y
la camisa.

Regresé a la rambla bajo la linea de cielo sin hondura y luego me detuve
y apoyé la mano en la pared del acantilado y percibi la roca estratificada,
grietas horizontales o fallas que me hicieron pensar en enormes
alzamientos. Cerré los ojos y escuché. El silencio era completo. Nunca
habia experimentado una quietud como ésta, nunca una nada tan
envolvente. Era no obstante esa nada lo que giraba en torno a mi, o Jessie,
calida al tacto. No sé cuanto tiempo permaneci alli, escuchando con todos
los musculos de mi cuerpo. ;Era posible que olvidara mi nombre en este
silencio? Retiré la mano de la pared y me la puse en la cara. Sudaba
copiosamente y me limpié con la lengua el humedo mal olor de los dedos.
Abri los ojos. Alli seguia, en el mundo exterior. En seguida algo me hizo
volver la cabeza y tuve que decirme que mi asombro era lo que era, una
mosca, zumbando cerca. Tuve que decirme la palabra, mosca. Me habia
encontrado y se habia acercado, en todo este espacio torrencial, zumbando,
y lancé un vago manotazo hacia el ruido y luego reanudé la marcha en
direccion al estrechamiento. Me movia con lentitud y cerca de la pared,
bajo sombra intermitente. Pasado un tiempo, empecé a pensar que ya
deberia haber llegado al vehiculo. Estaba cansado, tenia hambre, se me
habia terminado el agua. Me pregunté si aquella hendidura, aquel paso, no
tendria un ramal norte y otro sur, y si cabria la posibilidad de que me
hubiese metido por el ramal equivocado. No logré convencerme de que no



era posible. El cielo parecia ahusarse hacia un punto en que confluian las
paredes del acantilado y pensé en dar media vuelta. Extraje la botella de
agua del bolsillo y traté de estrujarle un par de gotas. Cada pocos pasos me
decia de volver pero seguia adelante, apretando el paso. No estaba seguro
de que éste fuera el mismo sendero de granito desmenuzado por el que
habia venido. Traté de recordar el color y la textura, incluso el sonido que
mi calzado hacia en los asperos granos. En el mismo momento en que supe
que estaba perdido vi que el camino se ensanchaba ligeramente y alli estaba
el vehiculo, una mierda de metal y cristales, cubierta de polvo, y abri la
puerta y me dejé caer en el asiento. Meti la llave y pulsé el boton de
arranque y el boton del ventilador y par de botones mas. Luego me recosté
un momento y respiré varias veces con lentitud y pausa. Habia llegado el
momento de decirle a Elster que nos volviamos a casa.

Aquella noche no pude dormir. Fui cayendo en una ensofiacion tras otra. La
mujer de la habitacién contigua, al otro lado de la pared, a veces Jessie,
otras veces no clara y sencillamente ella, y luego Jessie y yo en su cuarto,
en su cama, entretejiéndonos, girando y arqueandonos al modo del mar, al
modo de las olas, un imposible momento de sexo transparente largo como
la noche. Tiene los ojos cerrados, el rostro sin fijar, es Jessie y al mismo
tiempo es demasiado expresiva para ser ella. Parece estar derivando de si
misma incluso cuando la atraigo a mi interior. Estoy ahi excitado pero
apenas me veo mientras permanezco ante la puerta abierta observandonos a
los dos.

Lo miré. El rostro iba hundiéndosele gradualmente en la densa armazon de
la cabeza. Iba en el asiento del pasajero y yo dije las palabras quedamente.

—Fl cintur6n de seguridad.

Dio la impresion de oirme con retraso, sabiendo que habia hablado pero
sin llegar a unir las palabras para darles sentido. Empezaba a parecer una
radiografia, todo cuencas de los ojos y dientes.

—FEIl cinturon de seguridad —Ile repeti.



Me lo abroché yo y aguardé, observandolo. fbamos a utilizar el vehiculo
alquilado, el mio. Lo habia lavado con la manguera. Habia preparado las
bolsas y las habia metido en el maletero. Habia hecho una docena de
llamadas telefénicas. Esta vez asinti6 con la cabeza y empez6 a buscar la
correa por encima de su hombro derecho.

La estamos dejando atras. Era duro pensarlo. Habiamos acordado al
principio que uno de los dos tenia que estar aqui, siempre. Ahora una casa
vacia al llegar el otofio y luego a lo largo del invierno y ninguna posibilidad
de que ella regresara alguna vez. Me desabroché el cinturén y me incliné
hacia delante para ayudarlo a ponerse el suyo. Luego llevé el vehiculo hasta
el pueblo para llenar el deposito y pronto estabamos otra vez
desplazandonos a través de zonas de fallas y entre pedestales de roca
arremolinada, la historia que pasa por delante de la ventanilla, montafias
formandose, mares retirandose, la historia de Elster, el tiempo y el viento,
un diente de tiburén marcado en la piedra del desierto.

Hacia bien en sacarlo de alli. Se habria quedado en cincuenta kilos si
hubiéramos seguido. Lo llevaba con Galina, que asi se llamaba, la madre, y
lo confiaria a su compasién. Miralo, tan débil, tan derrotado. Miralo,
inconsolablemente humano. Estan juntos en esto, me dije. Ella querra
compartir la horrible experiencia, me dije. Pero atin no la habia llamado
para decirle que volviamos a casa. Galina era la llamada que me asustaba
hacer.

De vez en cuando lo miraba de soslayo. Iba echado hacia atras, con los
ojos muy abiertos, y me dirigi a €l como lo hice mientras le cortaba el pelo,
deambulando por aquella larga mafiana, tratando de hacerle compafiia, de
distraernos ambos. Pero ya no habia casi nadie con quien hablar. Parecia
mas alla de la memoria y de su madeja de pesares, hombre reducido a su
esbozo mas accesorio, sin peso. Llevaba el coche y le hablaba, contandole
sobre nuestro vuelo, sobre nuestro nimero de vuelo, sefialandole que
estabamos en lista de espera, recitandole la hora de salida, la hora de
llegada. Hechos en blanco. En el sonido de mis palabras crei percibir una
tenue estrategia para devolverlo al mundo.

El camino empez6 a elevarse, el paisaje de alrededor se volvia verde,
casas dispersas, un campamento de remolques, un silo, y él empezd a toser



y jadear, luchando por desprender una flema. Crei que iba a asfixiarse. El
camino era estrecho y empinado, con guardarrail al borde, y no habia nada
que yo pudiera hacer salvo seguir adelante. Al final logré expeler la
porqueria, la junto y se la escupi6 en la palma de la mano. Luego se quedo
mirandola ahi, bamboleandose, y 1o mismo hice yo, por un momento, algo
fibroso y espeso, pulsante, verde perla. No habia dénde ponerlo. Consegui
extraerme un pafuelo del bolsillo y se lo tendi. No sé qué vio en aquel
pufiado de mucosidad pero siguié mirandolo.

Pasamos junto a una hilera de robles de hoja perenne. En seguida
grazno unas cuantas palabras.

—Un humor de los antiguos.

—¢iQué?

—La flema.

—La flema —dije yo.

—Un humor de los antiguos y de la Edad Media.

El pafiuelo le habia quedado en el muslo. Alargué el brazo y lo cogi, sin
apartar los ojos del camino, y lo sacudi y se lo coloqué en la mano, encima
de la masa informe. Se oy6 pasar por detrds de nosotros un helicéptero y
traté de localizarlo en el retrovisor y luego miré a Elster. No se movia,
continuaba con la mano abierta, bajo el pafiuelo. Dejandola atras, a ella.
Oimos el ruido del rotor perderse gradualmente en la distancia. Se limpi6 la
porqueria de la mano y luego arrugd el pafiuelo y lo dejé caer en la
alfombrilla entre sus pies.

Proseguimos en silencio detras de una lancha remolcada por una
camioneta negra. Recordé su observacion sobre la materia y el ser, aquellas
largas noches en la plataforma, medio aplastados, él y yo, la trascendencia,
el paroxismo, el fin de la consciencia humana. Todo ello parecia un eco
muerto ahora. El punto omega. A un millon de afios. El punto omega se ha
estrechado, aqui y ahora, es la punta de una navaja mientras penetra en el
cuerpo. Todos los grandes temas de este hombre reducidos por un embudo
de dolor localizado, un cuerpo, por ahi, en algun sitio, o no.

Pasamos entre pinares y a lo largo de un lago, pajaros pequefios
sobrevolando el agua a baja altura. Iba con los ojos cerrados y su
respiracion era un zumbido nasal en tono bajo. Traté de pensar en el futuro,



semanas y meses desconocidos por delante, y me di cuenta de qué se habia
mantenido al margen del pensamiento hasta ahora. Era la pelicula. Recordé
la pelicula. Aqui esta otra vez, el hombre y la pared, el rostro y los ojos,
pero no otra cabeza parlante. En el cine el rostro es el alma. El hombre es
un alma atribulada, como en Dreyer o en Bergman, un personaje deficiente
en un drama de camara, justificando su guerra y condenando a los hombres
que la hicieron. Ya nunca llegaria a ser, ni un solo fotograma. Elster no
tendria la firmeza de voluntad ni el mero corazén suficientes para ello y yo
tampoco. La historia estaba aqui, no en Iraq ni en Washington, y la
estabamos dejando atras y llevandola con nosotros a la vez.

El camino empez6 a bajar hacia la autopista. £l iba atado como un nifio
pequefio, durmiendo. Pensé en el aeropuerto, el equipaje, buscarle una silla
de ruedas. Pensé en los humores medievales. Me quedé mirandolo,
cotejandolo.

Ahi estdbamos, saliendo de un cielo vacio. Un hombre mas alla de saber
o no saber. El otro sabiendo solamente que llevaria algo consigo a partir de
este dia, una inmovilidad, una distancia, y que se vio a si mismo en el
concurrido loft de otra persona, donde coloca la mano en la aspera
superficie de una vieja pared de ladrillo y cierra los ojos y escucha.

Pronto estuvimos circulando en direccion oeste, coches y camiones en
racimos, trafico traqueteante, cuatro carriles, y soné mi movil. Dejé pasar
un momento, me lo desenganché de la cadera y dije si. Sin respuesta. Dije
si, mirando la pantalla, NUMERO ocuLTO. Dije si, diga, elevando la voz. Sin
respuesta. Miré a Elster. Ahora tenia los ojos abiertos, con la cabeza vuelta
hacia mi, mas alerta que nunca durante la semana anterior. Dije si y miré la
pantalla. NUMERO ocuLTO. Accioné el apagado y volvi a guardar el teléfono
en el estuche enganchado a mi cinturdn.

Odiaba conducir en autopista, trafico mas denso ahora, coches
zigzagueando entre carriles. Mantuve los ojos en la carretera. No queria
mirarlo a él, no queria oir preguntas ni especulaciones. Iba pensando seis
cosas a la vez. La madre. Record6 el nombre del chico mientras dormia.
Pensaba que alguien me estaria devolviendo la llamada. Eso era todo, todo
lo que podia ser, alguien a quien conocia me estaba devolviendo la llamada
de anoche o de esta mafiana, amigo, colega, casero, sefial débil, transmision



fallida. ;Qué queria decir? Queria decir que pronto estaria sucediendo la
ciudad, el Nueva York sin pausa, rostros, lenguajes, andamios por todas
partes, el raudal de taxis a las cuatro de la tarde, con las sefiales de libre
encendidas.

Pensé en mi apartamento, lo lejano que me pareceria incluso cuando
estuviera entrando por la puerta. Mi vida de un vistazo, todo incluido,
musica, pelicula, libros, la cama y la mesa de trabajo, los cercos de esmalte
chamuscado en torno a los quemadores de la cocina. Pensé en el teléfono
sonando al entrar yo.



ANONIMATO 2

4 de septiembre

Norman Bates, aterradoramente suave, esta colgando el teléfono.

El hombre permanecia contra la pared pensando por adelantado. Habia
empezado a hacerlo, saltarse escenas, acelerarlas mentalmente, visualmente,
cuando ya no faltaba mucho para el cierre. No queria mirar el reloj. Trat6 de
contener su impaciencia, de dirigir toda energia hacia la pantalla, ver lo que
ocurria ahora.

La puerta abriéndose eternamente.

La franja de luz interior extendiéndose por el suelo mientras la puerta
contintia moviéndose.

La sombra de la puerta desvaneciéndose bajo la puerta.

Estos momentos abstractos, todo forma y escalas, el dibujo de la
alfombra, el grano del entarimado, vinculandolo a la alerta total, de ojos y
de mente, y luego la toma del rellano desde arriba y el ataque al detective
Arbogast.

Sus visitas a la galeria se entreveraban sin costuras en la memoria. No
recordaba qué dia habia visto una secuencia concreta ni cuantas veces habia
visto determinadas secuencias. ¢Podian llamarse asi, secuencias, tan
encalmadas como estaban, la cruda manufactura de un gesto, el largo arco
de la mano hasta el rostro?

Estaba en su sitio, como siempre, en su sitio, en contacto corporal con la
pared norte. El publico pasando incémodo, entrando y saliendo. Se
quedarian mas tiempo, penso, si hubiera sillas o bancos. Pero todo arreglo
para sentarse sabotearia el concepto. La instalacion desnuda y la oscuridad,
y el aire frio, y el guarda inmdvil en la entrada. El guarda purificaba la



ocasion, la hacia mas refinada y mas rara. Pero ;qué era lo que guardaba?
El silencio tal vez. O la propia pantalla. Podian encaramarse a ella y
arafarla, los turistas procedentes de los cines comerciales.

Estar ahi de pie era parte del arte, quien permanece de pie esta
participando. Como él, sexto dia consecutivo que venia, ultimo dia de la
instalacion. Echaria de menos estar en esta sala, libre a veces de caminar en
torno a la pantalla y observar desde el lado contrario, captar la zurdera de
las personas y los objetos. Pero volviendo siempre a la pared, en contacto
fisico, no fuera que se encontrara haciendo qué, no estaba seguro,
transmigrando, pasando de este cuerpo a una temblorosa imagen de la
pantalla.

Las partes tediosas de la pelicula original ya no eran tediosas. Eran
como todo lo demas, fuera de cualquier categoria, abiertas a Ila
catalogacion. Esto era lo que le gustaba creer. Pero habia veces en que cedia
con mas facilidad a la pantalla. Admiti6 esto, la pantalla vacia de
personajes, la pantalla que revela un pajaro disecado o un unico ojo
humano.

Tres nifios entraron, dos chicos y una chica, rubios intercambiables, con
una mujer detras.

No le entraba en la cabeza que el detective, Arbogast, claramente
apufialado una vez por debajo del corazon, fuera cayendo por la escalera
con heridas de arma blanca en la cara. Quiza fuera que el espectador tenia
que imaginar una segunda y tercera y cuarta cuchillada, pero él no estaba
dispuesto a hacerlo. Habia una clara discrepancia entre la accion y el efecto
visible.

Trat6 de meditar sobre las dificultades del montaje. Tratd6 de
plantearselo en los términos de una proyeccion convencional. No recordaba
haber captado el problema la dltima vez que habia visto la pelicula, en la
television. Puede que el error no sea detectable a veinticuatro fotogramas
por segundo. En algun sitio habia leido que ésa era la velocidad a que
percibiamos la realidad, a que el cerebro procesa las imagenes. Alterando el
formato se dejan los fallos al descubierto. Este era un fallo que cualquiera
tenderia a perdonar, no siendo un hombre con el punto de vista atenuado. Si
eso era él, pues eso era €l.



Los nifios se demoraron poco mas aca del umbral, sin saber si les
apetecia investigar lo que fuese aquel sitio en que se habian metido, y la
mujer se deslizé por la pared lateral e hizo una pausa y mir6 la pantalla y
luego se desplazé hasta la interseccién de las dos paredes. El observd que
los nifios iban desentendiéndose poco a poco de la pelicula para mirar en
derredor. ;Dénde estamos, qué es esto? Uno de ellos mir6 hacia la puerta,
donde estaba el guarda, con los ojos puestos en los estrechos de su
desapego de jornada completa.

Arbogast sigue cayendo de espaldas por las escaleras.

Pens6 una nueva situacion. Fueron los nifios quienes le hicieron
pensarla, una situacion en que la pelicula se proyecta de principio a fin
durante veinticuatro horas seguidas. ;No habia ocurrido esto en algun sitio,
alguna vez, un museo distinto, una ciudad distinta? Medit6 sobre como
plantearia €l los términos de una proyeccion asi. Publico selecto. Sin nifios
ni espectadores accidentales. Acceso prohibido una vez empezada la
proyeccion. ¢Y si alguien quiere salir, tiene que salir? Vale, puede usted
marcharse. Marchese, si no le queda mas remedio. Pero una vez fuera, no
volvera a entrar. Haga de ello una prueba personal de resistencia y dominio
de si mismo, una especie de castigo.

Pero castigo ¢por qué? ;Castigo por mirar? ¢Castigo por plantarme aqui
un dia tras otro, una hora tras otra, en desdichado anonimato? Penso en
otros. Esto es lo que otros podrian decir. Pero ;quiénes son estos otros?

La mujer parecia deslizarse por la pared invisiblemente, en pequefios
incrementos fijos. Apenas la veia y estaba seguro de que ella no lo veia a él.
;Estaba con los nifios 0 no? Los nifios eran tres objetos brillantes, quiza
entre los ocho y los diez afos, tomando luz de la pantalla, donde una muerte
espeluznante se desmenuzaba en microsegundos.

Anthony Perkins como Norman Bates. Norman Bates como la Madre,
acuclillada ahora al pie de la escalera, con una peluca de viuda y un vestido
hasta los pies. Se concentra como una arafla sobre el detective, que esta
boca arriba en la alfombra del vestibulo y reanuda su tarea de
apufialamiento.

Anonimos, €l y el guarda del museo. ¢Era el de hoy el mismo guarda de
los cinco dias anteriores? ;Era el guarda de los cinco dias anteriores el



mismo durante toda la jornada? Tenia que haber un relevo de guardas en
algin momento del dia pero él no lo habia notado o se le habia olvidado.
Entraron un hombre y una mujer, padres de los nifios, codigo genético
crepitando en el aire. Eran personas de buen tamaiio, en pantalones cortos
de color caqui, tremendamente tridimensionales, con bolsas de mano y
mochilas. El miraba la pelicula, miraba a otros, miraba la pelicula. En todo
momento, la mente funcionando, el cerebro procesando. No queria que este
dia terminara.

Luego alguien dijo algo.

Alguien dijo:

—¢Qué estoy mirando?

Era la mujer detenida a su izquierda, mas cercana ahora, y le hablaba a
él. Esto lo confundid. La pregunta lo hizo mirar mas fijamente la pantalla.
Trat6 de absorber lo que ella habia dicho. Trat6 de afrontar el hecho de que
hubiera una persona parada junto a él. Esto no habia ocurrido antes, no
aqui. Y trato de ajustarse a la otra cosa que no habia ocurrido, que no se
suponia que fuera a ocurrir nunca. Que le dirigieran la palabra. Esta mujer
parada de algin modo cerca de él estaba alterando todas las normas de la
distancia.

Mir6 la pantalla, tratando de someter a consideracion qué decir. Poseia
un buen vocabulario, salvo para hablar con alguien.

Finalmente susurro:

—El detective privado. El que esta tirado en el suelo.

Fue un susurro constrefiido y no estaba seguro de que ella lo hubiese
oido. Pero la respuesta fue casi inmediata.

—Puede interesarme saber quién le esta dando de pufialadas?

De nuevo tuvo que pensar un momento antes de resolver la respuesta.
Resolvié que la respuesta era no.

Dijo esto, «No», moviendo la cabeza para indicar finalizacién, al menos
para si mismo.

Esper6 un tiempo, mirando la mano y el cuchillo en plano medio,
aislados, y de nuevo le llego, la voz en nada parecida a un susurro.

—Yo quiero morir tras una larga enfermedad de las de siempre. ;Y
usted?



Lo interesante de esta experiencia, hasta ahora, era que era toda suya.
Nadie sabia que estaba aqui. Estaba solo y no identificado. No habia nada
que compartir, nada que tomar de los demas, nada que dar a los demas.

Ahora esto. De repente, entra en la galeria, se coloca a su lado contra la
pared, le habla en la oscuridad.

Era mas alto que ella. Por lo menos habia eso. No la estaba mirando,
pero sabia que era mas alto, un poco, ligeramente. No le hacia falta mirar.
Lo notaba, lo sentia.

Los nifios rubios salieron cabizbajos en pos de sus padres por la puerta y
los imagin6d dejando atras al blanco y negro para siempre. Miré a la
hermana de Janet Leigh y al novio de Janet Leigh hablando en la oscuridad.
No lamentaba la ausencia de dialogo. No queria oirlo, no lo necesitaba.
Nunca podria ver la verdadera pelicula, la otra Psicosis, de nuevo. Esta era
la verdadera pelicula. Estaba viendo todo aqui por primera vez. Tanto como
ocurria dentro de un determinado segundo, tras seis dias, doce dias, ciento
doce, visto por primera vez.

Ella dijo:

—¢:COmo sera vivir a camara lenta?

Si estuviéramos viviendo a camara lenta, la pelicula seria una pelicula
mas. Pero no dijo esto, él.

Lo que dijo fue:

—Deduzco que ésta es su primera vez.

Ella dijo:

—Todo es mi primera vez.

Esper6 que le preguntara cuantas veces habia estado aqui. Aun estaba
adaptandose a la presencia de otra persona pero ¢no era esto lo que habia
querido los ultimos dias, una compafiera de cine, una mujer, dispuesta a
hablar de la pelicula, a valorar la experiencia?

Ella le dijo que se encontraba a un millon de kilometros de lo que fuese
que estuviera ocurriendo en la pantalla. Le gustaba. Le dijo que le gustaba
la nocion de lentitud en general. Hay tantas cosas que van tan de prisa, le
dijo. Necesitamos tiempo para perder el interés por las cosas.

Los demés no los oian o no les importaba. El miraba al frente. Estaba
seguro de que el museo cerraria antes de que la pelicula alcanzara su final



verdadero, el final de su historia, Anthony Perkins envuelto en una manta,
los ojos de Norman Bates, el rostro acercandose, la sonrisa morbida, la
larga mirada incriminatoria, la mirada complice a la persona que esta ahi
fuera en la oscuridad, observando.

Seguia esperando que ella le preguntara cuantas veces habia estado
aqui.

Un dia tras otro, le contestaria. He perdido la cuenta.

Cual es su secuencia favorita, le preguntaria ella.

Lo tomo momento por momento, segundo por segundo.

No imagino6 qué podria decirle ella a continuacién. Pensé que le gustaria
apartarse un minuto, ir al servicio y mirarse al espejo. El pelo, la cara, la
camisa, la misma camisa toda la semana, s6lo mirarse brevemente y luego
lavarse las manos y apresurarse a volver. Efectu6 la localizacion por
adelantado, servicio de caballeros, sexto piso, necesitaba verse por si ella
seguia alli hasta el cierre y salian juntos de la galeria y quedaban a la luz.
¢Qué veria ella cuando lo mirara? Pero permanecié donde estaba, con los
ojos en la pantalla.

Ella dijo:

—c:Donde estamos, geograficamente?

—La pelicula empieza en Phoenix, Arizona.

No sabia por qué habia nombrado la ciudad y el estado, ambos. ¢Hacia
falta el estado? Estaba hablando con alguien que no supiera
necesariamente que Phoenix esta en Arizona?

—Luego la localizacion cambia. California, creo. Por las sefales de
trafico y las matriculas de los coches —dijo.

Entraron dos franceses, ella y él. Franceses o italianos, con pinta de
inteligentes, permanecieron a la débil luz cerca de la puerta corredera.
Quiza hubiera dicho Phoenix, Arizona porque ambas palabras aparecieron
en la pantalla tras los créditos iniciales. Tratdé de recordar si el nombre del
personaje de Janet Leigh estaba en los créditos iniciales. Janet Leigh en...
pero no se le habia quedado el nombre si acaso lo habia visto.

Estaba esperando que la mujer le dijera algo. Se acordo del instituto,
cuando ser mas bajo que la chica con quien estuviese hablando lo hacia
sentir ganas de tirarse al suelo y que lo pisaran los transetintes.



—Hay peliculas demasiado visuales para su propio bien.

—No creo que ésta sea el caso —dijo él—. Creo que esta pelicula esta
elaborada muy cuidadosamente, toma por toma.

Lo pens6. Penso sobre la escena de la ducha. Penso en ver la escena de
la ducha con ella. Podria resultar interesante, los dos juntos. Pero la habian
pasado el dia anterior y la proyeccion se cortaba todos los dias al cerrarse el
museo, de manera que la escena de la ducha no entraria en el visionado de
hoy. Y las anillas de la cortina. ;Estaba completamente seguro de que eran
seis las anillas que giraban en la barra cuando Janet Leigh en su caida
mortal arrastra consigo la cortina de la ducha? Queria ver la escena otra
vez, para confirmarse en las anillas de la cortina. Habia contado seis, estaba
seguro de que eran seis, pero necesitaba confirmarlo.

Semejantes vacilaciones se prolongan una y otra vez y la situacién
intensificaba el proceso, estar aqui, mirando y pensando durante horas, de
pie y mirando, pensando dentro de la pelicula, pensando dentro de si
mismo. O ¢era la pelicula la que pensaba dentro de él, derramandose en su
interior como una especie de fluido cerebral en fuga?

—:Ha visto usted otras cosas del museo?

—Vine aqui directamente —dijo ella, y eso fue todo lo que dijo, de
modo decepcionante.

El le podia contar cosas sobre el argumento y los personajes pero quizd
eso pudiera esperar a mas tarde, con suerte. Pensé en preguntarle a qué se
dedicaba. Como dos personas aprendiendo un idioma. ;A qué se dedica
usted? No lo sé, ga qué se dedica usted? Esta no era la clase de
conversacion que deberian mantener aqui.

Queria pensar en ellos como almas gemelas. Se imagin6 a ambos
mirandose largamente, aqui en la oscuridad, una mirada franca y abierta,
una mirada sincera, fuerte e indagatoria, y luego dejan de mirarse y se
vuelven a poner los ojos en la pelicula, sin intercambiar una sola palabra.

La hermana de Janet Leigh esta acercandose a la camara. Se adentra
corriendo en la oscuridad, algo hermoso de ver, desacelerado, la mujer
corriendo, vertiendo luz de fondo al acercarse, el rostro y los hombros
débilmente marcados, con la oscuridad total cayéndole en torno. Esto es de
lo que deberian hablar aqui, si hablan, cuando hablen, la luz y la sombra, la



imagen de la pantalla, la sala en que se hallan, hablar de donde estan, no de
lo que hacen.

Trato de creer que la tension de su cuerpo la alertaba sobre el drama de
la escena. Podria sentirla, junto a él. Esto es lo que penso. Luego pensé en
peinarse. No llevaba peine. Tendria que alisarse el pelo con las manos una
vez situado ante un espejo, donde y cuando, sin que se notara, o ante alguna
superficie reflectante de una puerta o una columna.

La pareja de franceses cambid de posicion, cruzando la sala hasta la
pared oeste. Eran una presencia positiva, atenta y €l estaba seguro de que
hablarian de la experiencia durante horas después. Imagino la cadencia de
sus voces, la pauta de énfasis y pausa, hablando durante la cena en un
restaurante recomendado por algun amigo, un sitio indio, un sitio
vietnamita, en Brooklyn, remoto, cuanto mas cuesta llegar, mejor es la
comida. Estaban fuera de él, personas con vida, era una cuestion de
realidad. Esta mujer, la de al lado, mientras la miraba, era una sombra que
se desplegaba de la pared.

—:Esta usted seguro de que no es una comedia? —dijo ella—.
Viéndola...

Lo que veia era la casa alta y fantasmagorica cerniéndose sobre el motel
de baja altura, el caseron donde la Madre permanece sentada a veces junto a
la ventana del dormitorio y donde Norman Bates adopta la vestimenta del
infierno travestido.

Penso sobre esto, sobre Norman Bates y la Madre.

Dijo:

—Puede usted imaginarse viviendo otra vida?

—FEso es demasiado facil. Pregiinteme alguna otra cosa.

Pero no se le ocurria ninguna otra cosa. Queria descartar la idea de que
la pelicula pudiera ser una comedia. ¢ Veia ella algo que a él se le escapaba?
¢Acaso el lento pulso de la proyeccion revelaba algo a una persona y se lo
ocultaba a otra? Miraron a la hermana y al novio hablar con el sheriff y la
esposa. Se pregunt0 si seria capaz de orientar la conversacion hacia una
cena, aunque tampoco es que hubiera conversacion en este momento.

Podriamos comer algo por aqui cerca, diria.



No sé, diria ella. Quiza tenga que estar en algun sitio dentro de media
hora.

Se imagin6 girando sobre si mismo y acorralandola contra la pared con
la sala ya vacia salvo por el guarda que mira al frente, a ningun sitio,
inmovil, la pelicula pasando adn, la mujer acorralada, también inmovil,
mirando la pelicula por encima de su hombro. Los guardas de museo
deberian llevar pistola, pensd. Hay obras de arte de valor incalculable que
proteger y un hombre armado purificaria el acto de ver en beneficio de
todos los presentes en la sala.

Bueno —dijo ella—. Tengo que irme ahora.

El dijo:

—Se marcha.

Era una declaracion sin relieve, se marcha, expresada reflexivamente,
despojada de decepcion. No le habia dado tiempo de sentirse decepcionado.
Miro el reloj sin motivo. Era algo que hacer en vez de quedarse ahi callado
como un tonto. En teoria le daba tiempo para pensar. Ella estaba ya
avanzando hacia la salida y €l se dio prisa en seguirla, pero sin hacer ruido,
con los ojos apartados de cualquiera que pudiese estar mirando. Se abri6 la
puerta corredera y €l fue en pos de la mujer, a la luz del sol y hasta la
escalera mecanica, piso a piso, y luego cruzando el vestibulo y saliendo por
la puerta giratoria a la calle.

Se situo a la altura de ella, procurando no sonreir ni tocar, y le dijo:

—:Qué tal si hacemos esto mismo en un cine de verdad con butacas en
que sentarse y personas en la pantalla que se rian y peguen gritos?

Ella se detuvo a escucharlo, medio vuelta hacia él, en mitad de la acera,
con cuerpos pasandoles cerca.

Dijo:

—¢:Seria una mejora?

—Seguramente no —dijo él, y esta vez sonrio. Luego dijo—: ;Quiere
usted saber algo de mi?

Ella se encogio de hombros.

—De nifio hacia multiplicaciones en la cabeza. Un nimero de seis cifras
por un nimero de cinco cifras. De ocho por siete, dia y noche. Era un
pseudogenio.




Ella dijo:

—Yo leia en los labios lo que decia la gente. Me fijaba en los labios y
sabia lo que estaban diciendo antes de que lo dijeran. No escuchaba, solo
miraba. Esa era la cosa. Podia cancelar el sonido de sus voces mientras
decian lo que estuvieran diciendo.

—De nina.

—De nifia —dijo ella.

La miro directamente.

—Si me das tu numero de teléfono, te llamaré alguna vez.

Ella acept6 con un encogimiento de hombros. Ese era el significado del
encogimiento de hombros, vale, si, a lo mejor. Aunque si lo viera en la calle
dentro de una hora probablemente no sabria quién era ni de qué lo conocia.
Recit6é el nimero rapidamente y eché a andar hacia el Este camino del
centro y del exceso.

El se meti6 en el vestibulo abarrotado y encontré un hueco apretado en
uno de los bancos. Inclind la cabeza hacia delante para pensar, para
escamotearse de todo aquello, el tono sostenido de las voces, los idiomas,
los acentos, gente en movimiento acarreando ruidos, vidas enteras de
ruidos, un clamor rebotando en las paredes y el techo y era fuerte y lo
cercaba, obligandolo a cubrirse. Pero tenia su numero de teléfono, eso era lo
que importaba, el nimero estaba asegurado en la cabeza. LLlamarla cuando,
dos dias, tres dias. Mientras, estar sentado y pensar sobre lo que habian
dicho, qué aspecto tenia, donde podia vivir, en qué podia invertir su tiempo.

Entonces fue cuando la pregunta le vino a la mente. ;Le habia
preguntado como se llamaba? No le habia preguntado cémo se llamaba.
Hizo el gesto interior de reprocharselo a si mismo, una vifieta de dedo
moviéndose con maestro y alumno. Vale, ésta era otra cuestion sobre la que
podria pensar. Pensar en nombres. Escribir nombres. Ver si puedes adivinar
su nombre por su rostro. El rostro se le habia iluminado ligeramente cuando
le conto6 lo de los numeros en la cabeza cuando era nino. No iluminado, sino
quiza relajado, con los ojos mostrando interés. Pero la historia no era cierta.
Nunca habia multiplicado mentalmente grandes numeros. Esto era algo que
a veces decia porque pensaba que lo ayudaba a explicarse a si mismo ante
los demas.



Miro¢ al reloj a hurtadillas y no vacil6 en acercarse a las taquillas y pagar
el importe completo de la entrada. Tendria que ser la mitad de persona
mayor, teniendo en cuenta la hora, o gratis, tendria que ser gratis. Se
desentendio del billete que tenia en la mano y subi6 a toda prisa a la sexta
planta, de dos en dos peldafios en la escalera mecanica, con todo el mundo
yendo en sentido contrario. Entré en la oscura galeria. Queria bafiarse en el
tempo, en el ritmo casi estatico de la imagen. La pareja francesa se habia
marchado. Habia una persona y el guarda y luego €l, aqui para la ultima
hora, ni eso. Hall6 su sitio en la pared. Queria inmersion total, significara lo
que significara. Luego se dio cuenta de lo que significaba. Queria que la
pelicula se moviera ain mas despacio, exigiendo una mayor participacion
del ojo y de la mente, siempre eso, lo que ve, abriendo un tunel en la
sangre, en la sensacion densa, compartiendo la consciencia con él.

Norman Bates, aterradoramente suave, esta colgando el teléfono.
Apagara la luz de la oficina del motel. Se desplazara por el sendero
escalonado que conduce a la vieja casa, varias habitaciones iluminadas,
cielo oscuro al fondo. Luego una serie de tomas, en diversos angulos,
recuerda la secuencia, permanece contra la pared y se anticipa. El tiempo
verdadero carece de significado. La frase carece de significado. No existe
tal cosa. En la pantalla Norman Bates esta colgando el teléfono. Lo demas
aun no ha ocurrido. El ve por adelantado, con miedo de que el museo cierre
antes de que termine la escena. El aviso sonara por todo el museo en todas
las lenguas de los principales paises museisticos y Anthony Perkins como
Norman Bates dejara de subir las escaleras de su dormitorio, donde yace la
Madre largo tiempo muerta.

La otra persona sale por la elevada puerta. Ya sélo quedan él y el
guarda. Imagina que todo movimiento se detiene en la pantalla, que la
imagen empieza a temblar y desvanecerse. Imagina que el guarda saca la
pistola de la funda y se pega un tiro en la cabeza. Luego la proyeccion
termina, el museo cierra, se queda a solas en la sala oscura con el cadaver
del guarda.

No es responsable de estos pensamientos. Pero son suyos, ¢verdad?
Vuelve a atender la pantalla, donde todo es tan intensamente lo que es. Mira
lo que esta pasando y quiere que ocurra mas lentamente, si, pero también



esta lanzando su mente a toda carrera hacia el momento en que Norman
Bates hara bajar a la Madre por la escalera con su camison blanco.

Lo hace pensar en su madre, como no iba a hacerlo pensar en su madre,
antes de que falleciese, ambos contenidos en un pequefio piso que sera
consumido por una elevacion de torres, y aqui esta la sombra de Norman
Bates mientras permanece delante de la puerta de la vieja casa, la sombra
vista desde dentro, y luego la puerta empieza a abrirse.

El hombre se separa de la pared y espera ser asimilado, poro a poro,
para disolverse en la figura de Norman Bates, que entrard en la casa y
subira la escalera en tiempo subliminal, dos fotogramas por segundo, y
luego girara hacia la puerta del cuarto de la Madre.

A veces se sienta junto a la cama de ella y dice algo y luego la mira y
espera una respuesta.

A veces solamente la mira.

A veces un viento llega antes que la lluvia y provoca que los pajaros
pasen volando delante de la ventana, pajaros del espiritu que cabalgan la
noche, mas extrafios que los suefios.
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