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El padre de Jeffrey Lockhart, Ross, es el inversor principal de un
centro donde se lucha contra la muerte congelando los cuerpos
hasta que la tecnologia pueda despertarlos. Hasta ese extrafio lugar
viaja Jeffrey para consolar a su padre cuando va a despedirse de su
esposa enferma con la esperanza de reencontrarla en el futuro.
Pero cuando Ross, en perfecto estado de salud, decide
acompanfarla en el experimento, Jeffrey le niega su apoyo y se
rebela. Una oda al lenguaje, una profunda meditacion sobre la
muerte y una aguda observacion sobre lo que implica estar vivo.
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Para Barbara



PRIMERA PARTE

EN TIEMPOS DE CHELIABINSK



-

Todo el mundo quiere apropiarse del fin del mundo.

Me lo dijo mi padre, de pie junto a las ventanas francesas de su
despacho de Nueva York; gestion privada de la sanidad, fondos fiduciarios
dinasticos, mercados emergentes. Estabamos compartiendo un punto
temporal curioso, contemplativo, y ese momento estaba rematado por sus
gafas de sol vintage, que traian la noche al despacho. Examiné las obras de
arte de la sala, abstractas de distintos estilos, y empecé a entender que el
silencio prolongado que habia seguido a su comentario no nos pertenecia a
ninguno de los dos. Me acordé de su mujer, la segunda, la arquedloga, la
mujer cuya mente y cuyo cuerpo deteriorado pronto empezarian a
adentrarse, de forma programada, en el vacio.

Aquel momento me volvio a la cabeza unos meses mas tarde y a medio
mundo de distancia. Estaba sentado, con el cinturon de seguridad puesto, en
el asiento de atras de un coche blindado de cinco puertas con las ventanillas
laterales tintadas, opacas en ambos sentidos. El chofer, separado de mi por
una mampara, llevaba camiseta de futbol y pantalones de chandal y se le
veia un bulto en la cadera que indicaba que iba armado. Después de
conducir una hora por carreteras en mal estado, detuvo el coche y dijo algo
por su micro de solapa. Luego laded la cabeza cuarenta y cinco grados en
direccion al asiento trasero derecho. Interpreté que era hora de
desabrocharme el cinturén y salir.



Aquel trayecto en coche habia sido la ultima fase de un viaje
maratoniano, asi que me alejé un poco del vehiculo y me quedé alli un rato,
aturdido por el calor, con la bolsa de viaje en la mano y sintiendo cémo mi
cuerpo se reactivaba. Oi que el motor arrancaba y me giré para mirar. El
coche estaba volviendo al aer6dromo y era lo tinico que se movia en medio
del paisaje, a punto de que se lo tragara la tierra o la luz crepuscular o el
horizonte inmenso.

Completé mi rotacion, una larga y lenta inspeccion de las marismas
salinas y los pedregales que me rodeaban, vacios salvo por varias
edificaciones bajas, posiblemente conectadas, apenas distinguibles del
paisaje blanqueado. No habia mas cosas ni mas lugares. Hasta entonces no
conocia la naturaleza exacta de mi destino, inicamente que se trataba de un
lugar remoto. No me costaba imaginar que mi padre, junto a la ventana de
su despacho, habia invocado su comentario desde aquel mismo terreno
yermo y desde los bloques geométricos que se fundian con él.

Y aqui estaba él ahora, estaban los dos, padre y madrastra, y yo habia
ido a hacer una brevisima visita y a decir un adids incierto.

Ahora que las tenia tan cerca, me costaba distinguir cuantas
edificaciones habia. Dos, cuatro, siete, nueve. O sb6lo una, una unidad
central con anexos radiales. Me imaginé el lugar como una ciudad a
descubrir en una época futura, bien conservada y sin nombre, abandonada
por alguna cultura migratoria.

El calor me hizo pensar que estaba encogiéndome, pero aun asi quise
quedarme un instante a mirar. Eran wunos edificios escondidos,
agorafobicamente sellados. Edificios ciegos, silenciados y sombrios, con
ventanas invisibles, disefiados para replegarse en si mismos, pensé, cuando
la pelicula llegara al momento del colapso digital.

Segui un camino de piedra hasta un amplio portal donde habia dos
hombres de pie, mirando. Camisetas de futbol distintas pero el mismo bulto
en la cadera. Estaban detras de un grupo de bolardos disefiados para impedir
que entraran vehiculos en las inmediaciones del complejo.

A un lado, en la otra punta del camino de acceso, habia, cosa extrafia,
otras dos figuras: dos mujeres veladas e inméviles con chador.
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Mi padre se habia dejado barba. Eso me sorprendi6. Era un poco mas
canosa que el pelo de su cabeza y le realzaba los ojos, hacia la mirada mas
intensa. jAcaso era la clase de barba que se deja un hombre ansioso por
entrar en una nueva dimension de la fe?

Le dije:

—:Cuando va a ser?

—Estamos estudiando la fecha, la hora y el minuto. Pronto —me dijo.

Tenia sesenta y bastantes afios, Ross Lockhart; era agil y de espaldas
anchas. Sus gafas de sol descansaban sobre la mesa, delante de él. Estaba
acostumbrado a reunirme con él en despachos de distintos lugares. Aquél
era improvisado: varias pantallas, teclados y otros dispositivos distribuidos
por la sala. Yo sabia que habia invertido cantidades ingentes de dinero en
toda aquella operacion, aquella iniciativa, la Convergencia, y que el
despacho era un gesto de cortesia que le permitia mantener el contacto
necesario con su red de empresas, agencias, oligopolios, fundaciones,
sindicatos, comunas y clanes.

—¢:Y Artis?

—FEsta completamente lista. Ni asomo de vacilacion ni de dudas.

—No estamos hablando de la vida eterna del espiritu. Hablamos del
cuerpo.

—Fl cuerpo se congelara. Suspension criogénica —me dijo.

—Entonces sera en el futuro.

—Si. El momento llegara cuando existan formas de contrarrestar las
circunstancias que han causado el final. Mente y cuerpo seran restaurados y



devueltos a la vida.

—No es una idea nueva. ;| Me equivoco?

—No es una idea nueva. Es una idea —me dijo— que ahora empieza a
llevarse a cabo.

Yo estaba desorientado. Era la mafiana del que seria mi primer dia alli y
era mi padre el que se encontraba al otro lado de la mesa, y, sin embargo,
nada de todo aquello me resultaba familiar: ni la situaciéon ni el entorno
fisico ni el hombre de la barba. Regresaria a casa sin ser capaz de asimilar
nada de todo aquello.

—Y tu tienes plena confianza en este proyecto.

—Plena. Médica, tecnologica y filos6ficamente.

—La gente inscribe a sus mascotas —le dije.

—Aqui no. Aqui no hay nada especulativo. No hay nada ilusorio ni
periférico. Hombres, mujeres. Muerte, vida.

Su voz transmitia el tono sereno de los desafios.

—¢Y puedo ver la zona donde va a pasar?

—Extremadamente improbable —djijo.

Artis, su mujer, padecia diversas enfermedades que la incapacitaban. Yo
sabia que la esclerosis multiple era la principal responsable de su deterioro.
Mi padre estaba alli en calidad de entregado testigo de su defuncién y mas
tarde de educado observador de los métodos iniciales que permitirian
conservar el cuerpo hasta el afio, la década y el dia en que se lo pudiera
volver a despertar sin peligro.

—Cuando he llegado aqui, me han recibido dos escoltas armados. Me
han hecho pasar por seguridad, me han llevado a la sala y apenas me han
dicho una palabra. Es lo unico que sé. Eso y el nombre, que suena a
religion.

—Tecnologia basada en la fe. No es otra cosa. Otro dios. Y no tan
distinto, por cierto, de algunos de los anteriores. Excepto por el hecho de
que éste es real, es de verdad, da resultados.

—Vida después de la muerte.

—Con el tiempo, si.

—La Convergencia.

—Si.



—Pero las matematicas cuentan para algo.

—La biologia cuenta para algo. La fisiologia cuenta para algo. Déjalo
correr —me dijo.

Cuando mi madre murio, en casa, yo estaba sentado al lado de la cama y
también se hallaba presente una amiga de ella, una mujer con baston,
plantada en la puerta. Asi era como recordaria el momento: circunscrito
para siempre a la mujer de la cama y a la mujer de la puerta; a la cama y al
baston metalico.

Ross me dijo:

—A veces voy a una zona que sirve de unidad de paliativos, y paso un
rato entre la gente que esta esperando para someterse al procedimiento.
Expectacion mezclada con respeto reverencial. Mucho mas palpable que el
temor o la incertidumbre. Hay una reverencia, un estado de asombro. Estan
todos juntos en esto. En algo mucho mas grande de lo que habian
imaginado. Sienten una mision comun, un destino. Y me sorprendo a mi
mismo intentando imaginar un lugar asi siglos atras. Un alojamiento, un
refugio para viajeros. Para peregrinos.

—Muy bien, peregrinos. Volvemos a la religion antigua. ;Me dejarian
visitar esa zona de paliativos?

—Seguramente no —dijo él.

Me entreg6 un disco pequefio y plano sujeto a una pulsera. Me dijo que
era como las tobilleras que mantenian a los agentes de policia informados
del paradero de los sospechosos en espera de juicio. La pulsera me daria
acceso a ciertas zonas del nivel en el que estabamos y del de encima, nada
mas. Me aviso de que no me la quitara sin comunicarselo a seguridad.

—No saques conclusiones precipitadas sobre lo que veas y oigas. Este
sitio lo ha disefiado gente seria. Respeta la idea. Respeta el escenario en si.
Artis me dice que debemos considerarlo en construccion, una excavacion en
curso, una forma de arte con la tierra, como el land art. Construido a base
de tierra y también hundido en ella. Acceso restringido. Definido por la
quietud, tanto humana como ambiental. También un poco parecido a una
tumba. La tierra es el principio rector —me dijo—. Regresa a la tierra y
emerge de ella.



Pasé un rato caminando por los pasillos. Estaban casi vacios, solamente vi a
tres personas, a intervalos, y a las tres las saludé con la cabeza, pero me
respondieron con miradas reticentes. Las paredes eran de distintos tonos de
verde. Enfilar un pasillo ancho y doblar por otro. Paredes vacias, sin
ventanas, puertas muy espaciadas entre si y todas cerradas. Las puertas eran
de colores apagados y relacionados entre si, y me pregunté si habia algun
significado detras de aquellas variaciones tonales. Eso era lo que hacia con
todos los entornos nuevos. Intentaba inyectarles significado, darle
coherencia al lugar o al menos ubicarme en su seno, a fin de ratificar mi
presencia intranquila.

Al final del ultimo pasillo habia una pantalla que sobresalia de una
hornacina en el techo. Empez6 a bajar y a extenderse de pared a pared,
hasta tocar casi el suelo. Me acerqué despacio. Al principio las imagenes
eran todas agua. Agua discurriendo por entre bosques y desbordando las
orillas de un rio. Escenas de lluvia azotando campos escalonados,
momentos largos de nada mas que lluvia, luego gente corriendo por todas
partes y mas gente indefensa en unas barquitas que brincaban sobre unos
rapidos. Templos inundados y casas despefiandose por laderas de colinas.
Contemplé como seguia subiendo el agua en las calles de las ciudades,
como engullia los coches y a sus conductores. El tamafio de la pantalla
distanciaba los efectos del agua de la categoria de las noticias televisivas.
Todo era enorme y las escenas duraban mucho mas que el habitual suspiro
de los informativos. Me apareci6 delante, a mi altura, inmediata y real: una
mujer a tamaflo natural, sentada en un sillon ladeado, en medio de una casa
hundida en una avalancha de barro. Un hombre, un rostro, bajo el agua,
contemplandome. Di un paso atras pero no pude dejar de mirar. Costaba
mucho no mirar. Por fin eché un vistazo al pasillo esperando a que
apareciera alguien, otro testigo, que se me pusiera al lado mientras las
imagenes se sucedian y se solapaban.

No habia audio.
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Artis estaba sola en la suite en la que se alojaban Ross y ella. Me la
encontré sentada en un sillén, con albornoz y pantuflas, y parecia estar
dormida.

¢Qué decirle? ;Como empezar?

Estas guapisima, pensé, y era verdad, lo cual era triste, una belleza
atenuada por la enfermedad, la cara flaca y el pelo ceniciento, sin peinar, las
manos palidas juntas sobre el regazo. Al principio de conocerla pensaba en
ella como la Segunda Mujer, luego como la Madrastra y por fin como la
Arqueologa. Esta ultima etiqueta ya no era tan reduccionista, sobre todo
porque finalmente habia tenido ocasion de conocerla. Me gustaba imaginar
que ella representaba el ascetismo de la ciencia, que pasaba parte de su
tiempo en toscos campamentos, capaz de adaptarse con facilidad a
condiciones inclementes de otra clase.

;Por qué me habia pedido mi padre que viniera?

Queria que estuviera con él cuando muriera Artis.

Me senté en un divan, mirando y esperando; mis pensamientos no
tardaron en alejarse de la figura que estaba quieta en el sofa y de pronto se
me aparecié él, aparecimos los dos: Ross y yo, en un espacio mental
miniaturizado.

Era un hombre moldeado por el dinero. Se habia ganado su reputacion
de joven, a base de analizar el beneficio derivado de los desastres naturales.
Le gustaba hablarme de dinero. Mi madre decia: ;de sexo no? Si es lo que
le hace falta... El lenguaje del dinero era complicado. El definia términos,
trazaba diagramas, parecia vivir en estado de emergencia, encerrado en su



despacho diez o doce horas casi a diario, o bien corriendo al aeropuerto, o
preparandose para dar conferencias. En casa se ponia ante un espejo de
cuerpo entero y recitaba de memoria discursos en los que estaba trabajando
sobre apetitos de riesgo y jurisdicciones de baja fiscalidad, refinando sus
gestos y sus expresiones faciales. Tuvo una aventura con una empleada
eventual de su oficina. Corri6 en el maraton de Boston.

¢Y qué hacia yo? Yo balbuceaba, meneaba los pies, me afeité una franja
de pelo en mitad de la cabeza, de delante atras; yo era su anticristo personal.

Se marcho de casa cuando yo tenia trece afios. Estaba haciendo los
deberes de trigonometria cuando me lo comunicé. Se sento al otro lado del
pequefio escritorio donde mis lapices siempre afilados asomaban de un bote
viejo de mermelada. Segui haciendo los deberes mientras €l hablaba. Me
dediqué a examinar las férmulas de la pagina y a escribir en mi cuaderno,
una y otra vez: seno coseno tangente.

¢Por qué dejé mi padre a mi madre?

Ninguno de los dos me lo dijo nunca.

Afios mas tarde, yo vivia en un estudio de alquiler en el Upper
Manhattan. Una noche sali6 mi padre por la tele, en un canal poco
conocido, con mala sefial: Ross en Ginebra, con la imagen ligeramente
duplicada, hablando francés. ;Sabia yo que mi padre hablaba francés?
¢Estaba seguro de que aquel hombre era mi padre? El hizo una referencia,
en los subtitulos, a la ecologia del desempleo. Yo lo miré mientras me ponia
de pie.

Y ahora Artis en aquel lugar apenas verosimil, una aparicion en el
desierto, a punto de ser puesta en conserva, un cuerpo glacial en una camara
funeraria gigantesca. Y después un futuro mas alld de la imaginacion.
Pensemos solamente en las palabras: tiempo, destino, azar, inmortalidad. Y
yo aqui con mi ingenuo pasado, mi historia con hoyuelos, los momentos
que no puedo evitar evocar porque son mios, imposible no verlos ni
sentirlos, saliendo como bichos de todas las paredes que me rodean.

Un Miércoles de Ceniza fui a la iglesia y me puse en la cola de los
feligreses. Contemplé las estatuas, placas y columnas, las vidrieras de los
ventanales, y luego caminé hasta la baranda del altar y me arrodillé. El
sacerdote se acercO y me hizo su marca, un manchon de ceniza sagrada



aplastado con el pulgar contra mi frente. Polvo eres. Yo no era catdlico, mis
padres no eran catélicos. No sabia qué éramos. Eramos «Comer y dormir».
Framos «Lleva el traje de pap4 a la tintoreria».

Cuando él se marcho, decidi aceptar la idea de que me hubieran
abandonado, o semiabandonado. Mi madre y yo nos entendiamos y nos
teniamos confianza. Fuimos a vivir a Queens, a un apartamento con jardin
pero sin jardin. A los dos nos parecia bien. Me dejé crecer el pelo otra vez
en mi cabeza afeitada de aborigen. Saliamos a pasear juntos. ;Quién hace
eso, madre e hijo adolescente, en Estados Unidos? Ella no me sermoneaba,
o al menos casi nunca, sobre mis pronunciadas desviaciones de la
normalidad observable. Nos alimentdbamos de comida insulsa y
lanzabamos una pelota de tenis de un lado para otro en una cancha publica.

Pero el sacerdote con su sotana y el pequefio gesto enérgico de su pulgar
al implantar la ceniza... Y en polvo te convertirds. Caminé por las calles
mirando a ver si alguien me observaba. Me quedé delante de los escaparates
contemplando mi reflejo. No sabia qué estaba haciendo. ;Era acaso un
gesto grotesquizado de reverencia? ¢Acaso le estaba haciendo una jugarreta
a la Santa Madre Iglesia? ;O habia asistido al oficio simplemente para
proyectarme a mi mismo dentro de una imagen trascendente? Queria que la
mancha durara dias y semanas. Cuando llegué a casa, mi madre se apart6 un
poco de mi, como para coger perspectiva. Me inspeccion6 brevisimamente.
Me aseguré de no sonreir; yo tenia sonrisa de enterrador. Ella coment6 lo
aburridos que eran todos los miércoles del mundo. Un poco de ceniza, a un
coste minimo, y un miércoles un poco especial, me dijo, se convierten en
algo memorable.

Al final mi padre y yo empezamos a hacer frente a algunas de las
tensiones que nos habian mantenido distanciados y yo acepté ciertos ajustes
que me hizo en materia educativa, aunque no me acerqué para nada a las
empresas de las que él era propietario.

Y afos mas tarde —de hecho parecia una vida entera mas tarde—,
empecé a conocer a la mujer que ahora tenia sentada delante, inclinada
hacia la luz de la lampara de una mesilla.

Y en otra vida distinta, la suya, ella abrio los ojos y me vio alli sentado.

—Jeffrey.



—Llegué tarde ayer.

—Me lo dijo Ross.

—Y resulta que es verdad.

Le cogi la mano y se la sostuve. No parecia haber nada mas que decir,
pero nos pasamos una hora hablando. Su voz era casi un susurro y la mia
también, acorde con las circunstancias, o con el entorno en si; los pasillos
en silencio, la sensacion de recinto cerrado y aislado, una nueva generacion
de arte terrestre, con cuerpos humanos en estados de animacion suspendida.

—Desde que llegué aqui me he sorprendido concentrandome en cosas
pequefias y luego mas pequefias. Mi mente se esta desplegando,
desenrollando. Me acuerdo de detalles que llevaban afios enterrados. Veo
momentos en los que no me habia fijado o que me habian parecido
demasiado triviales para recordarlos. Es la enfermedad, claro, o la
medicacion. Es una sensacion de cierre, de llegar al final.

—Temporalmente.

—Te cuesta creer esto? Porque a mi no. He estudiado la cuestion —me
dijo.

—Ya lo sé.

—FEscepticismo, claro. Lo necesitamos. Pero llegado cierto punto
empezamos a entender que hay algo mucho mas grande y mas duradero.

—Te hago una pregunta simple. No escéptica, sino practica. ; Por qué no
estas en cuidados paliativos?

—Ross me quiere cerca. L.os médicos me visitan regularmente.

Le costo pronunciar las silabas estranguladas de la ultima palabra y a
partir de entonces habl6 mas despacio.

—O me llevan en camilla por los pasillos y me meten en recintos
oscuros que suben y bajan por huecos de ascensor o que se mueven hacia
atras o en sentido lateral. En cualquier caso, me llevan a salas de
reconocimiento donde me miran y escuchan, todos muy callados. En esta
suite hay una enfermera, o varias. Hablamos mandarin, ella y yo, o él y yo.

—Piensas en como sera el mundo al que vuelvas?

—Pienso en gotas de agua.

Esperé.

Ella dijo:



—Pienso en gotas de agua. En como solia quedarme de pie en la ducha
y mirar una gota de agua que bajaba despacio por la cortina. Me
concentraba en la gota, en la gotita, en la esfera diminuta, y esperaba que
cambiara de forma al pasar por los pliegues y las protuberancias, mientras
el agua me golpeaba fuerte un costado de la cabeza. ;De cuando es este
recuerdo?, ;de hace veinte afios, treinta, mas? No lo sé. ;Qué pensaba yo
por aquella época? No lo sé. Tal vez le otorgaba cierta clase de vida a la
gota de agua. La animaba, la volvia de dibujos animados. No lo sé.
Seguramente tuviera la mente casi en blanco. El agua que me golpea la
cabeza estd pufeteramente fria, pero no me molesto en ajustar la
temperatura. Necesito ver la gota, ver cOmo empieza a alargarse, a exudar.
Pero es demasiado clara y transparente para ser algo que exuda. Yo me
quedo alli, recibiendo el impacto en la cabeza y diciéndome a mi misma
que eso no es exudar. Son el barro o el limo los que exudan, es la vida
primitiva del fondo oceanico, que se compone principalmente de criaturas
marinas microscopicas.

Hablaba una especie de idioma de signos, deteniéndose a pensar,
intentando recordar, y cuando regres6 al momento y a la habitacion
presentes, tuvo que ubicarme, resituarme: Jeffrey, el hijo de, sentado delante
de ella. Todo el mundo me llamaba Jeff menos Artis. Aquella silaba extra,
pronunciada con su dulce voz, me cohibia un poco, o bien me hacia
consciente de un segundo yo, mas agradable y de fiar, un hombre que
caminaba con los hombros muy rectos, pura ficcion.

—A veces, en una habitacion a oscuras —le conté—, cierro los ojos.
Entro en la habitacion y cierro los ojos. O, si estoy en el dormitorio, espero
a tener cerca la lampara que hay en la cajonera de al lado de la cama. Y
entonces cierro los ojos. ¢Es una rendicion a la oscuridad? No sé qué es.
¢Es una acomodacion? ;Dejar que la oscuridad dicte los términos de la
situacion? ;Qué es? Parece algo que haria un nifio extrafio. El nifio que yo
era. Pero sigo haciéndolo. Entro en una habitacion a oscuras y espero quiza
un momento de pie en la puerta y entonces cierro los ojos. ;Me estoy
poniendo a prueba a base de duplicar la oscuridad?

Nos quedamos un momento en silencio.

—ILas cosas que hacemos y luego nos olvidamos de ellas —me dijo.



—Pero no nos olvidamos. La gente como nosotros.

Me gustaba decir aquello. La gente como nosotros.

—Uno de esos pequetios grumos de la personalidad. Asi lo llama Ross.
Dice que soy un pais extranjero. Cosas pequefias y luego més pequefias. Ese
ha llegado a ser mi estado existencial.

—Camino hacia la cajonera del dormitorio a oscuras y trato de
averiguar con el tacto donde esta la lampara que hay encima y luego busco
a tientas la pantalla de la lampara y meto la mano debajo de la pantalla en
busca de la cosa esa que la apaga y la enciende, la perilla, el interruptor que
enciende la luz.

—Y entonces abres los ojos.

—¢Los abro? El nifio raro quiza los mantendria cerrados.

—Pero solamente los lunes, miércoles y viernes —me dijo,
consiguiendo a duras penas orientarse por la secuencia familiar de los dias.

Alguien salio de un cuarto trasero, una mujer, jersey gris, pelo oscuro,
cara oscura, expresion resuelta. Llevaba guantes de latex y se cuadro detras
de Artis, mirandome.

Hora de marcharme.

Artis dijo con voz débil:

—Solamente soy yo, el cuerpo en la ducha, una persona encerrada en
plastico, mirando una gota de agua resbalando por la cortina mojada. El
momento estd ahi para ser olvidado. Ese parece el sentido dltimo. Es un
momento en el que no hay que pensar nunca salvo cuando se esta
desarrollando. Tal vez por eso no parece peculiar. Solamente soy yo. No
pienso en ello. Simplemente vivo dentro del momento y después lo dejo
atras. Pero no para siempre. Dejo de olvidarlo ahora, en este sitio en
concreto, donde todo lo que he dicho y hecho y pensado esta al alcance de
la mano, aqui mismo, para ponerlo todo bien junto y que no desaparezca
cuando abra los ojos a la segunda vida.



Se llamaba unidad alimentaria y era justamente eso: un componente, un
modulo, cuatro mesas muy pequefias y una persona mas, un hombre vestido
con algo que parecia una capa de monje. Me dediqué a comer y a echarle
vistazos disimulados. El cortaba su comida y masticaba introspectivamente.
Cuando se puso en pie para marcharse, le vi unos vaqueros descoloridos
debajo de la capa y unas zapatillas deportivas debajo de los vaqueros. La
comida era comestible pero no siempre identificable.

Entré en mi habitacion pegando el disco de mi pulsera al aparato
magnético que habia encajado en el panel intermedio de la puerta. La
habitacion era pequefia y carecia de elementos distintivos. Era genérica
hasta el punto de ser una cosa con paredes. El techo era bajo, la cama era
una cama, la silla era una silla. No habia ventanas.

Dentro de veinticuatro horas, segin las estimaciones clinicas, Artis
estaria muerta, lo cual significaba que yo emprenderia el regreso a casa
mientras que Ross se quedaria un tiempo mas para asegurarse en persona de
que la serie de operaciones criogénicas se llevaba a cabo siguiendo el
calendario.

Pero ya me sentia atrapado. A los visitantes no se les permitia salir del
edificio, y aunque fuera no hubiera adonde ir, nada mas que rocas
precambricas, notaba los efectos de la restriccion. La habitacion no estaba
equipada con conexiones digitales y alli dentro mi smartphone estaba
muerto. Hice ejercicios de estiramiento para activar el flujo sanguineo. Hice
abdominales y sentadillas con salto. Intenté acordarme del suefio de la
noche anterior.

La habitacion me producia la sensacion de estar siendo absorbido por la
esencia del lugar. Me senté en la silla, los ojos cerrados. Me vi a mi mismo
alli sentado. Vi el complejo en si desde algtin punto de la estratosfera, una
masa solida y soldada y diversos tejados inclinados, paredes descoloridas
por el sol.

Vi las gotas de agua que Artis habia contemplado, una a una,
deslizandose por el interior de la cortina de la ducha.

Vi a Artis vagamente desnuda, de cara al chorro del agua, la imagen de
sus ojos cerrados dentro del hecho de mis ojos cerrados.



Queria levantarme de la silla, salir de la habitacién, decirle adios y
marcharme. Consegui convencerme para ponerme en pie y después abrir la
puerta. Pero lo unico que hice fue caminar por los pasillos.



4.

Caminé por los pasillos. Las puertas estaban pintadas de diversas
gradaciones de un azul apagado e intenté poner nombre a aquellos tonos.
Mar, cielo, mariposa, afiil. Todos eran incorrectos, y empecé a sentirme mas
tonto a cada paso que daba y a cada puerta que examinaba. Queria ver que
se abria una puerta y salia alguien de ella. Queria saber donde estaba yo y
qué estaba sucediendo a mi alrededor. Vino una mujer dando zancadas con
brio y resisti el impulso de ponerle nombre de color, 0 de examinarla en
busca de sefales de algo, de indicios de algo.

Luego me vino una idea a la cabeza. Simple. Detras de las puertas no
habia nada. Caminé y pensé. Especulé. Habia zonas en ciertas plantas del
edificio que contenian oficinas. En otras partes los pasillos eran puro disefio
y las puertas un elemento mas del esquema dominante, que Ross me habia
descrito de modo general. Me pregunté si aquello era un arte visionario,
basado en los colores, formas y materiales locales, un arte concebido para
acompafar y rodear la iniciativa estructural, el trabajo central de cientificos,
asesores, técnicos y personal médico.

Me gustaba la idea. Era adecuada a las circunstancias, se ajustaba a los
criterios de inverosimilitud, de pura chiripa arriesgada, que pueden
caracterizar al arte mas atractivo. Lo unico que tenia que hacer era llamar a
una puerta. Elegir un color, elegir una puerta y llamar. Si nadie abre la
puerta, llamas a la siguiente y luego a la siguiente. Pero me daba miedo
traicionar la confianza que habia mostrado mi padre al invitarme a venir.
Ademas, estaban las camaras ocultas. Seguro que habia vigilancia en



aquellos pasillos: caras inexpresivas vigilando monitores en salas
silenciosas.

Me crucé con tres personas, una de ellas un nifio en una silla de ruedas
motorizada que parecia un retrete. Tenia nueve o diez afios y se me quedo
mirando mientras venia hacia mi. Su torso estaba pronunciadamente
inclinado a un lado, pero su mirada era despierta y me dieron ganas de
pararme a hablar con él. Los adultos dejaron claro que eso no seria posible.
Caminaron flanqueando la silla de ruedas y mirando al frente, al espacio
autorizado, dejandome varado en mi pausa y en mis buenas intenciones.

Enseguida doblé un recodo y me adentré en una sala con las paredes
pintadas de color marron crudo, un pigmento espeso y lleno de grumos que
me parecid disefiado para simular barro. Habia puertas del mismo color,
todas iguales. También habia una hornacina en la pared con una figura de
pie dentro, brazos, piernas, cabeza y torso, un objeto fijado alli. Vi que era
un maniqui, desnudo y sin pelo ni rasgos faciales, y vi también que era de
color cobrizo, tal vez bermejo o simplemente 6xido. Le vi pechos, tenia
pechos, y me detuve para examinar la figura, una version en plastico
moldeado del cuerpo humano, la maqueta articulada de una mujer. Me
imaginé que le colocaba una mano en el pecho. Me parecia un gesto de
rigor, sobre todo en mi caso. La cabeza era casi ovalada y los brazos
estaban en una posicién que intenté descifrar: defensa, retirada, con un pie
colocado hacia atras. La figura estaba bien sujeta al suelo y no encerrada
tras un vidrio protector. Una mano en un pecho y la otra subiendo por el
muslo. Era lo que yo habria hecho antafio. Alli, con las camaras vigilando,
los monitores y un mecanismo de alarma en el cuerpo; estaba seguro de eso.
Di un paso atras y observé. La quietud de la figura, la cara vacia, el pasillo
vacio, la figura de noche, un mufieco, asustado, apartandose. Me alejé mas
y segui mirandola.

Por fin decidi que tenia que averiguar si habia algo detras de las puertas.
Descarté las posibles consecuencias. Me adentré por el pasillo, elegi una
puerta y llamé. Esperé, fui a la puerta siguiente y llamé. Esperé, fui a la
puerta siguiente y llamé. Lo hice seis veces y por fin me dije a mi mismo:
una ultima puerta, y esa vez la puerta si se abrio y aparecié un hombre con
traje, corbata y turbante. Lo miré, preguntandome qué podia decirle.



—Debo de haberme equivocado de puerta —le dije.
E]l me miré con cara severa.

—Todas son incorrectas —me dijo.

Tardé un rato en encontrar el despacho de mi padre.

Una vez, cuando todavia estaban casados, mi padre llamé tarasca a mi
madre. Puede que fuera una broma, pero me hizo acudir al diccionario a
buscar la palabra. Mujer tosca, arpia. Tuve que buscar arpia. Mujer temible
o denigrada por su fealdad, agresividad o desvergiienza. Ave fabulosa, con
rostro de mujer y cuerpo de ave de rapifia. Busqué rapiria. Acto de expolio.
Tuve que buscar expolio. Del latin exspolium. Tuve que buscar polio.

Tres o cuatro afios después estaba intentando leer una larga e intensa
novela europea, escrita en la década de 1930 y traducida del aleman,
cuando me encontré con la palabra tarasca. Aquello me hizo evocar el
matrimonio de mis padres. Sin embargo, cuando intenté imaginarme su vida
juntos, al padre y a la madre sin mi, no me vino nada a la cabeza, no sabia
nada. Ross y Madeline a solas, ;qué decian?, ;como eran?, ;quiénes eran?
Lo unico que sentia era un espacio hecho trizas donde habia estado mi
padre. Y ahora tenia delante a mi madre, sentada al otro lado de la
habitacion, flaca, con pantalones y una camisa gris. Cuando ella me
pregunt6 por el libro, hice un gesto de impotencia. Era un libro dificil, una
edicion de bolsillo de segunda mano atiborrada de emociones tremendas y
violentas, con la letra diminuta y las paginas estropeadas por la humedad.
Ella me dijo que lo dejara a medias y lo retomara tres afios mas tarde. Pero
yo queria leerlo en ese momento, lo necesitaba en ese momento, por mucho
que supiera que no lo acabaria jamas. Me gustaba leer libros que a punto
estaban de matarme, libros que me ayudaban a saber quién era: el hijo que
desprecia a su padre por leer esos mismos libros. Me gustaba sentarme a
leer en nuestro balcon diminuto de cemento, con unas vistas fragmentadas
del circulo de acero y cristal donde trabajaba mi padre, entre los puentes y
las torres del sur de Manhattan.



Cuando Ross no se encontraba sentado a su mesa de trabajo, estaba de pie
junto a la ventana. Pero en este despacho no habia ventanas.

Le dije:

—¢Y Artis?

—La estan examinando. Pronto la medicaran. Pasa mucho tiempo
necesariamente medicada. Ella lo llama satisfaccion languida.

—NMe gusta.

Repitio la expresion. A él también le gustaba. Iba en mangas de camisa,
llevaba las gafas oscuras, a las que llamaba nostalgicamente gafas del KGB:
polarizadas, con lentes abatibles y color variable.

—Hemos estado hablando, ella y yo.

—NMe lo ha contado. La volveras a ver y volveréis a hablar. Mafiana —
me dijo.

—Entretanto, este sitio...

—¢Qué le pasa?

—Solamente sé lo poco que me has contado ti. Hice el viaje a ciegas.
Primero el coche y el choéfer, luego el avion de la empresa, de Boston a
Nueva York.

—Avion de envergadura supermediana.

—Subieron dos hombres a bordo. Luego, de Nueva York a Londres.

—Compafieros.

—Que no me dijeron nada. Aunque no me importo.

—Y se bajaron en Gatwick.

—Pensé que era Heathrow.

—FEra Gatwick —me dijo.

—ILuego subi6 alguien a bordo y me pidio el pasaporte y me lo devolvio
y volvimos a despegar de nuevo. Iba yo solo en la cabina. Creo que dormi.
Comi algo, dormi y aterrizamos. Al piloto no lo vi para nada. Imaginé que
estabamos en Frankfurt. Alguien subio a bordo, me pidi6 el pasaporte y me
lo devolvio. Miré el sello.

—Zurich —me dijo él.



—Luego subieron a bordo tres personas, un hombre y dos mujeres. La
mayor de las mujeres me sonrio. Intenté oir lo que decian.

—Hablaban portugués.

Mi padre se lo estaba pasando bien, con cara de péquer y despatarrado
en su butaca, dirigiendo sus comentarios al techo.

—Hablaban pero no comieron. Yo me tomé un aperitivo, o tal vez eso
fue mas tarde, en la siguiente etapa. Aterrizamos y ellos bajaron y subi6
otra persona, que me acompafo por la pista hasta un avion distinto. Era un
tipo calvo de dos metros diez aproximadamente, con traje oscuro y un
medallon plateado muy grande alrededor del cuello.

—FEstabas en Minsk.

—Minsk —dije yo.

—Esta en Bielorrusia.

—Creo que alli nadie me sell6 el pasaporte. El avion era distinto al
primero.

—Un charter de Rusjet.

—Mas pequefio, con menos comodidades y sin mas pasajeros.
Bielorrusia —le dije.

—Desde ahi volaste en direccion sudeste.

—Me sentia mareado, aturdido y medio muerto. No estoy seguro de si
la siguiente etapa fue con o sin escalas. No estoy seguro de cuantas etapas
ha tenido el viaje entero. He dormido, he sofiado y he tenido alucinaciones.

—:Qué estabas haciendo en Boston?

—Mi novia vive alli.

—Da la impresion de que tus novias y td nunca vivis en la misma
ciudad. ;Por qué?

—Asi el tiempo es mas valioso.

—Aqui es muy distinto —me dijo él.

—Lo sé. Lo he descubierto. Aqui no hay tiempo.

—O bien el tiempo es tan abrumador que no lo sentimos pasar de la
misma forma.

—Os escondéis de él.

—Lo posponemos —me dijo.



Ahora me tocaba a mi despatarrarme en la silla. Queria un cigarrillo.
Habia dejado de fumar dos veces y queria empezar y dejarlo otra vez. Lo
vela como una actividad ciclica que duraba toda la vida.

—¢Te hago la pregunta o bien acepto pasivamente la situacion? Quiero
conocer las reglas.

—¢Cual es la pregunta?

—:Donde estamos?

El asinti6 lentamente, examinando la cuestién. A continuacién se rio.

—La ciudad mas cercana de cierta envergadura esta al otro lado de la
frontera y se llama Biskek. Es la capital de Kirguistan. También esta Almat
, mas grande y lejana, en Kazajistan. Pero Almaty no es la capital. Era la
capital antes. Ahora la capital es Astana, que tiene rascacielos dorados y
centros comerciales cubiertos donde la gente se tumba en playas de arena
antes de zambullirse en piscinas con olas. En cuanto sepas los nombres
locales y como se escriben, te sentiras menos aislado.

—No pienso pasar tanto tiempo aqui.

—Ya —me dijo él—. Pero ha habido un cambio en los calculos
relativos a Artis. Ahora estan esperando que todo se retrase un dia.

—Yo pensaba que los plazos eran extremadamente precisos.

—No hace falta que te quedes. Ella lo entendera.

—Me quedaré. Claro que me quedaré.

—Por mucho que lo sometamos a los protocolos mas detallados, el
cuerpo suele influir en ciertas decisiones.

—¢Va a morir de forma natural o van a inducir su ultimo aliento?

—Debes entender que hay algo después del ultimo aliento. Debes
entender que esto es solamente el prefacio de algo mas grande, de lo que
viene después.

—Me parece todo muy mercantil.

—FEn realidad sera muy dulce.

—Dulce.

—Sera rapido, seguro e indoloro.

—Seguro —le dije.

—Necesitan que suceda en completa sincronia con los métodos que han
estado perfeccionando. Los mas adecuados a su cuerpo y a su enfermedad.



Podria vivir varias semanas mas, si, pero ;para que?

Ahora estaba inclinado hacia delante, con los codos sobre la mesa.

Le dije:

—¢Por qué aqui?

—Hay laboratorios y centros tecnolégicos en dos paises mas. Esta es la
base, el mando central.

—Pero ¢por qué esta tan apartada? ;Por qué no en Suiza? ;O en un
pueblo de las afueras de Houston?

—Esto es lo que queremos, este aislamiento. Aqui tenemos lo que
necesitamos. Fuentes de energia duraderas y potentes sistemas
mecanizados. Muros blindados y suelos reforzados. Redundancia
estructural. Seguridad antiincendios. Patrullas de seguridad por tierra y aire.
Ciberdefensa elaborada. Y etcétera.

Redundancia estructural. Le gustaba decirlo. Abri6 un cajon de la mesa
y sostuvo en alto una botella de whisky irlandés. Sefial6 una bandeja donde
habia dos vasos y yo crucé la sala para cogerla. De vuelta a la mesa,
examiné los vasos en busca de rastros de arena o de polvo.

—Aqui hay gente en despachos. Escondidos. ;Qué estan haciendo?

—FEstan creando el futuro. Una idea nueva del futuro. Distinta de las
otras.

—Y tiene que ser aqui.

—Esta tierra lleva milenios recorrida por némadas. Pastores de ovejas
en campo abierto. No ha sido vapuleada y apisonada por la Historia. Aqui la
Historia esta enterrada. Hace treinta afios, Artis trabajo en una excavacion
situada al nordeste de aqui, cerca de China. Historia en timulos funerarios.
Estamos fuera de los limites. Nos estamos olvidando de todo lo que
sabiamos.

—FEn este sitio puedes olvidar hasta tu nombre.

Levanto su vaso y bebio. El whisky era un rare blend, triple destilado,
de produccion estrictamente limitada. Me habia contado los detalles hacia
anos.

—¢Qué pasa con el dinero?

—De quién?

—FIl tuyo. Te sobra, obviamente.



—Antes me consideraba un hombre serio. El trabajo que hacia, el
esfuerzo y la dedicacion. Luego, mas adelante, pude centrarme en otros
asuntos, el arte, educarme en las ideas y tradiciones e innovaciones. Lleg6 a
encantarme —dijo—. La obra en si, un cuadro en la pared. Luego me
dediqué a los libros valiosos. Me pasaba las horas y los dias en bibliotecas,
en zonas restringidas, y no por necesidad de comprar.

—Te habilan negado el acceso a otras.

—Pero yo no estaba alli para comprar. Estaba alli para quedarme
plantado y mirar, o bien para agacharme y mirar. Para leer los titulos de los
lomos de los libros de valor incalculable de las estanterias de las vitrinas.
Artis y yo. Tu y yo, una vez, en Nueva York.

Senti la suave quemazon del whisky al bajar y cerré los ojos un
momento; escuché como Ross recitaba titulos que recordaba haber visto en
bibliotecas de varias capitales del mundo.

—Pero ;qué es mas serio que el dinero? —Ile dije—. ;Cual es el
término? La visibilidad. ¢Cual es tu visibilidad en este proyecto?

Se lo dije en tono benévolo. Le dije estas cosas en voz baja, sin ironia.

—FEn cuanto aprendi todo el significado de la idea, y el potencial que
habia en ella, sus enormes implicaciones —me dijo—, tomé una decision
que nunca he podido adivinar adonde iba.

—¢Alguna vez has adivinado adonde iba algo?

—Mi primer matrimonio —me dijo.

Me quedé observando mi vaso.

—¢Y quién era ella?

—Buena pregunta. Profunda. Tuvimos un hijo, pero aparte de eso...

No quise mirarlo.

—Pero ;quién era ella?

—Fue esencialmente una sola cosa. Fue tu madre.

—Di su nombre.

— Alguna vez dijimos el nombre del otro, ella y yo?

—Di su nombre.

—La gente que esta casada como lo estuvimos nosotros, de una forma
tan poco comun, algo bastante comun, ;alguna vez dice el nombre del otro?

—Una sola vez. Necesito oirtelo decir.



—Tuvimos un hijo. Y deciamos su nombre.

—Hazlo por mi. Hazlo. Dilo.

—¢Te acuerdas de lo que has dicho hace un momento? En este lugar te
puedes olvidar hasta de tu nombre. La gente pierde el nombre de muchas
formas.

—Madeline —le dije yo—. Mi madre, Madeline.

—Ahora me acuerdo, si.

Sonrid y se recliné en actitud de falsa remembranza; luego cambi6 de
expresion, una maniobra bien sincronizada, y se dirigi6 a mi en tono
cortante:

—Piensa en esto, en lo que hay aqui y en quién esta aqui. Piensa en el
fin de todas las pequefias miserias que llevas afios acumulando. Piensa mas
alla de la experiencia personal. Déjala alli. Lo que esta pasando en esta
comunidad no es simplemente una creacion de la ciencia médica. También
hay involucrados teoricos sociales, biologos, futuristas, genetistas,
climatologos, neurdlogos, psicologos y eticistas, si es que se llaman asi.

—:Y doénde estan?

—Algunos estan aqui permanentemente, otros van y vienen. Estan en
los niveles numerados. Todas las mentes cruciales. Inglés global, si, pero
también otros idiomas. Traductores cuando hace falta, humanos vy
electrénicos. Hay filologos que disefian un idioma avanzado propio de la
Convergencia. Raices de palabras, inflexiones y hasta gestos. La gente lo
aprendera y lo hablara. Un idioma que nos permitira expresar cosas que
ahora no podemos expresar; ver cosas que ahora no podemos ver; vernos a
nosotros mismos y a los demas de formas que nos unan y que amplien todas
las posibilidades.

Bebi6 otro par de tragos, luego sostuvo el vaso debajo de la nariz y
olisqued. Estaba vacio, de momento.

—Esperamos plenamente que esta ubicacion que ocupamos llegue a
convertirse en el corazéon de una nueva metrépolis, quizd de un Estado
independiente, distinto a cualquiera de los que conocemos. A esto me
refiero cuando digo que soy un hombre serio.

—Un hombre con mucho dinero.

—Con dinero, si.



—Toneladas de dinero.

—Y otros benefactores. Individuos, fundaciones, corporaciones,
financiacion secreta de varios gobiernos a través de sus agencias de
inteligencia. Esta idea es una revelacion para mucha gente inteligente de
muchas disciplinas. Entienden que ahora es el momento. No solamente por
el estado de la ciencia y de la tecnologia, sino también por estrategia
politica e incluso militar. Otra forma de pensar y de vivir.

Se sirvio con cuidado una cantidad que a €l le gustaba llamar un dedo.
Su vaso, después el mio.

—Primero por Artis, claro. Por la mujer que es y por lo que representa
para mi. Luego el salto a la aceptacion total. La conviccion, los principios.

Piénsalo asi, me dijo. Piensa en lo larga que es tu vida medida en afios y
luego medida en segundos. En afios, ochenta afios. Parece una buena cifra
para los estandares actuales. Y ahora en segundos, dijo. Tu vida en
segundos. ¢Cual es el equivalente a ochenta afios?

Hizo una pausa, quiza para hacer calculos. Segundos, minutos, horas,
dias, semanas, meses, afios, décadas.

Segundos, dijo. Ponte a contar. Tu vida en segundos. Piensa en la edad
de la Tierra, en las eras geologicas, en océanos que aparecen y desaparecen.
Piensa en la edad de la galaxia y en la edad del universo. Miles de millones
de afios. Y nosotros, ti y yo. Vivimos y morimos en un parpadeo.

Segundos, dijo. Podemos medir nuestro tiempo en segundos.

Llevaba una camisa de vestir azul, sin corbata, con los dos botones
superiores desabrochados. Jugué con la idea de que el color de la camisa
hacia juego con una de las puertas del pasillo por las que yo acababa de
pasar. Tal vez estaba intentando socavar su discurso, una forma de
defenderme.

Se quito las gafas y las dejo en la mesa. Parecia cansado, parecia viejo.
Observé como bebia y se servia mas, e hice un gesto para apartar de mi la
botella que me ofrecia.

Le dije:

—Si alguien me hubiera contado todo esto hace unas semanas, lo de
este sitio y estas ideas, alguien en quien yo confiara plenamente, supongo



que me lo habria creido. Pero ahora estoy aqui, en medio de todo esto, y me
cuesta creerlo.

—Necesitas dormir bien esta noche.

—:Biskek, me has dicho?

—Y Almaty. Pero las dos estan a una distancia considerable. Y al norte
de aqui, muy al norte, esta el sitio donde los soviéticos probaban sus
bombas nucleares.

Pensamos en aquello.

—Tienes que ir mas alla de tu experiencia —me dijo—. Mas alla de tus
limitaciones.

—Necesito una ventana a la que asomarme. Esa es mi limitacién.

Levanto el vaso y espero a que yo hiciera lo mismo.

—Te llevé al parque infantil, a aquel parque viejo y ruinoso que habia
donde viviamos por entonces. Te senté en el columpio y empujé y esperé y
empujé —me dijo—. El columpio se alejaba volando y luego volvia. Te
puse en el balancin. Me planté al otro extremo de la barra y empujé con
cuidado hacia abajo mi extremo. Tu te elevaste por el aire con las manos
cogidas al agarradero. Luego levanté la barra de mi lado y te vi bajar.
Arriba y abajo. Un poco mas deprisa. Arriba y abajo, arriba y abajo. Me
aseguré de que estuvieras bien cogido al agarradero. Y dije: subeybdja,
subeybaja.

Hice una pausa y levanté mi vaso, esperando lo que viniera a
continuacion.

Me detuve ante la pantalla del largo pasillo. Al principio solamente
mostraba el cielo, luego un asomo de amenaza, las copas de los arboles
inclinandose, una luz antinatural. Pronto, en cuestion de segundos, una
columna giratoria de viento, polvo y escombros. Empezo6 a llenar el plano:
una manga convulsa, oscura y doblada, silenciosa, y luego otra, mas a la
izquierda, a lo lejos, elevandose del horizonte. Era una llanura, despejada



hasta donde alcanzaba la vista, y ahora la pantalla era todo tornado, un
silencio reverencial que pensé que podia convertirse en rugido.

Eran nuestros elementos, rodeandonos. Yo habia visto muchos tornados
en las noticias, y me puse a esperar las tradicionales imagenes de los
escombros tras el paso de la tormenta, de las consecuencias, hileras
devastadas de casas, con los tejados arrancados y las paredes derruidas.

Y aparecieron, si, calles enteras arrasadas, un autobus escolar de
costado, pero también gente acercandose al objetivo, a camara lenta, casi
saliendo de la pantalla y entrando en el pasillo, cargando con lo que habian
podido rescatar, una tropa de hombres y mujeres, en blanco y negro,
desfilando solemnemente, y los muertos colocados sobre tablones
desvencijados delante de las casas. La camara se detuvo en los cuerpos.
Resultaba dificil mirar los detalles de sus muertes violentas. Pero los miré,
sintiéndome obligado hacia algo o alguien, quiza hacia las victimas, y
pensando en mi mismo como testigo solitario vinculado por un juramento.

Después, un lugar diferente: otra ciudad y otra hora del dia, una joven
pedaleando en bicicleta, en primer plano, un movimiento ligeramente
comico, rapido y nervioso, de lado a lado de la pantalla, y una tormenta a
mas de un kilometro de distancia, un vortice, todavia lejano, levantandose
de la union de la tierra con el cielo; luego un corte y la imagen mostro a un
hombre obeso bajando con dificultad los escalones de un so6tano, ultrarreal,
familias apifiadas en sus garajes, caras en la oscuridad, y la chica de la
bicicleta otra vez, ahora pedaleando en sentido contrario, despreocupada,
sin urgencia, una escena de una pelicula muda antigua, la chica es Buster
Keaton, todo inocencia bobalicona, y de pronto un destello rojizo y la cosa
estaba aqui: tocando tierra y arrancando salvajemente la mitad de una casa,
poder puro, una camioneta y un establo en su trayectoria.

La pantalla se qued6 en blanco y yo esperaba.

Entonces, un yermo total, un paisaje arrasado, la imagen, inmutable, y
el silencio, también. Me quedé alli plantado varios minutos, esperando, las
casas desaparecidas, la chica de la bicicleta desaparecida, nada, todo
acabado, finiquitado. La pantalla misma vaciada.

Continué esperando, por si aparecia algo mas. Senti que se me elevaba
un eructo de whisky desde alguna cavidad recondita. No habia addonde ir y



tampoco sabia qué hora era. Mi reloj seguia en la hora norteamericana,
Costa Este.



_5.

Ya lo habia visto una vez, alli en la unidad alimentaria, al hombre de la capa
de monje. No levanto la vista cuando entré. Una racion de comida aparecid
en un hueco proximo a la puerta y me llevé el plato, el vaso y los cubiertos
a una mesa situada en diagonal respecto a la suya, al otro lado de un pasillo
estrecho.

Tenla la cara larga y las manos grandes, una cabeza que se estrechaba
hacia arriba y el pelo ralo y canoso cortado al rape, casi afeitado. La capa
era la misma de la otra vez, vieja y arrugada, de un color parecido al violeta
y con adornos dorados. No tenia mangas. De la capa asomaban las mangas
a rayas de un pijama.

Examiné la comida, probé un bocado y decidi dar por sentado que el
hombre hablaba inglés.

—¢Qué es esto que comemos?

El miré mi plato pero no a mi.

—Se llama plov matinal.

Tomé otro bocado y traté de relacionar el sabor con el nombre.

—Puede decirme qué es?

—Zanahoria y cebolla, un poco de cordero, un poco de arroz.

—Fl arroz lo veo.

—Oshi nahor —me dijo.

Comimos un rato en silencio.

—:Qué hace usted aqui?

—Hablo con los moribundos.

—Los reconforta.



—¢Con qué los voy a reconfortar?

—~Con la continuacion. Con el nuevo despertar.

—¢Usted se lo cree?

—¢Usted no? —le dije.

—Creo que no quiero. Solamente les hablo del fin. Con calma, con

tranquilidad.

—Pero la idea en si... La razén de toda esta empresa. Usted no la
acepta.

—Yo quiero morirme y acabar para siempre. ;Usted no quiere morirse?
—me dijo.

—No lo sé.

—¢Qué sentido tiene vivir si al final no nos morimos?

Intenté detectar en su voz indicios de algin ramal aislado del idioma
inglés, tonos y timbres tal vez acotados por el tiempo, la tradiciéon y otros
idiomas.

—¢Qué le ha traido aqui?

Se lo tuvo que pensar.

—Quiza algo que dijo alguien. Me dejé llevar hasta aqui. Vivi en
Taskent durante los disturbios. Murieron centenares de personas por todo el
pais. Alli matan a la gente hirviéndola. La mentalidad medieval. Tengo
tendencia a entrar en los paises en plena época de disturbios violentos.
Estaba aprendiendo a hablar uzbeko y ayudando a educar a los hijos de un
funcionario provincial. Les ensefiaba inglés palabra a palabra y atendia a la
mujer del hombre, que llevaba afios enferma. Realizaba funciones de
clérigo.

Cogio un poco de comida, mastico y trago. Yo hice lo mismo y esperé a
que siguiera. La comida estaba empezando a tener el sabor de lo que era,
ahora que él la habia identificado para mi. Cordero. Plov matinal. Me
parecio que el tipo no tenia nada mas que decir.

—¢Y es usted clérigo?

—FEra miembro de un grupo postevangelista. Eramos disidentes
radicales del concilio mundial. Teniamos congregaciones en siete paises. El
numero fue cambiando. Cinco, siete, cuatro, ocho. Nos reuniamos en unas



edificaciones sencillas que construiamos nosotros mismos. Mastabas.
Inspiradas en las tumbas del antiguo Egipto.

—Mastabas.

—Tejado plano, paredes inclinadas, base rectangular.

—Se reunian en tumbas.

—Esperabamos con intensidad el afio, el dia, el momento.

—Iba a pasar algo.

—¢Y qué seria? Un meteoroide, una masa sélida de piedra o de metal.
Un asteroide caido del espacio, de doscientos kilémetros de diametro.
Conociamos los datos astrofisicos. Un objeto iba a impactar contra la
Tierra.

—Y querian que sucediera.

—Lo ansiabamos. Rezabamos por ello sin parar. Vendria de ahi fuera,
de la gran extension de las galaxias, de la distancia infinita que contiene
hasta la ultima particula de materia. Todos los misterios.

—Y entonces sucedio.

—Caen cosas en el océano. Caen satélites de sus Orbitas, sondas
espaciales, detritos del espacio, pedazos de basura espacial, hecha por el
hombre. Siempre en el océano —dijo—. Y luego pasé. Un objeto nos dio
de refilon.

—~Cheliabinsk —le dije.

El dej6 el nombre suspendido. El nombre en si era una justificacién.
Esas cosas suceden de verdad. Quienes se dedican a la aparicion de esos
fenomenos, sea cual sea su magnitud, y sean cuales sean los dafios, no estan
tratando con fantasias.

Dijo:

—Siberia esta puesta ahi para que le caigan esas cosas.

Me di cuenta de que el hombre no veia a la persona con la que estaba
hablando. Tenia esa tendencia de la gente errante a no prestar atencion ni a
los nombres ni a las caras. Meros componentes intercambiables, de sala a
sala y de pais a pais. Mas que hablar, narraba. Se dedicaba a trazar una linea
ondulada, la suya, y normalmente habia alguien dispuesto a ser el cuerpo al
azar al que €l le contaba sus historias.



—Sé que aqui hay una unidad de paliativos. ;Es ahi donde habla usted
con los moribundos?

—Lo llaman paliativos. Lo llaman refugio. No sé qué es. Un
acompafante me lleva todos los dias ahi abajo, a los niveles numerados.

Me habl6 del equipamiento avanzado y del personal con formacion
especial. Pero el lugar le recordaba al Jerusalén del siglo xi1, me dijo, donde
habia una orden de caballeros que cuidaba a los peregrinos. A veces se
imaginaba que estaba caminando entre leprosos y victimas de la peste,
viendo caras demacradas y salidas de antiguas pinturas flamencas.

—Pienso en las sangrias, las purgas y los bafios que administraban esos
caballeros, los templarios. Venian de todas partes, los enfermos y los
moribundos, y también quienes los cuidaban y rezaban por todos.

—Entonces se acuerda usted de quién es y de donde esta.

—Me acuerdo de quién soy. Soy el monje hospitalario. Nunca ha
importado donde estoy.

Ross también habia hecho una referencia a los peregrinos. Puede que
aquel lugar no hubiera sido concebido como la Nueva Jerusalén, pero aun
asi la gente hacia largos viajes para encontrar alli una forma de existencia
superior, o por lo menos un proceso cientifico que evitara que se les
descompusieran los tejidos corporales.

—:Su habitacion tiene ventana?

—No quiero ventana. ;Qué hay al otro lado de una ventana? Pura
distraccion estupida.

—Pero la habitacion..., si es como la mia, de tamafio...

—La habitaciéon es un consuelo, una meditaciéon. Puedo levantar la
mano y tocar el techo.

—Una celda de monje, si. Y la capa. Estoy mirando la capa que lleva
usted.

—Se llama escapulario.

—FEs una capa de monje. Pero no parece de monje para nada. ;No
suelen ser grises o marrones o negras o blancas?

—Monjes rusos, monjes griegos.

—Vale.



—Monjes cartujos, monjes franciscanos, monjes tibetanos. Monjes en
Japon, monjes en el desierto del Sinai.

—Y su capa, ¢de donde es?

—La vi encima de una silla. Todavia recuerdo la escena.

—Y la cogio.

—Nada mas verla supe que era mia. Estaba predeterminado.

Le podria haber hecho un par de preguntas: ;de quién era la silla, qué
habitacion, en qué ciudad, en qué pais? Pero entendi que aquello habria sido
una afrenta al método narrativo del hombre.

—¢Qué hace usted cuando no esta atendiendo a la gente en sus ultimas
horas o dias?

—Fs lo unico que hago. Hablo con ellos, los bendigo. Ellos me piden
que les coja las manos y me cuentan su vida. Los que todavia tienen fuerzas
para hablar o escuchar.

Lo vi ponerse de pie, era mas alto de lo que me habia parecido a
primera vista. La capa le llegaba a las rodillas, y los pantalones de pijama le
ondearon de camino a la puerta. Llevaba zapatillas deportivas altas, blancas
y negras. Yo no queria verlo como una figura comica. Estaba claro que no
lo era. De hecho, me sentia reducido por su presencia, por su aspecto, por lo
que decia y por su rastro de circunstancias casuales. La capa era un fetiche,
y de gran importancia: un escapulario de monje, una capa de chaman, a la
que €l atribuia poderes espirituales.

—Esto que estoy bebiendo es té?

—Té verde —dijo él.

Esperé alguna palabra o expresion en uzbeko.

Artis dijo:

—Hace diez o doce afios, cirugia, ojo derecho. Al terminar me pusieron
un parche protector en el ojo que debia llevar durante un tiempo limitado.
Me senté en un sillon de mi casa con el parche puesto. Habia una
enfermera, la habia contratado Ross, aunque no hacia falta. Seguimos todas



las disposiciones de la pagina de instrucciones. Dormi una hora en el sillon
y al despertar me quité el parche, miré a mi alrededor y todo parecia
distinto. Me quedé asombrada. ;Qué estaba viendo? Estaba viendo lo que
siempre habia alli. La cama, las ventanas, las paredes, el suelo. Pero aquella
luz, aquel resplandor. La colcha y las fundas de almohada, el color vivo, la
intensidad de los colores, algo que les venia de dentro. Jamas habia visto
nada igual, jamas.

Los dos otra vez, sentados igual que el dia anterior, y yo tenia que
inclinarme hacia ella para oir lo que me decia. Ella dejo pasar un momento
mientras se preparaba para continuar.

—Soy consciente de que cuando vemos algo solamente recibimos una
porcion de informacion, una sensacion, un asomo de lo que realmente se
puede ver. No conozco los detalles terminolégicos, pero si que sé que el
nervio éptico no nos cuenta toda la verdad. Solamente vemos indicios. El
resto lo inventamos, es nuestra forma de reconstruir lo real, si es que eso
existe, filos6ficamente, eso que llamamos lo real. Sé que aqui se investigan,
en alguna parte de este complejo, los modelos futuros de la vision humana.
Experimentos con robots, animales de laboratorio, quién sabe, gente como
yo.

Ahora me estaba observando sin reservas. Por un momento me hizo
verme a mi mismo simplemente como la persona que estaba ahi sentada,
sometida a su mirada. Un hombre bastante alto de pelo tupido y
enmaranado, pelo prehistorico. Fue lo tnico que pude coger prestado del
profundo escrutinio que mantenia la mujer del sillon.

A continuacion me reemplazo por lo que habia visto aquel dia:

—Sin embargo, ver aquello, la habitacién familiar toda transformada...
—me dijo—. Y las ventanas, ;qué vi? Un cielo del azul mas puro y salvaje.
No le dije nada a la enfermera. ¢ Qué iba a decirle? Y la alfombra, por Dios,
hasta aquel momento, persa solamente habia sido una palabra bonita. Quiza
estoy exagerando si digo que habia algo en aquellas formas y colores, en la
simetria del tejido, en su calidez, en su rubor, algo que no sé como llamar.
Me quedé hipnotizada por la alfombra y luego por el marco de la ventana,
que era blanco, blanco sin mas, pero yo nunca habia visto un blanco asi, y
no es que estuviera tomando calmantes de esos que pueden alterar tu



percepcion, solamente un colirio cuatro veces al dia. Un blanco de una
intensidad tremenda, un blanco sin contrastes, no necesitaba contrastes, de
tanta blancura. ;Estoy segura de no estar exagerando, o inventando
directamente? Recuerdo con claridad lo que pensé. Pensé: ;Es asi el aspecto
que tiene el mundo en verdad? ;Es ésta la realidad que no hemos aprendido
a ver? No era una ocurrencia pasajera. ¢Es asi como ven el mundo los
animales? Lo pensé en los momentos iniciales, asomada a la ventana,
viendo las copas de los arboles y el cielo. ¢Es éste el mundo que solamente
pueden ver los animales? El mundo propiedad de los halcones, de los tigres
en estado salvaje.

Hizo un gesto de lado a lado, pero muy débil, una mano que cribaba una
y otra vez, hurgando entre los recuerdos y las imagenes.

—Mandé a la enfermera a su casa y me fui a la cama temprano, con el
parche puesto. Era una de las instrucciones. Por la mafiana me quité el
parche, me paseé por la casa y miré por las ventanas. Mi vision habia
mejorado, pero solamente de la forma ordinaria. La experiencia habia
desaparecido, el resplandor interior de las cosas. La enfermera regreso,
Ross llamo6 desde el aeropuerto y segui las instrucciones. Era un dia soleado
y di un paseo. O tal vez la experiencia no se habia marchado y el resplandor
no se habia apagado: simplemente todo habia quedado resuprimido.
Menuda palabra. Nuestra forma de ver y pensar, lo que nos permiten
nuestros sentidos, tenia que anteponerse. ;Qué otra cosa podia esperar?
¢Tan extraordinaria soy? Al cabo de unos dias volvi a ver al médico. Intenté
contarle lo que habia visto. Pero lo miré a la cara y lo dejé estar.

Siguié hablando, y de vez en cuando perdia el patron, la entonacion.
Tendia a divagar a partir de una palabra o de una silaba, buscando con la
mirada las sensaciones que estaba intentando describir. Era toda cara y
manos, el cuerpo encogido bajo los pliegues de la bata.

—Pero no se acaba ahi la historia, ¢verdad?

La pregunta la complacio.

—No, no se acaba ahi.

— Volvera a pasar?

—Si, exacto. Es lo que yo pienso. Me convertiré en un espécimen
clinico. Con el paso del tiempo se llevaran a cabo avances. Se reemplazaran



o reconstruiran partes del cuerpo. Fijate en el tono documental. He hablado
con gente de aqui. Una recomposicion, atomo a atomo. Estoy convencida
de que me volveré a despertar a una percepcion nueva del mundo.

—FI] mundo como es en realidad.

—En un momento que no esta necesariamente lejos. Y esto es lo que
pienso cuando intento imaginarme el futuro: renaceré a una realidad mas
profunda y verdadera. Lineas de luz resplandeciente, la plenitud de todas las
cosas materiales, un objeto sagrado.

Yo la habia llevado a aquel canto a la vida eterna y ahora no sabia como
responder. Todo aquello estaba fuera de mi alcance. Artis conocia los
rigores de la ciencia. Habia trabajado en varios paises, habia dado clases en
varias universidades. Habia observado, identificado, investigado vy
explicado muchos niveles del desarrollo humano. Pero ¢donde estaban los
objetos sagrados? Estaban en todas partes, por supuesto: en museos y
bibliotecas y lugares de culto y en la tierra excavada, en las ruinas de piedra
y de barro, y ella los habia desenterrado y los habia sostenido en las manos.
Me la imaginé soplando para quitarle el polvo a la cabeza descascarillada
de un diminuto dios de bronce. Pero el futuro que ella acababa de descubrir
era otra cosa: un aura mas pura. Era la trascendencia, la promesa de una
intensidad lirica que rebasaba la experiencia normal.

—¢Conoces los procedimientos por los que vas a pasar, los detalles,
como lo van a hacer?

—Los conozco exactamente.

—¢:Piensas en el futuro? ;En cémo sera volver? El cuerpo sera el
mismo, si, o incluso mejorado, pero ;qué pasa con la mente? ;La
conciencia no se vera alterada? ;Seras la misma persona? Te mueres siendo
alguien con un nombre determinado, y con toda tu historia, tus recuerdos y
tu misterio reunidos en esa persona y ese nombre. Pero ;te despiertas con
todo eso intacto? ;Es simplemente como dormir durante una noche muy
larga?

—Ross y yo tenemos un chiste recurrente. ;Quién seré yo al despertar
de nuevo? ;Acaso mi alma habra abandonado mi cuerpo y habra migrado a
otro? ¢Cual es la palabra adecuada para ese proceso? ;O bien me despertaré



convencida de que soy un murciélago de la fruta en las Filipinas? Con
hambre de insectos.

—Y la Artis verdadera, ;donde estara?

—Flotando hacia el cuerpo de un bebé. El hijo de unos pastores de
ovejas de la region.

—La palabra es metempsicosis.

—CGracias.

Yo no sabia qué mas habia en la habitacion. Lo tnico que veia era la
mujer del sillon.

—Pasado mafiana —Ile dije—. ;O es mafiana?

—No importa.

—Creo que es mafiana. Aqui no te enteras de los dias.

Ella cerr6 un momento los ojos y luego me mir6 como si nos
estuviéramos viendo por primera vez.

—Cuantos afos tienes?

—Treinta y cuatro.

—Estas empezando.

—:Empezando el qué? —Ile dije.

Ross sali6 de uno de los cuartos de atras en chandal y calcetines de
deporte, amortajado por la falta de suefio. Cogié una silla de la pared del
fondo, la coloco junto al sillén donde Artis estaba sentada y puso una mano
sobre la de ella.

—FEn tiempos —Ile dije— solias hacer footing con un chandal igual.

—En tiempos.

—Quiza no tan de disefio como éste.

—Por entonces me fumaba un paquete y medio al dia.

—¢Y se suponia que el footing contrarrestaba el tabaco?

—Se suponia que lo contrarrestaba todo.

Los tres juntos. Me di cuenta de que llevabamos muchos meses sin
compartir habitacion. Los tres. Y ahora, contra todo pronéstico, estabamos
alli, otro tipo de convergencia, el dia antes de que vinieran a llevarsela a
ella. Asi era como yo lo veia. Iban a llevarsela. Iban a llegar con una
camilla de respaldo abatible para ponerla sentada. Traerian capsulas,
ampollas y jeringas. Le colocarian un respirador de mascarilla.



Ross dijo:

—Artis y yo haciamos footing, ;verdad? Corriamos junto al Hudson
hasta Battery Park y de vuelta. También en Lisboa, a las seis de la mafiana,
por aquella calle empinada que conducia a la capilla y a las vistas aquellas.
Hicimos footing en el Pantanal. En Brasil —me dijo a modo de aclaracion
—, en aquel camino tan alto que ya casi estaba en la selva.

Me acordé de la cama y del baston. De mi madre encamada, al final, y
de la mujer de la puerta, amiga y vecina suya, anonima para siempre,
apoyada en un baston, uno de cuatro puntas, metalico y con las cuatro
patitas desplegadas.

Ross hablaba, rememoraba, al borde del balbuceo. Los animales y las
aves que habian visto de cerca —y que ahora nos fue nombrando— y las
vistas desde su avion cuando habian sobrevolado el Mato Grosso a poca
altura.

Iban a llevarsela. Se la iban a llevar hasta un ascensor y la iban a bajar a
uno de los niveles que llamaban numerados. Alll moriria, por induccion
quimica, en una camara a temperatura bajo cero, siguiendo un
procedimiento meédico muy preciso y guiado por las alucinaciones
colectivas, la supersticion, la arrogancia y el autoengafio.

Senti un arrebato de ira. Hasta entonces no habia sido consciente de la
profundidad de mis objeciones a lo que estaba pasando alli, una reaccién
que se ocultaba enroscada en la cadencia de la voz de mi padre, de sus
reminiscencias desesperadas.

Alguien aparecio con una bandeja, un hombre con una tetera, tazas y
platillos. Coloco la bandeja en una mesilla plegable que habia junto a la
silla de mi padre.

En cualquier caso se morira, pensé. En casa, en su cama, con su marido,
su hijastro y sus amigos al lado. O bien aqui, en este puesto militar de
avanzada, donde todo pasa en otra parte.

El té introdujo una pausa en la habitacion. Nos quedamos sentados en
silencio hasta que el hombre se fue. Ross se lamio el dedo y toco la tetera.
A continuacién sirvio el té con cautela, esforzandose por no derramar nada.

El té me volvio a enfurecer. Las tazas y los platillos. El cuidado al
Servir.



Artis dijo:

—Este lugar, todo €], me parece un sitio de transicion. Lleno de gente
yendo y viniendo. Y los otros como yo, los que nos estamos marchando en
cierto sentido pero quedandonos en otro. Quedandonos a seguir esperando.
Lo tnico que no es efimero es el arte. No esta hecho pensando en un
publico. Esta hecho para estar aqui, sin mas. Esta aqui, fijo, parte de los
cimientos, labrado en piedra. Las paredes pintadas, las puertas simuladas,
las pantallas de television en los pasillos. Las instalaciones en otros sitios.

—FEl maniqui —dije yo.

Ross se inclino hacia mi.

—FI] maniqui. ; Dénde?

—No sé donde. La mujer del pasillo. La mujer que hace un gesto como
de miedo. La mujer de color 6xido. La mujer desnuda.

—¢Y donde mas? —dijo él.

—No lo sé.

—¢No has visto mas maniquies? ;Ni otras figuras, desnudas o vestidas?

—Ni una mas.

—Cuando llegaste —me dijo—, ¢qué viste?

—La tierra, el cielo, los edificios. El coche alejandose.

—¢Qué mas?

—Creo que te lo dije. Dos hombres en la entrada esperando para
acompanarme. No los vi hasta que los tuve cerca. Luego un control de
seguridad, exhaustivo.

—:Qué mas?

Intenté acordarme. También me pregunté por qué estabamos teniendo
aquella charla ociosa en circunstancias tan terribles. ;Era eso lo que sucedia
cuando las cosas se acercaban a su fin? Nos retirabamos a un espacio
neutral.

—Viste algo, a un lado, a unos cincuenta metros quiza, antes de entrar
en el edificio.

—iQué vi?

—A dos mujeres —dijo—. Con atuendos largos con capucha.

—A dos mujeres con chador. Claro. Alli plantadas en medio del calor y
el polvo.



—Tu primer contacto con el arte —dijo.

—No se me habia ocurrido.

—Completamente quietas —dijo él.

—Maniquies —dijo Artis.

—Para ser vistas o no vistas. No importa —dijo él.

—Nunca me imaginé que no fueran personas de verdad. Conocia la
palabra. Chador. O burka. O como se diga de otras formas. Era lo inico que
necesitaba saber.

Extendi el brazo, cogi una taza que me ofrecia Ross y se la di a Artis.
Los tres juntos. Alguien le habia cortado el pelo a ella y se lo habia peinado
sujetandoselo con horquillas a las sienes. Parecia casi una directriz
organizativa, que le acentuaba la expresion demacrada y le aislaba los ojos
dilatados. Pero la estaba mirando demasiado de cerca. Estaba intentando ver
qué sentia ella, en espiritu mas que en cuerpo y en las briznas de vacilacion
que habia entre palabras.

Ella dijo:

—Me siento una version artificial de mi misma. Soy alguien que
supuestamente es yo.

Pensé en aquello.

Ella dijo:

—Mi voz es distinta. Cuando hablo, la oigo de una forma que no es
natural. Es mi voz pero no parece que venga de mi.

—La medicacion —dijo Ross—. No es mas que eso.

—Parece que venga de fuera de mi. No todo el tiempo, a ratos. Es como
si tuviera una gemela y estuviéramos unidas por la cadera y fuera mi
hermana quien habla. Aunque no, no se parece en nada a eso.

—La medicacién —dijo él.

—Me vienen a la cabeza cosas que seguramente han pasado. Sé que a
cierta edad recordamos cosas que nunca ocurrieron. Esto es distinto. Son
cosas que pasaron, pero parecen inducidas por error. ;Es esto lo que quiero
decir? Una sefial electrénica defectuosa.

Soy alguien que supuestamente es yo.

Era una frase para que estudiantes de logica o de ontologia Ia
analizaran. Esperamos a que Artis continuara. Ahora hablaba en series de



fragmentos, introduciendo paradas para descansar, y me descubri bajando la
cabeza en un gesto concentrado de plegaria.

—FEstoy ansiosa. No os lo puedo ni contar. Por hacer esto. Entrar en otra
dimension. Y luego regresar. Para siempre. Una expresion que me digo a mi
misma. Una y otra vez. Es hermosa. Para siempre. Dila. Y ta. Dila.

Su forma de sostener la taza de té... Como si fuera una reliquia familiar
que requiera proteccion y el hecho de sostenerla mal o de dejarla en la
mesilla sin cuidado fuera a traicionar los recuerdos de varias generaciones.

Ross alli sentado con su chandal verde y blanco, posiblemente con
suspensorio a juego.

—Para siempre —dijo él.

Luego me tocO a mi, y consegui murmurar las palabras. Por fin a ella le
empezaron a temblar las manos y yo dejé mi taza y cogi la suya y se la di a
mi padre.

Me daban miedo las casas de los demas. A veces, después de la escuela,
algun amigo me convencia para ir a su casa 0 a su apartamento y hacer los
deberes juntos. La forma en que vivia la gente me conmocionaba, los
demas, quienes no eran yo. No sabia como reaccionar ante aquella
intimidad pegajosa, ante la suciedad de la cocina, ante los mangos de las
sartenes sobresaliendo del fregadero. ¢Acaso queria sentir curiosidad,
sentirme divertido, indiferente, superior? Pasaba junto a un cuarto de bafio:
una media de mujer dejada en el toallero, frascos de pastillas en la repisa de
la ventana, algunos abiertos y otros volcados, una pantufla de nifio en la
bafiera. Me daban ganas de correr a esconderme, en parte de mis propias
manias. Los dormitorios con las camas sin hacer, los calcetines por el suelo,
la vieja en camison, descalza, una vida entera recogida en un sillén junto a
la cama, el cuerpo encorvado y la cara balbuceante. ;Quién era aquella
gente, minuto a minuto y afio a afio? Me daban ganas de irme a mi casa y
no salir mas.



Pensé que acabaria construyéndome una vida opuesta a la carrera de mi
padre en las finanzas globales. Hablamos de aquello, Madeline y yo, medio
en serio. Escribiria poesia, viviria en una habitacion del sétano, estudiaria
filosofia, seria profesor de matematicas transfinitas en alguna universidad
poco conocida del oeste interior.

Por su parte, Ross se dedicaba a comprar obras de artistas jovenes y les
animaba a usar el estudio que se habia construido en su propiedad de
Maine. Figurativos, abstractos, conceptuales, posminimalistas, hombres y
mujeres carentes de fama y necesitados de espacio, tiempo y financiacion.
Intenté convencerme a mi mismo de que Ross los utilizaba para acallar mi
reaccion a su abultada cartera de valores.

Al final segui el camino que me venia mejor. Asesor de precios de
corrientes transversales. Analista de implantacion (entornos simples y
compuestos). Las palabras que describian aquellos trabajos acababan
tragandoselos. El titulo profesional se convertia en el trabajo. Y el trabajo
me devolvia la mirada desde los monitores del escritorio, donde yo
asimilaba mi situacién haciéndome cargo plenamente del hecho de que
aquél era mi lugar.

¢Era muy distinto en casa, o en la calle, o esperando en la puerta de
embarque de un vuelo? Me mantenia a base de esa droga titere que es la
tecnologia personal. Cada botén que pulsaba me provocaba la excitaciéon
neural de descubrir algo que no sabia, y que tampoco necesitaba saber hasta
que me aparecia frente a las yemas ansiosas de los dedos y permanecia alli
un segundo tembloroso antes de desaparecer para siempre.

Mi madre tenia un rodillo que quitaba la pelusa. No sé por qué me
fascinaba tanto. La veia guiar aquel artilugio por la espalda de su abrigo de
tela. Intenté definir la palabra rodillo sin echar un vistazo al diccionario. Me
senté y pensé, luego se me olvidé seguir pensando y por fin volvi a
empezar, apuntando palabras en un cuaderno, sintiéndome tonto, a
intervalos, hasta que llegaron la noche y el dia siguiente.

Aparato cilindrico rotatorio que recoge las fibras diminutas que se
quedan pegadas a la superficie de una prenda.

Habia algo satisfactorio y meritorio en aquello, por mucho que me
hubiera impuesto no consultar la definicién del diccionario. El rodillo en si



me parecia una herramienta del siglo xvii, algo que se usaba para lavar a
los caballos. Yo ya llevaba un tiempo haciendo aquello: intentando definir
nombres de objetos o incluso conceptos. Define lealtad, define verdad.
Tuve que parar antes de que acabara conmigo.

La ecologia del desempleo, habia dicho Ross por la tele, en francés, con
subtitulos. Intenté pensar en ello. Pero me daba miedo la conclusion que
pudiera extraer, la posibilidad de que aquella expresion no fuera una simple
jerga pretenciosa, sino que tuviera sentido y diera paso a un argumento
convincente relacionado con cuestiones importantes.

Cuando por fin encontré un apartamento en Manhattan, y consegui
trabajo, y luego busqué otro trabajo, me pasaba fines de semana enteros
paseando, a veces con alguna novia. Habia una tan alta y flaca que la podias
plegar. Vivia en la Primera Avenida con la calle Uno y yo no sabia si su
nombre se escribia Gale o Gail, pero decidi esperar un poco antes de
preguntarselo; asi pues, un dia pensaba en ella como Gail y al siguiente
como Gale, e intentaba averiguar si eso cambiaba en algo mi forma de
pensar en ella, de mirarla, de hablar con ella y de tocarla.

La habitacion en el pasillo largo y vacio. La silla, la cama, las paredes
desnudas, el techo bajo. Sentado en la habitacion primero y luego
deambulando por los pasillos, senti que me convertia en la versién mas
pequefla de mi mismo, que todas las ideas jactanciosas que me rodeaban se
encogian hasta convertirse en ensofiaciones personales; a fin de cuentas,
;qué era yo en aquel lugar mas que alguien necesitado de autodefensa?

El olor de las casas ajenas. El nifio que pos6 para mi con el gorro y los
guantes de su madre, aunque podria haber sido peor. Otro nifio me conto
que su hermana y él tenian que turnarse para embadurnarle a su padre las



ufias de los pies de crema contra un hongo asqueroso que se las estaba
invadiendo. A él le hacia gracia. ; Por qué no me reia yo? Estabamos los dos
sentados a la mesa de la cocina, haciendo juntos los deberes, y él no paraba
de repetir la palabra hongo. Media tostada rancia tirada en un platillo donde
todavia habia restos de café derramado. Seno coseno tangente. Hongo
hongo hongo.

Era la idea mas interesante que habia tenido hasta el momento, lo de
Gale o Gail, por mucho que no me ayudara en nada a saber como se
escribia su nombre ni a conocer el efecto de esa escritura en el deslizarse de
una mano masculina por su cuerpo.

Administrador de sistemas en una web de networking. Planificador de
recursos humanos (movilidad global). La deriva, de trabajo en trabajo y a
veces de ciudad en ciudad, era parte integral del hombre que yo era. Casi
siempre estaba fuera del ambito, daba igual cual fuera el ambito. La idea era
ponerme a prueba a mi mismo, o al menos intentarlo. Eran desafios
mentales sin subtexto negativo. Nada en juego. Manager de investigacion
de soluciones (modelos de simulacion).

Madeline, en una inusual emision de juicio, se incliné por encima de la
mesa de la cafeteria del museo donde habiamos quedado para almorzar.

El nifio nitido, me susurrd. EI hombre sin forma.

El Monje habia dicho que podia levantarse de la silla, alzar la mano y
tocar el techo. Intenté hacer lo mismo en mi habitacion y lo consegui, de
puntillas. Nada mas sentarme experimenté un escalofrio de anonimato.

Y entonces estoy en el metro con Paula de Twin Falls, Idaho, turista
entusiasta y encargada de una parrilla, y en la otra punta del vagén hay un
hombre dirigiéndose a los pasajeros, penurias y desgracias, siempre es un
momento peliagudo, el hombre que recorre el tren, de vagon en vagon, sin
trabajo, sin casa, contando su historia, con un vaso de plastico en la mano.
Todos los pasajeros tienen la mirada resueltamente perdida, pero nosotros lo
estamos viendo, claro, pasajeros avezados, expertos en mirar
disimuladamente, mientras €l se las apafia para atravesar el vagon sin perder
el equilibrio a pesar de los bamboleos y temblores sismicos del tren. Paula,
por su parte, lo mira sin disimulo, examinandolo de forma analitica,
violando el codigo. Es hora punta y estamos los dos de pie, y yo le doy un



golpe de cadera como de jugador de hockey pero ella no me hace ni caso.
El metro es el entorno total del hombre, al menos en la practica, desde
Rockaway en el sur hasta el Bronx en el norte, y lleva consigo un titulo de
propiedad de nuestra compasion, y hasta cierta autoridad que nosotros
contemplamos con respeto cauteloso, dejando de lado el hecho de que nos
gustaria que desapareciera. Le meto un par de dolares en el vaso de plastico
y le doy otro golpe con la cadera a Paula, esta vez para divertirme; a
continuacion el hombre abre de un tiron la puerta que separa los vagones y
me toca a mi recibir algunas de las miradas disimuladas que antes le habian
caido a él.

Entro en el dormitorio. No hay interruptor en la pared. La lampara esta
sobre la cajonera contigua a la cama. La habitacion esta a oscuras. Cierro
los ojos. ;Hay mas gente que cierre los ojos en una habitacion a oscuras?
¢Sera una simple extravagancia sin significado? ;O me estoy comportando
de una forma que tiene base psicolégica, nombre e historia? Aqui esta mi
mente y alli mi cerebro. Me quedo un momento pensando en esto.

Ross llevandome a rastras a la Morgan Library para leer los lomos de
los libros del siglo xv. Se puso a mirar a través de la vitrina la cubierta
enjoyada de los Evangelios de Lindau. Solicit6 acceso a los niveles segundo
y tercero, a los balcones, la biblioteca ya cerrada; subimos la escalera
secreta, los dos encogidos y susurrando entre los estantes de nogal con
incrustaciones. Una Biblia de Gutenberg, luego otra, siglo tras siglo,
elegante rejeria cruzando los estantes.

Aquél era mi padre. ;Y quién era mi madre?

Era Madeline Siebert, originaria de un pueblecito del sur de Arizona.
Un cactus en un sello de correos, lo llamaba ella.

Cuelga su abrigo en una percha y gira el gancho para colocarla en la
puerta abierta del armario. Luego pasa el rodillo por la espalda del abrigo.
A mi me resulta satisfactorio ver esto, quiza porque me imagino a Madeline
experimentando un placer cotidiano gracias al simple acto de colgar su
abrigo de una percha, colocar estratégicamente el abrigo sobre una puerta
de armario y por fin quitar la pelusa acumulada con un rodillo.

Define rodillo, me digo. Define percha. Luego intento hacerlo. Estas
situaciones nunca se olvidan, persisten entre otras reliquias deformadas de



la adolescencia.

Regresé unas cuantas veces a la biblioteca, horario normal, planta
principal, tapiz sobre la repisa de la chimenea, pero no se lo conté a mi
padre.



-6 -

Habia tres hombres sentados sobre esterillas, con las piernas cruzadas, sin
nada mas que el cielo encima. Llevaban ropa holgada, aunque no iban
vestidos igual, y dos de ellos estaban sentados con la cabeza gacha, el
tercero miraba al frente. Cada uno tenia un recipiente al lado, un frasco
pequefio y grueso o bien una lata. Dos de ellos tenian sendas velas
colocadas en palmatorias sencillas al alcance de la mano. Al cabo de un
momento, uno detras de otro, de izquierda a derecha y sin que pareciera que
lo hubieran planeado, empezaron a coger los frascos y a derramarse el
liquido sobre el pecho, los brazos y las piernas. Luego dos de ellos, con los
ojos cerrados, pasaron a la cabeza y a la cara, vertiendo el liquido despacio.
El tercer hombre, el del medio, se llevo el frasco a la boca y bebié. Lo vi
contorsionar la cara y abrir la boca con gesto reflejo para vomitar los
efluvios. Queroseno o gasolina o aceite para lamparas. Después se vacio el
resto del frasco en la cabeza y lo dej6 en el suelo. Todos dejaron los frascos
en el suelo. Los dos primeros se llevaron las velas encendidas a las pecheras
de las camisas y a las perneras de los pantalones y el tercer hombre sac6 un
librillo de cerillas del bolsillo de la pechera y por fin, tras varios intentos
fallidos, consiguio encender una llama.

Me aparté de la pantalla. Todavia tenia una mueca crispada en respuesta
a la reaccion del tercer hombre al bajarle el queroseno por la garganta y
entrarle en el organismo. Ahora los hombres en llamas, con las bocas
abiertas, se balanceaban por encima de mi. Retrocedi. Los hombres no
tenian forma, no hacian ruido, estaban gritando.



Me di la vuelta y me alejé por el pasillo. Las imagenes me rodeaban por
completo: aquellos segundos de espanto, la angustia que senti mientras el
hombre se dedicaba a rascar la cerilla sin conseguir encender una llama.
Debi6 de ser insoportable para él: una cabeza de cerilla chamuscada tras
otra, sentado entre sus camaradas en llamas.

Al final del pasillo habia alguien de pie, una mujer, mirandome. Alli
estaba yo, un turista perdido, inadvertido hasta entonces, un hombre
alejandose de una pantalla de video. Seguia sintiendo las imagenes cerca,
presionandome, pero la mujer no miraba mas alla de mi. La pantalla podria
haber estado en blanco, o bien mostrando un campo yermo en un dia gris.
Al acercarme a ella, me hizo un gesto vago, con la cabeza ladeada a la
izquierda, y los dos doblamos para coger un pasillo estrecho que terminaba
en angulo recto con otro pasillo.

Era bajita, mayor que yo, cuarenta y tantos anos, vestido largo y
zapatillas de color rosa. No le dije nada de las inmolaciones. Decidi respetar
el formato: no decir nada y estar listo para todo. Nos adentramos paso a
paso por el pasillo. Eché un vistazo a su vestido ajustado con estampado de
flores y a su pelo oscuro resueltamente recogido con una cinta en una coleta
arremolinada. No era un maniqui y tampoco estabamos en una pelicula,
pero acabé preguntandome si aquel instante no tendria mas trascendencia y
alcance que cualquier otro momento aislado, confinado entre puertas
cerradas.

Entramos por un pasadizo que terminaba de golpe en lo que parecia ser
una superficie sélida. Mi acompafiante recit6 una serie de palabras breves
que activaron una mirilla en la superficie que teniamos delante. Di un paso
largo al frente y me encontré en una posicién elevada, contemplando a
través de la mirilla la pared opuesta de una habitacion alargada y estrecha.

Sobre un pedestal que sobresalia de la pared habia un craneo humano,
mas grande de lo normal. Tenia partes agrietadas y manchas de antigiiedad
de un color escabroso entre el cobre y el bronce, sobre fondo gris reseco.
Las cuencas estaban bordeadas de joyas y los dientes mellados, pintados de
color plateado.

Luego miré la habitacion en si, austera, con las paredes y el suelo de
piedra labrada. Habia una mujer y un hombre sentados a una mesa de roble



con la superficie llena de rayaduras. Sobre la mesa no habia ni placas
identificativas ni documentos. Estaban los dos hablando, no necesariamente
entre ellos, y delante tenian a nueve personas dispersas espontaneamente en
bancos de madera, de espaldas a mi.

Yo sabia que la acompafiante ya no estaba conmigo, pero corrompi el
momento mirando atrds, como una persona normal y corriente, para ver si
estaba. Se habia marchado, en efecto, y a unos cinco pasos detras de mi vi
una puerta corredera que se cerraba.

La mujer de la mesa estaba hablando de los grandes espectaculos
humanos, de los fieles vestidos de blanco de La Meca, de los peregrinos, de
la devocion de masas, millones de personas, afio tras afio, y de los hindues
que se congregaban a orillas del Ganges, millones, decenas de millones, un
festival de inmortalidad.

La tunica larga y holgada y el pafiuelo en la cabeza que llevaba le daban
un aspecto fragil; hablaba en voz baja y con precision, y traté de determinar
el origen geografico de su elegante acento inglés y de su piel color canela.

—Pensad en las apariciones del papa en el balcon de la plaza de San
Pedro. Las multitudes que se retinen alli para recibir la bendicién —dijo ella
—, para ser reconfortadas. El papa esta alli para bendecir su futuro, para
darles garantias de la vida espiritual que les espera, después de su ultimo
aliento.

Intenté imaginarme a mi mismo entre los incontables cuerpos
agarrotados y reunidos en actitud de sobrecogimiento, pero no consegui
hacer la idea creible.

—Lo que tenemos aqui es pequefio, concienzudo y privado. Los
pacientes entran en la camara de uno en uno y a intervalos. En un dia
promedio, ¢cuantos? No hay dias promedio. Y aqui tampoco hay poses. No
hay torsién del cuerpo para mostrar pesar, sumision, obediencia ni
adoracion. No besamos anillos ni zapatillas. No hay esterillas para rezar.

Estaba encogida, agarrandose una mano con la otra, usando sus atentas
frases como emblemas de su dedicacion, o eso decidi pensar.

—Pero shay un vinculo con creencias y practicas mas antiguas? ; Somos
una tecnologia radical que simplemente renueva y prolonga esas tradiciones
multitudinarias de vida eterna?



Uno de los ocupantes de los bancos se volvié y mir6 en mi direccion.
Era mi padre, y me dedico un saludo lento y complice con la cabeza. Aqui
estan, parecia decirme: dos de las personas cuyas ideas y teorias determinan
la forma de esta empresa. Las mentes cruciales, tal como las habia descrito
en otro momento. Y los demas debian de ser benefactores, igual que Ross:
el mecanismo de apoyo, los que ponian el dinero, sentados en aquella sala
de piedra, en bancos sin respaldo, alli presentes para aprender sobre el
nucleo filosofico de la Convergencia.

Empez0 a hablar el hombre. Hubo un pitido y un movimiento cercanos
y sus palabras, en un idioma de Europa central, se convirtieron en un inglés
digital fluido y sin género.

—Esto es el futuro, esta ubicacién remota, esta dimension soterrada.
Solido, pero en cierto modo también impreciso. Un conjunto de
coordenadas cartografiadas desde el espacio. Y uno de nuestros objetivos es
crear una conciencia que se funda con el entorno.

Era bajito y orondo, de frente despejada y pelo encrespado. Parpadeaba
todo el tiempo, era su tic. Le costaba esfuerzo hablar y ejecutaba
movimientos rotatorios con la mano mientras hablaba.

—¢Nos imaginamos viviendo fuera del tiempo y fuera de la Historia?

La mujer nos devolvio a la Tierra.

—A menudo las esperanzas y los suefios del futuro no consiguen
explicar la complejidad, la realidad de la vida tal como existe en este
planeta. Lo entendemos. La realidad de los hambrientos, los vagabundos,
los asediados, la realidad de las facciones religiosas y sectas y naciones en
guerra. De las economias hundidas. De los arrebatos salvajes del clima.
;Podemos ser inmunes al terrorismo? ;Podemos mantener a raya las
amenazas de ciberataque? ;Seremos capaces de ser verdaderamente
autosuficientes aqui?

Los oradores parecian estar dirigiendo sus comentarios a algun sitio
situado mas alla de los congregados. Di por sentado que habria aparatos de
grabacion, tanto de imagen como de sonido, fuera de mi campo de visién, y
que aquel debate estaba destinado principalmente a los archivos.

Di por sentado también que los unicos que teniamos que conocer mi
presencia alli éramos mi padre, yo y la acompafiante del pelo arremolinado.



Estaban hablando del fin, del fin de todo el mundo. Ahora la mujer tenia
la cabeza gacha y hablaba dirigiéndose a la madera sin pulir de la mesa. Me
la imaginé como alguien que ayunaba periédicamente, que pasaba dias sin
comer, solamente bebiendo un poco de agua. Me imaginé que habia pasado
tiempo de joven en Gran Bretafia y en Estados Unidos, enfrascada en sus
estudios, aprendiendo a retirarse del mundo y a ocultarse.

—FEstamos en manos de nuestra estrella —dijo ella.

El Sol es una entidad desconocida. Hablaron de tormentas solares, de
erupciones y supererupciones, de eyecciones de masa coronal. El hombre
intentd6 encontrar metaforas adecuadas. Giraba la mano de forma
extraflamente sincronizada con sus referencias a la orbita terrestre.
Contemplé a la mujer, encorvada, en silencio y momentaneamente sumida
en aquella escena de miles de millones de afios: la vulnerabilidad de nuestra
Tierra, los cometas, los asteroides, los impactos aleatorios, las extinciones
del pasado y las desapariciones actuales de especies.

—La catastrofe es nuestro cuento para irnos a dormir.

Me parecio que el hombre de los parpadeos estaba empezando a
pasarselo bien.

—En cierta medida estamos en este lugar para disefiar una respuesta a
cualquier calamidad que pueda azotar nuestro planeta. ;Acaso estamos
simulando el fin con el objeto de estudiarlo y tal vez de sobrevivir a él?
¢Acaso estamos adaptando el futuro, trayéndolo a nuestro marco temporal
inmediato? En algin momento del futuro, la muerte acabara siendo
inaceptable por mucho que la vida del planeta se haya vuelto mas fragil.

Me lo imaginé en su casa, sentado a la cabecera de la mesa, cenando
con su familia, un comedor demasiado amueblado, como de pelicula
antigua. Supuse que era un profesor universitario que habia abandonado la
institucion para emprender el desafio de las ideas en aquella dimension
soterrada, tal como la llamaba él.

—La catastrofe esta incorporada a nuestro cerebro primordial.

Decidi ponerle nombre. Les pondria nombre a los dos, solamente para
divertirme y para permanecer involucrado, para prolongar mi vago rol de
hombre oculto, de testigo subrepticio.



—Es una escapatoria de nuestra mortalidad personal. La catastrofe.
Algo que sobrecoge a todo lo débil y temeroso que tenemos en el cuerpo y
en la mente. Afrontamos el fin, pero no a solas. Nos perdemos en el ojo del
huracan.

Escuché con atencion lo que estaba diciendo el hombre. Muy bien
traducido, pero yo no me creia ni una palabra. Era una especie de poesia
ilusa. No se aplicaba ni a la gente real ni al miedo real. ;O quiza era yo
demasiado cerrado de miras y adoptaba una perspectiva demasiado
limitada?

—Estamos aqui para aprender el poder de la soledad. Estamos aqui para
replantearnos todo lo que tenga que ver con el fin de la vida. Y para
emerger con forma ciberhumana en un universo que nos hablara de un
modo muy distinto.

Se me ocurrieron varios nombres, pero los rechacé todos. Luego se me
ocurrio Szabo. No sabia si era un nombre propio de su pais de origen, pero
tampoco importaba. Alli no habia paises de origen. Y el nombre me
gustaba. Le pegaba con el cuerpo fofo. Miklos Szabo. Tenia un regusto a
tierra que contrastaba bien con la voz enlatada de la traduccion.

Examiné a la mujer mientras hablaba. No hablaba con nadie. Hablaba
dirigiéndose al espacio abierto. Solamente necesitaba un nombre. Ni
apellido ni familia ni implicacion profunda con nadie, ni aficiones, ni
tampoco ningun sitio en particular al que estuviera obligada a regresar, ni
razon para no estar alli.

El pafiuelo que llevaba en la cabeza era su bandera de independencia.

—La soledad, si. Imaginense a solas y congelados dentro de la cripta, de
la capsula. ;Acaso permitiran las nuevas tecnologias que el cerebro
funcione al nivel de la identidad? Esto es lo que tal vez deberan afrontar
ustedes. La mente consciente. La soledad in extremis. Piensen en la palabra
en si. Del latin solitas. La cualidad de estar sin nadie mas. Despojarse de la
persona. La persona es la mascara, el personaje inventado en ese popurri de
obras teatrales que constituye la vida. La mascara cae y la persona se
convierte en «ti» en el sentido mas auténtico. Sin nadie mas. El yo. ;Qué es
el yo? Todo lo que uno es, sin nadie mas, sin amigos ni desconocidos ni



amantes ni hijos ni calles que recorrer ni alimentos que comer ni espejos en
los que verse. Pero suno es alguien sin los demas?

Artis también habia hablado del hecho de ser artificial. ¢Era aquello el
personaje, la media ficcion que pronto se veria transformada, o bien
reducida, o intensificada, que se volveria yo puro, suspendido en el hielo?
No queria pensar en ello. Queria pensar un nombre para la mujer.

Ahora hablo, introduciendo pausas, sobre la naturaleza del tiempo.
¢Qué pasa con la idea del continuum —pasado, presente y futuro— en la
camara criogénica? ;Entendera uno los dias, los afios y los minutos? ;O esa
facultad se reducird y morird? ;Cuan humano eres sin nocién del tiempo?
¢Mas humano que nunca? ;O bien uno se vuelve fetal, algo no nacido?

Ella mir6 a Miklos Szabo, el profesor del Viejo Mundo, y yo me lo
imaginé con traje de tres piezas, al estilo de la década de 1930: un fil6sofo
de renombre en pleno romance ilicito con una mujer llamada Magda.

—FEl tiempo es demasiado dificil —dijo él.

Aquello me hizo sonreir. Yo estaba encorvado frente a la mirilla, situada
justo por debajo del nivel de los ojos, y me sorprendi contemplando otra
vez el craneo del otro extremo de la sala, un objeto de la region,
posiblemente fruto de algin saqueo, y la ultima cosa que habria esperado
encontrarme en aquel entorno de visiones cientificas de la vida. Debia de
ser cinco veces mas grande que un craneo humano normal y llevaba un
solideo en el que no me habia fijado antes. Era un solideo imponente,
constituido por una multitud de pajarillos pegados al craneo, una bandada
dorada, con las puntas de las alas conectadas entre si.

Parecia real, el craneo de un gigante, un poco tosco de tan calavérico
que era, elaborado de forma desconcertante, con su sonrisa plateada, una
obra de arte folklérico demasiado sarcastica para emocionar. Me imaginé la
sala vacia de gente y de mobiliario, con paredes de roca, fria como la
piedra, y entonces el craneo me parecio mas en su lugar.

Entraron en la sala dos hombres, altos y de piel clara, gemelos, vestidos
con pantalones de trabajo viejos y camisetas grises idénticas. Se plantaron
uno a cada lado de la mesa y hablaron sin introduccion, cada uno de ellos
cediendo la palabra al otro por medio de transiciones perfectas.



—Fsta es la primera fraccién del primer afio césmico. Nos estamos
convirtiendo en ciudadanos del universo.

—Hay preguntas, por supuesto.

—En cuanto dominemos la extension de la vida y abordemos la
posibilidad de volvernos completamente renovables, ¢qué pasara con
nuestras energias y aspiraciones?

—¢Con las instituciones sociales que hemos construido?

—:Estamos  disefiando una cultura futura de letargo 'y
autocomplacencia?

—:No es la muerte una bendicion? ;No define el valor de nuestras
vidas, minuto a minuto, afio a afio?

—Muchas preguntas mas.

—¢:No basta con vivir un poco mas por medio de alguna tecnologia
avanzada? ;Necesitamos seguir y seguir y seguir?

—:Por qué subvertir las innovaciones de la ciencia a base de torpes
excesos humanos?

—¢Y la inmortalidad literal no comprimira nuestras formas duraderas
de arte y nuestros prodigios culturales hasta dejarlos en nada?

—¢De qué escribiran los poetas?

—¢Qué pasara con la Historia? ;Qué pasara con el dinero? ;Qué pasara
con Dios?

—Muchas preguntas mas.

—:Acaso no estamos allanando el camino hasta unos niveles
incontrolables de poblacion y de presion sobre el medio ambiente?

—Demasiados cuerpos viviendo en demasiado poco espacio.

—:No nos convertiremos en un planeta de viejos encorvados, mil
millones de viejos de sonrisas desdentadas?

—¢Y qué pasa con quienes mueren? Los demas. Siempre habra otros
que mueran. ;Y por qué han de seguir con vida unos mientras otros
mueren?

—Medio mundo reforma su cocina, y el otro medio se muere de
hambre.

—:Estamos dispuestos a creer que todas las enfermedades que afectan
al cuerpo y la mente seran curables en el contexto de nuestra longevidad sin



limites?

—Muchas preguntas mas.

—FIl elemento definitorio de la vida es que termina.

—La naturaleza nos quiere extinguir para regresar a su forma intacta e
incorrupta.

—¢Para qué servimos si vivimos para siempre?

—¢ A qué verdad suprema nos podemos enfrentar?

—:INo es el acicate de nuestra muerte lo que nos hace tan valiosos para
la gente que nos rodea?

—Muchas preguntas mas.

—¢Qué significa morir?

—c:Donde estan los muertos?

—:Cuando dejas de ser quien eres?

—Muchas preguntas mas.

—¢Qué pasa con la guerra?

—¢Acaso este cambio supondra el fin de la guerra, o bien un nivel
nuevo de conflicto generalizado?

—Si la muerte individual ya no es inevitable, ;qué pasara con la
amenaza de la destruccion nuclear?

—:Empezaran a desaparecer todos los limites tradicionales?

—¢:Decidiran los misiles por si mismos bajarse de las lanzaderas?

—¢Acaso la tecnologia tiene un impulso suicida?

—Muchas preguntas mas.

—Pero rechazamos esas preguntas. Porque no tienen nada que ver con
nuestra empresa. Nosotros queremos ampliar los limites de lo que significa
ser humano: ampliarlos y luego rebasarlos. Queremos hacer todo lo que
podamos para alterar el pensamiento humano y modificar las energias de la
civilizacion.

Se pasaron un buen rato hablando de esa forma. No eran ni cientificos
ni tedricos sociales. ;Qué eran, pues? Eran un tipo de aventureros que no
conseguia identificar.

—Hemos reconstruido este yermo, este agujero asqueroso en el
desierto, a fin de separarnos de lo razonable, de esa carga que se denomina
pensamiento responsable.



—Aqui, hoy, en esta sala, estamos hablandole al futuro, a unas personas
que tal vez nos declararan valientes o pintorescos o tontos.

—Plantéense dos posibilidades.

—Queriamos reescribir el futuro, todos nuestros futuros, y hemos
acabado con una sola pagina vacia.

—O bien estamos entre esos pocos elegidos que han alterado toda la
vida del planeta, y para siempre.

Los bauticé como los gemelos Stenmark. Eran los gemelos Stenmark.
Jan y Lars, o bien Nils y Sven.

—Los que duermen en sus capsulas, en sus receptaculos. L.os de ahora y
los que estan por venir.

—¢Estan realmente muertos? ; Podemos llamarlos muertos?

—I.a muerte es un artefacto cultural, no una determinacion estricta de lo
humanamente inevitable.

—¢Y son los mismos que eran antes de entrar en la camara?

—Colonizaremos sus cuerpos con nanobots.

—Revitalizaremos sus Organos, regeneraremos sus sistemas.

—Células madre embrionarias.

—Enzimas, proteinas, nucledtidos.

—Seran nuestros sujetos de estudio, nuestros juguetes.

Sven se incliné hacia el publico, proyectando consigo aquella dltima
palabra, y hubo una corriente de reacciones divertidas entre los
benefactores.

—Nanounidades implantadas en los receptores adecuados del cerebro.
Novelas rusas, el cine de Bergman, Kubrick, Kurosawa y Tarkovski. Obras
de arte clasicas. Nifios entonando canciones infantiles en muchos idiomas.
Las proposiciones de Wittgenstein, un audiotexto de logica y filosofia.
Fotografias y videos familiares, la pornografia que mas te guste. En la
capsula sofiaras con antiguos amantes y escucharas a Bach y a Billie
Holiday. Estudiaras las estructuras entrelazadas de la musica y las
matematicas. Releeras las obras de Ibsen, revisitaras los rios y los torrentes
de frases de Hemingway.

Volvi a mirar a la mujer del pafiuelo en la cabeza, que seguia sin tener
nombre. No seria real hasta que le pusiera nombre. Ahora estaba sentada



con la espalda erguida, las manos apoyadas en la mesa y los ojos cerrados.
Sumida en un estado meditativo. O eso era lo que yo queria creer. ;Habria
escuchado una sola palabra de lo que habian dicho los Stenmark? Su mente
estaba vacia de palabras, de mantras, de silabas secretas.

La bauticé primero como Arjuna y después como Arjhana. Eran
nombres bonitos, pero no terminaban de resultar adecuados. Alli estaba yo,
en un compartimento sellado, inventdndome nombres, fijandome en los
acentos, improvisando historias y nacionalidades. Respuestas superficiales a
un entorno que requeria el abandono de aquellas distinciones. Necesitaba
disciplinarme a mi mismo, ponerme a la altura de la situacién. Pero
¢cuando habia estado yo a la altura de la situacion? Lo que necesitaba hacer
era justamente lo que estaba haciendo.

Escuché a los Stenmark.

—Con el tiempo emergera una religion de la muerte, a modo de
respuesta a la prolongacion de nuestras vidas.

—Devolvednos la muerte.

—Habra bandas de rebeldes promuerte que saldran a matar a gente al
azar. Hombres y mujeres agazapados por la campifia, usando armas de
fabricacion casera para matar a quienes se encuentren.

—Voraces bafios de sangre con aspectos ceremoniales.

—Rezando junto a los cuerpos, entonando canticos sobre los cuerpos,
haciéndoles cosas infamemente intimas a los cuerpos.

—Y luego quemando los cuerpos y embadurnandose los suyos con la
ceniza.

—O bien rezando junto a los cuerpos, entonando canticos sobre los
cuerpos y comiendo la carne comestible de los cuerpos. Y quemando lo que
quede después.

—De una forma u otra, la gente regresara a sus raices asoladas por la
muerte, a fin de reafirmar el patron de la extincion.

—La muerte es un habito que cuesta romper.

Nils hizo un gesto con el pufio en alto y el pulgar apuntando hacia atras
por encima del hombro. Estaba sefialando al craneo de la pared. Y yo
entendi de inmediato, de forma intuitiva, que aquel objeto enorme y de puro
hueso era creacion suya, y que aquellos dos hombres, de aspecto insulso



pero demondlogos de espiritu, eran los responsables del aspecto, el tacto y
el temperamento del complejo entero. Todo aquello era disefio suyo: el tono
y la dinamica, la propia estructura semisoterrada y lo que contenia.

Todo Stenmark.

Todos los elementos que me resultaban tan disociativos e inquietantes
obedecian a su estética de reclusion y ocultacion. Los pasillos vacios, los
esquemas de colores, las puertas de despachos que conducian o no a
despachos. Los momentos laberinto, el tiempo suspendido, la informacion
trasquilada, la falta de explicaciones. Me acordé de las pantallas de video
que aparecian y desaparecian, de las peliculas mudas, del maniqui sin cara.
Me acordé de mi habitacion, de su asombrosa sencillez, de su condicién de
no lugar, concebida y disefiada como tal, y de las demas habitaciones
parecidas, quiza quinientas o mil, y tuve otra vez la sensacion de estar
menguando hasta quedar en nada. Y los muertos, o posiblemente muertos, o
lo que fueran, los muertos criogenizados, erguidos en sus capsulas: arte en
si mismos, y en ninguna otra parte salvo aqui.

Los hermanos alteraron su método expositivo y dejaron de dirigirse al
aparato de grabacion para hablar con los nueve hombres y mujeres del
publico.

—Pasamos seis afios aqui, sin pausa, inmersos en nuestro trabajo.
Luego hicimos un viaje a casa, breve pero gratificante, y desde entonces
vamos y venimos.

—Cuando llegue el momento.

—FEsas palabras contienen una innegable inevitabilidad.

—Cuando llegue el momento, abandonaremos finalmente la seguridad
de nuestro hogar en el norte para venir a este desierto. Viejos y fragiles,
cojeando y arrastrando los pies, para acercarnos a la hora de la verdad.

—¢Qué encontraremos aqui? Una promesa mas segura que los mas alla
de las religiones organizadas del mundo.

—:Necesitamos una promesa? ;Por qué no morirnos sin mas? Porque
somos humanos y nos aferramos a las cosas. En este caso, no a la tradicion
religiosa, sino a la ciencia del presente y del futuro.

Estaban hablando en voz baja y en tono intimo, con una reciprocidad
mas profunda que durante los didlogos anteriores y sin asomo de



exhibicionismo. El publico estaba inmdvil, clavado en su sitio.

—Listo para morir no quiere decir dispuesto a desaparecer. Puede que
cuerpo y mente nos digan que es hora de dejar atras el mundo. Aun asi,
nosotros nos aferramos y nos agarramos y arafiamos.

—Dos comicos de micro6fono.

—Confinados en materia vitrea, remodelados célula a célula, esperando
el momento.

—Cuando llegue el momento, regresaremos. ;Quiénes seremos y qué
encontraremos? El mundo en si, décadas mas tarde, piénsenlo, o antes, o
después. No es tan facil imaginar lo que habra ahi fuera, si sera mejor o
peor o si estara tan completamente cambiado que nos sentiremos demasiado
asombrados para juzgarlo.

Hablaron de los ecosistemas del planeta futuro, teorizando —un medio
ambiente renovado, un medio ambiente arrasado—, y luego Lars levanto
ambas manos para sefialar una pausa. Al publico le cost6 un instante
asimilar la transicion, pero enseguida la sala guardo silencio, el silencio de
los Stenmark. Los propios hermanos se quedaron mirando al frente, con
expresion vacia.

Los Stenmark tenian cincuenta y pocos afios, o eso les echaba yo, y una
piel tan blanca y fina que se les veian las venas azules ramificadas en el
dorso de las manos incluso desde donde yo estaba. Decidi que eran
anarquistas callejeros de otra época, discretamente dedicados a organizar
atrocidades locales o bien insurrecciones mas grandes, todo ello moldeado
por su talento artistico, y luego me sorprendi preguntandome si estarian
casados. Si, con una pareja de hermanas. Me los imaginé a los cuatro
paseando por una zona boscosa: primero los hermanos delante, y luego las
hermanas delante, una tradicién familiar, un juego, la distancia entre parejas
friamente medida y meticulosamente mantenida. En mi fantasia medio
chiflada, me imaginé que esa distancia eran cinco metros. Me aseguré de
que estuviera en metros y no en pies ni en yardas.

Lars bajo los brazos, la pausa se acabo, los gemelos reanudaron su
discurso.

—Puede que algunos de ustedes también acaben aqui. Para presenciar la
transicion de sus seres queridos. Y, por supuesto, ya habran empezado a



plantearse cOmo seria esa transicion para ustedes mismos, algun dia, para
cada uno, cuando llegue el momento.

—Entendemos que algunas de las cosas que hemos dicho aqui hoy
pueden funcionar como elementos disuasorios. Bueno. Es simplemente la
verdad de nuestro punto de vista. Pero hagan una cosa: piensen en dinero y
en inmortalidad.

—Aqui estan ustedes, reunidos, convocados. ;Acaso no es esto lo que
han estado esperando? Un modo de reclamar el mito. La vida eterna
pertenece a quienes poseen riquezas asombrosas.

—A reyes, reinas, emperadores, faraones.

—Ya no es un susurro tentador que oyen en suefos. Esto es real. Ya
pueden pensar mas alla del tacto divino de los miles de millones que tienen
a su disposicion. Den el salto existencial. Reescriban el triste, lagubre y
funerario guion de la muerte de la forma habitual.

Aquello no eran argumentos de venta. No sé qué era: un desafio, una
provocacion, una apelacion a la vanidad de los elegidos por el dinero o
simplemente un intento de decirles lo que siempre habian querido oir, por
mucho que no fueran conscientes de ello.

—¢Acaso no nos resulta familiar la capsula gracias al periodo que
pasamos en el utero? Y cuando regresemos, ;qué edad tendremos? Nuestra
eleccion y la de ustedes. Simplemente rellenen los espacios en blanco de
nuestra solicitud.

Yo ya estaba cansado de tanta muerte, asi que me aparté de la mirilla.
Pero no habia manera de escapar del sonido de sus voces, de los hermanos
recitando una serie de palabras suecas o noruegas, y después otra serie de
palabras noruegas o danesas, y por fin una serie o lista o letania de palabras
alemanas. Entendi unas cuantas, pero otras no, la mayoria no, bueno, casi
ninguna, admiti, mientras seguia el recitado, palabras que en su mayoria
empezaban por las silabas welt, wort o tod. Era ese arte que hechiza las
salas, el arte sonico de lo monotono, del ensalmo, y mi respuesta a sus
voces y a todos los razonamientos serios y elevados de aquella tarde fue
ponerme en cuclillas y empezar a hacer sentadillas con salto. Salto,
cuclillas, salto, cuclillas, brazos en alto, cinco, diez, quince veces y vuelta a



empezar, arriba y abajo, pura liberacion, y me puse a contar en voz alta
grufiendo por lo bajo.

Pronto desarrollé una imagen paralela de mi mismo como un simio
arboricola dando manotazos por encima de la cabeza con los brazos largos y
peludos, brincando y chillando a modo de autodefensa, ejercitando los
musculos, quemando grasa.

En un momento dado me di cuenta de que habia otra persona
dirigiéndose al publico. Era Miklos, cuyo apellido se me habia olvidado: el
hombre de los parpadeos hablaba ahora en traduccion neutra sobre la
cuestion del ser y el no ser. Yo segui con mis sentadillas.

Cuando regresé a la mirilla, los gemelos Stenmark se habian marchado,
Miklos seguia hablando y la mujer del pafiuelo en la cabeza estaba en la
misma postura que antes, sentada en la silla con la espalda muy recta y las
palmas de las manos sobre la mesa. Seguia teniendo los ojos cerrados y
todo era igual salvo que ahora, cuando la miré, supe su nombre. Era Artis.
;Quién iba a ser sino Artis? Asi se llamaba.

Me quedé dentro del compartimento cerrado con llave, esperando a que se
abriera la puerta corredera. Sabia que era incorrecto llamarla puerta
corredera. Tenia que haber algun término especifico, alguna palabra o
expresion técnica, pero me resisti al desafio implicito de plantearme las
posibilidades.

Cuando por fin se abri6 la puerta corredera, la acompafiante estaba
esperando. Nos alejamos por un pasillo y después por otro, nuevamente sin
decir palabra, los dos, y yo esperé ver en cuestion de minutos a Ross en su
despacho o en su suite.

Llegamos a una puerta y la acompafiante se quedo esperando. L.a miré
primero a ella y después a la puerta y los dos nos quedamos esperando. Fui
consciente de querer algo: un cigarrillo. Era una necesidad reincidente:
coger el paquete semiaplastado del bolsillo de mi pechera, encender el
cigarrillo deprisa e inhalar despacio.



Volvi a mirar a la acompafante y entendi por fin lo que estaba pasando
alli. Aquélla era mi puerta, la puerta de mi habitacion. Me limité a abrirla,
pero la mujer no se marchd. Me acordé de aquel momento en la sala de
piedra en el que Ross se habia dado media vuelta en su banco y me habia
mirado con cierta expresion en la cara, cierta complicidad, de padre a hijo,
de hombre a hombre, y pensandolo ahora me di cuenta de que su expresion
aludia a la situacion que él habia organizado para mi, a aquella situacion.

Me senté en la cama y miré como se desvestia.

Miré como se desataba la cinta del pelo, despacio, y lo dejaba caer sobre
los hombros.

Me acerqué a ella, cogi una de sus zapatillas con la mano y ella sac6 el
pie.

Miré cémo el vestido largo caia flotando de su cuerpo al suelo.

Me puse de pie y la penetré, aplastandola un poco contra la pared,
imaginandome una huella, una marca dejada por su cuerpo que tardaria dias
en borrarse.

En la cama me entraron ganas de que ella me hablara en su idioma,
uzbeko, kazajo, el que fuera, pero entendi que era un nivel de intimidad
inadecuado para la ocasion.

Me pasé un buen rato sin pensar en nada, todo manos y cuerpo.

Luego quietud, y otra vez a pensar en el cigarrillo, el que habia deseado
cuando estabamos de pie al otro lado de la puerta.

Escuché cémo respirabamos los dos y me sorprendi imaginando el
entorno que nos contenia, apisonandolo, haciéndolo abstracto, los bordes
blandos de nuestro egocentrismo.

La vi vestirse, despacio, y decidi no ponerle nombre. Sin nombre se
fundia mejor con la habitacion.



.7

Ross Lockhart es un nombre falso. Mi madre me lo mencioné de pasada un
dia, cuando yo tenia diecinueve o veinte afios. Ross le conté que se lo habia
cambiado poco después de salir de la universidad. Se habia pasado afios
pensando en cambidarselo, primero a modo de simple fantasia y después con
determinacion, confeccionando una lista de nombres que luego examinaba
con ojo critico, con cierto desapego, acercandose mas a la realizacion
personal con cada uno que borraba.

Aquélla fue la expresion que usé Madeline: realizacion personal,
hablando con su afable voz de documental, sentada delante del televisor sin
sonido.

Era un desafio, le habia contado mi padre. Era un incentivo, un
aliciente. El cambio lo motivaria para esforzarse mas, para pensar con mas
claridad, para empezar a verse a si mismo de forma distinta. Con el tiempo
se acabaria convirtiendo en el hombre al que solamente habia vislumbrado
cuando Ross Lockhart era una simple serie de trazos alfabéticos en un
papel.

Yo escuchaba hablar a mi madre plantado detras de ella. Tenia un
bocadillo de pavo que habia comprado en una mano y un vaso de refresco
de jengibre en la otra, y mi recuerdo esta marcado por mi situacion alli de
pie, pensando y masticando, y cada mordisco que yo le daba al bocadillo se
iba volviendo mas deliberado a medida que me concentraba al maximo en
lo que Madeline me estaba contando.

Yo estaba empezando a conocer mejor a mi padre, segundo a segundo y
palabra a palabra, y también a mi mismo. Por fin le encontraba una



explicacion a mi forma de hablar, de andar y de atarme los zapatos. Y qué
interesante resultaba, en aquellos meros fragmentos del breve relato de
Madeline, el hecho de que tantas cosas se hicieran evidentes tan facilmente.
Aquello decodificaba mi desconcierto adolescente. Yo no era quien debia
Ser.

¢Por qué mi madre no me lo habia contado antes? Contemplé como
desdefiaba la pregunta, encogiéndose de hombros pero sin dar sefial alguna
de haberla oido. Se limit0 a apartar la vista del televisor el tiempo justo para
decirme por encima del hombro el nombre verdadero de mi padre.

El nombre que le habian puesto al nacer era Nicholas Satterswaite. Me
quedé mirando la pared de enfrente y pensé en ello. Articulé el nombre en
silencio, moviendo los labios, una y otra vez. Por fin tenia a mi padre
expuesto ante mi, en pelota picada. Mi padre auténtico, un hombre que
habia decidido abandonar la historia de sus ancestros, todas las vidas
previas a la mia que habia plegadas dentro de las letras de su nombre.

Cuando se mira al espejo, ve a un hombre simulado.

Madeline volvié a su televisor y yo me dediqué a masticar mi comida y
a contar las letras. Veinte letras en el nombre completo y doce en el
apellido. Las cifras no me decian nada: ;qué podian decirme? Pero yo
necesitaba meterme en el nombre, trabajarlo, encajarme en él. Con el
apellido Satterswaite, ;quién habria sido yo y en qué me habria convertido?
Por entonces, con diecinueve afios, todavia estaba en pleno proceso de
formacion.

Entendia el atractivo de un nombre inventado: el hecho de emerger de
un estante en sombras para entrar en una ficcion iridiscente. Pero aquél era
el plan de mi padre, no el mio. El apellido Lockhart no era adecuado para
mi. Demasiado prieto, demasiado agarrotado. El solido y decisivo Lockhart,
el firme cierre de Lockhart. El apellido me dejaba fuera. Lo tinico que podia
hacer era asomarme a él desde el exterior. Asi era como entendia la
cuestion, plantado detras de mi madre, recordandome a mi mismo que ella
no habia adoptado el apellido Lockhart al casarse.

Me pregunté qué habria pasado de haber descubierto antes la verdad.
Jeffrey Satterswaite. Tal vez habria sido capaz de no balbucear, ganar peso,



echar musculo, comer almejas crudas y conseguir que las chicas me miraran
con seriedad calculadora.

Pero ¢acaso los origenes me importaban realmente? Costaba creer que
hiciera algin intento de explorar la genealogia de Satterswaite, de ubicar a
la gente y los lugares que habia incrustados en aquel apellido. ¢Acaso
queria formar parte de un clan, ser el nieto de tal, el sobrino de cual, el
primo?

Madeline y yo éramos cada uno lo que necesitaba el otro. Formabamos
una pareja singular. Observé la pantalla de la tele y pregunté qué problema
habia en el nombre Nicholas Satterswaite que tantas ganas habia tenido de
abandonar mi padre. Lo indistinto que era, me dijo ella. Lo facil de olvidar
que era. Las variaciones ortograficas y quiza hasta de pronunciacion. Desde
un punto de vista solamente americano, el apellido no venia de ninguna
parte y no iba a ninguna tampoco. Pero estaba, por otro lado, el linaje
anglosajon del apellido. La responsabilidad que implicaba. El hecho de que
su padre hubiera usado el apellido como punto de referencia para valorar al
chico.

Pero ;qué pasaba con el apellido Lockhart? ;Cual era su linaje? ;Cual
era su responsabilidad? Ella no lo sabia y yo tampoco. ;Lo sabia acaso
Ross?

En pantalla habia un informe del trafico que mostraba en directo los
coches de una autopista, filmados desde arriba. Era el canal del trafico, que
emitia veinticuatro horas al dia, y al cabo de un rato, con el sonido apagado
y los coches apareciendo y desapareciendo de la vista, de forma
interminable, la escena emergio de su superficial realidad. Mi madre estaba
absorta en la pantalla y yo me dediqué a observarla a ella hasta que la
escena se convirtio en una aparicion. Contemplé el trafico y conté primero
ocho coches y después doce mas, las letras del nombre auténtico, nombre
de pila y apellido, sumando un total de veinte. Segui haciendo lo mismo:
primero ocho coches y después doce. Deletreé el nombre en voz alta,
esperando una posible correcciéon por parte de Madeline. Pero ;por qué iba
a saber ella como se deletreaba el nombre o por qué iba a importarle?

Esto es lo que me queda de aquel dia, o tal vez de aquel afio entero: la
forma en que observé los coches y conté las letras y mastiqué el bocadillo,



pechuga de pavo con glaseado de arce sobre pan de centeno de la tienda de
mi calle, con toneladas de mostaza.

Habia dormido bien bajo las sabanas tibias por los cuerpos y no estaba
seguro de si la comida que tenia delante era el desayuno o el almuerzo. La
comida en si no me ofrecia ninguna pista. ;| Por qué tenia sentido esto? Pues
porque las unidades alimentarias las habian disefiado los hermanos
Stenmark. Imaginé su plan. Cientos de unidades de dimensiones
progresivas: cuatro mesas, dieciséis mesas, ciento cincuenta y seis mesas,
cada unidad concienzudamente utilitaria, los platos y los cubiertos, las
mesas y las sillas, la comida en si, todo ello con un aire de suefio bien
disciplinado.

Comi despacio, intentando notar el sabor de la comida. Me acordé de
Artis. Era el dia en que vendrian a llevarsela. Pero ;como pensar en lo que
iba a pasar después de que dejara de latirle el corazon? ;Como pensaba
Ross en ello? No estaba seguro de qué queria creer yo, de que la confianza
de mi padre en el proceso fuera genuina ni de que él hubiera concebido
aquella conviccién tan fuerte con el paso del tiempo a fin de sofocar sus
dudas. ;Acaso la realidad de la muerte inminente no promueve los
autoengafios mas profundos? Artis en el sillon bebiendo té a sorbos, la voz
y las manos temblorosas, el cuerpo enflaquecido hasta no ser mas que un
recuerdo.

Entré entonces el Monje, casi sobresaltandome, y el cuartito parecio
recogerse a su alrededor. Llevaba una sudadera con capucha debajo de la
capa, con la capucha caida por la nuca. Aparecieron en el hueco un plato,
un vaso y cubiertos y €l se los llevd a la mesa. Lo dejé acomodarse en la
silla y colocar el plato.

Confiaba en verlo a usted otra vez. Tengo una pregunta.

El hizo una pausa, no en espera de la pregunta, sino tnicamente
preguntandose si aquella voz entrometida seria una voz humana, alguien
que le estaba hablando.




Esperé a que se pusiera a comer.

—Las pantallas —le dije— aparecen en los pasillos y desaparecen
metiéndose en el techo. La ultima pantalla, la ultima pelicula, una
autoinmolacion. ¢La ha visto? Me ha parecido que eran monjes. ;Eran
monjes? Me ha parecido que estaban arrodillados en esteras de plegaria.
Tres hombres. Un espectaculo espantoso. ¢L.o ha visto?

—No miro las pantallas. Las pantallas son una distraccion. Pero hay
monjes, si, en el Tibet, en China, en la India, que se prenden fuego.

—A modo de protesta —le dije.

Esa observacion era demasiado obvia para suscitar ningiin comentario
por su parte. Creo que me esperaba cierto reconocimiento por sacar el tema
y por haber presenciado el terrible momento en la pantalla: hombres
muriendo por una causa.

Luego me dijo:

—NMonjes, exmonjes, monjas y otros.

—Uno de ellos bebidé queroseno o gasolina.

—Se sientan en la posicién del loto o corren por las calles. Un hombre
en llamas corriendo por las calles. Si yo viera algo asi en persona, correria
con €él. Y si el hombre corriera gritando, yo gritaria con él. Y cuando se
desplomara, yo me desplomaria.

La sudadera era negra y las mangas le asomaban de la capa. Dejo el
tenedor en el plato y apoyo la espalda en el respaldo de la silla. Yo dejé de
comer y esperé. El Monje podria haber estado sentado en algun rincon
perdido de una gran ciudad, una de esas figuras excéntricas a las que la
gente deja en paz, a las que se ve a menudo pero con quienes casi nadie
habla. ;Como se llama? ;Tiene nombre? ;Sabe él como se llama? ;Por qué
va asi vestido? ¢Donde vive? Un hombre contemplado con cautela por los
pocos que lo han oido recitar sus monologos sobre algin tema u otro. Voz
profunda, nitida, interior, y unos comentarios demasiado dispersos como
para obtener una respuesta sensata.

Pero el Monje no era asi, ¢verdad? El Monje tenia un rol alli. Su tarea
era hablar con los hombres y las mujeres que habian sido colocados en un
refugio, un recinto seguro, una gente que estaba viviendo los ultimos dias u



horas de la unica vida que habia conocido y no se hacia ilusiones sobre la
majestuosa promesa de una segunda vida.

Ahora me mir6 y me di cuenta de lo que estaba viendo. Estaba viendo la
figura de un hombre algo encorvado hacia un lado en una silla. La mirada
no me dijo nada mas. La comida que yo masticaba me decia que tal vez
fuera carne.

—Necesitaria hacer algo mas que comprometerme a correr a su lado,
algo mas que decir lo que fuera o llevar ciertas prendas. ; Cé6mo apoyamos a
los demas cuando las cosas que nos separan se nos imponen al nacer,
cuando la separacion nos hostiga y nos sigue dia y noche?

Su voz empez0 a adoptar un tono narrativo, cierto sentido recitativo, de
remembranza de uno mismo.

—Decidi emprender un viaje a la montafia sagrada del Himalaya
tibetano. Una piramide de hielo, blanca y gigante. Me aprendi los nombres
de la montana en todos los idiomas. Estudié todas las historias y todas las
mitologias. Tuve que viajar muchos dias en condiciones penosas para
alcanzar la zona, mas de una semana, y el ultimo dia a pie. Habia multitudes
llegando a la base de la montafia. Gente agolpada en camiones abiertos, con
sus fardos de posesiones colgados de los costados, gente bajandose de un
salto y pululando y mirando hacia arriba. Alli estaba la cima, recubierta de
hielo y de nieve. El centro del universo. Gente con yaks para transportar
suministros y tiendas de campafia. Tiendas plantadas por todas partes.
Banderines devocionales por todas partes. Hombres con molinillos de
oracion, hombres con pasamontafias de lana y viejos ponchos. Todos
estaban alli para realizar la circunvalacion de la cornisa superior, a cinco
mil metros de altura. Yo estaba decidido a emprender el trayecto de la
forma mas dificil posible. Dar un paso, tirarme al suelo y postrarme de
cuerpo entero. Ponerme de pie, dar otro paso, tirarme al suelo y postrarme
de cuerpo entero. Me habian contado que alguien que no hubiera sido
criado y formado en aquella técnica ancestral podia tardar dias y hasta
semanas en hacer el ascenso. Miles de peregrinos anualmente durante dos
mil afios, caminando y arrastrandose en pos de la cima. Tormentas de nieve
en junio. Muerte en los elementos. Dar un paso, tirarse al suelo y postrarse
de cuerpo entero.



Me hablé de los niveles de quietud devocional, de los estados de
meditacion y de iluminacién, de la fragilidad de sus rituales. Budistas,
hinduistas y jainistas. No me miraba. Miraba la pared y hablaba con ella. Yo
estaba sentado con el tenedor en la mano, suspendido a medio camino entre
mi plato y mi boca. Me hablé de abstinencia, de continencia y de éxtasis
tantrico y yo miré aquel espécimen de algo parecido a la carne que habia en
la punta de mi tenedor. Era carne de animal, que yo iba a masticar y tragar.

—No tenia guia. Tenia un yak que me llevaba la tienda. Una bestia de
pelo castafio y tupido. No paraba de mirarlo. Todo marrén y peludo, de un
millar de afios de edad. Un yak. Pedi consejo sobre si debia hacer el
trayecto en el sentido de las agujas del reloj o en el contrario. Hay codigos
de conducta. Cincuenta y dos kildmetros de distancia. Terreno desigual, mal
de altura, nieve y vientos feroces. Dar un paso, tirarse al suelo y postrarse
de cuerpo entero. Llevaba conmigo pan, queso y agua. Ascendi por el
camino principal. No vi occidentales, no habia occidentales. Hombres
envueltos en mantas para caballos, hombres con tunicas largas, hombres
con zapatitos de madera adaptados a las manos, zuecos adaptados a las
manos para protegerlas de las piedras y guijarros mientras se arrastraban.
Alcanzar el nivel de la circunvalacion. Seguir el camino de roca. Un solo
paso o zancada y tirarse al suelo. Postracion de cuerpo entero. Me quedé de
pie delante de mi tienda y los vi caminar y arrastrarse. Era un trabajo
metodico. No estaban mostrando ni fervor ni emocion sagrada. Estaban
simplemente decididos, de cara y de cuerpo, haciendo lo que habian ido a
hacer alli, y yo los observé. Habia mas gente de pie y descansando, otra
gente hablando, y yo los observé. Tenia intencion de hacer aquello mismo:
dejarme caer de rodillas, estirar el cuerpo entero en el suelo, hacer una
marca en la nieve con los dedos, decir varias palabras sin significado,
avanzar muy poquito hasta la marca dejada con los dedos, ponerme de pie,
coger aire, dar un paso y volver a caer de rodillas. El frio y el viento
cortante me dejarian varias partes del cuerpo completamente entumecidas.
Quienes aspiran al vacio total. Quienes tienen la frente eternamente llena de
cortes y moretones de tanto inclinarse hasta el suelo, de tanto arrodillarse y
hacer reverencias y dar contra el suelo. Yo tenia intencion de hacer aquello
mismo: dar un paso, dejarme caer de rodillas, inclinarme hasta el suelo,



avanzar un poquito mas hasta la marca que habia dejado con los dedos y
pronunciar varias no palabras por cada uno de mis pasos.

No paraba de recordarse a si mismo lo que habia deseado hacer, y tanta
repeticion estaba empezando a producir una sensacion de tension. ;Acaso
las palabras podian volver a enmarcar los recuerdos? Dejé de hablar, pero
sigui6é recordando. Me lo imaginé delante de su tienda: alto, con la cabeza
descubierta y enfundado en varias capas de ropa desechada. Sabia que no
tenia que preguntarle si habia conseguido arrastrarse de aquella manera
durante una hora o una semana. De todos modos, yo apreciaba el acto en si,
sus principios, las intenciones del hombre, tan ajenas a mis propias
opiniones divididas; un acto llevado a cabo para los demas, tosco, riguroso
y lleno de tradiciones abruptas y de reverencia simple.

Al cabo de un rato, él sigui6 comiendo y yo también. Se me ocurrié que
mi sensibilidad hacia la carne que habia en mi tenedor era completamente
falsa. No me sentia culpable, por mucho que fuera carne de yak. Mastiqué y
tragué. Estaba empezando a entender que cada acto que emprendia tenia
que articularse en algun nivel y tenia que ejecutarse con las palabras
intactas. No podia masticar ni tragar sin pensar en masticar y tragar. ;Podia
echarles la culpa a los gemelos Stenmark? Tal vez podia echarle la culpa a
la habitacion, a mi habitacion, a aquel cubiculo introspectivo.

El volvié a mirarme.

—La vida contemporanea es tan insustancial que puedo atravesarla con
el dedo.

A continuacion mir6 detras de mi, se incorpor6 con el vaso en la mano y
dio un ultimo trago antes de devolver el vaso a la mesa y caminar hacia la
puerta. Yo eché un vistazo por encima del hombro y vi que en la puerta
habia un hombre con camiseta de futbol y pantalones de chandal. E1 Monje
salié detras de él y yo aparté mi mesa y los segui.

El impulso puro permite que sea el cuerpo quien piense. El Monje era
consciente de que los seguia, pero no dijo nada. Al final del segundo largo
pasillo el acompaiiante se volvid, me vio e intercambi6 una serie de frases
con el Monje en lo que supuse seria uno de los idiomas turcicos de la
region. Luego el acompafiante me hizo una sefial para que levantara el
brazo hasta la cintura; sacé un instrumento pequefio y afilado de un bolsillo



estrecho que tenia en los pantalones y toco con €l el disco de mi pulsera.
Interpreté que me acababan de dar acceso a zonas previamente restringidas.

Entramos los tres en un recinto, y mientras se cerraba la puerta detras de
nosotros fui vagamente consciente de un movimiento posiblemente
horizontal: un deslizamiento susurrante a una velocidad que no pude
calcular. También el tiempo parecia rebasar mi capacidad para medirlo.
Reinaba una sensacion de indefinicién temporal, y es posible que
transcurrieran segundos o tal vez minutos antes de introducirnos en un
ascensor que procedi6o a descender, o eso me imaginé yo, a los niveles
numerados. Experimentamos una sensacién de flotacién libre, casi de estar
fuera del cuerpo, y si los otros dos hombres hablaron, no los oi.

Se abrié una puerta con paneles y nos adentramos por un pasadizo que
conducia a un espacio sombrio de grandes dimensiones y techo bajo.
Parecia casi una biblioteca, con hileras de compartimentos o cubiculos
separados que parecian mesas individuales para el estudio en privado. El
Monje se detuvo alli y se pas6 una mano por el hombro para cogerse la
capucha negra, la capucha de la sudadera, y ajustarsela sobre la cabeza.
Decidi interpretar aquello como un momento ceremonial.

Lo segui entonces por unos escalones que bajaban hasta la hilera de
cubiculos individuales y vi que dentro no habia estudiantes, sino pacientes:
gente sentada o erguida sujeta con correas, otros tumbados boca arriba y
completamente quietos, con los ojos abiertos o cerrados, y que también
habia cubiculos vacios, muchos. Se trataba del lugar de trabajo del Monje,
el area de paliativos, y yo fui tras él por una red de pasillos con cubiculos a
ambos lados. Pude distinguir la textura de la pared mas cercana, de grano
grueso y colores neutrales, franjas de negro y gris aplicadas con rodillo y
entremezcladas, asi como la iluminacion escasa, el techo bajo, los hombres
y mujeres acurrucados alli y las dimensiones generales de la zona; no pude
encontrar una referencia, algo propio de los Stenmark, que adjudicarle a
aquel escenario.

Miré a los pacientes en sus butacas o camas, que no eran ni butacas ni
camas. Eran una especie de taburetes acolchados o bancos blandos, y no era
facil saber qué individuos dormian, cuales estaban sedados y cudles bajo la
influencia de la anestesia, al nivel que fuera. De vez en cuando, aqui y alla,



se vela a algun individuo con aspecto de estar completa y vigorosamente
consciente.

El Monje se detuvo al final del pasillo en el que estabamos y se volvio
hacia mi justo cuando yo estaba volviéndome en la direccién contraria para
confirmar la presencia de nuestro acompafiante, que se habia marchado.

—Estamos esperando —me dijo.

—Si, entiendo.

¢Qué era lo que entendia? Pues que me estaba sintiendo constrefiido,
casi atrapado. Le pregunté al Monje por su estado de animo, por la
disposicion que experimentaba cuando estaba alli.

—No tengo ninguna disposicion.

Le pregunté por los compartimentos, los cubiculos.

—Yo los llamo cunas.

Le pregunté qué estabamos esperando.

—Aqui vienen —dijo él.

Habia cinco individuos con batas oscuras, dos con la cabeza afeitada,
avanzando por los pasillos en nuestra direccion. Eran asistentes sanitarios o
camilleros o paramédicos o acompafiantes. Se detuvieron junto a un
cubiculo cercano; dos de ellos comprobaron los aparatos de la cabecera y
otro hablo con el paciente. A continuacién tres de los individuos
encabezaron la marcha, en fila india, y los dos camilleros calvos empujaron
el cubiculo con ruedas detras de ellos. Pensé en los demas pacientes y traté
de imaginar la expectacion tensa que debian de estar sintiendo, sus turnos
ya proximos, al contemplar como aquella extrafia tropa desfilaba por el
pasillo y se adentraba en las sombras.

Cuando me volvi hacia él, el Monje ya estaba hablando con la ocupante
de otro cubiculo cercano. Era una mujer, sentada, y €l se dirigia a ella en
voz baja y en algo que me parecié una especie de anglorruso erratico, se le
acercaba mucho y le sujetaba una mano entre las suyas. Le costaba
encontrar las palabras, pero la mujer se puso a mecer la cabeza a modo de
respuesta y supe que habia llegado el momento de dejar que el Monje
hiciera su trabajo.

El Monje, con su vieja capa maltrecha, su escapulario.



Deambulé un rato, esperando que alguien me detuviera. Se me ocurrio
hablar con alguno de aquellos cuerpos que esperaban. No habia ni rastro de
personal sanitario dando masajes o controlando ritmos cardiacos, ni
tampoco se oia musica terapéutica. Empecé a tener la sensacion de haber
entrado por equivocacion en un almacén de cuerpos medio vacio, donde
apenas se movia un dedo ni parpadeaba un ojo.

Fui consciente de estar temblando. Era un temblor ligero, pero me hizo
mirar a mi alrededor y luego de arriba abajo, como un tonto, viendo los
mismos tonos neutrales en todas direcciones, variaciones del gris, modestas
y sombrias, intermedias, el techo mas bajo alli, la luz mas apagada; tal vez
fuera un refugio nuclear lo que los Stenmark habian tenido en mente.

Caminé por los pasillos echando vistazos a los escasos pacientes que
habia en aquel sector. Pensé que la palabra en si era incorrecta. Pero si no
eran pacientes, ;qué eran? Luego me acordé de la expresion que Ross habia
usado para describir la atmoésfera que imperaba alli. Respeto reverencial.
¢Era eso lo que estaba viendo? Estaba viendo ojos, manos, cabello, tono de
piel, estructuras faciales. Razas y naciones. Y no pacientes, sino sujetos,
sumisos e inmadviles. Tenia delante a una mujer maquillada con sombra de
ojos, sedada. No estaba viendo paz, comodidad ni dignidad, solamente a
unas personas bajo la autoridad de otras.

Me detuve junto a un hombre robusto sentado en su cubiculo. Llevaba
camisa de punto y parecia estar en un campo de golf, encajado en su carro
de golf. Me planté ante él y le pregunté como se encontraba.

—¢Quién es usted? —me dijo.

Le dije que era un visitante ansioso por aprender. Le dije que se lo veia
bastante sano. Le dije que sentia curiosidad por saber cuanto tiempo llevaba
alli y cuanto tiempo mas pasaria antes de que se lo llevaran a donde fuera
que se lo iban a llevar.

Me dijo:

—¢Quién es usted?

Yo le dije:
¢No siente el frio, el aire himedo, la falta de espacio?

El dijo:
—No pienso dirigirte la palabra.




Entonces vi al nifio. Supe al instante que era el mismo nifio al que habia
visto por uno de los pasillos en silla de ruedas motorizada, acompafiado de
dos escoltas vacios por dentro. Estaba sentado dentro de un cubiculo,
reluciente y muy quieto, colocado casi como si fuera una escultura, en
contraposto, con la cabeza y los hombros torcidos hacia un lado y las
caderas y las piernas hacia el otro.

No sabia qué decir. Le dije mi nombre. Hablé con él en voz baja, con
cuidado de no agobiarlo. Le pregunté qué edad tenia y de donde era.

La cabeza se volvi6 a la izquierda y la mirada bascul6 hacia arriba y a la
derecha, hasta encontrarme alli de pie. Pareci6 que el nifio estaba
asimilando mi presencia, tal vez incluso recordando nuestro fugaz
encuentro previo. Por fin se puso a hablar, o a emitir algo que parecian
ruidos al azar, una serie de sonidos indistintos que no eran balbuceos ni
tampoco un tartamudeo, aunque estaban quebrados por alguna razon.
Estaba comunicandome sus pensamientos, pero yo no fui capaz de detectar
ni rastro de algun idioma conocido, ni tampoco un solo matiz de
significado, y él tampoco se mostré consciente de resultar incomprensible.

El nifio estaba completamente inmavil salvo por la boca y los ojos, y yo
me movi a un punto que no lo obligara a forzar el campo de vision. No
volvi a decir nada, sino que me limité a quedarme alli plantado y escuchar.
No intenté adivinar su pais de origen, ni quién lo habia llevado hasta alli, ni
cuando lo iban a meter en la camara.

Lo unico que hice fue cogerle la mano y preguntarme cuanto tiempo le
quedaba. Su decrepitud fisica, la falta de alineacion de su torso con la parte
inferior de su cuerpo, aquel horrible retorcimiento, me hicieron pensar en
las nuevas tecnologias que algun dia se aplicarian a su cuerpo y su cerebro
y le permitirian regresar al mundo convertido en corredor, en saltador, en
orador publico.

¢Coémo podia no plantearme aquella idea, pese a mi profundo
escepticismo?

No sé cuanto tiempo me quedé alli. Cuando €l dej6 de hablar de golpe y
se quedo dormido en el acto, le solté la mano y me fui a buscar al Monje.

Me orienté por el sector y me alegré de verlo de pie y gesticulando
frente a uno de los cubiculos ocupados, y hasta se me ocurrié que podia



ponerle nombre, igual que habia hecho con los oradores de la sala de piedra.
Sin embargo, un nombre, y en su caso un nombre de pila ficticio, seria un
peso muerto. Era simplemente el Monje, y se estaba dirigiendo a sus
sujetos, uno a uno, en sus cubiculos, en sus cunas.

Pensé en el nifio. Me di cuenta de que era al nifio a quien tendria que
haber puesto nombre. No me habria ayudado a interpretar su habla, los
sonidos que salian de él, pero si me habria permitido percibir algo al
escucharlo: algun fragmento de identidad, algin mindsculo elemento que
apaciguara las preguntas que giraban alrededor de él.

Me quedé cerca del Monje y traté de oir lo que les decia a aquellos a
quienes se acercaba. En un momento dado le dijo en espafiol a una anciana
que era una bendicion estar alli tumbada y en paz, y estar pensando en su
madre, que habia tenido que abrir su cuerpo con dolor para que ella naciera.
Esto pude entenderlo, pero no todo lo demas que le iba diciendo a todo el
mundo; por fin le oi contarle a un hombre de mediana edad, en inglés, que
el lugar donde residiria, en su estado preservado, estaba en las
profundidades de la Tierra: mucho mas hondo todavia que aquel claustro
subterraneo. Quiza incluso a salvo del fin del mundo.

El Monje con la capucha de la sudadera, con su habito.

Caminamos juntos en direccion al pasadizo por el que habiamos entrado
y le hice varias preguntas sobre los procedimientos que se llevaban a cabo
alli.

—Este es el refugio, el lugar donde se espera. Estan esperando a morir.
Todo el mundo aqui muere aqui —me dijo—. No hay disposiciones para
importar a los muertos en contenedores de carga y luego colocarlos en la
camara. Los muertos no firman primero y luego se mueren y son enviados
aqui con todos los medios de preservacion intactos. Se mueren aqui. Vienen
aqui a morir. Ese es su rol en el proceso.

Fue lo Unico que me dijo. Cuando entramos en el recinto desde el que
nos transportarian a nuestro nivel, no habia ni rastro de nuestro
acompanante y el Monje tampoco mostré interés alguno en esperar a que
apareciera. Durante nuestro suave ascenso empecé a entender qué
significaba aquello, el hecho de que no hubiera nadie, al menos de



momento, que pudiera devolver el disco de mi pulsera a su funcién
restrictiva.

Yo no dije nada ni el Monje tampoco.

Cuando entré en mi habitacion, miré todo lo que se podia ver y tocar alli
y pronuncié el nombre de cada cosa. En el cuarto de bafio minusculo habia
una botella de desinfectante para manos que antes no estaba, y aquello
estrope6 mi inmersion en los nombres sencillos de los objetos familiares.
Me miré en el espejo de encima del lavamanos y dije mi nombre en voz
alta. Luego me fui en busca de mi padre.



.8

Ross no se hallaba en el despacho que habia estado usando. De hecho, alli
no habia nada. Habian desaparecido el escritorio y las sillas, el equipo
informatico, los diagramas de las paredes, la bandeja de pie con los vasos y
la botella de whisky. Esto me resulté levemente inquietante aunque no
demasiado extrafio. Se acercaba el momento de que se llevaran abajo a
Artis y de que Ross regresara al mundo que habia creado.

Fui a la suite esperando ver a Artis en su sillon, con bata y pantuflas y
las manos juntas sobre el regazo. ;Qué le diria, y como la veria? ;Mas flaca
y palida? ;Y acaso ella seria incapaz de hablarme o incluso de verme
sentado alli delante?

Pero era mi padre quien estaba en el sillon. Tuve que hacer una pausa
para recopilar la informacién: Ross descalzo, en camiseta y vaqueros de
marca. No me miré cuando entré; se limit6 a captar una figura que entraba
en su campo visual, otra presencia en la sala. Me senté en el banco cercano,
de cara a él, igual que antes habia estado de cara a ella, aunque ahora me
sentia apesadumbrado por haber perdido la oportunidad de verla por ultima
vez.

—Pensaba que me avisarias.

—No ha pasado.

—Una vez mas. Una vez mas no ha pasado. ;Dénde esta?

—En el dormitorio.

—Y pasara mafana. ¢Es eso lo que me vas a decir?

Me levanté, caminé hasta la puerta del dormitorio, la abri y me la
encontré alli, en la cama, bajo las mantas, los ojos abiertos. Artis tenia las



manos apoyadas sobre la manta y me acerqué a ella despacio; le cogi una
mano, se la sostuve y espere.

Ella dijo:

—Jeffrey.

—Si, ése, Jeffrey.

—Aclarate —me susurro.

Sonrei y le dije que en su presencia tenia tendencia a ser mas «ése» que
Jeffrey. Pero ahi se acabo la cosa. Cerrd los ojos y esperé un rato antes de
soltarle la mano y salir de la habitacion.

Ross estaba caminando de lado a lado de la sala, con las manos en los
bolsillos, con menos pinta de estar enfrascado en sus pensamientos que de
estar siguiendo la rutina tonificante de un régimen innovador de ejercicio
fisico.

—Si, pasara mafiana —me dijo en tono despreocupado.

—FEsto no es un juego que los médicos estan jugando con Artis.

—Tampoco yo lo estoy jugando contigo.

—Maniana.

—Te avisaran temprano. Preséntate aqui, en esta sala, a primera hora del
dia, con las primeras luces.

El sigui6 caminando y yo me senté a mirarlo.

—:De verdad ha llegado al punto en que hay que hacerlo ya? Sé que
esta lista, que tiene ganas de probar el futuro. Pero también piensa, habla.

—Temblores, espasmos, migrafas, lesiones en el cerebro, colapso del
sistema nervioso.

—Sentido del humor intacto.

—En este nivel ya no queda nada para ella. Ella lo cree y yo también.

Segui mirandolo. Un régimen nuevo de ejercicio fisico que hacia
hincapié en la eficacia de los pies descalzos y las manos en los bolsillos. Le
pregunté, simplemente, cuantas veces habia estado él alli, en el complejo,
observando y escuchando.

—~Cinco veces contando esta visita. Dos veces antes con Artis. La
experiencia reforz6 mi idea de mi mismo. Dejé que ciertas preocupaciones
se esfumaran. Me las quité de encima. Empecé a pensar de forma mas
interior.



—cY Artis?

—Y Artis fue quien me hizo entender que el alcance y la intensidad de
una empresa asi pueden volverse parte de tu vida cotidiana, minuto a
minuto. Alli donde yo estuviera, alli adonde fuera, o simplemente durante la
comida o al intentar dormirme, esto estaba en mi mente, bajo mi piel. A la
gente le gusta decir, refiriéndose a los episodios extraordinarios o a las
situaciones inverosimiles... que nadie se las podria inventar. Y, sin
embargo, esto se lo ha inventado alguien, todo esto, y aqui estamos.

—Tal vez tengo una vision demasiado limitada. Inadecuada a esta
experiencia. Da la impresion de que lo unico que estoy haciendo es
relacionar lo que he visto y oido en estos ultimos dias con lo que ya sabia.
Hay toda una cadena de asociaciones inversas. La capsula criogénica, la
cabina del peaje, la cabina telefénica, la caseta de las entradas, el cubiculo
de la ducha, la garita del centinela.

El dijo:

—Te estas olvidando de la letrina.

Se sacO las manos de los bolsillos y caminé mas deprisa durante unos
cuantos minutos; a continuacién se detuvo, se coloc6 contra la pared del
fondo y se dedicé a respirar de forma exagerada, muy hondo y haciendo
mucho ruido. Por fin regreso a la silla y se puso a hablar en voz baja.

—Te diré qué es lo inquietante.

—Te escucho.

—Se supone que los hombres hemos de morir primero. ;No debe morir
primero el hombre? ¢No tienes tu esa especie de sexto sentido? Lo sentimos
dentro. Nosotros morimos y ellas siguen vivas. ;No es ése el orden natural?

—Hay otra forma de verlo —le dije—. Las mujeres se mueren y dejan a
los hombres libres para matarse entre ellos.

Parecio gustarle el comentario.

—Mujeres complacientes. Que defieren a las necesidades de sus
hombres. Siempre serviciales, sacrificandose a si mismas, dando su amor y
su apoyo. Madeline. Asi se llamaba, ;verdad? Tu madre.

Esperé, incomodo.

—Sabias que una vez me apufial6? No, no lo sabes. Nunca te lo conto.
¢Por qué iba a contarlo? Me apufialo en el hombro con un cuchillo para



carne. Yo estaba sentado a la mesa comiéndome un filete y ella se me
acerco por detras y me clavo el cuchillo en el hombro. No era un cuchillo
para carne de restaurante de cuatro estrellas y aire belicoso, pero aun asi me
hizo un dafio de la hostia. También me llené una camisa nueva de sangre.
Eso es todo. Nada mas. No fui a urgencias. Me fui al cuarto de bafio, al
nuestro, y me curé la herida bastante bien. Tampoco llamé a la policia. No
era mas que un desacuerdo familiar, aunque no me acuerdo de dénde venia
el desacuerdo. De lo que si me acuerdo es de que tuve que tirar una camisa
nuevecita. Tal vez me apufiald porque odiaba la camisa. Tal vez se estaba
vengando de la camisa a base de apufialarme a mi. Son las cosas del
matrimonio. Nadie sabe qué pasa en los matrimonios de los demas. Ya es
jodido entender qué pasa en el tuyo. ;Donde estabas tt por entonces? No lo
sé, debias de estar sofiando con los angelitos, o de campamento, o paseando
al perro. ;No tuvimos un perro durante dos semanas? En cualquier caso, me
aseguré de tirar aquel cuchillo para carne porque no me parecié adecuado
volver a usarlo como utensilio de cocina, por mucho que nos hubiéramos
reunido todos y hubiéramos ideado métodos para limpiarlo que le quitaran
toda la sangre y todos los gérmenes y los recuerdos. Por mucho que
hubiéramos acordado los métodos mas meticulosos. Madeline, tt y yo.

Habia algo en lo que no me habia fijado hasta aquel momento. Ross se
habia afeitado la barba.

—Aquella noche dormimos en la misma cama, como de costumbre, ella
y yo, y hablamos poco o nada, también como de costumbre.

Este ultimo comentario lo hizo en un tono de voz mas suave y algo
atormentado. Yo queria creer que €l habia alcanzado un nivel nuevo de
reminiscencias, mas profundo y no tan ldgubre, un nivel que sugeria un
elemento de pesar y de pérdida, y tal vez una parte de la culpa.

Volvié hasta la pared y eché a andar, meciendo los brazos mas deprisa y
mas alto, cogiendo aire a bocanadas controladas. Yo no sabia qué hacer ni
qué decir ni adonde ir. Aquéllas eran sus cuatro paredes, no las mias, y
empecé a pensar en las horas de distraccion, en los husos horarios de mi
casa, en el murmullo continuo del regreso.



A los catorce afios desarrollé una cojera. No me importaba que se notara
que era falsa. Practicaba en casa, caminando vacilantemente de una
habitacién a otra, me esforzaba por no volver a caminar normal cada vez
que me levantaba de una silla o salia de la cama. Era una cojera puesta entre
comillas y yo no estaba seguro de si estaba destinada a hacerme visible ante
los demas o solamente ante mi mismo.

Tenia la costumbre de mirar una fotografia antigua de mi madre,
Madeline, con vestido plisado, a los quince afos, y ponerme triste. Y, sin
embargo, ella no estaba enferma ni muerta.

Cuando ella estaba en el trabajo, yo le cogia los mensajes telefénicos,
los apuntaba y me aseguraba de comunicarselos cuando llegaba a casa.
Luego me quedaba esperando a que devolviera la llamada. La vigilaba
activamente y esperaba. Le recordaba una vez tras otra que habia llamado la
mujer de la tintoreria, y ella me miraba con una expresion determinada,
aquella que decia: te estoy mirando asi porque no tiene sentido que yo
malgaste palabras cuando tu puedes entender esta mirada y saber que dice
lo que no hace falta decir. Me ponia nervioso, no la mirada, sino la llamada
telefénica en espera de respuesta. ¢ Por qué no la devolvia ya? ;Qué estaba
haciendo que fuera tan importante como para no devolver la llamada?
Pasaba el tiempo, el sol se ponia, la persona estaba esperando y yo también.

Queria leer mucho, pero no lo conseguia. Queria sumergirme en la
literatura europea. Alli estaba yo en nuestro humilde apartamento con
jardin, en una zona anodina de Queens, sumergiéndome en la literatura
europea. La palabra sumergirse era lo que importaba. Una vez tomada la
decision de sumergirme, ya no habia necesidad de leer las obras. Lo
intentaba a veces, haciendo un esfuerzo, pero no lo conseguia. Estaba
técnicamente no sumergido, pero también cargado de intencion, y me
imaginaba a mi mismo sentado en el sillén y leyendo un libro por mucho
que en realidad estuviera sentado en el sillén viendo una peli en la tele con
los subtitulos en francés o aleman.

Mas adelante, cuando ya vivia en otro sitio, visitaba a Madeline con
bastante frecuencia y empecé a fijarme en que cuando comiamos los dos
juntos ella usaba servilletas de papel y no de tela, lo cual era comprensible
porque vivia sola, y aquélla era una simple comida solitaria mas, o bien



entre ella y yo solos, que venia a ser lo mismo; sin embargo, después de
colocar un plato, un tenedor y un cuchillo al lado de la servilleta de papel,
luego no usaba la servilleta, fuera o no de papel, evitando que se manchara,
y en su lugar usaba un pafiuelo de papel de una caja que tenia cerca,
Kleenex Ultra Soft, ultra doux, para limpiarse la boca o los dedos, o bien
caminaba hasta el rollo de papel de cocina que habia en el soporte de
encima del fregadero, arrancaba un pedazo y se limpiaba la boca con él y
luego lo doblaba para tapar la parte que habia quedado manchada y lo
llevaba a la mesa para volver a usarlo, dejando la servilleta de papel intacta.

La cojera era mi fe, mi version personal de ejercitar los musculos o de
saltar vallas. Después de sus primeros dias de independencia, mi cojera
empez0 a resultarme natural. En la escuela los chavales sobre todo soltaban
risitas y me imitaban. Una nifia me tir6 una bola de nieve, pero yo lo
interpreté como un gesto juguetén y reaccioné en consonancia,
agarrandome la entrepierna y sacando la lengua. La cojera era algo a lo que
aferrarse, una forma circular de reconocerme a mi mismo, paso a paso,
como la persona que estaba haciendo aquello. Define persona, me digo.
Define humano, define animal.

De vez en cuando Madeline iba al teatro con un hombre llamado Rick
Linville, bajito, amigable y fornido. Yo tenia claro que entre ellos no habia
romanticismo alguno. Asientos de pasillo, eso era lo que habia. A mi madre
no le gustaba quedarse encajonada y queria sentarse siempre junto al
pasillo. No se vestia para ir al teatro. Iba siempre sin arreglar, ni la cara ni
las manos ni el cabello, y entretanto yo intentaba encontrar un nombre para
su amigo que resultara adecuado a su altura, su peso y su personalidad. Rick
Linville era un nombre flaco. Ella escuch6 mis alternativas. Primero los
nombres de pila. Lester, Chester, Karl-Heinz. Toby, Moby. Yo estaba
leyendo de una lista que habia confeccionado en la escuela. Morton,
Norton, Rory, Roland. Ella se me qued6 mirando y me escucho.

Nombres. Nombres falsos. Cuando me enteré del nombre verdadero de
mi padre estaba en plenas vacaciones de una universidad bastante grande
del interior del pais donde las camisas, jerséis, vaqueros, pantalones cortos
y faldas de todos los estudiantes que desfilaban de un lado para otro tenian
tendencia a fusionarse durante los sabados soleados de flitbol americano en



una sola franja de intenso color violeta y dorado mientras llenabamos el
estadio y brincabamos en nuestros asientos y esperabamos a que las
camaras de television nos enfocaran para levantarnos y agitar los brazos y
gritar, y al cabo de veinte minutos de hacer eso yo ya empezaba a ver la
sonrisa de plastico de mi cara como una forma de herida infligida por mi
mismo.

La servilleta de papel intacta no me parecia para nada una cuestion
marginal. Se trataba de la textura invisible de una vida, salvo por el hecho
de que yo la estaba viendo. Se trataba de la persona que ella era. Y a
medida que yo iba descubriendo quién era mi madre, viéndolo con cada
visita, mi capacidad de atencion se intensifico. Tenia tendencia a
sobreinterpretar lo que veia, si, pero lo veia a menudo y no podia evitar
pensar que aquellos pequefios momentos eran mucho mas significativos de
lo que parecian, por mucho que no estuviera seguro de qué significaban: la
servilleta de papel, los cubiertos en el cajon del armario, la forma en que
ella sacaba la cuchara limpia del escurreplatos y se aseguraba de no dejarla
en el cajon del armario encima de todas las demas cucharas limpias del
mismo tamafio, sino debajo de las demas, a fin de mantener una cronologia,
una secuencia adecuada. Las cucharas, tenedores y cuchillos usados mas
recientemente debajo, y los que habia que usar proximamente encima. Los
cubiertos del medio avanzarian hacia arriba a medida que los de encima se
fueran usando, lavando, secando y colocando al fondo.

Yo queria leer a Gombrowicz en polaco. No sabia ni una palabra de
polaco. Solamente conocia el nombre del escritor y no paraba de repetirlo,
en voz baja y también en alta. Witold Gombrowicz. Queria leerlo en su
idioma original. La expresion me atraia. Leerlo en su idioma original. Un
dia estabamos cenando Madeline y yo, comiendo alguna clase de estofado
turbio en cuencos de cereales. Yo tenia catorce o quince afios y no paraba de
repetir el nombre con voz suave, Gombrowicz, Witold Gombrowicz. Lo
veia deletreado en mi mente y lo decia, nombre de pila y apellido —cémo
no amarlo—, hasta que mi madre levanto la vista de su cuenco y me dirigio
un susurro de acero: Basta.

A ella se le daba muy bien saber qué hora era. Sin reloj de pulsera y sin
relojes a la vista. Yo la ponia a prueba, sin previo aviso, cuando estabamos



paseando los dos, calle a calle, y ella siempre conseguia acertar la hora con
un margen de tres o cuatro minutos. Asi era Madeline. Miraba el canal del
trafico con sus informes meteorologicos adjuntos. Se quedaba mirando el
periodico, pero no necesariamente las noticias. Un dia vio aterrizar un
pajaro en la barandilla del pequefio balcén que asomaba desde la sala de
estar y se quedé mirandolo, inmovil, y el pajaro también se qued6 mirando
lo que fuera que estuviera mirando, muy quieto, iluminado por el sol, alerta,
preparado para huir. Ella odiaba las pequefias etiquetas del precio de color
naranja fluorescente que habia en los envases de comida, en los frascos de
medicina y en los tubos de lociéon corporal, una etiqueta en un melocoton,
imperdonable, y yo siempre la veia meter la ufia por debajo de las etiquetas
para despegarlas, para no tener que verlas, pero mas importante todavia:
para adherirse a un principio, y a veces le costaba varios minutos despegar
la etiqueta, con tranquilidad, pedazo a pedazo, y por fin la convertia en una
bolita con los dedos y la tiraba al cubo de basura que habia debajo del
fregadero de la cocina. Ella y el pajaro y la forma en que yo estaba alli
plantado observando, un gorrion, a veces un jilguero, consciente de que, si
movia la mano, el pajaro se iria volando de la barandilla, y el hecho de
saber esto, la posibilidad de mi intercesion, me hacia preguntarme si mi
madre se daria cuenta siquiera de que el pajaro se habia marchado; pero lo
unico que hice fue poner el cuerpo mas rigido, sin que nadie me viera, y
esperar a que pasara algo.

Yo cogia los mensajes telefonicos de su amigo Rick Linville y luego la
avisaba de que habia llamado y me quedaba esperando a que ella le
devolviera la llamada. Tu amigo Rick el del teatro, le decia yo, y a
continuacion recitaba su numero de teléfono, una vez, dos veces, tres veces,
por puro despecho, y me quedaba mirando como ella guardaba la compra,
metodicamente, al estilo de la preservacién forense de unos despojos
humanos destrozados por la guerra.

Ella nos cocinaba comidas frugales y casi nunca bebia vino (y que yo
supiera, jamas alcohol destilado). A veces me dejaba a mi preparar la
comida mientras me impartia instrucciones despreocupadas desde la mesa
de la cocina, donde se sentaba a hacer el trabajo que se traia de la oficina.
Estas eran las sencillas cronologias que daban forma al dia e intensificaban



su presencia. Ella era mi madre mucho mas de lo que mi padre era mi
padre. Pero mi padre se habia marchado, o sea que no habia modo de
compararlos.

Ella queria la servilleta de papel intacta. Sustituia la tela por papel y a
continuacion dictaminaba que el papel no se podia distinguir de la tela. Me
dije a mi mismo que acabaria habiendo un linaje, un esquema de
descendencia directa: tela, servilletas de tela, servilletas de papel, toallitas
de papel, toallitas desmaquilladoras, pafiuelos de papel, papel higiénico y
por fin hurgar en la basura en busca de trozos de envases de plastico
reutilizables tras quitarles las etiquetas fluorescentes del precio, que ella ya
habia despegado y arrugado.

Habia otro hombre cuyo nombre no me queria decir. Solamente quedaba
con él los viernes, quiza un par veces al mes, o solamente una, y nunca en
mi presencia, y yo me imaginé a un hombre casado, a un hombre buscado
por la ley, a un hombre con un pasado, a un extranjero que llevaba un
impermeable con cinturén y trabillas en los hombros. Aquello me servia
para ocultar la comezon que sentia. Dejé de hacer preguntas sobre el
hombre y luego los viernes se terminaron y yo me senti mejor y empeceé a
hacer preguntas otra vez. Le preguntaba si llevaba impermeable con
cinturén y trabillas en los hombros. Se llama gabardina, me dijo ella, y su
voz tenia un matiz inapelable, asi que decidi liquidar al hombre por medio
del accidente de un avion de pequefio tamafio frente a la costa de Sri Lanka,
antiguamente Ceilan, del que no se recupero su cuerpo.

Ciertas palabras parecian estar ubicadas en el aire frente a mi, al alcance
de mi brazo. Besdrabe, penetralia, didfano, falafel. Me veia a mi mismo en
aquellas palabras. Me veia a mi mismo en la cojera, en mi forma de
cultivarla y perfeccionarla. Sin embargo, cada vez que mi padre aparecia
para llevarme al Museo de Historia Natural yo mataba la cojera. Aquél era
el territorio natural de los maridos que se habian ido de casa, de forma que
alli estabamos todos, padres e hijos, deambulando por entre los dinosaurios
y los huesos de los antepasados de la humanidad.

Ella me regal6 un reloj de pulsera y en el camino de la escuela a casa yo
me dedicaba a mirar todo el tiempo la manecilla de los minutos como si
fuera un indicador geografico, una especie de aparato de circunnavegacion



que sefialaba ciertos lugares a los que tal vez me estuviera acercando en el
hemisferio norte o sur, dependiendo de donde estuviera al empezar a andar,
tal vez de Ciudad del Cabo a la Tierra del Fuego y luego a la isla de Pascua,
y por fin quiza a Tonga. No estaba seguro de si Tonga estaba en aquella ruta
semicircular, pero el nombre lo hacia apto para su inclusion, junto con el
nombre del capitan Cook, que era quien habia avistado Tonga, o visitado
Tonga, o regresado a Gran Bretaiia llevando a un tongano a bordo.

Al acabarse su matrimonio, mi madre se puso a trabajar a jornada
completa. La misma oficina y el mismo jefe, un abogado especializado en
propiedad inmobiliaria. Habia estudiado portugués en sus dos afios de
universidad y esto le resultaba ttil porque bastantes clientes del bufete eran
brasilefios interesados en comprar apartamentos en Manhattan, a menudo
como inversion. Con el tiempo empezd a gestionar los detalles de las
transacciones entre los abogados de quienes vendian, los bancos
hipotecarios y los agentes administrativos. Gente comprando, vendiendo,
invirtiendo. Padre, madre, dinero.

Afios mas tarde entendi que las corrientes del apego se podian traducir a
palabras. Mi madre era la fuente de amor, la presencia fiable, un equilibrio
firme entre yo y la percepcion ligeramente delictiva que yo tenia de mi
mismo. Ella no me insistia para ser mas sociable ni para dedicar mas tiempo
a mis deberes. No me prohibia ver el canal de sexo. Me dijo que ya me
habia llegado el momento de caminar con normalidad otra vez. Me dijo que
la cojera era una perversion despiadada de la verdadera enfermedad. Me
contd que esa media luna de color claro que hay en la base de la ufia se
llama Idnula, palabra esdrijula. Me cont6o que el surco en la piel que hay
entre la nariz y el labio superior se llama filtro. En el antiguo arte chino de
leer los rostros, el filtro representa tal y cual cosa. No se acordaba
exactamente de qué.

Decidi que el hombre con el que se veia los viernes seguramente era
brasilefio. Me resultaba mas interesante que Rick Linville, que tenia un
nombre y una forma. Aun asi, siempre estaba la pregunta implicita de como
terminaban las veladas de los viernes, de qué cosas hacian y decian aquellos
dos cuando estaban juntos, en inglés y en portugués, cosas que Yo
necesitaba mantener sin nombre y sin forma, y ademas estaba el hecho de



que ella no me contaba nada del hombre en si, que tal vez ni siquiera fuera
un hombre. Esa era la otra cuestién que me sorprendi afrontando: que tal
vez ni siquiera fuera un hombre. Las cosas que le vienen a uno a la mente,
salidas de la nada o de todas partes, quién sabe y a quién le importa, qué
mas da. Me fui a dar una vuelta a la manzana y vi a los jubilados jugar al
tenis en la pista de asfalto.

Por fin llego el dia y el afio en que eché un vistazo a una revista que
habia en un quiosco de un aeropuerto y vi a Ross Lockhart en la portada del
Newsweek en compaiiia de otras dos divinidades de las finanzas mundiales.
Llevaba traje de raya diplomatica y se habia cambiado de peinado, y llamé
a Madeline para mencionarle sus patillas de asesino en serie. Me cogi6 el
teléfono su vecina, la mujer del baston metalico, el baston de cuatro patas, y
me conto que a mi madre le habia dado un derrame cerebral y que tenia que
volver a casa de inmediato.

Los actores del recuerdo estan en sus puestos, una composicién nada
realista. Yo en una silla con una revista o un libro y mi madre viendo la tele
sin sonido.

Son los momentos ordinarios los que componen la vida. Esto es lo que
ella sabia a ciencia cierta y esto es lo que yo aprendi, finalmente, de todos
los afios que pasamos juntos. Ni los saltos ni las caidas. Inhalo la llovizna
de detalles del pasado y asi sé quién soy. Ahora tengo mas claro lo que
antes no sabia, gracias al filtro del tiempo, de una experiencia que no
pertenece a nadie mas, ni de lejos, a nadie, jamas. La veo usar el rodillo
para quitar la pelusa de su abrigo de pafio. Define abrigo, me digo. Define
tiempo, define espacio.

—Te has afeitado la barba. He tardado unos minutos en darme cuenta. Me
estaba acostumbrando a la barba.

—He estado pensando en una serie de cosas.

—Vale.



—Cosas que hacia tiempo que me costaba decidir —me dijo—. Por fin
me ha quedado claro. He entendido que hay algo que tengo que hacer. Es la
unica respuesta.

—Vale.

Ross en el sillon, Jeff en el banco con cojines, dos hombres tensos en
plena conversacion y Artis en el dormitorio esperando para morir.

—Me voy con ella —me dijo.

¢Entendi al instante lo que me estaba diciendo? ;Acaso se lo lei en la
cara y luego fingi que no lo entendia?

—Te vas con ella? —le dije.

Me hizo falta repetir aquella expresion. Irse con ella. En cierto modo
entendia que mi rol era pensar y hablar de forma convencional.

—Quieres decir estar con ella cuando se la lleven y le hagan lo que le
tienen que hacer, ;no? Quieres supervisar el procedimiento, ;no?

—Irme con ella, unirme a ella, compartirlo, uno al lado del otro.

Hubo una pausa larga mientras esperabamos a que uno de los dos
siguiera hablando. La simplicidad de aquellas palabras, la fuerza inmensa
que se estaba congregando tras ellas, poniéndome del revés.

—FEntiendo lo que dices. Pero parece que no me salen las preguntas que
deberia hacerte.

—Llevo un tiempo pensando en esto.

—Ya lo has dicho.

—No quiero llevar la vida que he estado llevando sin ella.

—Pero eso no es lo que siente todo el mundo cuando esta a punto de
morirse alguien cercano, alguien con quien tienes una relacion muy
estrecha?

—Solamente puedo ser el hombre que soy.

Aquello quedaba bien, tenia un matiz de impotencia.

Otro silencio largo; Ross miraba a la lejania. Se va con ella. Aquello
negaba todo lo que él habia dicho y hecho hasta ahora. Convertia su vida, o
la mia, en una tira comica. ;Era un intento de conseguir la redencion, una
especie de liberacion espiritual después de todas las adquisiciones, de toda
la riqueza que habia conseguido para otros y que habia acumulado para si
mismo, el maestro en estrategias de mercado, el propietario de colecciones



de arte y de lugares de retiro en islas y de aviones de tamafio
supermediano? ;O bien mi padre estaba sufriendo un brote pasajero de
locura con consecuencias a largo plazo?

¢O qué?

¢Podia ser simplemente amor? Todas aquellas palabras inapelables...
¢Acaso se habia ganado el derecho a decirlas, un hombre con nombre falso,
un medio marido, un padre ausente? Intenté obligarme a detener la diatriba,
el remolino de agravios internos. Un hombre con sus recursos y decidia
convertirse en un espécimen congelado y metido en una capsula dentro de
unas instalaciones de almacenamiento veinte afios antes de que le llegara la
hora.

—¢Eres el mismo hombre que me daba sermones sobre lo corta que es
la vida humana? Diciéndome que nuestras vidas se miden en segundos. Y
ahora acortas la tuya todavia mas, y de forma voluntaria.

—Estoy poniendo fin a una version de mi vida para acceder a otra
version mucho mas permanente.

—Doy por supuesto que en la version actual te haces chequeos médicos
regulares. Claro que si. ;Y qué te dicen los médicos? ¢Acaso hay uno de
esos médicos, un hombrecillo cojo con mal aliento, que te ha dicho que
tienes algo potencialmente grave dentro del cuerpo?

F1 descart6 la idea con la mano.

—Te ha mandado a que te hagan pruebas y después mas pruebas.
Pulmones, cerebro, pancreas.

El me miré y me dijo:

—Uno se muere y el otro ha de morir. Es algo que pasa, ¢verdad?

—Tu tienes salud.

—Si.

—¢:Y te vas con ella?

—SI1.

Yo seguia buscando motivaciones mezquinas.

—Dime una cosa. ;Has cometido delitos?

—Delitos?

—Fraudes enormes. ;No es algo que pasa continuamente en tu
profesién? Estafar a los inversores. ;Qué mas? Transferir ilegalmente



cantidades enormes de dinero. ;Qué mas? No lo sé. Pero son razones para
desaparecer, ¢verdad?

—Deja de farfullar gilipolleces.

—Dejo de farfullar, vale. Pero una ultima gilipollez. ;No se supone que
tienes que morirte antes de que te congelen?

—Hay una unidad especial. La Cero K. Se basa en la voluntad del
sujeto de realizar cierto tipo de transicion al siguiente nivel.

—En otras palabras, ahi te ayudan a morir. Pero en este caso, en tu caso,
el individuo ni siquiera esta cerca del final.

—Uno se muere y el otro ha de morir.

Mas silencio.

—FEstoy teniendo una experiencia completamente irreal. Te estoy
mirando y tratando de entender que eres mi padre. Es verdad, ;no? El
hombre al que estoy mirando es mi padre.

—Esto es irreal para ti?

—FI] hombre que me esta diciendo estas cosas es mi padre. Es verdad,
¢no? Y me dice que se va a ir con ella. «Me voy con ella». Es verdad, ;no?

—Tu padre, si. Y ta eres mi hijo.

—No, no. No estoy listo para esto. Te me estas adelantando. Estoy
haciendo lo posible por reconocer el hecho de que eres mi padre. No estoy
listo para ser tu hijo.

—Tal vez tendrias que pensar en ello.

—Dame tiempo. Si tengo tiempo, tal vez me lo pueda plantear.

Tenia la sensacion de estar fuera de mi mismo, consciente de lo que
estaba diciendo pero no tanto diciéndolo como simplemente oyéndolo.

—Hazte un favor a ti mismo —me dijo—. Escucha lo que tengo que
decirte.

—Creo que te han lavado el cerebro. Eres victima de este entorno. Eres
miembro de una secta. ;No lo ves? Simple fanatismo del de toda la vida.
Una pregunta. ;Ddnde esta el lider carismatico?

—He hecho planes para ti.

—:Entiendes como me reduce esto?

—FEl futuro carecera de riesgos. T eliges si lo aceptas o lo rechazas. Te
iras de aqui mafana sabiendo esto. Te recogera un coche a mediodia. Ya



estan reservados los vuelos.

—Todo esto me avergiienza, me degrada por completo.

—Por el camino se reunira contigo un colega mio que te proporcionara
todos los detalles, todos los documentos que puedas necesitar, un archivo
protegido, que te ayude a decidir lo que quieres hacer a partir de hoy.

—Yo eljjo.

—Aceptar o rechazar.

Intenté reirme.

—:;Hay limite de tiempo?

—Todo el tiempo que necesites. Semanas, meses, afos.

Seguia mirandome. El mismo hombre que hacia diez minutos habia
estado caminando descalzo, de lado a lado de la sala, meciendo los brazos.
Ahora se entendia: el prisionero caminando por su celda, albergando sus
ultimos pensamientos, preguntandose si habria retrete en la unidad especial.

—¢Y cuanto tiempo hace que Artis sabe esto?

—Lo ha sabido al mismo tiempo que yo. Nada mas estar seguro, se lo
he comunicado.

—¢Y qué te ha dicho?

—Intenta entender que ella y yo compartimos una vida. La decision que
he tomado tnicamente refuerza nuestro vinculo. Ella no me ha dicho nada.
Se ha limitado a mirarme de una forma que no puedo describir en absoluto.
Queremos estar juntos.

Yo no tenia nada que decir a aquello. Habia mas cuestiones que también
me eludian, salvo por un detalle:

—ILos que mandan aqui... cumpliran con tus deseos.

—No hace falta que entremos en eso.

—Lo haran para ti. Porque eres ti. Una simple inyeccion, un crimen
grave.

—Déjalo correr —me dijo.

—Y a cambio, ;qué? ;Has preparado testamentos y fondos fiduciarios y
documentos otorgandoles recursos y propiedades que van mucho mas alla
de lo que ya les has dado?

—:Has terminado?



—¢Es un asesinato tal cual? ;Es una forma horriblemente prematura de
suicidio asistido? ;O bien es un crimen metafisico que necesita ser
analizado por fil6sofos?

El dijo:

—Basta.

—Mueres un poco y luego vives para siempre.

Yo no sabia qué mas decir, qué hacer ni adonde ir. Los tres, cuatro,
cinco dias, el tiempo que fuera que llevaba alli: un tiempo comprimido, un
tiempo apretado, un tiempo solapado, sin dias, sin noches, muchas puertas y
ninguna ventana. Entendia, por supuesto, que aquel lugar estaba situado en
los margenes remotos de la verosimilitud. El mismo lo habia dicho: nadie se
lo podria inventar, me habia dicho. Aquél era el lugar, su idea, en tres
dimensiones. Un hito literal de la inverosimilitud.

—Necesito una ventana a la que asomarme. Necesito saber que hay algo
ahi fuera, mas alla de esas puertas y paredes.

—Hay una ventana en el cuarto de invitados. Al lado del dormitorio.

Le dije:

—Da igual. —Y me quedé en el banco.

Solamente le habia mencionado una ventana porque habia dado por
sentado que no habria ninguna. Quiza queria una cosa mas en mi contra.
Pobre de aquel que se ve atrapado.

—~Creias saber quién era tu padre... ;A eso te referias cuando has dicho
que esta decision te reducia?

—No sé a qué me referia.

Me contd que yo todavia no habia hecho nada. Que todavia no habia
vivido. Lo tnico que haces es pasar el tiempo, me dijo. Mencion6 mi
determinacion a dejarme llevar, semana a semana y afio a afio. Me pregunto
si esto se vela amenazado por lo que me acababa de contar. Un trabajo tras
otro, una ciudad tras otra.

—Te estas dando demasiada importancia —le dije.

El me escrutaba.

La anticarrera, me dijo. La no carrera. ; Tendra que cambiar eso ahora?
E11o llamé6 mi pequefia iglesia de la falta de compromiso.



Se estaba poniendo mas furioso. Daba igual lo que dijera. Eran las
palabras en si, el impetu de su voz, lo que estaba dando forma al momento.

—ILas mujeres a las que has conocido, ¢te interesas por ellas de acuerdo
con las directrices que has introducido en tu smartphone? Eso no puede
durar, ni durara, jamas.

Ella lo habia apufialado. Mi madre habia apufialado a aquel hombre con
un cuchillo para la carne.

Ahora era mi turno.

—Si te vas con Artis, la estaras convirtiendo en un espejismo —le dije
—. Estaras caminando directamente hacia una distorsion de la luz.

El parecia a punto de saltar.

Le dije en voz baja:

—:Seras capaz de tomar decisiones ejecutivas desde la camara
frigorifica? ¢ De examinar los vinculos entre el crecimiento economico y los
dividendos del capital? ;De imponer disciplina a las franquicias? ¢Sigue
China obteniendo mejores resultados que la India?

Me peg0; me golpeo con la base de la mano en todo el pecho y me hizo
dafio. El banco se bambole6 por el movimiento de mi peso. Me levanté,
crucé la sala hasta el cuarto de invitados y fui directo a la ventana. Me
quedé alli de pie y miré. Tierra yerma, piel y huesos, colinas lejanas cuya
altura no podia calcular por falta de una referencia fiable. Cielo palido y
desnudo, el dia ya atenuandose al oeste, si es que aquello era el oeste, si es
que aquello era el cielo.

Retrocedi gradualmente y contemplé como las vistas se reducian dentro
de los confines del marco de la ventana. Luego miré la ventana en si, alta y
estrecha, rematada en arco. Una ventana ojival, pensé, recordando el
término, y aquello me devolvié a mi mismo, a una perspectiva menguada,
algo firme, una palabra provista de significado.

La cama estaba sin hacer, y la ropa, desperdigada, y entendi que era alli
donde mi padre dormia y donde iba a volver a dormir, una noche mas, esa
noche, aunque no dormiria. Artis estaba en el cuarto de al lado, y entré y me
detuve y luego me acerqué a la cama. Vi que estaba despierta. No dije nada
y me limité a inclinarme sobre ella. Luego esperé a que me reconociera.

Movio los labios, tres palabras en silencio.



Ven con nosotros.

Era una broma, una ultima broma carifiosa, pero en su cara no habia ni
rastro de sonrisa.

Ross habia echado a andar de nuevo, de pared a pared, mas despacio
ahora. Llevaba sus gafas oscuras, lo cual queria decir que ahora era
invisible, al menos para mi. Me dirigi a la puerta. El no me recordé que me
presentara alli, en aquella sala, a primera hora de la mafiana y con las
primeras luces.

Amor por una mujer, si. Pero me acordé de lo que habian dicho los
gemelos Stenmark en la sala de piedra, hablando directamente con los ricos
benefactores. Dad el salto, les habian dicho. Vivid el mito de la
inmortalidad para los multimillonarios. ¢Y por qué no hacerlo ya?, pensé.
¢Qué mas le quedaba por adquirir a Ross? Dales a los futuristas su dinero
manchado de sangre y ellos te permitiran vivir para siempre.

La capsula seria su mausoleo por derecho.



9.

Llamé a una puerta y esperé. Fui a la puerta de al lado, llamé y esperé.
Luego me adentré por el pasillo llamando a las puertas pero sin esperar. Se
me ocurrio que habia hecho lo mismo dos o tres dias antes, o tal vez fueran
dos o tres afios antes. Me dediqué a caminar y a llamar a las puertas y a
mirar atras de tanto en tanto para ver si se abria alguna. Me imaginé que
habia un teléfono sonando en una mesa situada detras de una de las puertas,
con el timbre bajo. Llamé y me dispuse a agarrar el pomo, pero me di
cuenta de que no habia pomo. Busqué en la puerta algin dispositivo donde
se pudiera colocar el disco de mi pulsera. Me alejé por el pasillo, doblé la
esquina y comprobé todas las puertas, llamando primero y luego buscando
algin componente magnético. Estaban todas pintadas de distintos tonos
pastel. Me apoyé en la pared de enfrente, donde no habia puertas, y
examiné las que me quedaban delante, diez u once. Vi que no habia dos
exactamente iguales. Era un arte propio del mas alla. Era el arte que
acompana las ultimas cosas, simple, onirico y delirante. Estas muerto,
decia. Me alejé por el pasillo, doblé la esquina y llamé a la primera puerta.

Ya en mi habitacion, intenté pensar en el asunto. No podia ser que Ross
fuera el unico dispuesto a entrar en la camara mucho antes de que el cuerpo
le fallara. ;Estaba aquella gente trastornada o bien era la vanguardia de una
nueva conciencia? Me tumbé en la cama y miré el techo. Nuestra
conversacion padre-hijo deberia haber sido mas comedida, considerando la
naturaleza de la revelacion. Yo habia dicho cosas ridiculas e indefendibles.
Por la mafiana hablaria con Ross y me quedaria a su lado mientras se los
llevaban abajo a Artis y a €él.



Dormi un rato y luego me fui a la unidad alimentaria. Vacia, inodora,
sin Monje, sin comida en el hueco; era tarde para el almuerzo y temprano
para la cena, pero ;acaso se observaban alli estas convenciones?

No queria volver a mi habitacion. Cama, silla, pared, etcétera, etcétera,
etcétera.

Ven con nosotros, me habia dicho ella.

Habia incendios en pantalla y una flota de aviones cisterna soltando una
densa niebla de productos quimicos por encima de las copas calcinadas de
los arboles.

Luego una figura solitaria caminando por las calles vacias de una
poblacion con las casas implosionando por el calor y las llamas y con los
adornos de los jardines completamente chamuscados.

Luego una imagen de satélite de unas lineas paralelas de humo blanco
serpenteando por un paisaje gris.

Ahora gente por todos lados con mascarillas, cientos de personas
moviéndose a la altura de la camara, caminando o yendo a cuestas de otros,
el lento avance de aquellas largas hileras de hombres y mujeres se debia a
alguna enfermedad, a un virus? ;Era algo que se contagiaba por medio de
los insectos o las alimafias y flotaba en el polvo del aire? Individuos de
mirada vacia, millares de ellos, caminando con andares afligidos que
parecian alargarse eternamente.

Luego una mujer sentada en el techo de su coche, con las manos en la
cabeza, llamas —el incendio otra vez— bajando por las colinas a media
distancia.

Luego fuego bajo propagandose por la planicie y una manada de
bisontes, con sus siluetas perfiladas por la luz de las llamas, galopando en
paralelo a las alambradas de puas y saliendo de plano.

La imagen cambi6 de golpe a unas olas gigantes que se acercaban desde
el océano y luego al agua rebasando unos rompeolas y a una serie de
imagenes fundiéndose entre si, muy bien montadas pero dificiles de



asimilar, torres temblando, un puente hundiéndose, una vista tremenda en
primer plano de ceniza y lava saliendo en erupcion de una abertura en la
corteza terrestre, y yo queria que aquella escena durara mas, la tenia alli
mismo, encima de mi: lava, magma, roca fundida, pero al cabo de unos
segundos aparecio el lecho seco de un lago donde se levantaba un arbol
torcido y luego mas incendios descontrolados en campo abierto y
cerniéndose sobre la ciudad y las carreteras.

Luego unas amplias vistas de colinas arboladas y tragadas por el humo
en movimiento y un equipo de bomberos con cascos y mochilas
desapareciendo en un sendero de montafia y reapareciendo en un bosque de
pinos astillados y tierra desnuda del color del bronce.

Luego, en primer plano, la pantalla a punto de estallar por culpa de unas
llamas que saltaban por encima de un arroyo y se abalanzaban sobre la
camara y en direccion al pasillo donde yo estaba de pie mirando.

Caminé sin rumbo durante un rato, y vi a una mujer abriendo una puerta y
entrando en el espacio que hubiera al otro lado. Segui a un equipo de
operarios durante unos cincuenta metros antes de desviarme por un pasillo y
bajar por una larga rampa hacia una puerta con un pomo. Vacilé, con la
mente en blanco; por fin giré el pomo, empujé la puerta y sali a la tierra, al
aire y al cielo.

Estaba en un parque cercado, arboles, arbustos y plantas en flor. Me
quedé de pie mirando. El calor era menos inclemente que el dia de mi
llegada. Aquello era lo que necesitaba: alejarme de las salas, los pasillos y
las unidades; un lugar exterior que me permitiera pensar con calma en lo
que iba a ver, oir y sentir en la escena que me esperaba, al alba, cuando se
llevaran abajo a Artis y Ross. Caminé medio minuto por un sendero sinuoso
de piedra antes de darme cuenta, aturdido, de que aquello no era un oasis
del desierto, sino todo un jardin inglés, con sus setos recortados, sus arboles
para dar sombra y sus rosas silvestres trepando por un emparrado. Y luego
algo todavia mas extrafio: la corteza de los arboles, la hierba, las flores de



diferentes clases, todo tenia un aspecto barnizado o esmaltado, cubierto de
un tenue brillo. Nada de aquello era natural y la brisa que azotaba el jardin
no movia ni una brizna.

Los arboles y plantas estaban etiquetados y lei algunos de sus nombres
en latin, que tinicamente intensificaron el misterio o la paradoja o la trampa,
lo que fuera aquello. Eran los gemelos Stenmark, eso era. Carpinus betulus
fastigiata, un arbol piramidal, follaje verde, tronco estrecho que daba una
sensacion de limpieza y lisura al tacto, material plastico o fibra de vidrio, de
calidad museistica, y segui leyendo etiquetas, no podia parar, fragmentos en
latin desplazandose de lado y mezclandose entre si. Helianthus decapetalus,
hojas biseladas, estrellas de pétalos de color amarillo intenso, luego un
banco a la sombra de un roble alto y una figura alta alli sentada, en
apariencia humana, con camisa gris holgada, pantalones grises y kipa
plateada. Se volvio hacia mi y me saludé con la cabeza, dandome su
permiso; yo me acerqué a €l despacio. Era un hombre de edad avanzada,
esbelto, de piel morena y lustrosa, cara puntiaguda, manos delgadas y unos
tendones en el cuello que parecian cables de puente.

—FEres el hijo —me dijo.

—Supongo, si.

—Me pregunto como te las has apafiado para evitar las medidas
habituales de seguridad y llegar hasta aqui.

—Creo que el disco se me ha averiado. Mi adorno de murieca.

—Por arte de magia —me dijo—. Y esta noche sopla brisa. Magica
también.

Me invit0 a compartir su banco, que parecia un banco de iglesia
acortado. Se llamaba Ben-Ezra y le gustaba salir alli, dijo, y pensar en la
época, dentro de muchos afios, en que regresaria al jardin y se sentaria en el
mismo banco, renacido, y se acordaria de la época en que se habia sentado
alli, habitualmente solo, y se habia imaginado aquel momento.

—Los mismos arboles y la misma hiedra.

—FEso espero —dijo él.

—~O bien algo completamente distinto.

—Lo que es completamente distinto es lo que hay aqui ahora. Este es el
mas alld lunar del planeta. Materiales fabricados, un jardin de



supervivencia. Con un vinculo especial a una vida que ya no es transitoria.

—Pero ¢no le parece también este jardin una especie de burla? ;O es
mas bien una especie de nostalgia?

—Todavia no has tenido tiempo de liberarte de las convenciones que
has traido aqui contigo.

—¢Y Ross? ¢Qué pasa con é17?

—Ross no tardo en obtener una comprension sélida.

—Y aqui estoy yo ahora, afrontando la muerte de una mujer que admiro
y la muerte prematura y precipitada del hombre al que ella ama, que resulta
que es mi padre. ;Y qué hago? Quedarme sentado en un banco de un jardin
inglés en mitad de un desierto.

—Nosotros no hemos fomentado su plan.

—Pero le estan permitiendo que lo haga. Permitiran que su equipo lo
haga.

—ILa gente que pasa un tiempo aqui termina descubriendo quién es. No
a base de consultar a otros, sino por medio del examen y la revelacion de si
mismos. Una parcela de tierra perdida, una acepcién de la naturaleza
agreste que sobrecoge. Estas salas y pasillos, la quietud, la situacion de
espera. jAcaso no estamos todos aqui esperando que pase algo? Que pase
algo en otra parte que defina mejor nuestro propoésito aqui. Y también algo
mucho mas intimo. Esperando para entrar en la camara, esperando para
aprender lo que afrontaremos alli. Unos cuantos de quienes esperan estan
bastante sanos, si, pero han elegido renunciar a lo que les queda de su vida
actual para descubrir un nivel radical de renovacion de si mismos.

—Ross siempre ha sido un maestro de la esperanza de vida —le dije—.
Pero aqui y ahora, en los ultimos tres o cuatro dias, estoy viéndolo
desintegrarse.

—Otra situacion de espera. Esperando a decidirse de una vez. Tiene el
resto del dia de hoy y una larga noche de insomnio para seguir
pensandoselo. Y si necesita mas tiempo, lo tendra.

—Pero para explicarlo en términos humanos simples, el hombre cree
que no puede vivir sin la mujer.

—Entonces te toca a ti decirle que lo que le queda justifica que cambie
de opinion y de planes.



—¢Y qué es lo que le queda? ;Las estrategias de inversion?

—Le queda el hijo.

—Fso no funcionara —le dije.

—EIl hijo y lo que el hijo pueda hacer para mantener al padre intacto en
este pérfido mundo.

Su voz tenia una ligera cadencia que él acompafiaba con una oscilacion
de los dedos indice y corazon. Planté cara al impulso de intentar adivinar
los antecedentes del hombre o bien de inventarmelos. El nombre Ben-Ezra
era inventado, o eso decidi yo. Era un nombre que le encajaba bien; sugeria
una combinacién de motivos biblicos y futuristas, y alli estdbamos ahora, en
su jardin postapocaliptico. Yo lamentaba que me hubiera dicho su nombre,
y que se lo hubiera puesto él antes de poder ponérselo yo.

Ben-Ezra no habia terminado con la cuestion de los padres y los hijos:

—Concédele al hombre la dignidad de su decision. Olvidate de su
dinero. El tiene una vida fuera de los limites de tu experiencia. Concédele el
derecho a su afliccion.

—A su afliccion, si. A su decisién, no. Ni al hecho de que esto sea
permisible aqui, que sea parte del programa.

—Aqui y en otro lugar, en los afios venideros, nada fuera de lo comun.

Estuvimos un rato sentados sin hablar. El llevaba unas pantuflas oscuras
con unas marcas de colores vivos en el empeine. Me puse a hacerle
preguntas sobre la Convergencia. No me dio respuestas directas, pero si me
coment6 de paso que la comunidad todavia estaba creciendo, que habia
cargos que ocupar, proyectos de construccion que iniciar, bajo la superficie.
La pista de aterrizaje, sin embargo, seguiria siendo un componente simple,
sin expansion ni modernizacion.

El dijo:

—FIl aislamiento no es un inconveniente para quienes entienden que el
aislamiento es la meta.

Intenté imaginarmelo en un entorno ordinario, en el asiento trasero de
un coche que avanzaba lentamente por calles atestadas o bien sentado a la
cabecera de la mesa del comedor de su casa a la hora de la cena, o en la
cima de una colina que dominaba las calles atestadas, pero la idea era poco
convincente. No me lo podia imaginar en otra parte que no fuera alli, en



aquel banco, en el contexto del vacio inmenso extramuros del jardin. Era un
indigena. El aislamiento era la meta.

—Entendemos que la idea de la prolongacion de la vida generara
métodos que intentaran mejorar la congelacion de los cuerpos humanos.
Redisefiar el proceso de envejecimiento, invertir el proceso bioquimico de
las enfermedades degenerativas. Tenemos plena confianza en estar en la
vanguardia de cualquier innovacion genuina. Nuestros centros tecnologicos
en Europa estan examinando estrategias de cambio, ideas que puedan
adaptarse a nuestro formato. Nos estamos adelantando. Es aqui donde
queriamos estar.

¢Y un hombre asi tendria familia? ;Se cepillaria los dientes, iria al
dentista cuando tuviera dolor de muelas? ;Era yo capaz de imaginarme su
vida? ¢O la vida de cualquier otro? Ni un momento. Hasta un simple
momento resultaba inimaginable. Fisica, mental y espiritual. Ni un simple
segundo. Habia demasiadas cosas encajadas en su cuerpo enjuto.

Intenté imponerme calma.

El dijo:

—Qué fragiles somos, ¢no es cierto? Todos los que estamos aqui en la
Tierra.

Le escuché hablar de los cientos de millones de personas —camino de
ser miles de millones— que luchaban por conseguir algo para comer, no
una vez o dos al dia, sino todo el dia y a diario. Me habl6 con detalle de los
sistemas alimentarios, de los sistemas climaticos, de la pérdida de los
bosques, de la propagacion de la sequia, de las muertes masivas de aves y
de formas de vida ocedanica, de los niveles de di6xido de carbono, de la
escasez de agua potable, de las oleadas de virus que abarcaban geografias
extensas.

Aquellos elementos de calamidad planetaria eran un componente
natural del pensamiento de aquel lugar, pero el hombre no ofrecia indicios
de estar recitindolos de memoria. Fl sabia de esos temas, los habia
estudiado, habia presenciado algunos de sus aspectos, habia sofiado con
ellos. Y hablaba en un tono apagado que transmitia una elocuencia que yo
no podia evitar admirar.



Luego estaba la guerra bioldgica, con sus variantes de extincion masiva.
Toxinas, agentes, entidades replicantes. Y refugiados por todas partes,
cantidades enormes de victimas de la guerra, viviendo en refugios
improvisados, incapaces de regresar a sus pueblos y ciudades devastados,
muriendo en alta mar cuando volcaban las embarcaciones de rescate.

El me observaba, sondeandome en busca de algo.

—:No ves y sientes estas cosas con mas intensidad que antes? Los
peligros y las advertencias. Algo se esta amasando, da igual lo a salvo que
te sientas con esa tecnologia portatil. Dan igual todas las 6rdenes de viva
voz y las hiperconexiones que te permitan no depender de tu cuerpo.

Yo le dije que lo que se estaba amasando tal vez fuera una especie de
pandemia psicolégica. Esa percepcion temerosa que tiende a hacerse
ilusiones. Algo que la gente quiere y necesita de vez en cuando, puramente
atmosférico.

Eso me gustd. Puramente atmosférico.

El me escruté con més atencién todavia, quizd considerando mi
comentario demasiado esttpido para darle respuesta o bien interpretando lo
que yo habia dicho como un gesto orientado a la convencion social y
obligatorio en aquellas circunstancias.

—Atmosférico, si. En un momento dado reina la calma. Pero enseguida
hay una luz en el cielo y un estampido sénico y una onda expansiva, y una
ciudad rusa entra en una realidad comprimida que resultaria desconcertante
si no fuera tan abruptamente real. Es el empuje de la naturaleza, su dominio
sobre nuestros esfuerzos, nuestras previsiones y todas las cosas ingeniosas
que podamos invocar para protegernos. El meteorito. Cheliabinsk.

Me sonrio.

—Dilo. Adelante. Cheliabinsk —me dijo—. No muy lejos de aqui.
Bastante cerca, de hecho, si algo se puede considerar cerca en esta parte del
mundo. Gente corriendo de habitacibn en habitacion, reuniendo
documentos valiosos. Preparandose para ir a algin sitio donde puedan estar
a salvo. Metiendo sus perros y gatos en transportines.

Se detuvo a pensar.

—Aqui le damos la vuelta al texto, leemos las noticias al revés. De la
muerte a la vida —dijo—. Nuestros artefactos entran en el cuerpo



dinamicamente y se convierten en las partes y accesos remodelados que
necesitamos para vivir de nuevo.

—¢Es el desierto el lugar donde suceden los milagros? ¢Estamos aqui
para repetir las antiguas devociones y supersticiones?

Le divirti6é oir que yo no tenia intencion de ceder.

—Qué respuesta tan pintoresca a unas ideas que buscan hacer frente a
un futuro diezmado. Intenta entender. Todo esto esta sucediendo en el
futuro. En el futuro, ahora mismo. Si no eres capaz de absorber esta idea,
mejor sera que te vayas a tu casa.

Me pregunté si Ross le habria pedido a aquel hombre que hablara
conmigo, que me iluminara, en calidad de experto, tranquilizandome.
¢Acaso me interesaba lo que tenia que decirme? Me sorprendi a mi mismo
pensando en la espantosa noche que nos esperaba y en la mafiana siguiente.

—Aqui compartimos una sensacion, una percepcion. Nos consideramos
transracionales. La ubicacion en si, la estructura en si, la ciencia que altera
todas las creencias previas. La puesta a prueba de la viabilidad humana.

Hizo una pausa para sacarse un pafnuelo del bolsillo de los pantalones y
sonarse las narices, sin cuartel, con suplemento de frotamientos y
refregones, lo cual me hizo sentir mejor. Vida real, funciones corporales.
Esperé a que terminara de decir lo que estaba diciendo.

—Los que estamos aqui no pertenecemos a ningun otro sitio. Nos
hemos caido de la Historia. Hemos abandonado a quienes éramos y los
lugares donde estabamos para poder estar aqui.

Examino el pafiuvelo y lo dobld con cuidado. Tard6 un momento en
encajarse el cuadradito de tela en el bolsillo.

—¢Y donde es aqui? —continu6—. Reservas sin explotar de minerales
escasos y el tronar de los beneficios del petroleo y los estados represivos y
las violaciones de los derechos humanos y los funcionarios sobornables.
Contacto minimo. Distanciamiento. Desinfestacion.

Yo queria interpretar las marcas que el hombre tenia grabadas en las
pantuflas. Tal vez me ofrecieran alguna pista sobre su linaje cultural. Pero
aquello no me llevo a ningun lado, senti que la brisa arreciaba y volvi a oir
la voz del tipo.



—ILa ubicacion es estable. No estamos en una zona con riesgo de
terremotos ni de pequefias plagas, pero en todos los detalles de la estructura
hay medidas antisismicas y todas las defensas imaginables contra los fallos
del sistema. Artis estara a salvo, y Ross también, en caso de que decida
acompafarla. La ubicacion es estable y nosotros también.

Ben-Ezra. Yo necesitaba pensar en su nombre real, su nombre de
nacimiento. Necesitaba una forma de autodefensa, una forma de infiltrarme
insidiosamente en su vida. Me habria gustado darle un baston para
completar la escena, un baston de caminar, de arce duro, sentarlo en un
banco, con las dos manos apoyadas en la empufiadura curvada, la vara del
bastén perpendicular al suelo y la contera roma entre los pies.

—Quienes acaben saliendo de las capsulas seran seres humanos
ahistoricos. Estaran libres de la inaccion del pasado, de los minutos y horas
atenuados.

—Y hablaran un idioma nuevo, segin Ross.

—Un idioma aislado, exento de afiliacién con otros idiomas —dijo—.
Que se ensefiara a algunos y a otros se les implantara, a quienes ya estén en
criopreservacion.

Un sistema que ofrezca significados nuevos, niveles nuevos enteros de
percepcion.

Que expandira nuestra realidad e intensificara el alcance de nuestro
intelecto.

Que nos reconstruira, dijo.

Nos conoceremos a nosotros mismos como nunca nos hemos conocido,
sangre, cerebro y piel.

Nos aproximaremos a la logica y a la belleza de las matematicas puras
en el discurso cotidiano.

Nada de comparaciones, metaforas ni analogias.

Un idioma que no huya de todas esas formas de verdad objetiva que no
hemos experimentado nunca.

Fl habl6, yo escuché y el tema empezé a aproximarse a magnitudes
nuevas.

El universo, lo que era, lo que es, adonde esta yendo.



El universo en expansion, en plena aceleracion, en evolucion infinita,
tan lleno de vida, con sus mundos sobre mundos interminables, me dijo.

El universo, el multiverso, tantos infinitos cosmicos que la idea de la
repetibilidad se acaba volviendo inevitable.

La idea de otros dos individuos sentados en un banco de un jardin en el
desierto teniendo la misma conversacion que estabamos teniendo nosotros,
palabra por palabra, salvo por el hecho de que se trataba de individuos
distintos, en un jardin distinto, a millones de afios luz de alli: esto era un
hecho ineludible.

;Estabamos ante el caso de un anciano sobreexcitado, o bien ante el
intento de su joven interlocutor de resistirse a una serie de ironias
sofisticadas y relevantes?

En cualquier caso, empecé a pensar en él como en un sabio chiflado.

—FEs humano querer saber mas, y mas, y todavia mas —le dije—. Pero
también es cierto que lo que no sabemos es lo que nos hace humanos. Y el
no saber no tiene fin.

—Continua.

—Y el no vivir eternamente tampoco tiene fin.

—Continta —me dijo.

—Si algo o alguien no tiene inicio, entonces puedo creer que ese algo o
alguien no tenga fin. Pero si has nacido, o has salido de un huevo o has
brotado, entonces tienes los dias contados.

El lo pens6 un momento.

—Es la piedra mas pesada que la melancolia le puede tirar a un hombre,
decirle que ha alcanzado el final de su naturaleza, que ya no se avecina
ningun estado posterior.

Esperé.

—Siglo diecisiete —me dijo—. Sir Thomas Browne.

Esperé un poco mas. Pero eso fue todo. Siglo xvil. Dej6 en mis manos
la tarea de evaluar nuestro progreso a partir de entonces.

Ahora soplaba un viento con todas las de la ley, pero el jardin seguia
imperturbable, con aquella extrafia quietud de las flores, la hierba y las
hojas inmunes a las rafagas perceptibles de aire. Y, sin embargo, no era una
escena insulsa y estatica. Habia tono y color, reverberacion por todas partes,



el sol empezaba a ponerse, los arboles estaban iluminados por los haces del
dia menguante.

—Te sientas a solas en una habitacion en silencio de tu casa y escuchas
con atencion. ;Y qué oyes? No el trafico de la calle, ni voces, ni la lluvia, ni
una radio —dijo—. Oyes algo, pero ;qué? No es el tono de la habitacion ni
tampoco un ruido ambiental. Es algo que quiza cambia a medida que
escuchas con mas atencion, segundo a segundo, y empieza a subir de
volumen: no es que suba de volumen, sino que de alguna forma se
ensancha, se sostiene, se rodea a si mismo. ;Qué es? ;L.a mente, la vida en
si, tu vida? ¢O es el mundo, ya no su masa de materia, la tierra y el mar,
sino lo que habita el mundo, la marea de la existencia humana? El zumbido
del mundo. ¢Lo oyes tu alguna vez?

Yo era incapaz de inventarle un nombre. No podia imaginarmelo de
joven. Habia nacido viejo. Habia vivido su vida entera en aquel banco. Era
una parte permanente del banco, Ben-Ezra, pantuflas, kipa, dedos largos y
aracnidos, un cuerpo en reposo en un jardin de cristal hilado.

Lo dejé alli y eché a andar mas alla de los parterres, ahora por un camino de
tierra, abriéndome paso por una zona de la tapia del jardin que tenia una
cancela hasta llegar a arboledas mas densas de arboles falsos. Luego algo
me hizo parar en seco, una figura plantada en la penumbra, casi inseparable
de los arboles, con la cara y el cuerpo de color marrén chamuscado, los
brazos cruzados sobre el pecho, los pufios cerrados, y aun cuando me di
cuenta de que estaba mirando a un maniqui, segui alli plantado, tan clavado
al suelo como aquella figura.

Me daba miedo, aquella cosa sin rasgos, desnuda, sin sexo, que habia
dejado de ser un muiieco de tienda de ropa para convertirse en un centinela
en pose amenazadora. Era distinto del maniqui que habia visto en un pasillo
vacio. En este encuentro de ahora habia tensién, y continué caminando, con
cautela, y vi varios mas, medio escondidos entre los arboles. Mas que
mirarlos, los vigilaba, los escruté nerviosamente. Su quietud parecia



deliberada. Estaban plantados con los brazos cruzados o bien caidos a los
costados o bien extendidos hacia delante; a uno le faltaban los brazos, al
otro, la cabeza, objetos fuertes y pasmados, colocados con precision,
pintados con manchas oscuras.

En un pequefio claro habia una estructura que asomaba ladeada del
suelo, un portal sobre el que se proyectaba una especie de tejado. Me
adentré ocho o nueve pasos hasta un interior abovedado, una cripta, en
penumbra, fria y himeda, toda de piedra gris resquebrajada, con hornacinas
en las paredes ocupadas por cuerpos, mitades de cuerpos, maniquies como
cadaveres preservados, enfundados de la cabeza a la cintura en prendas
raidas con capucha, cada una en su nicho.

Me quedé alli y traté de asimilar lo que estaba viendo. Busqué el
nombre adecuado para aquello. Tenia un nombre, no era cripta ni gruta;
entretanto, lo tnico que podia hacer era mirar con atencion y tratar de reunir
todos los detalles. Aquellos maniquies tenian rasgos, muy desgastados,
erosionados, 0jos, nariz, boca, todos tenian rasgos estropeados, de color gris
ceniza y manos arrugadas, maltrechas. Habia una veintena aproximada de
aquellas figuras, unas cuantas con el cuerpo completo, de pie, con tunicas
viejas y grises hechas jirones, y la imagen resultaba abrumadora, y el lugar
en si, el nombre en si... El nombre era catacumba.

Aquellas figuras, aquellos santos del desierto, momificados, disecados
en su camara mortuoria subterranea, el poder claustrofébico de la escena, el
ligero hedor a podredumbre. Estuve un momento sin poder respirar. ;Acaso
podia interpretar aquellas figuras como la version ancestral de los hombres
y las mujeres erguidos en sus capsulas, humanos reales al borde de la
inmortalidad? Yo no queria interpretacion. Queria ver y sentir lo que habia
alli, por mucho que no estuviera a la altura de la experiencia que se estaba
desplegando a mi alrededor.

¢Coémo era posible que unos maniquies produjeran aquel efecto, todavia
mas intenso que la imagen de unos seres humanos embalsamados cientos de
afos atras en una iglesia o un monasterio? Yo nunca habia estado en un
lugar asi, nunca habia estado en un osario de Italia o de Francia, pero no me
podia imaginar una reaccion mas fuerte. ;Qué estaba viendo en aquel
agujero del suelo? No era marmol esculpido, ni tampoco una tira delicada



de madera de pino labrada a cincel y resaltada con pan de oro. Eran pedazos
de plastico, compuestos sintéticos enfundados en capuchas y tinicas de
hombres muertos, y le infundian a la escena un ligero anhelo, la ilusion de
la aspiracion humanoide. Pero estaba interpretando otra vez, ;verdad? Tenia
hambre y me sentia tan débil y vapuleado por los acontecimientos del dia
que ya me esperaba que las estatuas hablaran.

Al fondo, mas alla de las dos hileras de cuerpos, flotaba una luz blanca,
y al acercarme me tuve que tapar la cara con la mano para protegerme del
resplandor. Habia figuras sumergidas en un foso, una masa retorcida de
maniquies, desnudos, con los brazos asomando, las cabezas horriblemente
retorcidas, los craneos calvos, un enredo de formas caidas con extremidades
y cuerpos articulados, humanos castrados, hombres y mujeres despojados
de identidad, caras vacias salvo por una sola figura sin pigmento, albina,
mirdndome fijamente, los ojos rosados centelleando.

En la unidad alimentaria meti la cara casi dentro del plato y mastiqué los
ultimos bocados de la cena. Todas las unidades alimentarias a lo largo y
ancho del complejo, cada una ocupada por una persona, amontonadas en mi
mente. Fui a mi habitacion, encendi la luz y me senté en la silla a pensar.
Tenia la sensacion de haber hecho aquello un millar de veces, en la misma
habitacion todas las veces, la misma persona en la silla. Me sorprendi a mi
mismo escuchando. Intenté vaciar la mente y escuchar sin mas. Queria oir
lo que habia descrito Ben-Ezra, el sonido oceanico de la gente viviendo y
pensando y hablando, miles de millones de individuos, en todas partes,
esperando trenes, desfilando hacia la guerra, relamiéndose la comida de los
dedos. O simplemente siendo quienes eran.
El zumbido del mundo.
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Necesitaba abordar aquello del modo mas simple.

Mi padre estaba sentado mirando la pared, en otro lugar, inalcanzable.
Encerrado en sus remembranzas, viendo a Artis, o eso pensaba yo, en forma
de imagenes erraticas, algo que él no podia controlar, destellos de
recuerdos, apariciones, todo ello puesto en marcha por su decision.

Habia decidido no irse con ella.

Aquello lo estaba aplastando, todo aquello, la pesada losa de una vida
entera, todo lo que habia dicho y hecho lo conducia hasta aquel momento.
Alli estaba, decaido y mustio, con el pelo engominado, la corbata
desanudada y las manos entrelazadas sin aplomo en la entrepierna. Yo
estaba de pie a su lado, sin saber cémo ponerme, como adaptarme a la
situacion, pero decidido a mirarlo abiertamente. En sus ojos no habia
suplica alguna de comprension. Como cambiaban las cosas de la noche a la
mafana: lo que antes habia sido duro y expeditivo ahora era el débil
testimonio del corazon indeciso de un hombre, y el mismo hombre que
habia hablado en tono enérgico el dia anterior, dando zancadas de lado a
lado de la sala, ahora estaba encorvado en su sillén, pensando en la mujer a
la que habia abandonado.

Me habia contado su decision con muy pocas palabras. Con una voz
salida directamente de la naturaleza, sin procesar, sin expresividad alguna.
No le hizo falta contarme que ya se habian llevado abajo a Artis. Estaba en
su voz. Quedaban solamente la sala, el sillon y el ocupante del sillon.
Quedaba la incomoda vigilancia del hijo. Quedaban las dos acompafiantes
apostadas en la puerta.



Esperé a que alguien diera el primer paso. A continuacién lo di yo,
cambiando ligeramente de postura para adoptar una pose mas O menos
formal de luto funerario, consciente de que llevaba la misma camisa y los
mismos pantalones sucios desde mi llegada; los calzoncillos y los calcetines
los lavaba a mano al amanecer, con gel antiséptico.

Ross no tardo en levantarse del sillon y alejarse hacia la puerta, y yo lo
segul de cerca, sin que ninguno de los dos dijera nada, y le toqué el codo
con la mano, no para guiarlo ni tampoco para que se apoyara en mi, sino
unicamente para ofrecerle el consuelo del contacto.

¢Acaso al hombre de riquezas épicas se le permite estar devastado por
el dolor?

Las acompafiantes eran mujeres, una de ellas con pistolera, la mayor de las
dos. Nos condujeron a un espacio que resulté ser algo abstracto, una
ocurrencia teérica. No sé de qué otra forma explicarlo. Una idea de
movimiento que también era un cambio de posicion o de lugar. No era la
primera experiencia de este tipo que yo tenia alli, y esta vez éramos cuatro
respetando un silencio que transmitia reverencia. Yo no estaba seguro de si
se debia a las tristes circunstancias o a la naturaleza del desplazamiento, a la
sensacion de descenso pronunciado, de estar siendo separados de nuestros
aparatos sensoriales, planeando de una forma mas mental que fisica.

Decidi poner a prueba el escenario, decir algo, lo que fuera:

—¢:Como se llama esta cosa donde nos encontramos?

Estaba bastante seguro de haber hablado, pero no podia esclarecer si
mis palabras habian producido algun ruido. Miré a las acompafiantes.

Entonces Ross dijo:

—Se llama el desvio.

—Fl desvio —dije yo.

Le puse una mano en el hombro y presioné hacia abajo, lo agarré con
fuerza, haciéndole saber que estaba alli, que los dos estabamos alli.

—El desvio —repeti.



En aquel lugar siempre estaba repitiendo cosas, verificando, intentando
afianzarlo todo. Artis se hallaba en algun lugar por debajo de nosotros, al
final del desvio, contando las gotas de agua de una cortina de ducha.

Observé a través de un panel estrecho de cristal que habia a la altura de los
ojos. Era mi rol alli: contemplar lo que fuera que me pusieran delante. El
equipo de Cero K estaba preparando a Artis para la criopreservacion,
meédicos y personal con indumentarias diversas, algunos en movimiento,
otros examinando monitores, ajustando el equipamiento.

Artis estaba en medio, cubierta por una sabana, sobre una mesa. Solo
era visible momentaneamente, en fragmentos: la parte intermedia de su
cuerpo, la parte baja de las piernas, nunca una vista clara del rostro. El
equipo trabajaba en ella y a su alrededor. Yo no sabia si aquella forma fisica
en la que estaban trabajando se podia considerar «el cuerpo». Tal vez
siguiera viva. Tal vez aquél fuera el momento justo, el segundo justo, en el
que la estaban induciendo quimicamente a expirar.

La otra cosa que yo no sabia era qué constituia el final. ;Cuando se
convierte una persona en un cuerpo? Me pregunté si la rendicion se
produciria en fases distintas. El cuerpo se retira primero de una de sus
funciones y luego quiza de otra, o quiza no: el corazon, el sistema nervioso,
el cerebro, de las distintas partes del cerebro al mecanismo de las células
individuales. Se me ocurri6 que habia mas de una definicion oficial de la
muerte, ninguna de las cuales recibia una aceptacion unanime. Se iban
creando a medida que lo requeria la situacion. Médicos, abogados, tedlogos,
filosofos, profesores de ética, jueces y jurados.

También se me ocurrio que tal vez mi mente divagara.

Pensé que Ross podria estar en la mesa si lo decidiera, un hombre sano
experimentando un colapso sistémico. Lo vi en la antesala, esperando a que
llegara el momento. Yo era el tnico testigo voluntario, y ahora aparecio la
cara de ella, un vislumbre conmovedor, Artis, entre los miembros del



equipo yendo y viniendo con sus gorros, mascarillas, batas de cirujano,
camisolas y batas de laboratorio.
Luego el visor se puso en blanco.

Una guia con rastas nos condujo a otra ubicacion, sin decir nada, dejando
que asimilaramos lo que estabamos viendo.

Ross hacia preguntas de vez en cuando. Se habia peinado, se habia
anudado la corbata y se habia recolocado las solapas de la chaqueta del
traje. La voz no era del todo suya, pero estaba hablando, intentando
ubicarse en la situacion.

Nos detuvimos en un pasillo con vistas a una galeria pequefia e
inclinada y contemplamos a tres figuras humanas colocadas en un espacio
vacio e iluminado con tanta destreza que los margenes exteriores se fundian
con las sombras. Se trataba de individuos metidos en receptaculos
transparentes, capsulas de cuerpo entero, los tres desnudos, un hombre y
dos mujeres, todos con las cabezas afeitadas.

Retablo viviente, pensé yo, con la salvedad de que los actores estaban
muertos y sus atuendos eran cilindros de plastico superherméticos.

La guia nos dijo que aquellas personas eran de las que habian decidido
que se las llevaran antes de tiempo. Tal vez les quedaran cinco o diez afios,
o veinte, o0 mas. Les habian extirpado los 6rganos esenciales, que estaban
siendo preservados por separado, el cerebro incluido, en unos recipientes
herméticos llamados capsulas para 6rganos.

—Se los ve en paz —dijo Ross.

Los cuerpos no estaban en poses formales. Tenian los ojos abiertos con
expresion de asombro vidrioso, los brazos caidos a los costados, las rodillas
sobresaliendo y dobladas con naturalidad y los cuerpos enteros afeitados
por completo.

—FEstan de pie y esperando —dijo él—. Todo el tiempo del mundo.

Estaba pensando en Artis, por supuesto, preguntandose como se estaria
sintiendo, si es que se sentia de alguna forma, y qué fase habria alcanzado



del proceso de enfriamiento corporal.

Vitrificacion, criopreservacién, nanotecnologia.

Dios bendiga el lenguaje, pensé. Que el lenguaje refleje la busqueda de
una serie de métodos cada vez mas intrincados, hasta alcanzar los niveles
subatomicos.

La guia hablaba con un acento que me pareci6 ruso. Llevaba unos
vaqueros ajustados y una camisa larga de flecos, y traté de convencerme de
que estaba en la misma pose que los cuerpos. No era cierto, pero tardé un
rato en abandonar la idea.

Ross seguia mirando. Eran vidas en suspenso. O las carcasas vacias de
unas vidas ya irrecuperables. Y el hombre en si, mi padre. Me pregunté
como afectaria su cambio de opinion a su estatus honorario alli, a la
potencia de su mandato ejecutivo. Yo era consciente de mis sentimientos:
una compasion descolorida por la decepcion. El hombre se habia echado
atras.

Ahora habl6 con la guia, sin apartar la vista de las figuras que teniamos
de pie delante.

—¢:Como los llamais?

—Nos han dicho que los llamemos heraldos.

—Tiene sentido —dijo él.

—Senalan la direccién, abren el camino.

—Van primero, antes de tiempo —dijo él.

—No esperan.

—Lo hacen antes de estar obligados.

—Heraldos —dijo ella.

—Se los ve serenos.

Pensando en Artis, viéndola, decidido a ir con ella. Pero se habia echado
atras. La idea de unirse a ella se la habia dictado un acceso demente de
amor. Pero después de jurar que lo haria, tenia que ser fiel a su juramento.
Todo el impetu de su vida y su carrera, un hombre situado en el centro del
campo magnético del dinero. De acuerdo, yo estaba dando demasiada
importancia a su reputacion y a su patrimonio. Pero es un componente de la
vida sobredimensionada. El exceso engendra exceso.



Tomé asiento en la dltima fila y al cabo de un rato me uni a él. Luego
miré los cuerpos.

Estaba la cuestion de quiénes eran, de todo lo que habia pasado hasta
entonces, de aquella experiencia inefablemente densa que era la vida en la
Tierra de un hombre o una mujer. Alli eran simples formas de vida de
laboratorio, afeitadas y desnudas en sus capsulas y reunidas en una sola
unidad, fueran cuales fueran los medios de envasado y conservacion. Y
estaban situadas en un espacio anénimo, sin donde ni cuando, una tactica
que encajaba con todos los aspectos de mi experiencia alli.

La guia explicé el significado del término Cero K. Nos ofrecié un
recitado aprendido de memoria, cuyas paradas y reanudaciones formaban
parte del discurso; trataba de una unidad de temperatura llamada cero
absoluto, que equivale a menos doscientos setenta y tres coma quince
grados centigrados. Se mencionaba a cierto fisico llamado Kelvin, de quien
venia la K del término. Lo mas interesante que nos conté fue que la
temperatura empleada en el crioalmacenamiento no se acercaba realmente
al cero K.

El término, por tanto, era puro teatro, otro residuo de los gemelos
Stenmark.

—Nos marcharemos juntos. Haremos las maletas y nos marcharemos —
dijo Ross.

—Tengo la maleta preparada desde que llegué.

—Bien.

—No hay nada que preparar.

—Bien. Nos marcharemos juntos —repitio.

Eran las palabras estandar, los sonidos que €l necesitaba producir para
restablecer la sensaciéon de funcionamiento. Me dio la impresion de que se
avecinaban mas cosas, quiza no tan reconfortantes para ninguno de los dos.

—Me he dicho a mi mismo por fin, en plena noche, que tenia la
responsabilidad de seguir vivo. Sufrir la pérdida, vivir y sufrir, y confiar en
que se haga mas llevadero, o quiza no mas llevadero pero si que quede
clavada tan adentro, la pérdida, la ausencia, que pueda soportarla. Irme con
ella habria sido una rendicién incorrecta. No tenia derecho. Era un abuso de
mi privilegio. ¢ Qué me dijiste cuando lo discutimos?



—No lo sé.

—Me dijiste que si me iba con ella, eso te reduciria. Mi exceso de
dominio, eso de lo que no puedes escapar. El mero hecho de quererla
demasiado, de elegir morir antes de tiempo. Habria sido la clase de
rendicion en la cual gano control en vez de renunciar a €l.

Examiné el color de los cuerpos. Mujer, hombre, mujer. El espectro era
corto, pero jacaso es posible hablar con precision del color de la piel en
cualquier situacion? Amarillo moreno negro blanco, todos incorrectos salvo
a modo de etiquetas convenientes. ;Queria yo recurrir a los matices tonales,
al ambar, el ocre oscuro, el color lunar? A los catorce anos me habria
dejado las ufias intentandolo.

—¢Y qué hice al final? Pues intenté afrontarlo —me dijo—. Y esto
significaba que tenia que decirselo. Me senté al lado de la cama en la
penumbra de la habitacién. ;Entendié lo que le estaba diciendo? ;Pudo
oirme? No me quedé convencido. ;Y me perdon6? Yo no paraba de pedirle
que me perdonara. Luego me puse a divagar, mas y mas. ;Me hacia falta
respuesta? ;Tenia miedo de su respuesta? Perdoname. Espérame. Estaré
contigo pronto. Mas y mas, susurrando. Pensé que tal vez me oiria si se lo
susurraba.

—Puede que estuviera viva, pero ya del todo inaccesible.

—Luego me quedé alli sentado hasta que vinieron a llevarsela.

Cierta flaccidez aqui y alli, completamente normal, en los pechos, senos
y barrigas. Si las mirabas durante el tiempo suficiente, hasta las cabezas
afeitadas de las mujeres empezaban a parecer consecuentes con el frio
primigenio de la naturaleza. Se trataba de una funcién de las capsulas,
pensé, el rigor detallado del método cientifico, humanos despojados de todo
adorno, recompuestos de vuelta a su condicion de fetos.

La guia dijo que habia algo mas que tal vez nos interesara ver.

¢Cuantos dias llevabamos ya, cuantas cosas interesantes habiamos
visto? Las pantallas, las catacumbas, la calavera de la pared de la sala de
piedra. Me estaban saturando de ultimas cosas. Pensé en aquellas dos
palabras. Era escatologia, ;no? No solamente el eco amortiguado de una
vida que se escapa, sino unas palabras de impacto global, mas alla de toda
apelacion a la razén. Ultimas cosas. Me ordené a mi mismo parar.



Ross agacho la cabeza y cerro los ojos.

Pensando en Artis. Me lo imaginé en su casa, sentado en su estudio con
un whisky en la mano, oyéndose a si mismo respirar. Aquella vez que él la
habia visitado en una excavacion situada en el margen del desierto, en las
afueras de una aldea de beduinos. Intenté ver lo que €l estaba viendo, pero
solamente me la pude imaginar en otro desierto, en este de ahora,
suspendida de cuerpo entero, los ojos cerrados, la cabeza afeitada, con un
fragmento de su mente todavia intacto. El tenia que creer en aquello: en los
recuerdos arraigados en el tejido cerebral.

Se acercaba la hora de la partida. Coche blindado esperando, ventanillas
tintadas, conductor con pistola. Una atmosfera de proteccion que me hacia
sentir pequefio, débil y amenazado.

Pero ;de veras era simplemente el amor lo que hacia que él quisiera
unirse a ella? Quiza yo preferia pensar que lo movia un anhelo oscuro, una
necesidad de verse despojado de lo que era y lo que poseia, despojado de
todo, vaciado, con los 6rganos almacenados y el cuerpo apuntalado con los
demas en la colonia de capsulas. L.a misma corriente soterrada de repudio
de si mismo que le habia hecho cambiarse de nombre, pero ahora mas
profunda y fuerte. «Un anhelo oscuro»: me gustaba la expresion. Pero
¢adénde queria ir a parar? ¢Por qué queria imaginarme algo asi de mi
padre? Porque aquel lugar me estaba empapando de mala sangre. Y porque
aquélla era la version larga y alambicada de lo que les pasaba a los hombres
hechos a si mismos. Que se deshacian a si mismos.

Cuando €l se uniera a ella, dentro de tres afos o de trece, ;los
nanotecnologos reducirian sus edades vy, al revivirlos —fuera esto lo que
fuera—, Artis iniciaria su otra vida terrenal con veinticinco o veintisiete
aflos y Ross con treinta o treinta y dos? Imaginese el emocionado
reencuentro. Tengamos un bebé. ;Y donde estaria yo? ;Cémo de viejo,
grufion y sucio de meados estaria? ;Cuanto miedo me daria abrazar a mi
joven y animoso padre y a mi medio hermano recién nacido, que me
agarraria el dedo arrugado con su manita minuscula y temblorosa?

Nanobots: una palabra infantil.

Yo seguia mirando al frente, mirando y pensando. El hecho de que
aquellos individuos, aquellos heraldos, hubieran elegido que les quitaran la



vida antes de tiempo. El hecho de que a sus cuerpos les hubieran extirpado
los 6rganos indispensables. El hecho del almacenamiento, del alineamiento,
de los cuerpos colocados en sus posiciones asignadas. Mujer hombre mujer.
Se me ocurri6 que eran humanos haciendo de maniquies. Me permiti pensar
en ellos como objetos sin cerebro que representaban una inversion del
espectaculo que me habia encontrado antes: los maniquies encogidos en su
camara funeraria, con capuchas y tunicas. Y ahora aquel fotograma
congelado de humanos desnudos en capsulas.

La guia nos volvio a decir que habia otra zona de posible interés.

Yo queria ver belleza en aquellas figuras inmdviles, un disefio imposible
ya no de cuerpos mecanicos, sino de la simple estructura humana y sus
extensiones, hacia dentro y hacia fuera, cada individuo implacablemente
unico al tacto, al sabor y al espiritu. Alli estaban, no intentando decirnos
nada, sino sugiriendo pese a todo los asombros mezclados de nuestras
vidas, aqui, en la Tierra.

Me pregunté si estaba mirando el futuro controlado, hombres y mujeres
subordinados, de forma voluntaria o no, a alguna forma de mandato
centralizado. Vidas convertidas en maniquies. ;Era una idea simplista?
Pensé en cuestiones propias del lugar, en el disco de mi mufieca que les
indicaba en teoria donde estaba yo en todo momento. Pensé en mi
habitacion, pequefia y estrecha pero que encarnaba una extrafia totalidad. El
resto de las cosas de aquel sitio, los pasillos, los desvios, el jardin artificial,
las unidades alimentarias, la comida no identificable o los momentos en que
lo utilitario se volvia totalitario.

¢Habia un vacio en estas ideas? Tal vez no fueran mas que un indicativo
de mi ansiedad por regresar a casa. ;Me acordaba de dénde vivia? ;Seguia
teniendo trabajo? ;Todavia podia pedirle prestado un cigarrillo a una novia
al salir del cine?

La guia nos habia hablado de la conservacion de los cerebros en
recipientes herméticos. Ahora afiadié que a veces las cabezas, las cabezas
enteras con los cerebros intactos, se separaban de los cuerpos y se
almacenaban por separado. Y un dia, en décadas venideras, la cabeza se
injertaria en un nanocuerpo sano.



Y ¢las vidas revivificadas serian idénticas, modeladas por el proceso en
si? Mueres humano y renaces convertido en dron isométrico.

Le di un codazo suave a mi padre y le dije en voz baja:

—¢Alguna vez tienen erecciones, los muertos de las capsulas?
Desencadenadas por algun error de funcionamiento, algin cambio de los
niveles de temperatura que genera una especie de descarga que recorre el
cuerpo y provoca que se les levante la polla a todos los hombres a la vez, en
todas las capsulas.

—Preguntale a la guia —me dijo él.

Le di un golpecito con el revés de la mano en el brazo y los dos nos
levantamos y seguimos a la mujer por un pasillo que se estreché tanto que
al final tuvimos que proseguir en fila india. El sonido empez6 a menguar,
nuestros pasos se amortiguaron, el roce como de cepillo de nuestros cuerpos
contra las paredes que nos constrefiian.

Hay una cosa mas, algo interesante, nos habia dicho la guia.

Nos detuvimos en la entrada de una sala grande y blanca. Las paredes
no tenian la misma superficie aspera que habia visto en otras zonas. Alli la
roca era dura y lisa, y Ross puso la mano en la pared y sefial6 que era de
marmol blanco de grano fino. Esto lo sabia él, yo no. La sala era fria como
la piedra y al principio idéntica en todas direcciones, nada mas que paredes.
Extendi los brazos en gesto teatral absurdo para calcular el tamafio de aquel
espacio grandioso, pero me contuve de hacer estimaciones de longitud,
anchura y altura.

Avancé un poco y Ross me siguid. Miré mas alla de él, hacia la guia,
esperando que nos dijera algo, que nos diera alguna pista de la naturaleza de
aquel lugar. ;Era un lugar o solamente una idea para un lugar? Mi padre y
yo examinamos la sala juntos. Intenté imaginarme lo que estaba viendo por
mucho que estuviera viéndolo. ;Por qué aquella experiencia resultaba tan
evasiva? Una sala grande, un par de hombres de pie, mirando. Una mujer en
la entrada, quieta como una estatua. Una galeria de arte, pensé, sin nada
dentro. La galeria es el arte, el espacio en si, las paredes y el suelo. O bien
una tumba enorme de marmol, una fosa monumental vaciada de cuerpos o
bien esperando a los cuerpos. Sin cornisas ni frisos decorativos: solamente
paredes lisas de marmol blanco y reluciente.



Observé a Ross, que estaba mirando fijamente mas alla de mi, en
direccion a una esquina remota de la sala. Tardé un momento en ver algo;
todo lo que habia alli me tomaba un momento. Por fin vi lo que él estaba
viendo: una figura sentada en el suelo, cerca de la confluencia de las dos
paredes. Una figura humana menuda, inmovil, filtrandose gradualmente en
mi nivel de conciencia. Tuve que recordarme a mi mismo que no estaba en
otra parte, intentando visualizar lo mismo que estaba viendo, en ese
instante, en forma sélida.

Mi padre echo a andar en aquella direccién, vacilando, y yo lo segui,
caminando y deteniéndome. La figura sentada era una chica, descalza, con
las piernas cruzadas. Llevaba unos pantalones blancos holgados y una blusa
blanca que le llegaba hasta las rodillas. Tenia un brazo levantado y doblado
hacia el cuerpo a la altura del cuello. El otro brazo estaba doblado en el
mismo angulo, pero a la altura de la cintura.

Dejamos de andar, Ross y yo. Todavia estabamos a cierta distancia de la
figura, pero acercarse mas parecia una intrusion, una violacion. El pelo muy
corto y con peinado masculino, la cabeza ligeramente inclinada, los pies
colocados con las plantas hacia arriba.

¢Como sabia yo que no era un chico?

La joven tenia los ojos cerrados. Yo sabia que los tenia cerrados aunque
no resultaba evidente desde donde estdbamos. Su juventud no era
necesariamente evidente, pero me tomé la libertad de creer que si era joven.
Tenia que serlo. Y no tenia nacionalidad. No podia tenerla.

Un silencio blanco y gélido llenaba la sala. ;Me abracé para reprimir mi
reaccion a la belleza de aquella escena, o simplemente porque tenia frio?

Retrocedimos un poco entonces, los dos al mismo tiempo. Aunque yo
hubiera conocido la razén de la presencia de la chica y de su pose, ésta
seguiria desafiando todo significado. El significado se agotaba en la figura
en si, en la imagen en si.

—Artis sabria interpretar esto —dijo Ross.

—Y yo le preguntaria si es un chico o una chica.

—Y ella te contestaria que cual es la diferencia.

El hecho de la vida, de que hubiera un cuerpo menudo con el corazén
latiendo en aquel mausoleo elevado, y de que seguiria alli mucho después



de que nosotros nos marcharamos, dia y noche; yo sabia todo esto, un
espacio concebido y disefiado para una figura inmovil.

Antes de salir del recinto, me volvi para echar un ultimo vistazo y si,
ella seguia alli, interpretando el vacio, una forma artistica viva y coleando,
chico o chica, sentada con una prenda parecida a un pijama, sin ofrecerme
nada mas que pensar ni imaginar. La guia nos condujo por un largo pasillo
sin puertas y Ross empezo a hablarme, con voz lejana, proxima al umbral
del temblor.

—La gente al envejecer les va cogiendo carifio a los objetos. Creo que
no me equivoco. A las cosas concretas. Un libro encuadernado en cuero, un
mueble, una fotografia, una pintura, el marco que sostiene la pintura. Cosas
que hacen que el pasado parezca permanente. Una pelota de béisbol firmada
por un jugador famoso, muerto mucho tiempo atras. Cosas en las que
confiamos. Que cuentan una historia importante. La vida de alguien, todos
los que entraron y salieron, tiene profundidad, tiene riqueza. Antes nos
sentabamos en cierta sala, a menudo, la sala de las pinturas monocromas.
Ella y yo. La sala de la casa donde estaban aquellas cinco pinturas y las
entradas que conservabamos enmarcadas, como si fuéramos una pareja de
turistas adolescentes, dos entradas para una corrida de toros en Madrid. Ella
ya estaba enferma. Apenas hablabamos. Nos limitabamos a sentarnos alli y
recordar.

Iba haciendo pausas largas entre las frases, y su tono se acercaba a un
murmullo o a un jadeo; yo escuché con atencion y esperé.

Después le dije:

—¢Cual es el objeto al que le tienes carifio tu?

—Todavia no lo sé. Quiza no lo sabré nunca.

—¢No son las pinturas?

—Demasiadas. Demasiado.

—Las entradas. Dos papelitos.

—Sol y sombra. Plaza de toros de Las Ventas —me dijo—. Nos
sentamos en una zona que a veces queda al sol y a veces a la sombra. Una
zona a la intemperie. Sol y sombra.

No habia acabado, seguia lanzado a sus reflexiones obsesivas. El hablé
y yo escuché: su voz era mas entrecortada y el tema mas recondito. ¢ Queria



yo mirar fijamente a la guia y tratar de imaginarnos a los dos juntos en una
habitacion, en mi habitacion, ella y yo, la guia, la acompafiante, o
simplemente visualizarla a ella sola, en ninguna parte, una mujer quitandose
los zapatos? Senti una nostalgia erotica, pero no pude darle forma.

Nos plantamos en el desvio y salimos discretamente de Cero K y de los
niveles numerados. Pensé en niimeros primos. Pensé: define niimero primo.
El desvio era un entorno, pensé, sometido a un pensamiento riguroso.
Siempre se me habian dado bien las matematicas. Me sentia seguro de mi
mismo cuando trataba con numeros. Los nimeros eran el lenguaje de la
ciencia. Y ahora necesitaba encontrar las palabras exactas y perpetuas y
mas o menos obligatorias que constituian la definicion de un nimero primo.
Pero ¢por qué necesitaba hacerlo? La guia estaba alli, con los ojos cerrados,
pensando en ruso. Mi padre se encontraba en pleno estado consciente de
lapsus mental, escapandose de su dolor. Pensé: nimero primo. Numero
integro positivo y no divisible. Pero ;como seguia aquello? ;Qué mas
tenian los nameros primos? ;Y los numeros enteros?

Recorri los pasillos hacia la habitacion, ansioso por agarrar mi bolsa,
reunirme con mi padre y poner rumbo a casa. Era la tnica energia que
quedaba en mi, la expectativa del regreso. Aceras, calles, luz verde, luz
roja, segundos cronometrados para llegar vivo al otro lado.

Sin embargo, tuve que hacer una pausa y detenerme a mirar, porque la
pantalla del techo empez6 a bajar y una serie de imagenes llenaron el
pasillo por completo.

Gente corriendo, multitudes de hombres y mujeres corriendo,
apelotonados y dando muestras de desesperacion, primero docenas y luego
centenares, pantalones de trabajo, camisetas, sudaderas, empujandose entre
ellos, dandose codazos, mirando al frente, la camara colocada un poco por
encima, en picado, sin cortes, inclinaciones ni panoramicas. Me aparté
instintivamente. No habia banda sonora, pero casi se oia el latir enorme de
las respiraciones y de los pasos agitados. Corrian por una superficie apenas



visible por debajo de la muchedumbre de cuerpos. Vi zapatillas deportivas,
botas hasta los tobillos, sandalias, vi a una mujer descalza y a un hombre
con los cordones desatados colgando.

Siguieron corriendo, intentando escapar de alguin espectaculo espantoso
0 amenaza retumbante. Miré con atencion y traté de introducirme con el
pensamiento en la accion de la pantalla, en su uniformidad, en el ordenado
despliegue y en el ritmo constante que subyacian a la urgencia de la escena.
Empecé a pensar que tal vez estuviera viendo al mismo grupo de corredores
todo el tiempo, filmados una y otra vez, dos docenas de corredores que
alguien intentaba hacer pasar por varios centenares, un truco infalible de
montaje.

Aqui llegaban, las bocas abiertas, agitando los brazos, cintas para el
pelo, viseras, gorras de camuflaje, sin reduccion aparente de la velocidad, y
de pronto me vino otra cosa a la cabeza: ;era posible que aquello no fuera
documentacion factual mostrada de forma selectiva, sino algo radicalmente
distinto? Un tejido digital, todos sus fragmentos manipulados y realzados,
todo disefiado, editado y redisefiado. ¢Por qué no se me habia ocurrido
antes viendo los videos anteriores, los monzones y los tornados? Eran
ficciones visuales, todos aquellos incendios descontrolados y monjes en
llamas: bits digitales, codigo digital, todo generado por ordenador y en
absoluto real.

Me dediqué a mirar hasta que las imagenes desaparecieron y la pantalla
empezO a elevarse sin hacer ruido, y solamente me habia alejado un poco
por el pasillo cuando me llegé un ruido dificil de identificar y cada vez mas
fuerte. Caminé unos pasos mas y tuve que detenerme, ya tenia el ruido casi
encima, y de pronto aparecio doblando de golpe la esquina, cargando en mi
direccion: un ejército de hombres y mujeres a la carrera, las imagenes
encarnadas, escapadas de la pantalla. Corri hasta el unico lugar seguro que
habia, la pared mas cercana, y pegué la espalda a ella, los brazos
extendidos, los corredores echandoseme encima, en fila de a nueve o diez,
pasando a mi lado en tromba, con la mirada enloquecida. Pude ver su sudor
y oler su hedor y ellos continuaron pasando a mi lado, todos mirando al
frente.

Tranquilo. Asémate a ver qué hay. Piensa con claridad.



Un ritual local, un maratén de temor sagrado, una tradicion poco
conocida que llevaba cien afios siguiéndose. No tuve mas tiempo para
elaborar teorias. Se acercaron y pasaron a mi lado y yo miré sus caras y
luego los cuerpos y vi al tipo de los cordones desatados y traté de localizar a
la mujer descalza. ;Cuantos corredores habia, quiénes eran, por qué los
estaban filmando y acaso todavia los estaban filmando? Los vi venir y
marcharse y por fin, entre sus filas cada vez menos pobladas, al
aproximarse los ultimos corredores, alcancé a ver a un par de hombres altos
y mas bien rubios. Me incliné hacia delante para verlos mejor al pasar, codo
con codo, y resultaron ser los gemelos Stenmark, sin lugar a dudas, Lars y
Nils, o Jan y Sven.

Me estaban saturando, rebasandome, aquellos dias, aquella subvida
extrema. ;Qué era aquello mas que una leccion concentrada de perplejidad?

Era el juego de esos dos, su multitud enardecida, y ellos formaban parte
sudorosa y jadeante de ella. Los Stenmark. Me quedé pegado a la pared y
los vi pasar a toda pastilla y alejarse corriendo por el largo pasillo. Tras
marcharse los corredores, permaneci un momento mas donde estaba, en la
pared. ;Me sorprendia constatar que yo era el unico testigo de lo que
acababa de ver?

Un pasillo vacio.

La verdad era que no habia esperado ver a nadie mas. No se me habia
ocurrido que pudiera haber nadie mas en el pasillo. En mi experiencia
resultaba muy poco comun que hubiera mas gente alli, con contadas y
breves excepciones. Por fin me aparté de la pared, con el cuerpo y la mente
alborotados y el pasillo todavia temblando bajo el impetu distante de los
corredores.

De regreso a mi habitacion me di cuenta de que cojeaba.



ARTIS MARTINEAU



Pero ;soy quien era?

Creo que soy alguien. Hay alguien aqui y siento a ese alguien en mi o
conmigo.

Pero ¢dénde es aqui, y cuanto tiempo llevo aqui, y soy solamente lo que
hay aqui?

Ella conoce estas palabras. Es toda palabras, pero no sabe como salir
de las palabras para ser alguien, ser la persona que conoce las palabras.

Tiempo. Lo siento en mi, por todas partes. Pero no sé qué es.

El tnico tiempo que conozco es el que siento. Y es todo ahora. Pero no sé
qué quiere decir esto.

Oigo palabras que me dicen cosas, una y otra vez. Las mismas palabras
todo el tiempo, yéndose y volviendo.

Pero ¢soy quien era?

Ella esta intentando entender lo que le ha pasado y donde esta y lo que
significa ser quien es.

¢Qué es lo que estoy esperando?

¢Estoy solamente aqui y ahora? ¢Qué le paso a la yo que hizo esto?



Ella es la primera persona y también la tercera.

El Unico aqui es donde estoy. Pero ;donde es aqui? ;Y por qué solamente
aqui y no en otra parte?

Lo que no conozco esta aqui mismo, conmigo, pero ;como me obligo a mi
misma a conocerlo?

;Soy alguien, o son solamente las palabras las que me hacen creer que soy
alguien?

¢Por qué no puedo saber mas? ;Por qué solamente esto y nada mas? ;O es
que necesito esperar?

Es capaz de decir lo que siente y también es la persona que hay fuera
de esos sentimientos.

¢Acaso las palabras son lo unico que hay? ;Acaso yo no soy mas que las
palabras?

Esta es la sensacion que tengo, que las palabras me quieren contar cosas
pero yo no sé como escuchar.

Escucho lo que oigo.
Solamente 0igo lo que es yo. Estoy hecha de palabras.
¢Y esto va a ser siempre asi?

¢Donde estoy? ¢Qué es un lugar? Conozco la sensacion de algun sitio, pero
no sé de donde.

Lo que entiendo no viene de ninguna parte. No sé qué es lo que entiendo
hasta que lo digo.

Estoy intentando convertirme en alguien.



Las involuciones, la deriva mental.
Casi sé algunas cosas. Pienso que voy a saber cosas, pero luego no sucede.
Siento algo fuera de mi que me pertenece.

¢Donde esta mi cuerpo? jAcaso sé qué es eso? Solamente conozco la
palabra, y no la conozco de ninguna parte.

Sé que estoy dentro de algo. Soy alguien dentro de esta cosa en la que estoy.
¢Es éste mi cuerpo?

¢Es esto lo que me convierte en lo que sea que conozco y en lo que sea que
soy?

No estoy en ninguna parte que pueda conocer ni sentir.
Intentaré esperar.

Todo lo que no conozco esta aqui mismo, conmigo, pero ;como me obligo a
mi misma a conocerlo?

;Soy alguien, o son solamente las palabras en si las que me hacen creer que
soy alguien?

¢Por qué no puedo saber mas? ;Por qué solamente esto y nada mas? ;O es
que necesito esperar?

Esta viviendo dentro de los severos limites del yo.
¢Las palabras en si son lo unico que hay? ¢No soy mas que las palabras?

¢Dejaré alguna vez de pensar? Necesito saber mas, pero también necesito
dejar de pensar.



Intento saber quién soy.
Pero ;soy quien era? ;Y sé qué quiere decir eso?

Ella es la primera persona y la tercera persona sin modo de unir a
ambas.

Lo que necesito hacer es detener esta voz.

Pero ;qué pasara entonces? ;Y cuanto tiempo llevo aqui? ;Y esto es todo el
tiempo o solamente el minimo tiempo posible?

;Esta todo el tiempo aun por venir?
:INo puedo dejar de ser quien soy y ser nadie?
Es el residuo, lo unico que queda de una identidad.
Escucho lo que oigo. Solo puedo oir lo que es yo.
Puedo sentir el tiempo. Soy todo tiempo. Pero no sé qué significa eso.
Solamente soy lo que hay aqui y ahora.
¢Cuanto tiempo llevo aqui? ;Dénde es aqui?
Creo que puedo ver lo que estoy diciendo.

Pero ¢soy quien era? ;Y qué quiere decir eso? ;Y me ha hecho alguien
algo?

¢Es ésta la pesadilla de un yo tan constreniido que ella se ve atrapada
para siempre?

Intento saber quién soy.



Pero lo tinico que soy es lo que estoy diciendo, y eso no es casi nada.

No es capaz de verse a si misma, de ponerse nombre, de calcular el
tiempo que ha pasado desde que empezo a pensar lo que esta pensando.

Creo que soy alguien. Pero solamente estoy diciendo palabras.
Las palabras nunca se marchan.

Minutos, horas, dias y arios. ;O todo lo que ella sabe esta contenido en
un solo instante atemporal?

Esto es todo muy pequefio. Creo que apenas estoy aqui.
Solamente cuando digo algo sé que estoy aqui.
:Necesito esperar?

Aqui y ahora. Esto es quien soy, pero solamente esto.

Intenta ver palabras. No las letras de las palabras, sino las palabras en

’

si.

¢Qué significa tocar? Casi puedo tocar lo que hay aqui conmigo.
¢Es esto mi cuerpo?

Creo que soy alguien. ¢ Qué quiere decir ser quien soy?

Todos los yos que posee un individuo. ;Qué le queda a ella mas que los
despojos ultimos de una voz?

Intento ver las palabras. L.as mismas palabras todo el tiempo.

Las palabras pasan flotando.



;Soy unicamente las palabras? Sé que hay mas.

¢Necesita la tercera persona? Que viva en los ecos de su propio
interior. Que no le haga preguntas a nadie mds que a si misma.

Pero ¢soy quien era?

Y mds y mds. Ojos cerrados. Cuerpo de mujer en una cdpsula.



SEGUNDA PARTE

EN TIEMPOS DE KONSTANTINOVKA
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El despacho pertenecia a un hombre llamado Silverstone. Era uno de los
antiguos despachos de mi padre, y en la pared seguia habiendo dos pinturas
de su propiedad, ambas oscuras y con rayos polvorientos de sol. Tuve que
obligarme a mirar a Silverstone, sentado detras del escritorio barnizado,
mientras €l me largaba con voz monotona un resumen global que abarcaba
desde Hungria hasta Sudafrica, del forinto al rand.

Ross habia llamado por teléfono de mi parte, pero incluso alli sentado
intenté sentir aquella separacion, aquel distanciamiento persistente que
siempre habia definido el tiempo que yo pasaba en los despachos, un
hombre con un trabajo, con una posicién: no exactamente una ocupacion,
sino un rango, un rol, un titulo.

Aquel trabajo me convertiria en el Hijo. Correria la voz de la entrevista
y todo el personal me conoceria como tal. El puesto no era un regalo
incondicional. Tendria que ganarme el derecho a conservarlo, pero el
nombre de mi padre rondaria hasta el ultimo paso que diera, hasta la ultima
palabra que dijera.

Aun asi, yo ya sabia que rechazaria la oferta, cualquier oferta, fuera cual
fuera el rango o el rol.

Silverstone era un hombre ancho y bastante calvo cuyas manos
formaban parte activa del mondlogo que estaba recitando, y yo me
sorprendi a mi mismo imitando sus gestos de manera abreviada, a modo de
alternativa a asentir con la cabeza o a murmurar microdecibelios de
asentimiento. Podriamos haber sido un profesor y su alumno en plena
explicacion del alfabeto manual.



Al forinto le correspondia una rotacion del dedo y al rand un pufio.

Las dos pinturas eran los residuos espectrales de la presencia de mi
padre. Me acordé de mi ultima visita a aquel despacho y de Ross plantado
junto a la ventana, de noche, con gafas de sol. Habia sido antes del viaje
que él habia emprendido con su mujer y del trayecto de regreso a casa en
compaiiia de su hijo, después de lo cual habia venido un periodo de
abotargamiento, al menos para mi, dos afios enteros, lentos y dispersos.

Silverstone me habl6 mas en concreto y me dijo que yo formaria parte
de un grupo dedicado a la infraestructura del agua. No habia oido nunca
aquel término. Me habl6 del estrés hidrico y de los conflictos del agua. Se
refiri6 a unos mapas de riesgo hidrico que guiaban a los inversores. Habia
diagramas, me contd, que detallaban la interseccion del capital con la
tecnologia del agua.

Las pinturas de la pared no eran acuarelas, pero decidi no hacer ninguna
observacion al respecto. No hacia falta desvelar las zonas mas superficiales
de mi temperamento.

El hablaria con mi padre y con otras personas y después me haria su
oferta. Yo esperaria varios dias, recordindome a mi mismo que necesitaba
con urgencia un trabajo, y luego rechazaria la oferta, cortésmente y sin mas
comentarios.

Me dediqué a escuchar al hombre y a hablar de vez en cuando. Le dije
cosas inteligentes. Me causé a mi mismo una impresién de inteligencia.
Pero ¢por qué estaba alli? ; Acaso necesitaba mentir, en tres dimensiones y
durante cierto periodo de tiempo, por medio de gestos de las manos?
¢Estaba desafiando un impulso persistente de someterme a las presiones de
la realidad? Solamente sabia una cosa con seguridad. Iba a actuar como iba
a actuar porque me hacia mas interesante. ;Parece una locura? Actuar asi
me enseflaba quién era yo en una serie de sentidos que no intentaba
entender.

No tenia en mente a Ross en aquellos momentos. Ambos estabamos
decididos a no incurrir en el rencor mutuo, y ninguna de mis maniobras
estaba dirigida a él. Lo mas seguro era que se sintiera aliviado cuando
rechazara la oferta.



Durante toda la entrevista con Silverstone me vi a mi mismo alli
sentado y escuchandolo hablar del agua. ;Quién era mas absurdo, €l o yo?

Por la noche se lo describiria a Emma y le repetiria lo que me habia
dicho. Era algo que se me daba bien, a veces palabra por palabra, y ademas
tenia ganas de cenar a ultima hora en un modesto restaurante de una calle
flanqueada por arboles entre el bullicio del trafico de las avenidas, con el
animo placenteramente marcado por la infraestructura hidrica.

Cuando regresamos de la Convergencia, le anuncié a Ross que habiamos
vuelto a la Historia. Los dias tienen nombre y ndmero, una disposicion
discernible, y hay un afiadido de acontecimientos pasados, tanto inmediatos
como remotos, que podemos intentar comprender. Ciertas cosas resultan
predecibles, incluso dentro del despliegue de todo lo que se escapaba del
orden habitual. Los ascensores no se mueven de costado, sino que suben y
bajan. Podemos ver a la gente que nos sirve la comida en los
establecimientos publicos. Caminamos por superficies pavimentadas y nos
detenemos en las esquinas para parar taxis. Los taxis son amarillos, los
camiones de bomberos, rojos, la mayoria de las bicicletas, azules. Yo puedo
regresar a mis aparatos, a mi itinerancia de datos, instante a instante, en los
éxtasis anestésicos de la red.

Pero resultdé que a mi padre no le interesaba la Historia, ni la tecnologia,
ni parar taxis. Se dejo el pelo largo y descuidado e iba a pie casi a todas
partes adonde queria ir, 0 sea, basicamente a ninguna. Se movia despacio y
un poco encorvado, y cuando yo le hablaba de ejercicio fisico, dietas y
responsabilidades para con uno mismo, los dos entendiamos que se trataba
de un inventario mas de sonidos huecos.

A veces le temblaban las manos. El miraba sus manos, yo le miraba la
cara y solamente veia una indiferencia arida. Una vez le cogi las manos
para detener el temblor y €l se limit6 a cerrar los ojos.

La oferta laboral me llegaria. Y yo la rechazaria.



Cuando estamos en su casa, €l siempre acaba bajando la escalera para
sentarse en la sala de las pinturas monocromas. Esto quiere decir que se ha
acabado mi visita, pero a veces yo lo sigo y me quedo un rato de pie en la
puerta, observando como €l mira fijamente algo que no esta en la sala. Esta
recordando, o bien imaginando, y yo no estoy seguro de si €l es consciente
de mi presencia, aunque si sé que su mente esta abriendo un tunel de
regreso a las tierras muertas donde los cuerpos se almacenan y esperan.
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Iba en un taxi con Emma y su hijo, Stak, los tres cuerpos encajonados en el
asiento de atras, y el nifio mir6 la identificacion del conductor y de
inmediato se puso a hablarle en un idioma irreconocible.

Yo me puse a conversar en voz baja con Emma, que me dijo que el
chico estaba estudiando pastin, de manera autodidacta, en su tiempo libre.
Afgano, me dijo, para mas informacion.

Murmuré algo sobre el urdu, en tono reflexivo, en defensa propia,
porque fue la tinica palabra que se me ocurri6 en aquellas circunstancias.

Estabamos apoyados el uno en el otro, ella y yo, y ella exageraba los
términos de nuestra complicidad, hablando por la comisura de la boca con
intencion comica y contandome que Stak se dedicaba a caminar en circulos
por su habitacion y a vocalizar palabras en pastin en conformidad con las
instrucciones del aparato que llevaba sujeto al cinturén.

El chico iba sentado directamente detras del conductor, hablandole a
través de la mampara de plexiglas, sin dejarse disuadir por los ruidos del
trafico ni por las obras de la calle. Tenia catorce afios, habia nacido en el
extranjero, una torre inclinada, metro noventa y cinco y creciendo, la voz
densa y atropellada. El conductor no parecia sorprendido de encontrarse
intercambiando palabras y frases en su idioma nativo con un chico blanco.
Aquello era Nueva York. Hasta el ultimo genotipo viviente entraba en su
taxi en un momento u otro, de dia o de noche. Y aunque fuera una idea
cansina, Nueva York también era aquello.

En la pantalla de television que teniamos delante habia dos personas
hablando remotamente sobre el trafico en los tineles y puentes.



Emma me pregunt6 cuando iba a empezar el nuevo trabajo. Dentro de
dos semanas. En qué grupo, en qué departamento, en qué parte de la ciudad.
Yo le conté algunas cosas que ya me habia contado a mi mismo.

—Traje y corbata.

—SI1.

—Bien afeitado, zapatos embetunados.

—Si.

—Y tienes ganas.

—Pues si.

—Te transformara?

—Me recordara que éste es el hombre que soy.

—FEn el fondo —dijo ella.

—FEn lo que haya de fondo.

El conductor se meti6 en el carril para autobuses, obteniendo
transitoriamente ventaja, posicion, dominio, e hizo un gesto en direccion al
chico que tenia detras mientras hablaba, tres luces verdes por delante —
pastin, urdu y afgano—, y yo le dije a Emma que ibamos en un taxi que se
metia ilegalmente en el carril del autobus, y que el taxista conducia a
velocidades desquiciadas con una mano sobre el volante mientras miraba a
medias por encima del hombro para conversar con un pasajero en un idioma
remoto. ;Qué significa esto?

—:Me estas diciendo que solamente conduce asi cuando habla ese
idioma?

—Significa que hoy es un dia mas, simplemente.

Ella contemplo las opciones que habia debajo de la pantalla y acercé el
dedo al boton de dos centimetros por dos que decia APAGAR. No pasoO nada.
Volviamos a estar en plena arteria de trafico, bajando lentamente por
Broadway, y yo le dije a Emma, sin venir a cuento de nada, que queria dejar
de usar mi tarjeta de crédito. Queria pagar en metalico, vivir una vida en la
que fuera posible pagar en metalico, sin importar las circunstancias. Vivir
una vida, repeti, examinando la expresion. Luego me incliné hacia la
pantalla y pulsé el boton APAGAR. No paso nada. Escuchamos a Stak hablar
con el conductor en la medida en que se lo permitian sus conocimientos de



pastun, con intensidad. Emma se concentro en las imagenes de la pantalla.
Esperé a que ella pulsara el botén APAGAR.

Emma y su exmarido, cuyo nombre ella no pronunciaba nunca en voz
alta, habian ido a Ucrania y se habian encontrado a Stak en un centro para
nifios abandonados. Tenia cinco o seis anos, y se arriesgaron e hicieron el
papeleo y se lo llevaron en avion hasta Denver, que mas adelante se
alternaria con Nueva York cuando los padres se divorciaron y Emma se fue
al este.

Estos eran solamente los contornos mas basicos, claro; ella se tomé su
tiempo para ir detallandome la historia, varias semanas, pero mientras su
voz se iba cargando de pesar, yo me fui quedando absorto en otra clase de
hogar, en el que resultaba mas inmediato, el contacto, las palabras a medias,
las sabanas azules, el nombre de Emma como balbuceos infantiles a las dos
de la madrugada.

Las bocinas sonaban esporadicamente y Stak seguia hablando con el
conductor a través de la mampara cerrada. Hablando, gritando, escuchando,
haciendo pausas para encontrar la palabra o la frase adecuada. Me puse a
hablar con Emma de mi dinero. El dinero me viene a la mente, me pongo a
hablar de él, de los nimeros evanescentes, de las pequefias discrepancias
que aparecen en los recibos de retiradas de efectivo que me escupen los
cajeros automaticos. Me voy a casa y miro el registro de cheques y hago
unas cuentas sencillas y me encuentro con una aberracion de un ddlar y
doce centavos.

—Equivocacion del banco, no tuya.

—Tal vez no sea una equivocacion del banco, sino algo en la estructura
misma. Mas alla de los ordenadores y las redes y los algoritmos digitales y
las agencias de inteligencia. Es en la raiz, en el origen, te lo digo casi en
serio, donde las cosas encajan o se desarman. Tres ddlares y sesenta y siete
centavos.

El trafico estaba completamente parado y yo le di al boton de la
ventanilla y escuché el bramido de las bocinas, que se acercaba al volumen
maximo. Estabamos atrapados en nuestro propio clamor obsesivo.

—FEstoy hablando de cuestiones minimas que nos definen.



Cerré la ventanilla y pensé en qué podia decir a continuacién. De la
pantalla situada frente a las rodillas de Emma venia un ruido débil de
noticias y partes meteorologicos.

—Fsas eternidades aturdidas de los aeropuertos. Llegar, esperar, hacer
largas colas sin zapatos. Piensa en ello. Nos quitamos los zapatos y nos
despojamos de los objetos metalicos y entramos en un cubiculo y
levantamos los brazos y nos escanean el cuerpo y nos rocian con radiacion
y nos reducen a la desnudez en una pantalla y luego volvemos a quedar
totalmente indefensos mientras esperamos sobre la pista, con el cinturon
puesto, y nuestro avion es el decimoctavo de la cola, y todo es normal y
corriente, todo es rutinario, nos obligamos a olvidarlo. Ahi esta la cosa.

Ella dijo:

—¢Qué cosa?

—Qué cosa. Todas. Son las cosas que olvidamos las que nos dicen
quiénes somos.

—¢Eso es una declaracion filosofica?

—Los atascos son una declaracion filoséfica. Quiero cogerte la mano y
metérmela entre las piernas. Eso es una declaracion filosofica.

Stak se apart6 de la mampara. Se sentdé inmovil, con la espalda recta,
mirando un espacio indefinido.

Esperamos.

—FEI hombre, el conductor. Es un exmiembro de los talibanes.

Lo dijo con serenidad, evitando mirar a ninguna parte. Nosotros nos
quedamos pensando, Emma y yo, y por fin ella dijo:

—:De verdad?

—ILo ha dicho, lo he oido. Taliban. Involucrado en escaramuzas, en
enfrentamientos, en toda clase de operaciones.

—¢De qué mas habéis hablado?

—De su familia, de mi familia.

A ella no le gusto esto. El tono ligero que habiamos alcanzado dio paso
al silencio. Me imaginé un pub al que podriamos ir después de dejar al
chico, cuerpos apretujados en la barra, parejas en tres o cuatro mesas, charla
animada, mujeres riendo. Talibanes. ;Por qué tanta gente terminaba aqui,
gente que huia del terror y gente que lo infligia, todos conduciendo taxis?



Estabamos en un taxi porque Stak se negaba a ir en metro. El calor
barbaro y el hedor de los andenes. La espera, de pie. Los vagones
abarrotados, las voces de megafonia, los cuerpos tocandose. ¢ Acaso era una
de aquellas personas que se negaban a todo lo que se suponia que teniamos
que tolerar a fin de seguir manteniendo precariamente el orden comun?

Estuvimos un rato en silencio y pulsé el boton APAGAR y luego lo pulso
Emma y luego otra vez yo. Las bocinas se acallaron, pero el trafico no se
movia y pronto el ruido volviéo a arreciar, unos cuantos conductores
perversos increpando a otros y luego a otros, y el ruido amplificado
convirtiéndose en una fuerza independiente, el ruido como fin en si mismo,
imponiéndose sobre los detalles del tiempo y el lugar.

Atasco, centro de la ciudad, domingo, absurdo.

Stak dijo:

—Si cierras los ojos, el ruido se convierte en un sonido mas o menos
normal. No se marcha, simplemente se convierte en algo que oyes porque
tienes los ojos cerrados. Se convierte en tu sonido.

—¢Y qué pasa cuando abres los 0jos? —le dijo su madre.

—Que el sonido vuelve a ser ruido.

Por qué adoptar a un nifio de aquella edad, cinco afios o seis o siete,
alguien a quien ves por primera vez en un pueblo del que no has oido hablar
nunca, a muchos kilometros de la capital, en un pais que ya de por si es un
nifio adoptado, pasado de un amo a otro a lo largo de los siglos. Emma me
habia contado que su marido tenia raices ucranianas, pero en el caso de ella,
yo sabia que habia tenido que ser algo en la cara del nifio, en sus ojos, una
necesidad, una suplica, lo que habia provocado que la compasion la
venciera. Habia visto una vida despojada de expectativas y habia asumido
la responsabilidad de recogerla y salvarla, de otorgarle sentido. Pero ;no
habia sido también una especie de decision del momento, una apuesta en
forma de carne y hueso, hagamoslo sin mas, y una enérgica indiferencia a
todas las cosas que podian salir mal? ;Y era posible que aquel desconocido
que habian metido en casa trajera consigo la larga racha de suerte que podia
salvar su matrimonio?

Ella me dijo que Stak contaba las palomas del tejado de la casa de
enfrente y que siempre informaba de la cifra. Diecisiete, veintitrés, doce



nada mas.

Luego, de pie en la acera, no un vagabundo de cara flaccida y letrero
escrito con ceras, sino una mujer en pose meditativa, cuerpo erguido, falda
larga y blusa holgada, los brazos doblados por encima de la cabeza y los
dedos sin tocarse del todo. Tenia los ojos cerrados y estaba completamente
quieta, con naturalidad, con un nifio al lado. Yo habia visto antes a aquella
mujer, o bien a varias mujeres distintas, aqui y alla, con los brazos caidos a
los costados o bien cruzados sobre el pecho, los ojos siempre cerrados, y
ahora con nifio, por primera vez, pantalones con raya, camisa blanca,
corbata azul, con un poco de cara de miedo, pero hasta ahora no me habia
preguntado nunca el porqué, ni tampoco la razén de que no hubiera letreros,
ni folletos ni panfletos, solamente una mujer, completamente quieta, el
punto fijo en medio del enjambre en movimiento constante. Me la quedé
mirando, sabiendo que no me podia inventar ni un solo detalle de la vida
que le latia detras de aquellos ojos.

El trafico empez6 a moverse y Stak se puso a hablar otra vez con el
conductor, con la frente pegada al plexiglas.

—A veces le digo que se calle y se coma sus espinacas —me dijo ella
—. Tardo un tiempo en entender que era una broma.

El chico venia a pasar un fin de semana largo de vez en cuando y diez
dias cuando se acababa el curso escolar. Y nada mas. Emma no me habia
contado nunca por qué se habia separado de su marido, y debia de haber
alguna razon para que yo no se lo hubiera preguntado nunca. Honrar la
reticencia de ella, quiza, o quiza se debia mas esencialmente a que éramos
dos individuos explorando una afinidad, decididos a mantener las distancias
con el pasado, a desafiar todo impulso de recitar nuestras historias. No
estabamos casados y tampoco viviamos juntos, pero estabamos
estrechamente entretejidos, cada uno formaba parte del otro. Asi lo veia yo.
Un vinculo intuitivo, reciproco, un nimero relacionado con otro de tal
forma que cuando se multiplicaban entre si, de dia o de noche, el producto
siempre era uno.

—Fl no entiende las bromas, y eso es algo que me resulta interesante,
porque su padre solia decir lo mismo de mi.



Emma era psicéloga en una escuela que abria todo el afio para nifios con
dificultades de aprendizaje o problemas de desarrollo. Emma Breslow. Me
gustaba decir su nombre. Me gustaba decirme a mi mismo que yo le habria
adivinado el nombre, o me lo habria inventado, si ella no me lo hubiera
dicho en la boda de unos amigos comunes celebrada en una granja de
caballos de Connecticut, donde nos habiamos conocido. ;Acaso esto se
convertiria en un tema nostalgico que regresaria en los afios venideros?
Carreteras rurales, pastos de espiguilla, novio y novia con botas de cabalgar.
La idea de los afios venideros resultaba demasiado amplia y abierta para
que la exploraramos.

Las torres fueron creciendo en altura y el conductor se limit6 a conducir,
dejando que Stak practicara su pastun. Dos mujeres jovenes cruzaron una
calle, las dos con las cabezas afeitadas, mientras el hombre y la mujer de la
pantalla hablaban en tono distante de una nueva ola de deshielos antarticos;
nosotros nos quedamos esperando alguna clase de imagenes, videos de
aficionados o bien grabaciones de los helicopteros de las cadenas de
television, pero la pareja de la pantalla cambio de tema y yo pulsé el boton
APAGAR Y la pareja siguio6 alli y luego lo apret6 Emma y luego otra vez yo,
con calma, y por fin nos resignamos al ronroneo letal y sedante de las
imagenes y los sonidos.

Entonces ella dijo:

—No para de hablar del clima. No solamente del tiempo que hace hoy,
sino del fenomeno general tal como se concreta en ciertos lugares. ;Por qué
siempre hace mas calor en Phoenix que en Tucson, si Tucson esta mas al
sur? Y no me dice la respuesta. No son cosas que yo sepa, son cosas que
sabe él, pero no tiene intencion de compartir su conocimiento. Le gusta
recitar las temperaturas. Los nimeros le hablan. Tucson ciento tres grados
Fahrenheit. Siempre especifica Fahrenheit o Celsius. Le encantan las dos
palabras. Phoenix ciento siete grados Fahrenheit. Bagdad. ;A cuanto estan
hoy en Bagdad?

—Le interesa el clima.

—Le interesan los nudmeros. Altos, medios y bajos. Toponimos y
numeros. Shanghai, te dice. Cero coma cero una pulgadas de precipitacion.
Bombay, te dice. Le encanta decir Bombay. Bombay. Ayer, noventa y dos



grados Fahrenheit. Luego te la da en Celsius. Luego comprueba uno de sus
aparatos. Luego da la de hoy. Luego la de mafiana. Riad, dice. Le
decepciona que Riad pierda ante otra ciudad. Para él es un golpe emocional.

—FEstas exagerando.

—Bagdad, dice. Ciento trece grados Fahrenheit. Riad. Ciento nueve
grados Fahrenheit. Me esta haciendo desaparecer. Su envergadura, su
presencia en una sala, deja pequefio nuestro apartamento, no se puede
quedar quieto, deambula y habla, recita de memoria, y sus exigencias, sus
ultimatums, la voz con que los emite tiene un eco propio. Estoy exagerando
un poco.

El taxi avanzaba lentamente por las calles congestionadas del centro de
la ciudad y Stak no daba sefial alguna de estar escuchando lo que decia su
madre. Ahora estaba hablando en inglés, intentando guiar al taxista por los
entresijos del tablero de calles de sentido tinico y sin salida.

—No sé quién es, no sé quiénes son sus amigos, no sé quiénes fueron
sus padres.

—No tenia padres, lo que tenia era un padre y una madre biol6gicos.

—Odio la expresién madre biolégica. Es como de ciencia ficcion. El lee
ciencia ficcion, cantidades letales de ella. Eso si que lo sé.

—¢Y cuando se marcha?

—Maiiana.

—¢Y qué sentiras ti cuando se marche?

—Lo echaré de menos. En cuanto salga por la puerta.

Le concedi al comentario un momento para que se asentara.

—Entonces ¢por qué no pides pasar mas tiempo con €é1?

—No podria soportarlo —me dijo ella—. Ni él tampoco.

El taxi se detuvo en una calle casi vacia situada justo al sur del foso de
las finanzas. Stak incliné el cuerpo para salir por la portezuela y mene¢ la
mano hacia atras a modo de despedida irénica. Lo miramos entrar en un
edificio de lofts, donde se pasaria las dos horas siguientes en una sala
polvorienta y apestosa, aprendiendo los principios del jiu-jitsu, un refinado
método de defensa propia historicamente anterior a la actual practica del
judo.



El conductor abrio el panel central de la mampara y Emma le pago.
Caminamos un rato, sin rumbo, por unas calles que producian sensacion de
abandono, una boca de riego que dejaba caer un chorro tenue de agua
herrumbrosa.

Al cabo de un rato me dijo:

—La historia del taliban se la ha inventado.

Otra idea que yo necesitaba asimilar.

—Lo sabes seguro?

—De vez en cuando improvisa, infla algo o lo expande, lleva una
historia hasta el limite de una forma que puede o no poner a prueba tus
criterios para creerte las cosas. Lo de los talibanes era mentira.

—Lo has notado de inmediato.

—Mas que eso. Lo he sabido —dijo ella.

—A mi me ha engafiado.

—No estoy segura de sus motivaciones. No creo que las haya. Es como
un experimento recurrente. Se pone a prueba a si mismoyamiyatiya
todo el mundo. O bien es puro instinto. Piensa en algo, y luego dilo. Lo que
él se imagina se vuelve real. En realidad no es tan extrafilo. Aunque a veces
me gustaria golpearle con una sartén.

—¢Y lo de su jiu-jitsu?

—Eso es verdad, va en serio, una vez me permitieron observarlo. Su
cuerpo esta dispuesto a seguir una disciplina estricta siempre y cuando
respete la tradicion. Y la tradicion es el combate samurai. Guerreros
feudales.

—Tiene catorce anos.

—Catorce.

—Olvidate de los trece o los quince. Los catorce son la eclosion final —
le dije.

—¢Tu eclosionaste?

—Todavia estoy esperando para eclosionar.

Nos sumimos en una serie de silencios largos, adentrandonos, paso a
paso, y la llovizna no nos suscito una sola palabra ni tampoco hizo que nos
pusiéramos a cubierto. Caminamos hacia el norte en direccion a las
barricadas antiterroristas de Broad Street, donde un guia turistico



aleccionaba a su grupo de gente con paraguas sobre las cicatrices que habia
dejado en la pared la bomba de un anarquista cien afios atras. Caminamos
por calles vacias y nuestros pasos acompasados empezaron a parecer los
latidos de un corazén y pronto se convirtieron en un juego, en un desafio
tacito, de ritmo acelerado. El sol reaparecié segundos antes de que dejara de
llover y pasamos frente a un carro de shish kebab sin el vendedor y vimos a
alguien que pasaba a toda velocidad en monopatin por el final de la calle,
visto y no visto; a continuacion nos acercamos a una mujer con velo arabe,
blanca, con blusa blanca y falda azul tintada, que hablaba sola y caminaba
de un lado a otro, descalza, cinco pasos al este y cinco al oeste, por una
acera surcada por una red de andamios. Luego el Museo del Dinero, el
Museo de la Policia, los edificios antiguos de piedra de Pine Street, y
volvimos a apretar el paso, sin coches ni gente alrededor, solamente
bolardos de hierro, los cortos postes de seguridad desplegados por la calle,
y me di cuenta de que ella iba a dejarme atras, manteniendo un ritmo
constante, caminando firme y decidida hacia un buzén con una postal en la
mano. Sond a nuestro alrededor un ruido que no pudimos identificar, que
nos hizo detenernos a escuchar, el tono, el timbre, un zumbido continuo,
apagado y grave, inaudible hasta que lo oias y de pronto estaba en todas
partes, procedente de los edificios vacios de ambos lados de la calle, y nos
detuvimos frente a las puertas giratorias cerradas con llave del Deutsche
Bank a escuchar sus sistemas internos, las redes de componentes
interactuando. La cogi del brazo y me la llevé a la entrada de un almacén
con puertas y ventanas cegadas y alli nos agarramos y nos apretamos y
estuvimos muy cerca de follar.

Luego nos miramos el uno al otro, todavia en silencio, con una de esas
miradas que dicen: pero ;quién carajo eres tu en realidad? Asi era la mirada
de ella. Las mujeres son las propietarias de esa mirada. ;Qué estoy
haciendo aqui y con quién estoy, quién es este idiota salido de repente de la
nada? Todavia estabamos en la primera fase de nuestra relacion, y por
mucho que perdurara el romanticismo, seguiria pareciendo esa primera fase.
No necesitabamos descubrir nada mas, lo cual no es la fria apreciacion
contractual que parece. Era simplemente nuestra realidad y nuestra forma
de hablar y de sentirnos. Seguimos caminando, ahora despreocupadamente,



y vimos a un anciano con el pecho descubierto y los pantalones del pijama
remangados que tomaba el sol sobre una tumbona mojada en la salida de
incendios de un bloque de pisos. Esto era todo. Entendimos que la textura
de nuestra conciencia compartida, su disefio, su factura, se quedaria igual de
grabada que durante los primeros dias y noches.

Deambulamos lentamente de wvuelta a la calle donde habiamos
empezado nuestro paseo y me di cuenta de que estabamos entrando en una
especie de disposicion animica, la de Emma, un estado apagado que
derivaba de la presencia inminente de su hijo. Llegamos al edificio de lofts,
y cuando el chico aparecié vimos que llevaba su uniforme en un hatillo, que
se llevaria con €l a Denver. Caminamos hacia el norte y hacia el oeste, y me
descubri a mi mismo imaginando que el conductor del taxi que pararamos
tendria nombre y acento ucranianos, y que estaria encantado de hablar en su
idioma con Stak, dandole al chico otra oportunidad para convertir la exigua
vida de un desconocido en brillante ficcion.
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Compruebo una y otra vez los fogones de la cocina después de apagarlos.
Por las noches me aseguro de que la puerta esté cerrada con llave y luego
vuelvo a mis actividades, pero al final siempre acabo regresando a
hurtadillas a la puerta, inspeccionando la cerradura, girando la manecilla
para verificar, confirmar, poner a prueba la realidad, antes de irme a la
cama. ¢Cuando empezo6 esto? Me alejo por la calle comprobando que llevo
la billetera y después las llaves. Billetera en el bolsillo trasero izquierdo,
llaves en el delantero derecho. Me palpo y me tanteo la billetera por fuera
del bolsillo y a veces meto el pulgar dentro para tocarla. Con las llaves no
hago esto. Me basta con establecer contacto por fuera del bolsillo, con
agarrar el llavero a través de la tela doble del bolsillo de los pantalones y
del pafiuelo. No me resulta necesario envolver las llaves con el pafiuelo. Las
llaves estan debajo del pafiuelo. Me digo que es una estrategia mas
higiénica que llevarlas envueltas en el pafiuelo, por si se da el caso de que
me suene la nariz.

Visité a Ross en su sala de las pinturas monocromas, donde €l se sentaba a
pensar y yo me sentaba a escribir. Me habia pedido que fuera porque queria
hacerme una propuesta. Se me ocurrid6 que aquélla era su celda de
aislamiento, la ubicacion formal de todos sus recuerdos consagrados. Cerro
los ojos, dejo caer la cabeza hacia delante y por fin, como si estuviera
siguiendo un guion prescrito, mir6 como le empezaba a temblar la mano.



Cuando se le paso, se volvié hacia mi.

—Ayer después de lavarme la cara me miré al espejo, miré seria y
deliberadamente. Y empecé a desorientarme —me dijo—, porque en el
espejo la izquierda es la derecha y la derecha es la izquierda. Pero ayer no
era el caso. La que supuestamente era mi oreja derecha falsa era mi oreja
derecha de verdad.

—Eso te parecio.

—Eso era asl.

—Tendria que haber una disciplina llamada fisica de la ilusion.

—La hay, pero la llaman de otra manera.

—FEso fue ayer. ;Qué ha pasado hoy? —Ile dije.

No supo qué responderme.

Por fin me dijo:

—Tuvimos un gato durante una temporada. Creo que no lo sabias. El
gato venia aqui y se acurrucaba en la alfombra, y Artis solia decir que el
gato traia a la sala una sensacion de quietud, una gracia especial. El gato se
volvio inseparable de las pinturas, el gato pertenecia al arte. Cuando estaba
aqui, hablabamos en voz baja y tratabamos de no hacer movimientos
bruscos ni innecesarios. Seria una traicion al gato. Creo que nos lo
tomabamos bastante en serio. Seria una traicion al gato, decia Artis, y me
dedicaba esa sonrisa que ponia cuando se comportaba como un personaje de
pelicula inglesa antigua. Seria una traicion al gato.

La barba le cala en cascada, mas libre y mas blanca que la de los
modelos arquitectonicos del pasado. Mi padre pasaba gran parte de su
tiempo en aquella sala, envejeciendo. Creo que iba alli para envejecer. Me
contd que estaba en pleno proceso de donar una parte de su coleccion de
arte a una serie de instituciones, y que también estaba regalando unas
cuantas piezas menores a amigos suyos. Por eso me habia pedido que fuera.
Sabia que yo admiraba el arte de aquellas paredes, aquellos cuadros
distintos pero todos igualmente discretos, 6leo sobre lienzo, los cinco.
Sucedia ademas que la propia austeridad de la sala transmitia una intencién
tan explicita que uno podia sentir que el mero hecho de estar alli ya suponia
una violacion. Yo no era tan sensible.



Comentamos las pinturas. El habia aprendido el lenguaje y yo no, pero
result6 que nuestra forma de verlas no era tan distinta. Luz, equilibrio,
color, rigor. Queria regalarme un cuadro. Elige uno y es tuyo, o hasta mas
de uno, me dijo; y aparte, esta el tema de dénde vas a querer vivir en el
futuro.

Dejé que aquel ultimo comentario flotara en el aire. Me sorprendio que
Ross creyera que yo podia querer vivir alli en un futuro sin concretar. A
continuacion me habl6 de aquella posibilidad en términos practicos, como
un asunto familiar, sin plantearse el valor en délares de la casa. Oi en su voz
un matiz vacilante, un indicio de curiosidad inocente. Podria haber estado
preguntandome perfectamente quién era yo.

Ross estaba inclinado hacia delante y yo reclinado en el respaldo de mi
asiento.

Le dije que no sabria cémo vivir alli. Era una elegante casa de ladrillo
rojo con la puerta de entrada de roble labrado y un interior con
revestimiento de madera y mobiliario placido. Mi comentario no tenia una
intencion puramente efectista. Alli seria un turista, atado a una disposicion
transitoria. Era Artis quien habia sacado a mi padre de su atico duplex de
suntuosa decoracion, jardines bafiados por el sol y espectaculares vistas de
puestas de sol atomicas. Eran las cosas que satisfacian su ego global en
aquellos tiempos. Tienes dos balcones majestuosos, le habia dicho ella, uno
mas que el papa. Aqui habia una parte de su arte, su biblioteca entera y todo
lo que fuera que habia conseguido aprender, amar y adquirir.

Yo sabia vivir donde estaba viviendo actualmente, en un viejo edificio
del Upper West Side con su pequefio y triste patio interior donde nunca
daba el sol, un vestibulo antafio de categoria, un cuarto para las lavadoras
que necesitaba seguro contra inundaciones; el apartamento en si tenia
equipamiento de época, techos altos y vecinos silenciosos; saludar a las
caras familiares en el ascensor, plantarse con Emma en la superficie
embreada y caliente de la azotea, junto a la cornisa occidental, para ver
como una tormenta cruzaba el rio tronando y se acercaba en nuestra
direccion.

Esto es lo que le dije. Pero sacaso no era mas complicado? Habia un
matiz de castigo en aquellos comentarios, un rechazo mezquino traido a



rastras del pasado. Todos aquellos niveles, aquellas ligaduras espirales de
implicacion, tan consustanciales a la condicion que compartiamos.

Le dije que estaba conmovido y le sugeri que los dos nos lo pensaramos
un poco mas. Pero ni estaba conmovido ni tenia intencién de pensarmelo
mas. Le dije que la sala era impresionante con gato o sin él. Lo que no le
conté fue que en mi apartamento habia varias fotografias de Madeline. De
colegiala, de joven, de madre con hijo adolescente. ;Como iba a poder
desplegar aquellas fotos en el entorno hostil de la casa de mi padre?

Emma habia estudiado danza durante una época, hacia afos, y tenia un aire
esbelto y gracil, de cara y de cuerpo, en los andares, en su manera de
caminar, hasta en la simplicidad de sus frases. Habia veces en que me
imaginaba que ella sometia los momentos mas ordinarios a un plan
detallado. Eran las especulaciones ociosas de un hombre cuyos dias y
noches carentes de plan habian empezado a definir la forma que el mundo
adoptaba a su alrededor.

Pero ella me libraba de la desafeccién total. Era mi amante. La simple
idea bastaba para consolarme, la palabra misma, amante, su hermosa nota
musical, la pequefia suspension de la n. COmo caia yo en ensofiaciones
bobaliconas, examinando aquella palabra, percibiéndola con forma de
mujer, sintiéndome como un adolescente que aguardaba el dia en que
pudiera decirse a si mismo que tenia una amante.

Fuimos a casa de ella, un modesto apartamento en un edificio de antes
de la guerra, en el East Side, y alli me enseno la habitacion de Stak, que yo
solamente habia visto de pasada en visitas anteriores. Un par de palos de
esqui apoyados en una esquina, un catre con una manta del ejército, un
mapa enorme de la Union Soviética en la pared. Me senti atraido por el
mapa y me puse a examinar su extensa superficie en busca de toponimos
que conociera y también de los muchos que no me habia encontrado nunca.
Era la pared de los recuerdos del chico, me cont6 Emma: un gran arco de
conflictos histéricos que abarcaba desde Rumania hasta Alaska. En cada



visita llegaba un momento en el que él simplemente se plantaba alli y se
quedaba mirando el mapa, emparejando los intensos recuerdos personales
de su abandono con la memoria colectiva de los crimenes de antafio, las
hambrunas planeadas por Stalin que habian matado a millones de
ucranianos.

Con su padre habla de los acontecimientos recientes, me dijo ella. A mi
no tiene gran cosa que decirme. Putin, Putin, Putin. Eso es lo que dice.

Me quedé ante el mapa y me puse a recitar toponimos en voz alta. No
sabia por qué estaba haciendo aquello. Arcangel y Semipalatinsk y
Sverdlovsk. ;Era poesia, Historia o bien un divagar infantil por una
superficie desconocida? Imaginé a Emma uniéndose a mi recitado,
haciendo hincapié en cada silaba, los dos, con su cuerpo pegado al mio,
Kirensk y Svobodni, y luego nos imaginé a los dos en su dormitorio,
imaginé que nos quitabamos los zapatos y nos tumbabamos en la cama,
recitando cara a cara ciudades, rios, republicas, quitandonos una prenda de
ropa por cada sitio que nombrabamos, mi chaqueta por Gorki, sus vaqueros
por Kamchatka, avanzando lentamente hacia Jarkov, Saratov, Omsk,
Tomsk, y llegado aquel punto empecé a sentirme estupido, pero aun asi
continué un momento mas, recitando interiormente torrentes de galimatias,
nombres con forma de gemidos, la enorme masa continental conformando
un misterio con el que envolver nuestra noche de amor.

Pero estabamos en la habitacién de Stak, no en nuestro dormitorio, y yo
ya habia dejado de recitar y habia dejado de imaginarme cosas, pero todavia
no estaba listo para abandonar el mapa. Habia tanto que ver y sentir y sobre
lo cual ser un ignorante, tantas cosas que no saber, y también estaba
Cheliabinsk, alli mismo, donde habia impactado el meteorito, y la
Convergencia, sepultada en algun punto del mapa de la vieja URSS,
encajada entre China, Iran, Afganistan y demas. Era posible que yo hubiera
estado alli, en medio de aquellas narraciones tan profundas y enormes, y en
todo caso alli estaba todo, décadas enteras de agitacion aplanadas en forma
de toponimos.

Aquél era el mapa de Stak, no el mio, y me di cuenta de que su madre
ya no estaba de pie a mi lado, sino que habia salido de la habitacion y habia
regresado al horario y al lugar locales.



La ciudad parece achatada, todo esta cerca del nivel de la calle, los
andamios de la construccion, las reparaciones, las sirenas. Miro las caras de
la gente, emprendo un estudio instantaneo, en silencio, de la persona que
hay dentro de la cara y luego me acuerdo de levantar la vista hacia las
geometrias sélidas de las estructuras altas, las lineas, los angulos y las
superficies. Me he convertido en estudioso de los semaforos. Me gusta
cruzar la calle a toda velocidad cuando el indicador del semaforo ha bajado
hasta el 3 o el 4. Siempre hay un segundo y una fraccion afiadidos entre el
momento en que se pone roja la luz para los peatones y el momento en que
se pone verde la luz para el trafico. Es mi margen de seguridad, y yo
agradezco esa oportunidad y cruzo anchas avenidas con zancadas decididas,
a veces con un trotecillo refinado. Saber que el riesgo innecesario forma
parte del codigo de las patologias urbanas me hace sentir fiel al sistema.

Era el dia en que los padres podian visitar la escuela donde daba clases
Emma y ella me invit6 a ir. Los nifios tenian discapacidades que iban desde
los desordenes del habla hasta los problemas emocionales. Afrontaban
obstaculos diversos para el aprendizaje cotidiano: cOmo obtener
modalidades basicas de conocimiento, como comprender, como colocar las
palabras en el orden correcto, como adquirir experiencia, cOmo estar alerta,
como informarse, como averiguar cosas.

Me quedé apoyado en la pared de una sala llena de nifios y nifias
sentados a una mesa alargada con libros para colorear, juegos y juguetes.
Los padres pululaban por la sala, sonriendo y charlando, y habia razones
para sonreir. Los nifios se mostraban animados y participativos, escribian
historias y dibujaban animales, los que eran capaces de hacer aquellas
cosas, y yo me dediqué a mirar y a escuchar, intentando hacerme una idea
de las vidas que estaban desarrollandose en medio de aquel tumulto



despreocupado de vocecillas entremezcladas y de cuerpos adultos que las
rondaban.

Emma se me acercd, se me puso al lado y me sefial6 a una nifia que
estaba sentada en cuclillas frente a un puzle, una nifia a la que le daba
miedo dar un solo paso, de aqui a alli, minuto a minuto, y que necesitaba
palabras de apoyo y a menudo hasta un toquecito para animarla. Hay dias
mejores que otros, me dijo Emma, y aquélla fue la frase que recordaria.
Todos aquellos desordenes tenian sus siglas respectivas, pero ella me conto
que no las usaba. Habia un nifio al final de la mesa que no podia producir
los movimientos motrices especificos que le permitieran emitir palabras
comprensibles para los demas. No existe nada natural. Los fonemas, las
silabas, el tono muscular, las acciones de la lengua, los labios, la mandibula,
el paladar. El acronimo era AHI, me dijo, pero no me tradujo el término.
Parecia ser un sintoma de la discapacidad en si.

Emma no tardo en regresar con los nifios y su autoridad quedo clara, su
seguridad, incluso en toda su gentileza, cada vez que hablaba, susurraba,
movia una pieza de un tablero de juego o simplemente miraba a un nifio o
hablaba con un padre. La sala entera era una escena feliz y llena de
actividad, pero yo me sentia paralizado contra la pared. Intenté imaginarme
a alguna criatura, ésta o aquélla, esa que no podia reconocer patrones y
formas o la que no podia mantener la concentracion ni seguir las
instrucciones orales mas basicas. Mira al nifio del libro ilustrado del
abecedario y trata de imaginartelo al final de la jornada, en el autobus de la
escuela, hablando con los demas nifilos o bien asomado a la ventanilla, e
imagina qué ve y de qué forma eso es distinto de lo que ven el conductor o
los demas nifios, 0 como lo recogen en la esquina de esta calle con aquella
avenida su madre o su padre o su hermano o hermana mayores o la
enfermera de la familia o la doncella. Nada de todo esto me llevaba a su
vida como tal.

Pero ¢por qué iba a llevarme? ; Cémo podia llevarme?

Habla mas nifios y nifias en otras salas y también unos cuantos a los que
habia visto antes deambulando por los pasillos, donde algun padre o madre
o profesor los recogia y los conducia a alguna de las salas. Los adultos.
¢Acaso algunos de aquellos nifios serian capaces de aventurarse en la edad



adulta, de alcanzar vision y actitud de adultos, de comprarse una gorra o de
cruzar una calle? Miré a la nifia que era incapaz de dar un paso sin percibir
algun peligro predeterminado. Aquella nifia no era ninguna metafora. Pelo
castafio claro, iluminado ahora por el sol, manitas diminutas, le eché seis
aflos de edad, Annie, pensé, o quiza Katie, y decidi marcharme antes de que
terminara de jugar a lo que estaba jugando, de que acabara la visita de los
padres y los nifios fueran libres de pasar a la siguiente actividad.

Jugar a un juego, hacer una lista, dibujar un perro, contar una historia,
dar un paso.

Hay dias mejores que otros.



4.

Por fin habia llegado la hora, asi que llamé a Silverstone y rechacé el
trabajo. El me dijo que lo entendia. Me dieron ganas de decirle: No, no lo
entiendes, no del todo, no la parte que me hace interesante.

Yo habia estado siguiendo los indicios prometedores desde el principio
y ahora ya no me quedaba mas remedio que mantener el rumbo,
preguntandome de vez en cuando si me habria quedado obsoleto. En la
calle, en un autobus, dentro de la tormenta de la pantalla tactil, me veia a mi
mismo avanzando de forma maquinal hacia la mediana edad, un hombre
involuntario, guiado por las acciones de su sistema nervioso.

Le mencioné algo del trabajo a Emma. No era lo que yo queria, no
satisfacia mis necesidades. Ella me dijo todavia menos a modo de respuesta.
No me sorprendi6. Emma aceptaba las cosas tal como llegaban, no con
pasividad ni con indiferencia, sino con animo de intermediaria. El y ella, de
aqui a alla. Esto no se aplicaba a Stak. Su hijo era el tema de nuestra
conversacion durante uno de nuestros ratos en la azotea, un dia nublado, en
nuestro puesto habitual de la cornisa occidental, contemplando cémo
remolcaban una barcaza rio abajo, palmo a palmo y de forma discontinua
porque unas cuantas estructuras altas fragmentaban nuestra perspectiva.

—A eso se dedica ahora. Paginas web de apuestas online. Apuesta
dinero a accidentes aéreos, accidentes de verdad, con probabilidades
variables dependiendo de la linea aérea, del pais, del marco temporal y de
otros factores. Hace apuestas sobre ataques de drones. Dénde, cuando y
cuantos muertos.

—:Y te lo ha contado?



—Ataques terroristas. Visita la web, examina las condiciones e
introduce su apuesta. Qué pais, qué faccion, cuadntos muertos. Siempre el
marco temporal. Tiene que suceder dentro de un numero determinado de
dias, semanas, meses y otras variables.

—¢Y te lo ha contado?

—Me lo ha contado su padre. Su padre le ha ordenado que lo deje.
Asesinatos de figuras publicas, desde jefes de Estado hasta lideres
insurgentes y otras categorias. Las probabilidades dependen del rango y del
pais de cada individuo. Y hay mas apuestas disponibles, bastantes. Al
parecer es una web muy popular.

—No sé como de popular. Esas cosas no pasan a menudo.

—Si que pasan. La gente que hace las apuestas confia en que pasen,
espera que pasen.

—La apuesta hace que el suceso se vuelva mas probable. Eso lo
entiendo. Gente normal sentada en sus casas.

—Una fuerza que cambia la Historia —dijo ella.

—Fs lo que he dicho —dije.

¢Estabamos empezando a disfrutar de aquello? Eché un vistazo hacia la
otra punta del tejado y vi a una mujer en sandalias, pantalones cortos y top
de tirantes que arrastraba una manta hasta un punto donde esperaba que
diera el sol. Miré el cielo completamente encapotado y luego volvi a mirar a
la mujer.

—:Hablas a menudo con su padre?

—Hablamos cuando es necesario. El chico lo hace necesario de vez en
cuando. Tiene otros habitos, otras cosas que hace.

—Hablar con los taxistas.

—Fso no merece una llamada telefénica a Denver.

—¢Qué mas?

—Altera su voz durante varios dias seguidos. A veces pone una especie
de voz hueca. No la puedo imitar. Una voz sumergida, un ruido digital,
unidades de sonido armonizadas. Y el tema del pastun. Se dirige en pastun a
personas por la calle con pinta de hablantes nativos. Casi nunca lo son. A
un empleado del supermercado, o al auxiliar de cabina de un vuelo. Y el



auxiliar de cabina lo interpreta como la fase inicial de un secuestro aéreo.
Yo lo he presenciado una vez y su padre, dos.

Descubri que me inquietaba que hablara con el padre del chico. Por
supuesto que hablaban, tenian que hablar por toda una serie de razones. Me
imaginé a un hombre fornido y de tez mas bien oscura, de pie en una
habitacion con fotos en la pared, padre e hijo con indumentaria de caza. El
chico y él mirando juntos el telediario de un canal ignoto por cable,
programacion de Europa del Este. Yo necesitaba un nombre para el padre de
Stak, el ex de Emma, en Denver, a una milla de altura.

—:Ha dejado de hacer apuestas sobre coches bomba?

—Su padre no esta convencido del todo. Hace redadas subrepticias en
los dispositivos de Stak.

La mujer de la manta estaba inmévil, supremamente supina, las piernas
abiertas, las palmas hacia arriba, la cara alzada, los ojos cerrados. Tal vez
tenia noticias de que el sol iba a aparecer, o tal vez hacia lo mismo todos los
dias a la misma hora, una cesion, una disciplina, una religion.

—Volvera dentro de un par de semanas. Tiene que asistir a su academia
de jiu-jitsu. A su dojo —me dijo ella—. Un evento especial.

O tal vez la mujer solamente quisiera salir de su apartamento, tal vez
vivia en el edificio pero yo no la conocia: una mujer de mediana edad,
escapando durante unas horas de la vida cubica, igual que nosotros, igual
que los centenares de personas que veiamos cuando cruzabamos el parque
para ir a casa de Emma, los corredores, la gente ociosa, la que jugaba a
softball, los padres y madres que empujaban cochecitos de bebé, el alivio
palpable de pasar un rato en un espacio no calibrado, una multitud dispersa
a salvo en nuestra misma dispersion, individuos libres de mirarnos los unos
a los otros, de fijarnos, de admirar, de envidiar y de maravillarnos.

Piénsalo, estuve a punto de decir. Tantos lugares por todo el mundo,
tantas multitudes reunidas, miles de personas gritando, entonando canticos,
sometiéndose a una carga policial con porras y escudos antidisturbios. Mi
mente adentrandose en las cosas, impotente, gente muerta y muriendo, con
las manos atadas a la espalda y las cabezas abiertas.

Echamos a andar mas deprisa porque ella queria llegar a casa a tiempo
para ver un partido de tenis en Wimbledon que disputaba su jugadora



favorita, la lituana que gemia erdticamente con cada feroz devolucion.

Si no hubiera conocido nunca a Emma, ;qué veria cuando camino por las
calles en direccion a ningun lugar en particular, a la oficina de correos o al
banco? Veria lo que hay, ¢no es cierto? O lo que pudiera recopilar yo de lo
que hay. Ahora, en cambio, la cosa es distinta. Veo calles y gente, con
Emma en las calles y entre la gente. No es una aparicion, sino unicamente
un sentimiento, una sensacion. No estoy viendo lo que pienso que estaria
viendo ella. Es mi percepcion, pero Emma esta presente en su seno o bien
extendida por ella. La noto, la siento, sé que ocupa algo dentro de mi que
permite que tengan lugar estos momentos, de forma discontinua, calles y
gente.

Los billetes de veinte dolares emergieron de la ranura del cajero automatico
y yo me quedé alli de pie, en el cubiculo, contando el dinero y dando la
vuelta a algunos billetes de arriba abajo y a otros de adelante hacia atras
para uniformizar el fajo. Argumenté en tono razonable para mi mismo que
tendrian que haber llevado a cabo aquel procedimiento en el banco. El
banco deberia entregar el dinero, mi dinero, en un formato ordenado, diez
billetes de veinte délares cada uno, con todos los billetes boca arriba,
ensefiando la cara, dinero sin manchas, dinero higiénico. Volvi a contarlo,
cabizbajo y con los hombros encogidos, separado por mamparas de la gente
que ocupaba las cabinas de ambos lados, aislado pero consciente, sintiendo
la presencia de aquella gente a derecha e izquierda, sosteniendo el dinero
cerca del pecho. No me parecia ser yo. Me parecia ser otra persona, un
recluso que habia deambulado hasta quedar parcialmente al descubierto, alli
de pie y contando.



Toqué la pantalla para pedir primero el recibo y a continuacién una
notificacion de actividad en la cuenta y el balance final; envolvi los billetes
con aquellos finos papelitos téxicos y sali de la cabina, del cubiculo, con los
recibos y el dinero agarrados en la mano. No miré a la gente que estaba en
la cola. En la zona del cajero automatico nadie mira nunca a nadie. También
intenté no pensar en las camaras de seguridad, aunque ya estaba dentro del
aparato de vigilancia de mi propia mente, con el cuerpo agarrotado mientras
sacaba el dinero de la ranura, lo contaba, lo ordenaba y por fin lo volvia a
contar.

Pero ;tan introspectivo y tan anormalmente cauteloso era aquello en
realidad? El manejo de los billetes, la conciencia intensificada... ;No eran
cosas que la gente hacia normalmente? Comprobar la billetera, comprobar
las llaves, un simple nivel mas de actividad comun.

Me senté en casa con los registros de transacciones, los recibos de
retirada de efectivo, los registros de detalles de la cuenta, mi smartphone
anticuado, mi extracto de la tarjeta de crédito, el balance nuevo, el pago con
retraso, los costes adicionales desplegados delante de mi sobre el viejo
escritorio de nogal de Madeline, y traté de determinar el origen de lo que
parecian ser varios errores pequefios y persistentes, desviaciones de la
l6gica del concepto numérico, del puro impetu de esos nimeros fiables que
determinan la riqueza de uno, por mucho que las cantidades totales
disminuyan semana tras semana.

Le conté los detalles de varias entrevistas de trabajo a Emma, a quien le
gustaba que le contara el procedimiento: imitaciones de voces, a veces
textuales, de los comentarios de los entrevistadores. Ella entendia que yo no
estaba ridiculizando a aquellos hombres y mujeres. Se trataba de un
enfoque documental de cierta modalidad especial de dialogo, y los dos
sabiamos que el tema de la pieza era su mismo actor, todavia desempleado.
Hacia sol y pensé en la mujer despatarrada en mi azotea. Habia mujeres
en todas partes: Emma en una silla de director de cine, lo bastante cerca



como para cogerle la mano, y la mujer lituana y su oponente en la pantalla
de la tele, sudando, gimiendo y aporreando una pelota de tenis de acuerdo
con unos patrones que podrian ser sometidos a estudio avanzado por parte
de cientificos conductistas.

Llevabamos una hora mas o menos sin tener una discusion seria. En
aquellas ocasiones, yo deferia ante Emma. Ella tenia un hijo adoptado, un
matrimonio fracasado y un trabajo con nifios discapacitados. ;Y qué tenia
yo? Acceso a una azotea con brisa y vistas al rio.

Ella dijo:

—Creo que te gusta ir a las entrevistas de trabajo. Afeitarte, sacar brillo
a los zapatos.

—Ya solamente me queda un par de zapatos decentes. No es
negligencia contumaz, sino una especie de falta de cuidado en el dia a dia.

—:Sientes una especie de afecto por esos zapatos decentes?

—Los zapatos son como la gente. Se adaptan a las situaciones.

Vimos el tenis y bebimos cerveza en vasos altos que ella guardaba de
costado en el congelador de su pequefia nevera. Vasos esmerilados, lager
oscura, punto, set y partido, una mujer cortando el aire con su raqueta, la
otra mujer saliendo de plano, la primera mujer dejandose caer de espaldas
sobre la pista de hierba en gesto de abandono feliz, con los brazos
extendidos a los lados, igual que la mujer de mi tejado, fuera quien fuera.

—Define una raqueta de tenis. Es algo que me habria dicho a mi mismo
cuando aun era un preadolescente.

—Y lo hacias —me dijo ella.

—O lo intentaba.

—Raqueta de tenis.

—Preadolescente.

Le conté que me quedaba de pie en una habitacion a oscuras, con los
ojos cerrados, la mente inmersa en la situacion. Le conté que lo seguia
haciendo, aunque en contadas ocasiones, y que nunca era consciente de
estar a punto de hacerlo. Plantado a oscuras. La lampara esta encima de la
cajonera, al lado de la cama. Ahi estoy, con los ojos cerrados. Un poco al
estilo Stak.

Ella dijo:



—Parece una especie de meditacion formal.

—No lo sé.

—Tal vez intentas vaciar la mente.

—¢ Tt no lo has hecho nunca?

—¢Quién, yo? No.

—~Cierro los ojos en plena oscuridad.

—Y te preguntas quién eres.

—Tal vez de forma automatica, si eso es posible.

—¢Qué diferencia hay entre cerrar los o0jos en una habitacién con luz y
cerrarlos en una habitacion a oscuras?

—Toda la diferencia del mundo.

—FEstoy intentando no decir nada gracioso.

Lo dijo en tono sereno y con cara seria.

Conocer el momento, sentir el deslizarse de la mano, reunir todos los
fragmentos olvidables: toallas limpias en los toalleros, pastilla de jabon
nuevecita, sabanas limpias en la cama, en la cama de ella, nuestras sabanas
azules. Era todo lo que yo necesitaba para vivir el dia a dia, y trataba de
pensar en aquellos dias y noches como la revocacion silenciada, por nuestra
parte, de la creencia extendida de que el futuro, el de todo el mundo, sera
peor que el pasado.

LLlam6 uno de los empleados de mi padre para darme los detalles. La hora,
el lugar y el tipo de indumentaria. Era un almuerzo, pero ;por qué? Yo no
necesitaba almorzar en un templo del arte culinario del Midtown donde era
obligatorio llevar americana y del que se decia que la comida y los arreglos
florales eran exquisitos y el personal mas competente que los portadores del
féretro de un funeral de Estado. Era fin de semana y mis camisas de vestir
estaban en la tintoreria, siendo preparadas para la siguiente ola de
entrevistas. Tuve que ponerme una camisa usada y reusada, y escupirme
primero en el dedo para limpiar la parte interior del cuello.



Siempre soy el primero en llegar, el que se presenta antes. Decidi
esperar sentado a la mesa, y cuando aparecié Ross me quedé pasmado. El
traje gris con chaleco y la corbata de color vivo le realzaban la barba de
hombre salvaje y los pasos entrecortados, y no me quedo claro si parecia un
despojo impresionante o un famoso actor de teatro viviendo por fin el rol
que definiria su larga carrera.

Se sentO poco a poco en nuestra banqueta de terciopelo.

—No has querido el trabajo. Lo has rechazado.

—No era adecuado. Estoy hablando con una persona importante de un
grupo de estrategias de inversion. Es una posibilidad muy real.

—ILa gente sin trabajo y a ti te han ofrecido un empleo en una empresa
potente.

—FEn un grupo de empresas. Pero no me lo tomé a la ligera. Consideré
todos los aspectos.

—A nadie le importa que seas mi hijo. Hay hijos e hijas en todas partes,
en puestos importantes, realizando trabajo productivo.

—Ya veo.

—Le das demasiada importancia. Padre e hijo. Te habrias hecho un
nombre en cuestion de dias.

—Ya veo.

—La gente sin trabajo —repiti6 en tono razonable.

Hablamos y pedimos la comida y yo me dediqué a mirarlo a la cara,
pensando en cierta palabra. A veces pienso en palabras que me llevan a
realidades densas, aclardndome una situaciéon o una circunstancia, al menos
en teoria. Ahora tenia delante a Ross, la mirada cansada y los hombros
encorvados, la mano derecha temblandole un poco, y la palabra era
obsolescencia. Se trataba de una palabra provista de una elegancia acorde
con el entorno. Pero ¢qué queria decir? Pérdida de operatividad, pensé, tal
vez pérdida de energia. Estaba mirando a Ross Lockhart, vestido con
elegancia pero desprovisto de la habilidad y la firmeza que le habian dado
forma.

—ILa ultima vez que estuve aqui, hace unos cinco afios, habia
convencido a Artis para que viniera. Su salud todavia no habia empezado a
deteriorarse drasticamente. No recuerdo gran cosa. Pero si que hubo un



punto, un intervalo. Muy claramente. Un momento en concreto. Ella mir6 a
una mujer que pasO a nuestro lado y a la que acompafiaban a una mesa
cercana. Esper0 a que sentaran a la mujer y la observé un rato. Luego me
dijo: «Si llevara un poco mas de maquillaje, explotaria».

Yo me rei y adverti que el recuerdo seguia vivo en su mirada. Estaba
viendo a Artis sentada al otro lado de la mesa, a través de los anos, una
especie de onda, apenas discernible. Llego el vino y él se las apafi6 para
mirar la etiqueta y después agitarlo ceremonialmente en la copa y probarlo,
pero no habia olido el corcho y tampoco indic6 que el vino le pareciera
bien. Seguia rememorando. El camarero tardé un momento largo en decidir
que era admisible servirlo. Yo contemplé todo aquello, con inocencia, igual
que haria un adolescente.

—Se llaman Selected Assets Inc. —le dije.

—¢Quiénes?

—La gente con la que estoy hablando.

—Comprate otra camisa. Puede que eso te ayude a decidirte.

¢Cuando se convierte uno en su padre? Yo no estaba cerca ni mucho
menos de que me pasara, pero se me ocurrié que me podia pasar algun dia
mientras estuviera sentado mirando la pared, con todas mis defensas
concentradas en el momento correspondiente.

Llegd la comida y €l empezd a comérsela de inmediato mientras yo
miraba y pensaba. Luego le conté una historia que le hizo detenerse.

Le conté que su mujer, la primera, mi madre, habia muerto, en casa, en
su cama, incapaz de hablar ni de escuchar ni de verme alli sentado. Nunca
le habia contado esto y tampoco sabia por qué se lo estaba contando en ese
momento, las horas que me habia pasado junto a su cama, la de Madeline,
con la vecina en la puerta apoyada en su baston. Me sorprendi a mi mismo
entrando en detalles, recordando todo lo que podia, hablando en voz baja,
describiendo la escena. La vecina, el baston, la cama, la colcha. Describi la
colcha, mencioné la vieja cajonera de roble con alas talladas en vez de
tiradores. El se acordaba. Creo que yo queria que se sintiera conmovido.
Queria que viera aquellas ultimas horas tal y como habian sucedido. No
habia motivacion oscura por mi parte. Queria que estuviéramos juntos en
aquello. Y qué curioso resultaba estar hablando del tema alli, en medio de



los camareros de puntillas y de los tallos de las amarilis blancas esparcidas
por las paredes, funerariamente, y de la orquidea blanca solitaria que
ocupaba el centro de nuestra mesa. Mis comentarios carecian de elemento
alguno de amargura. La escena en si de la habitacion de Madeline no lo
habria permitido. La mesa, la lampara, la mujer de la cama, el baston con
las patas desplegadas.

Nos quedamos pensando y al cabo de un rato uno de nosotros comi6 un
bocado de comida y dio un sorbo de vino y luego el otro hizo lo mismo. La
sala entera estaba recorrida por corrientes vibrantes de conversaciones, algo
en lo que no me habia fijado hasta entonces.

—c:Donde estaba yo cuando paso6?

—FEstabas en la portada del Newsweek.

Lo vi intentar asimilar aquello y luego le expliqué que habia visto la
revista con mi padre en portada justo antes de enterarme de que mi madre
se encontraba en estado critico.

El se incliné mds hacia la mesa, con la barbilla apoyada en el dorso de
la mano.

—Sabes por qué estamos aqui?

—Me has dicho que la ultima vez estuviste aqui con Artis.

—Y ella es parte eterna de lo que hemos venido a discutir.

—Parece demasiado pronto.

—No pienso en otra cosa —me dijo.

No pensaba en otra cosa. Artis en la camara. Yo también pensaba en
ella, de vez en cuando, afeitada y desnuda, de pie y esperando. ;Sabia ella
que estaba esperando? ;Estaba en lista de espera? ;O simplemente estaba
del todo muerta, incapaz incluso del mas ligero espasmo de conciencia de si
misma?

—FEs hora de volver —me dijo—. Y quiero que vengas conmigo.

—CQuieres un testigo.

—CQuiero un compafiero.

—Lo entiendo.

—Solamente una persona. Y nadie mas —me dijo—. Estoy en pleno
proceso de hacer los preparativos.



Durante el largo trayecto en avion vaciaria sus afios. Me lo imaginé
perdiendo toda su condicion de Lockhart, convirtiéndose en Nicholas
Satterswaite. CoOmo una vida agotada se retrae a sus origenes. Los miles de
millas aéreas, todas aquellas horas amorfas de enajenamiento del dia y la
noche. ;Eramos los Satterswaite, él y yo? Obsolescencia. Se me ocurrié que
ahora mismo la palabra se podria aplicar con mas exactitud al hijo que al
padre. Abandono, desuso. El tiempo perdido como meta de la vida.

—Sigues creyendo en la idea.

—De todo corazon —me dijo.

—Pero ;es una idea que ya no transmite la misma conviccion interior
que antafo?

—La idea continta cobrando fuerza en el unico lugar que importa.

—De vuelta a los niveles numerados —le dije.

—Ya hemos hablado de esto.

—Hace mucho tiempo. ¢No te da esa sensacion? Dos afios. Parece
media vida.

—Estoy haciendo los preparativos.

—Lo acabas de decir. El puto confin de la civilizacion. Iremos, por qué
no, tu y yo. Haz los preparativos.

Esperé a ver qué decia a continuacion.

—Y tu ve pensando en todo lo demas.

—No quiero ningtn cuadro. No quiero lo que se supone que quiere la
gente. No es que haya renunciado a las cosas materiales. No soy un asceta.
Vivo bastante comodamente. Pero quiero una vida pequena.

El dijo:

—Necesito dejar instrucciones claras.

—No voy detras del dinero. El dinero me parece algo para contar. Es
algo que meto en la billetera y saco de ella. El dinero son nimeros. Dices
que necesitas dejar instrucciones claras. Esa expresiéon me intimida. A mi
me gusta ir encontrandome con las cosas.

Se habian llevado los platos y los cubiertos y ahora estabamos bebiendo
un Madeira afiejo. Tal vez todos los vinos de Madeira sean afejos. El
restaurante se estaba vaciando y a mi me gustaba ver a toda aquella gente
regresando decidida y con paso firme a sus situaciones y tareas. Ellos tenian



que volver a complejos de oficinas y salas de conferencias y yo no. Aquello
me daba una sensacion soberana de estar fuera del rumbo establecido de la
rutina ejecutiva, aunque la realidad era que no tenia trabajo.

Guardamos silencio. El camarero estaba en la otra punta de la sala, una
figura quieta y enmarcada por cestas colgantes de flores apifiadas,
esperando a que lo llamaramos para pedirle la cuenta. Yo tenia ganas de que
estuviera lloviendo y de que pudiéramos salir del restaurante bajo la lluvia.
Entretanto, pensamos en el viaje que nos esperaba y nos bebimos aquel vino
generoso.



_5.

Miro a Emma, de pie frente al espejo de cuerpo entero. Estd comprobando
que todo esté en su sitio antes de irse a la escuela, con su clase de nifios
ansiosos o sombrios o intratables. Camisa y chaleco, pantalones a medida,
zapatos informales. Me meto en el reflejo sin pensarlo y me quedo de pie
junto a ella. Nos miramos durante unos cuantos segundos, los dos, sin
comentar nada y sin cohibirnos ni dar senal alguna de estar divirtiéndonos,
y yo entiendo que es un momento significativo.

Aqui estamos, la mujer inteligente y decidida, no exactamente distante,
sino calibrando todas las situaciones, incluyendo la presente, con el pelo
castafio peinado hacia atras, una cara a la que no le interesa ser guapa, lo
cual le confiere una cualidad que no consigo nombrar, una especie de falta
de division. Nos estamos viendo el uno al otro como no nos hemos visto
nunca, dos pares de ojos, el hombre disperso, mas alto, de pelo tupido, cara
estrecha, menton ligeramente huidizo, vaqueros descoloridos y demas.

Es un hombre que hace cola para recoger las entradas de un ballet que
una mujer quiere ver y dispuesto a esperar varias horas mientras ella atiende
a los nifios de su escuela. Ella es la mujer, rigida en su asiento,
contemplando cémo una bailarina corta el aire y se toca las puntas de los
pies con las yemas de los dedos.

Aqui estamos, todo esto y mas, cosas que normalmente se escapan de la
mirada inquisitiva, una sola mirada de interrogacién, tanto por ver, cada uno
de nosotros mirandonos a los dos, y luego nos lo sacudimos todo de encima
y bajamos cuatro tramos de escalera hasta el barullo de la calle, que nos
indica que hemos vuelto entre los demas, a un espacio implacable.



Pasé casi una semana antes de que volviéramos a hablar, por teléfono.

—Pasado mafiana.

—Si quieres que vaya...

—Se lo mencionaré. Ya veremos. Las cosas se han puesto tensas —me
dijo ella.

—¢Qué ha pasado?

—Que no quiere volver a la escuela. Las clases empiezan otra vez en
agosto. Dice que es una pérdida de tiempo. Que es todo tiempo muerto. Que
alli no le pueden decir nada que signifique algo para él.

Me quedé junto a la ventana, con el teléfono en la mano y mirandome
los zapatos, a los que acababa de sacar brillo.

—¢Y tiene alguna alternativa?

—Se lo he preguntado varias veces. Pero no se moja. Da la impresion
de que su padre no puede hacer nada.

Me alegré un poco oir que su padre no podia hacer nada. Aun asi, me
resultaba terrible saber que Emma estaba igual.

—Pues ahora mismo no sé como puedo ayudar. Pero pensaré en ello.
Pensaré en mi a esa edad. Y si a €l le parece bien, quiza podamos repetir el
trayecto en taxi hasta el dojo.

—No quiere ir al dojo. Esta harto del jiu-jitsu. Ha aceptado venir
solamente porque le he insistido.

Me imaginé a Emma insistiendo en tono amargo, con la espalda muy
recta, hablando deprisa, agarrando con fuerza el moévil. Me dijo que
hablaria con él y que ya me llamaria.

Me perturbo oir aquello, lo de que ya me llamaria. Era lo que me decian
siempre al final de las entrevistas de trabajo. Yo tenia una cita en menos de
una hora y me habia sacado brillo a los zapatos con el bettin tradicional, el
cepillo de crin de caballo y el pafio de franela, rechazando la idea de
sacarles brillo instantaneo con la esponja polivalente. Luego me miré la
cara en el espejo del cuarto de bafio y comprobé la eficacia de mi afeitado al
ras de veinte minutos atras. Me acordé de lo que me habia dicho Ross de
que su oreja derecha en el espejo era la derecha de verdad y no la izquierda



reflejada. Tuve que concentrarme bastante para convencerme de que no era
mi caso.

Las cosas que hace la gente habitualmente, esas cosas olvidables, esas cosas
que respiran justo por debajo de la superficie de lo que reconocemos que
tenemos en comun. Quiero que esos gestos y esos momentos tengan
significado, comprobar que llevas la billetera y que llevas las llaves, algo
que nos une a todos, implicitamente, cerrar con llave una y otra vez la
puerta de casa, inspeccionar los fogones en busca de llamitas azules débiles
0 escapes de gas.

Los elementos soporiferos de la normalidad, mis dias de deriva
mediocre.

Volvi a verla una mafiana, a la mujer de la pose estilizada, esta vez sola, sin
nifio al lado. Estaba de pie en una esquina cerca del Lincoln Center, y no me
cupo duda de que era la misma mujer, con los ojos cerrados igual que antes,
los brazos esta vez a los costados pero apartados del cuerpo en posicion de
alarma repentina. Estaba petrificada. Pero tal vez no fuera asi. Tal vez
simplemente se habia comprometido a alcanzar cierta profundidad mental,
de cara a la acera y a la gente que pasaba a toda prisa. Una adolescente se
detuvo el tiempo justo para apuntarla con su dispositivo y sacarle una foto.
A nuestro alrededor se estaba amasando alguna inclemencia meteorologica,
el aire espeso y oscuro, el cielo listo para descargar, y me pregunté si la
mujer tampoco se moveria cuando empezara a llover.

Volvi a fijarme en que no habia indicio alguno de su causa, de su
mision. Estaba simplemente plantada en un espacio abierto, una presencia
sin explicacion. Yo queria ver una mesilla con folletos o un péster en algun
idioma extranjero. Queria un idioma con alfabeto no romano. Algo a lo que



pudiera acogerme. Habia algo en sus rasgos, cierto matiz, cierta tonalidad,
que sugeria que la mujer pertenecia a otra cultura. Yo queria ver algun
letrero en mandarin, en griego, en arabe, en cirilico, la stuplica de una mujer
perteneciente a un grupo o faccion bajo la amenaza de fuerzas de aqui o del
extranjero.

Extranjera, si, aunque di por sentado que hablaba inglés. Me dije a mi
mismo que se lo veia en la cara, una especie de porte transnacional, una
adaptacion.

Si fuera un hombre, pensé, ;también me pararia a mirarlo?

No podia dejar de mirarla. Otra gente se paro a echarle un vistazo, dos
chavales le hicieron fotos, a su lado pas6 un tipo con delantal, con paso
ligero de transeunte acelerado por la amenaza de lluvia.

Me aproximé, con cuidado de no ponerme demasiado cerca.

Le dije:

—Queria hacerle una pregunta...

No hubo respuesta, la misma cara, los brazos rigidos, militares.

Le dije:

—De momento, no he intentado adivinar cual es su propésito, su causa.
Y si hubiera un poéster, no puedo evitar pensar que transmitiria un mensaje
de protesta.

Di un paso atras, teatralmente, aunque ella no podia verme. Creo que no
esperaba respuesta. La idea de que pudiera abrir los ojos y mirarme. La
posibilidad de unas cuantas palabras. Entonces cai en la cuenta de que habia
empezado diciéndole que queria hacerle una pregunta pero no se la habia
hecho.

Le dije:

—¢:Y el nifio de la camisa blanca y la corbata azul? La ultima vez, por
el centro de Manhattan, habia un nifio con usted. ; Donde esta?

No nos movimos. La gente maniobraba para posicionarse, el tradicional
panico para encontrar taxi, y ni siquiera estaba lloviendo todavia. Un letrero
en mandarin, en cantonés, unas cuantas palabras en hindi. Yo necesitaba un
desafio especifico que me ayudara a contrarrestar la naturaleza arbitraria del
encuentro. Una mujer. ;Tenia que ser una mujer? ;Acaso alguien se
detendria a mirar si fuera un hombre el que estuviera alli plantado en



postura idéntica? Intenté imaginarme a un hombre con un letrero en fenicio,
alrededor del afio mil antes de Cristo. ¢ Por qué me estaba haciendo aquello
a mi mismo? Pues porque la mente seguia trabajando, incontrolablemente.
Me volvi a acercar y me planté directamente delante de ella, mas que nada
para disuadir a quienes querian fotografiarla. E1 hombre del delantal volvio
a venir en nuestra direccion, empujando un pequefio convoy de carritos de
la compra, cuatro carritos, vacios. La mujer, sin abrir los ojos en absoluto,
congelo los elementos de la escena, detuvo el trafico para mi y me permitio
ver con claridad lo que habia alli.

¢Habia cometido una equivocacion al decirle aquello? Habia sido
entrometido y estupido. Habia traicionado una parte de mi expediente de
conducta cautelosa y habia violado la voluntad de la mujer, empujandola a
un silencio decidido.

Me quedé alli veinte minutos, esperando a ver como reaccionaba la
mujer a la lluvia. Queria quedarme mas, me habria quedado mas, me sentia
culpable por marcharme, pero la lluvia no llegaba y tuve que partir a mi
siguiente cita.

¢INo me habia dicho una vez Artis que hablaba mandarin?

Encontramos un restaurante casi vacio no muy lejos de la galeria de arte.
Stak pidi6 brocoli sin acompafiamiento. Dijo que era bueno para los huesos.
Tenia la cara larga y el pelo de punta y llevaba un chandal de hacer footing
con la cremallera en la espalda.

Emma le pidio que acabara de contarnos la historia que nos habia
empezado a contar en el taxi.

—Muy bien, entonces empecé a preguntarme donde estaba Oaxaca.
Supuse que estaria en Uruguay o en Paraguay, sobre todo en Paraguay,
aunque estaba un noventa por ciento seguro de que estaba en México, por
los toltecas y los aztecas.

—¢Qué quieres decir con eso?



—Antes necesitaba saber las cosas de inmediato. Ahora pienso en ellas.
Oaxaca. ¢Qué sabemos? Pues que hay una «o-a», después una «x-a» y
después una «c-a». Wa-ja-ca. Me impedi averiguar la poblacion de Oaxaca
0 su composicion étnica o incluso la certeza de qué idioma hablaban; podia
ser espafiol o algun idioma indio mezclado con el espafiol. Y situé el lugar
en una zona que no le correspondia.

Yo le habia hablado a Emma de la galeria de arte y del objeto solitario
que se exhibia alli; ella se lo habia dicho a Stak y €l habia aceptado echarle
un vistazo. Lo cual ya era un logro en si mismo.

Estaba claro que yo era el mediador, reclutado para aliviar la tension
entre ellos, y, en cambio, me sorprendi lanzandome de cabeza al tema mas
delicado.

—Estas harto de la escuela.

—Estamos hartos el uno del otro. Ya no nos necesitamos. Cada dia que
pasa es un dia desperdiciado.

—Tal vez conozco el sentimiento, o lo recuerdo. Profesores,
asignaturas, comparieros de clase.

—Absurdo.

—Absurdo —dije yo—. Pero otras clases de escuelas, menos formales,
con investigacion independiente y tiempo para explorar una cuestion
exhaustivamente... Sé que ya has pasado por todo eso.

—Ya he pasado por todo eso. No es mas que un monton de caras. Yo
prescindo de las caras.

—¢Como lo haces?

—Aprendemos a ver las diferencias entre los diez millones de caras que
pasan todos los afios por nuestro campo de vision. ;Verdad? Pues yo lo
desaprendi hace mucho tiempo, de nifio, en el orfanato, a modo de defensa.
Dejar que las caras crucen el recuadro de la vision y salgan por la nuca.
Verlas todas como si fueran una sola cosa grande y borrosa.

—Con unas cuantas excepciones.

—Muy pocas —me dijo.

No quiso afiadir nada a eso.

Yo lo miré fijamente y le dije con la voz mas decidida que pude:

—«Las rocas son, pero no existen».



Hice una pausa y afiadi:

—Me encontré con esta afirmacién cuando iba a la universidad y
después la olvidé hasta hace muy poco. «El hombre es el inico que existe.
Las rocas son, pero no existen. Los arboles son, pero no existen. Los
caballos son, pero no existen».

Me estaba escuchando, la cabeza ladeada, los ojos entornados. Los
hombros se le menearon un poco para acomodarse a la idea. Las rocas son.
Habiamos venido a ver una roca. El objeto en exposicion tenia la
designacion oficial de roca escultérica de interior. Era una roca de gran
tamanio, una sola. Le expliqué a Stak que era aquello lo que habia traido la
afirmacion de los confines mas remotos de mi época de estudiante
universitario.

—«Dios es, pero no existe».

Lo que no le dije era que aquellas ideas pertenecian a Martin Heidegger.
Yo me habia enterado bastante recientemente de que era un filésofo que
habia mantenido una firme afinidad con los principios e ideologias nazis.
Historia por todas partes, escrita en cuadernos negros, y hasta las palabras
mas inocentes, drbol, caballo, roca, se habian oscurecido durante el
proceso. Stak también tenia una historia en la que pensar, las hambrunas
masivas de sus ancestros. Que se imaginara una roca incorrupta.

La exposicion se habia instalado hacia un par de décadas y todavia se
podia visitar, estaba siempre alli, la misma roca, yo habia ido tres veces en
los ultimos afios y siempre habia sido el unico espectador sin contar a la
empleada, la vigilante, una mujer madura sentada en la otra punta de la
galeria con un sombrero negro de india navaja con pluma en la cinta.

Stak dijo:

—Yo antes tiraba piedras a las vallas. No habia otro sitio donde tirarlas,
mas que a la gente, y tuve que dejar de tirarselas a la gente para evitar que
me pusieran bajo arresto y me dieran de comer fertilizante dos veces al dia.

Habia fortaleza en su voz, esa aprobacion de si mismo tipica de los
chicos de catorce afios, y nadie lo podia culpar por ello. Nos llevabamos
bastante bien, él y yo. Tal vez fuera por el brocoli. Su madre estaba sentada
a su lado, sin decir nada, sin mirar nada, escuchandonos, si, con cautela, sin
saber qué era lo proximo que iba a decir su hijo.



Insisti en pagar el almuerzo y Emma me lo permitio, aceptando mi rol
de lider de la tropa. La galeria ocupaba toda la tercera planta de un viejo
edificio de lofts. Ascendimos la escalera en fila india y el espacio angosto,
la iluminacién tenue, la escalera en si y las paredes en si me produjeron la
sensacion de que nos habian transformado en seres en blanco y negro, de
que nos habian despojado de los pigmentos de la piel y de los valores
cromaticos de nuestra ropa.

La sala era alargada y ancha, tenia el suelo de tablones de madera y las
paredes descascarilladas y llenas de muescas. La vieja bicicleta de la
empleada estaba apoyada contra la pared del fondo, al lado de su silla
plegable, aunque no habia ni rastro de la mujer. Pero alli estaba la roca,
sujeta a una solida plancha de metal de unos diez centimetros de altura. En
el suelo habia unas tiras de cinta adhesiva blanca que marcaban los limites
para los visitantes. Acercaos pero no toquéis. Emma y yo nos detuvimos a
media sala de distancia y situamos la roca en una perspectiva noble. Stak no
perdi6 ni un momento; se fue dando zancadas directamente hasta el objeto,
que era mas alto que él, y encontro todo lo que necesitaba mirar, todas las
irregularidades de la superficie, las protuberancias y muescas propias de
una roca, enorme en aquel caso, de forma general mas o menos redondeada,
de dos metros escasos de diametro en su parte mas ancha.

Nos acercamos despacio, ella y yo, sin hacer ruido, aunque no sé si por
respeto eclesidstico a la escultura de roca, aquella obra de arte de la
naturaleza, o simplemente porque estdbamos observando la forma conjunta
del objeto y su observador, aquel chico evasivo que casi nunca se acercaba
a nada solido. Por supuesto, €l traspaso con la mano el limite marcado con
cinta adhesiva y se las apafié para tocar la roca, apenas, y yo senti que su
madre atendia a una pausa interior, a un momento de cautela, como
esperando que empezara a sonar una alarma. Pero la roca simplemente
permanecio igual.

Nos pusimos a ambos lados del chico y yo me concedi un par de
minutos con la roca.

Entonces le dije:

—Muy bien, adelante.

—:Qué?



—Define roca.

Yo estaba pensando en mi mismo a su edad, decidido a encontrar el
significado aproximado de una palabra, a extraer otras palabras de la
palabra designada, a fin de identificar su nucleo. Siempre resultaba dificil, y
en el caso presente no lo era menos, un pedazo de material perteneciente a
la naturaleza, moldeado por fuerzas como la erosion, las corrientes de agua,
las rafagas de arena y la lluvia.

La definicién necesitaba ser concisa y autoritaria.

Stak soltd6 un bostezo extraordinario y luego se apartdo de la roca,
valorandola, midiéndola desde cierta distancia, sus parametros fisicos, su
superficie sélida, sus salientes, sus protuberancias, sus espolones y sus
hoyos; por fin eché a andar a su alrededor, captando toda su extensién sin
pulir.

—FEs dura, es dura como la roca, esta petrificada, tiene una mayor parte
de materia mineral o bien es toda mineral con restos muertos hace mucho
tiempo de plantas y animales fosilizados dentro.

Dijo unas cuantas cosas mas, llevandose los brazos al pecho, mezclando
con las manos los fragmentos de sus comentarios, frase a frase. Estaba a
solas con la roca, con una cosa que necesitaba una tnica silaba que le diera
contorno y forma.

—Oficialmente, digamos que una roca es una masa dura de sustancia
mineral que descansa en el suelo o bien esta incrustada en él.

Yo estaba impresionando. La seguimos mirando, los tres, mientras el
trafico bramaba en el exterior.

Stak habl6 con la roca. Le dijo que la estdbamos mirando. Se refirié a
nosotros como tres miembros de la especie Homo sapiens. Comento que la
roca nos sobreviviria a todos y seguramente sobreviviria a la especie entera.
Sigui6 hablando un rato y luego, sin dirigirse a nadie en particular, dijo que
habia tres clases de rocas. L.as nombro demasiado deprisa para que yo
pudiera plantearme recordar sus nombres y a continuacion hablé de la
petrologia y de la geologia y del marmol y de la calcita; su madre y yo nos
dedicamos a escuchar mientras el chico aumentaba de estatura. En aquel
momento entr6 la empleada. Yo preferia considerarla la conservadora, la
misma mujer, el mismo sombrero con pluma, camiseta y sandalias,



vaqueros holgados y sujetos con aros de ciclista. Llevaba una bolsita de
papel y no dijo una palabra; se fue a su silla y sac6 un bocadillo de la
bolsita.

La miramos abiertamente y en silencio. La enorme galeria, casi vacia, y
el tnico objeto prominente en exposicion le conferian un significado hasta
al movimiento mas simple, fuera de hombre o de mujer, de perro o de gato.
Después de una pausa le pregunté a Stak por otro tipo de naturaleza, el
clima, y él me dijo que ya no tenia trato alguno con el clima. Me cont6 que
el clima habia desaparecido hacia mucho. Me dijo que habia cosas que se
acababan desnecesitando.

Entonces habl6 su madre, por fin, con un susurro tenso:

—Pues claro que tienes trato. La temperatura, en Celsius y en
Fahrenheit, y las ciudades, ciento cuatro grados, ciento ocho grados. La
India, China, Arabia Saudi. ;Cémo es que ahora te da por decir que no
tienes trato con esas cosas? Claro que lo tienes. ;Qué ha pasado con todo
eso?

Su voz sonaba perdida, y aquel dia todo lo relacionado con ella sugeria
un tiempo ya perdido. Su hijo estaba a punto de regresar con su padre, ;y
qué pasaria entonces? ;Donde estaba el futuro si no volvia a la escuela?
¢Qué le esperaba? Una hija o un hijo descarriado debe de parecer un castigo
para el padre o la madre, pero ;cual es el crimen?

Me recordé a mi mismo que necesitaba un nombre para el padre de
Stak.

Antes de irnos, el chico llamo a la conservadora desde la otra punta de
la sala y le pregunté cémo habian metido la roca en el edificio. La mujer
estaba en pleno proceso de levantar el borde curvado de una de sus
rebanadas de pan para examinar el interior del bocadillo; al final le conto
que habian abierto un agujero en la pared y habian izado la roca con una
grua desde la plataforma de carga de un camion. A mi se me habia ocurrido
hacer aquella misma pregunta durante mi primera visita, pero habia
decidido que seria interesante imaginarse que la roca siempre habia estado
alli, sin documentar.

Las rocas son, pero no existen.



Mientras bajabamos por la escalera en penumbra cité de nuevo el
comentario y Stak y yo intentamos averiguar qué significaba. La cuestién se
encajaba muy bien con nuestro descenso en blanco y negro.

Escucho musica clasica por la radio. Leo las mismas novelas dificiles, a
menudo europeas, a veces con narrador sin nombre, siempre traducidas, que
intentaba leer de adolescente. La musica y los libros, simplemente
presentes, las paredes, el suelo, el mobiliario, la ligera inclinacion de dos
cuadros colgados de la pared de la sala de estar. Dejo los objetos como
estan. Los miro y los dejo estar. Estudio hasta la dltima minucia fisica.

Dos dias después Emma se presento sin avisar, algo que no habia pasado
nunca, y tampoco se habia mostrado nunca tan torpe y alborotada; mas que
quitarse los pantalones, luché para salir de ellos, necesitada despojarse de
aquellas tensiones furiosas que acompafiaban cualquier cuestion relacionada
con su hijo.

—Me ha abrazado y se ha marchado. No sé qué me ha dado mas miedo,
la partida o el abrazo. Es la primera y unica vez que da un abrazo
voluntariamente.

Parecio que se estaba desvistiendo solamente por desvestirse. Me planté
a los pies de la cama, con la camisa puesta, los pantalones, los zapatos y los
calcetines puestos, y ella siguio desvistiéndose y hablando.

—¢Quién es ese chico? ;Lo he visto alguna vez antes? Primero viene y
luego se va. Me ha abrazado y se ha ido. Pero ;adonde se ha ido? No es mi
hijo, nunca lo ha sido.

—Lo era antes y lo sigue siendo. Es sin duda alguna el nifio al que
sacaste del orfanato. Aquellos afios perdidos. Sus afios —le dije—. En el



momento mismo de verlo ya supiste que llevaba dentro algo que nunca
tendrias derecho a reclamar, salvo legalmente.

—Orfanato. Parece una palabra salida del siglo dieciséis. El huérfano se
convierte en principe.

—Principe regente.

—Reyezuelo —dijo ella.

Yo me rei y ella no. Toda la autoridad que Emma habia mostrado con
los nifios del aula, alli y en otras partes, la mujer del espejo que sabia quién
era y lo que queria, todo habia quedado socavado por la breve visita del
nifio, y alli radicaba la urgencia de su necesidad de liberarse, de agitar
brazos y piernas en mi cama deshecha.

Después de aquel dia empecé a verla menos, la llamaba y me quedaba
esperando a que me devolviera la llamada, empez6 a trabajar mas horas, y a
mostrarse mas callada, cenaba temprano y luego se iba a casa, sola, sin
decir casi nunca nada sobre su hijo, s6lo que habia dejado de estudiar
pasttin, habia dejado de aprender y habia dejado de hablar salvo cuando
habia alguna cuestion practica que resolver. Ella emitia aquellos
comentarios en tono neutro, desde una distancia segura.

Decidi salir a correr. Me ponia sudadera, vaqueros y zapatillas
deportivas y me iba a correr por el parque, alrededor del embalse, lloviera o
hiciera sol. Hay un smartphone que tiene una aplicacion que cuenta los
pasos que da una persona. Hice mi propio recuento, dia a dia y paso a paso,
hasta llegar a las decenas de miles.



-6 -

La mujer hizo girar su silla para apartar la vista de la pantalla de su
ordenador de mesa y me mir6 por primera vez. Era encargada de la
seleccion de personal, y el puesto para el que me estaba entrevistando se
anunciaba como director de normativa y ética de una universidad en el
oeste de Connecticut. Me dediqué a repetirme mentalmente el término de
forma periddica mientras hablabamos, omitiendo lo del oeste de
Connecticut, que era una entidad tridimensional. Colinas, arboles, lagos,
gente.

Ella me explicé que mi responsabilidad seria interpretar los estatutos de
la universidad para determinar los requerimientos en materia de regulacion
dentro del contexto de las leyes estatales y federales. Yo le dije que vale.
Ella menciono la supervision, la coordinacion y la vigilancia. Yo le dije que
vale. Ella esper6 por si yo tenia alguna pregunta, pero yo no tenia ninguna.
Ella dejo caer la expresion «mandato bilateral» y yo le dije que se parecia a
una actriz cuyo nombre no recordaba, alguien que actuaba en un nuevo
montaje de una obra de teatro que no habia visto. Pero habia leido sobre é€l,
le dije, y habia visto las fotografias. La encargada de la seleccién de
personal esbozd una sonrisa y su cara se volvio real en la compafiia
amplificada de la actriz. Ella entendia que mi comentario no era un intento
de caer bien. Simplemente me estaba distrayendo con mis cosas.

Hablamos de forma amigable sobre teatro y quedé claro a partir de ese
punto que queria disuadirme de intentar conseguir aquel trabajo, no porque
yo no estuviera cualificado ni demasiado ansioso por tenerlo, sino porque
aquél no era mi lugar, no era mi entorno. Director de normativa y ética. Ella



no se habia dado cuenta de que todo lo que me habia explicado del puesto,
con la terminologia autorizada de las ofertas laborales, se adecuaba a mis
preferencias y coincidia plenamente con mi experiencia pasada.

Gente aqui y alla, mendigando, hombre de pie con vaso de cartén, mujer
agachada junto a su vomito de colores mareantes, mujer sentada sobre
manta, cuerpo meciéndose, voz entonando canticos: es lo que veo todo el
tiempo y siempre me detengo a darles algo, y mi sensacion es que no sé
como imaginarme las vidas que hay detras del contacto momentaneo, del
contacto del délar, y lo unico que me digo es que estoy obligado a mirarlos.

Taxis, camiones y autobuses. El ruido persiste incluso cuando el trafico
esta parado. Lo oigo desde mi azotea, bajo el calor que me aporrea la
cabeza. Es el ruido que flota en el aire, sin cesar, sea cual sea la hora del dia
o de la noche, si sabes escucharlo.

Llevo ocho dias seguidos sin usar la tarjeta de crédito. Qué sentido
tiene, qué mensaje manda. El dinero en metalico no deja rastro, o eso dicen.

Suena el teléfono: es el mensaje grabado de una agencia estatal para
avisar de interrupciones masivas de los servicios. La voz no dice masivas,
pero asi es como yo interpreto el mensaje.

Compruebo que los fogones de la cocina estén bien apagados y luego
me aseguro de que la puerta esté cerrada con llave a base de abrirla y luego
cerrarla con llave otra vez.

Miro las farolas por la ventana y espero a que pase alguien andando,
proyectando una sombra alargada de pelicula antigua.

Siento el desafio de estar a la altura de lo que se avecina. Ross y su
necesidad de hacer frente al futuro. Emma y las revisiones dolorosas de
nuestro amor.

Suena otra vez el teléfono, el mismo mensaje grabado. Paso un par de
segundos preguntandome qué clase de servicios se van a ver interrumpidos.
Luego intento pensar en todos los teléfonos de todas las clases que estaran
transmitiendo este mismo mensaje, a millones de personas, aunque nadie se



acordara de mencionarselo a nadie porque no vale la pena compartir lo que
todos sabemos ya.

Breslow era el apellido de Emma, no el de su marido. Yo lo sabia y mas o
menos me habia decantado por un nombre de pila para el marido.
Volodymyr. Habia nacido en Estados Unidos, pero decidi que no tenia
sentido ponerle nombre si no era en ucraniano. Luego me di cuenta del
desperdicio de aquello, pensar de aquella forma, en aquel momento, un
pensamiento ineficiente, banal, cruel, inapropiado.

Los nombres inventados pertenecen al paisaje devastado del desierto,
salvo el de mi padre y el mio.

Deambulé por la casa de mi padre hasta encontrarlo, sentado a la mesa
de la cocina, comiéndose un bocadillo de queso fundido. Habia alguien
cerca pasando el aspirador. El levanté la mano a modo de saludo y yo le
pregunté como le iba.

—Ya no voy a cagar por las mafianas después del desayuno, un clasico
en mi. Todo es mas lento y estipido.

—:Hago las maletas?

—No lleves muchas cosas. Yo no llevo muchas —dijo.

Ross no estaba intentando ser gracioso.

—:Hay fecha? Me interesa saberlo porque tengo una oferta de trabajo
pendiente.

—¢Quieres comer algo? ;Qué clase de oferta?

—Director de normativa y ética. Cuatro dias por semana.

—¢Como has dicho?

—Tendré fines de semana largos y sin trabajo —le dije.

Ross se habia convertido en un hombre de tela vaquera. Llevaba los
mismos pantalones todos los dias, una camisa azul informal y zapatillas de
correr grises sin calcetines. Me comi un bocadillo y me bebi una cerveza y
el ruido del aspirador se redujo gradualmente y me imaginé como serian los
dias y las noches de mi padre sin su mujer. Todos sus privilegios y



comodidades habian quedado despojados de significado. El dinero. ;Habia
sido el dinero, el dinero de mi padre, el que habia determinado mi forma de
pensar y de vivir? ;Era esto lo que se imponia sobre todo lo demas, sin
importar que yo aceptara lo que él me estaba ofreciendo o lo rechazara?

—¢Cuando lo sabré?

—En cuestién de dias. Se te notificara —me dijo.

—:Como?

—Pues como se hagan esas cosas. Yo simplemente me marcho. Ya llevo
un tiempo sin estar profesionalmente activo y ahora simplemente me
marcho.

—Pero hay gente que conoce el proposito de tu viaje. Socios de
confianza.

—Saben algunas cosas. Saben que tengo un hijo —me dijo—. Y saben
que me marcho.

Volvimos a quedarnos mas o menos callados y yo esperé a que le
empezaran a temblar las manos, pero €l se quedé sentado detras de su barba
y me conto una larga historia sobre la época en la que habia explorado los
niveles altos de la Sala Este de la Morgan Library, después del horario de
visitas, memorizando los titulos de los lomos de los volumenes de valor
incalculable que quedaban justo debajo de los suntuosos murales del techo,
y yo decidi no recordarle que yo habia estado con él alli.

Habia una mujer en el andén del metro, al otro lado de las vias. Estaba
plantada junto a la pared, con pantalones anchos y jersey fino, los ojos
cerrados, ¢y quién hace algo asi, en un andén del metro, con la gente
pululando y los trenes yendo y viniendo? Me la quedé mirando y cuando
lleg6 mi tren no me subi a €él, sino que esperé a que se despejaran otra vez
las vias y la volvi a mirar: parecia estar retrayéndose cada vez mas a su
interior, o eso decidi creer. Yo queria que fuera la misma mujer que habia
visto antes, dos veces, de pie en una acera, inmoévil y con los ojos cerrados.
El andén se empez6 a llenar de gente y tuve que cambiar de posicion para



verla. Me pregunté si estaria involucrada en alguna clase de guerra Tong
cultural, si seria parte de alguna facciéon en el exilio enfrascada en la
interpretacién de su rol y su misién. Esa seria la funcién del letrero, si lo
hubiera: mandar un mensaje a las demas facciones, a los partisanos de otras
teorias y convicciones.

Me gustaba esta idea, tenia todo el sentido del mundo, y me imaginé a
mi mismo abandonando el andén, subiendo la escalera a toda prisa y
cruzando el torno para ir al andén de enfrente y preguntarle por esto, por su
grupo y su secta.

Pero era una mujer distinta y no tenia letrero. Por supuesto, yo ya lo
sabia desde el principio. No me quedaba nada que hacer mas que esperar a
que llegara su tren a la estacion, gente marchandose, gente subiendo al tren.
Queria asegurarme de que no se quedara alli, de que no se quedara atras,
con las manos juntas a la altura de la cintura, los ojos cerrados, en un andén
vacio.

Llamé y dejé mensajes y me encontré un dia de pie en la acera de enfrente
de su edificio, del de Emma. Pas6 un hombre con botas polvorientas y un
manojo de llaves colgando del cinturon. Me aseguré de que llevaba mis
llaves. Luego crucé la calle, entré en el vestibulo y llamé a su timbre. La
puerta estaba cerrada con llave, por supuesto. Esperé y volvi a llamar. Se
me ocurrié caminar hasta la escuela donde trabajaba y preguntar a alguien
si podia ver a Emma Breslow. Pronuncié su nombre completo para mis
adentros.

Su teléfono movil ya no funcionaba. Aquello era una zambullida en la
prehistoria. ;Qué era lo primero que le diria cuando por fin hablaramos?

Director de normativa y ética.

¢Y luego qué?

Una universidad del oeste de Connecticut. Cerca de la granja de
caballos donde nos habiamos conocido. Vendras a visitarme. Montaremos a
caballo.



No fui a su escuela. Di un paseo largo por las calles atestadas y vi a
cuatro mujeres jovenes con las cabezas afeitadas. Eran un grupo, eran
amigas, no andaban contoneandose como modelos de pasarela vestidas para
el colapso hastiado de todo. Turistas, pensé, del norte de Europa, e hice un
intento poco entusiasta de leer un significado en su aspecto. Pero a veces la
calle se me venia encima, demasiadas cosas que absorber, y tuve que dejar
de pensar y seguir andando.

Llamé a la escuela y alguien me dijo que Emma se habia tomado unas
breves vacaciones.

Todo estaba listo para ocupar mi nuevo cargo, empezaba en dos
semanas, mucho antes del inicio del curso escolar, con tiempo para
acompafiar a Ross y regresar, para adaptarme, y yo no sabia qué sensacion
me producia volver alli, a la Convergencia, a aquella grieta en la tierra. En
la ciudad, en pleno computo establecido de los dias y las noches, no habia
argumentos que presentar, no habia alternativas que proponer. Yo habia
aceptado la situacion, la de mi padre. Pero necesitaba hablar antes con
Emma, contarselo todo, por fin, lo del padre, la madre, la madrastra, el
cambio de nombre, los niveles numerados, todos los datos de mi familia de
sangre que me acompaiiaban a la cama por las noches.

Me llamo6 aquella noche, ya tarde, y me hablo con una voz que era todo
urgencia, presion tremenda cerniéndose sobre ella, palabra a palabra. Stak
habia desaparecido. Habia sucedido cinco dias atras. Ella estaba en Denver
con el padre del chico. Llevaba alli desde el segundo dia. La policia habia
tramitado la denuncia por desaparicion. Habia una unidad de busqueda
trabajando en el caso. Habian confiscado el ordenador del chico y otros
dispositivos. L.os padres estaban en contacto con un detective privado.

Los dos, la madre y el padre, la angustia compartida, el misterio de un
hijo que decide desaparecer. Su padre estaba seguro de que no lo habian
secuestrado ni lo estaba reteniendo nadie. Habia indicios de cierta actividad
detras de la habitual conducta descarriada de Stak. Eso era todo. ;Qué otra
cosa podia haber? Emma estaba agotada. Hablé brevemente, diciéndole lo
que tenia que decirle, y le pregunté como podia ponerme en contacto con
ella. Ella me dijo que me llamaria otra vez y colgo.



Me quedé de pie en el dormitorio y me senti derrotado. Era una
sensacion mezquina y egoista, una amargura animica. La lluvia golpeaba la
ventana y la abri y dejé que entrara el aire frio. Luego miré el espejo de
encima de la cajonera y simulé un suicidio por disparo en la cabeza. Lo hice
tres veces mas, ensayando caras distintas.
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Habia una tormenta de arena yendo y viniendo por el paisaje y la pista de
aterrizaje era temporalmente inaccesible. Nuestro pequefio avién volo en
circulos alrededor del complejo mientras esperabamos la oportunidad de
aterrizar. Desde nuestra altura, la estructura del complejo era un modelo de
forma y contorno, una vision del desierto, todo lineas y angulos y alas
sobresaliendo, emplazada a salvo en medio de ninguna parte.

Ross estaba en el asiento de delante del mio, hablando en francés con
una mujer sentada al otro lado del estrecho pasillo. El avién tenia cinco
asientos y nosotros éramos los unicos pasajeros. Llevabamos tantas horas
viajando que ya se habian convertido en dias; habiamos pasado la noche en
una embajada o consulado de alguna parte, y me daba la sensacion de que él
estaba alargando las cosas, no retrasando su llegada a fin de vivir un dia
mas, sino Unicamente para poner las cosas en perspectiva.

Pero ;qué cosas?

La mente y la memoria, supongo. Su decision. Nuestro encuentro de
padre e hijo, mas de tres décadas, todo cuestas y virajes bruscos.

Para eso sirven los viajes largos. Para ver lo que has dejado atras, para
ampliar la perspectiva, para encontrar los puntos de referencia, para conocer
a la gente, para plantearte el significado de un asunto u otro y luego
maldecirte a ti mismo, o bendecirte a ti mismo, o bien, en el caso de mi
padre, decirte a ti mismo que tendras oportunidad de hacerlo todo otra vez,
con variaciones.

Llevaba chaqueta de safari y vaqueros.



La mujer ya estaba en su asiento cuando Ross y yo nos habiamos subido
a aquel ultimo avion. Ella iba a ser su guia, la que lo guiaria durante las
ultimas horas. Yo me dediqué a escucharlos a ratos, captando alguna frase
suelta, todas relacionadas con procedimientos y horarios, los detalles de un
dia cualquiera en la oficina. La mujer debia de rondar los treinta y cinco
afios y llevaba una version de esa indumentaria verde de dos piezas que uno
asocia con el personal hospitalario; se llamaba Dahlia.

El avion empezo a trazar circulos mas bajos y el complejo parecio
elevarse flotando de la tierra. A su alrededor, el inmenso ardor febril de la
ceniza y la roca. La tormenta de arena estaba alli, mas visible ahora, el
polvo ascendia en forma de enormes oleadas oscuras e infladas,
estrictamente verticales, olas que rompian hacia arriba, de una milla de alto,
de dos millas, yo no tenia ni idea, intenté traducir las millas a kilémetros y
luego intenté pensar en la palabra en arabe que se refiere a esos fendmenos.
Era mi estrategia habitual para defenderme de ciertos espectaculos de la
naturaleza: pensar en una palabra.

Haboob, pensé.

Cuando el bramido de la tormenta nos alcanzo y el viento empez6 a
zarandear violentamente el avion, sentimos un peligro tangible. La mujer
dijo algo y yo le pedi a Ross que me hiciera de intérprete.

—ILas complicaciones del pavor —me dijo.

Me son6 a francés incluso en inglés, y repeti la expresion y luego la
repitio €l también y el avion se laded para alejarse de la pista cada vez mas
cercana y yo empecé a preguntarme si aquello no seria una vista previa en
temblorosa profundidad de la tipica imagen que podria encontrarme en
alguna de las pantallas de alguno de los pasillos vacios por los que pronto
estaria caminando.

No me quedo claro si mi habitacion era la misma de la otra vez. Quiza
simplemente tuviera el mismo aspecto. Pero estar en ella me hacia sentir
distinto. Ahora no era mas que una habitacion. No me hacia falta estudiar la



habitacion ni analizar el simple hecho de mi presencia dentro de ella. Dejé
mi bolsa de viaje sobre la cama, hice unos ejercicios de estiramiento y unas
sentadillas con salto en un intento de sacudirme el largo viaje de la memoria
del cuerpo. La habitacion ya no era una ocasion para probar mis teorias o
abstracciones. No me identificaba con la habitacion.

Puede que Dahlia fuera de aquella zona, pero yo entendia que los origenes
no eran lo importante alli, y que en general no habia que concretar las
categorias y ni siquiera ponerles nombre.

Nos llevo por un pasillo ancho donde habia un objeto sujeto a una base
de granito. Era una figura humana, masculina, desnuda, no colocada dentro
de una capsula ni tampoco hecha de bronce ni de marmol ni de terracota.
Intenté discernir el material: un cuerpo en pose natural, ni un dios fluvial
griego ni un auriga romano. Un solo hombre, acéfalo: no tenia cabeza.

Ella se volvio para mirarnos y ech6 a andar hacia atras, hablando un
francés por segmentos, que Ross me iba traduciendo, cansinamente.

—No se trata de una réplica en silicona y fibra de vidrio. Es carne real,
tejido humano, ser humano. Cuerpo preservado durante un tiempo limitado
por medio de crioprotectores aplicados a la piel.

Le dije:

—No tiene cabeza.

Ella dijo:

—¢iQué?

Mi padre no dijo nada.

Habia varias figuras mas, algunas femeninas, cuerpos claramente en
exposicion, como en un pasillo de museo, todos sin cabeza. Di por sentado
que los cerebros estaban en camaras frigorificas y que el motivo de la
acefalia era una referencia a las estatuas preclasicas que se desenterraban en
las ruinas.

Pensé en los Stenmark. No habia olvidado a los gemelos. Aquélla era su
idea de una decoracion post mortem, y se me ocurrio que aquella exhibicion



tenia implicita una prediccion. Cuerpos humanos, saturados de sofisticados
conservantes, sirviendo como puntales de los mercados de arte del futuro.
Monolitos raquiticos de carne antafio viva, desplegados en salones de
exposicion de casas de subastas o bien en los escaparates de un anticuario
exclusivo del tramo mas elegante de la avenida Madison. O bien un hombre
y una mujer sin cabeza ocupando la esquina de una gran suite del atico
londinense de un oligarca ruso.

La capsula de mi padre, contigua a la de Artis, ya estaba lista. Intenté no
pensar en los maniquies que habia visto en mi visita anterior. Queria estar
libre de referencias y asociaciones. L.a imagen de los cuerpos confirmaba
que estabamos de vuelta, Ross y yo, y con aquello me bastaba.

Dahlia nos condujo por un pasillo vacio que tenia las puertas y las
paredes de colores a juego. Cuando doblamos la esquina, nos llevamos una
sorpresa: una sala con la puerta entreabierta, y me acerqué para mirar
dentro. Una silla sencilla, una mesa con varios instrumentos esparcidos a
intervalos regulares y un hombre bajito con bata blanca sentado en una
banqueta junto a la pared de enfrente.

A mi me resulté ominosa, aquella sala en miniatura: paredes desnudas,
techo bajo, banqueta y silla, pero no era mas que un escenario de cortes de
pelo y afeitados. El barbero sent6 a Ross en la silla y se puso a trabajar
deprisa, usando unas tijeras de esculpir y una maquina de cortar el pelo que
no hacia ruido. La guia y él intercambiaron una serie de comentarios
escuetos en un idioma que no pude identificar. Y alli estaba la cara de mi
padre, emergiendo del pelo tupido. El pelo hacia de nido de la cara. La cara
afeitada quedé convertida en una triste estampa: mirada inexpresiva, carne
hundida bajo los adustos pomulos, mandibula deshecha. ¢Estaba viendo yo
demasiado? El espacio comprimido se prestaba a la exageracion. Pelos
caidos por todas partes, una cabeza que mostraba pequefias abolladuras y
lesiones. Luego las cejas desaparecieron tan deprisa que me perdi el
momento.

Tuvimos que hacer una pausa, los que estabamos junto a la silla, cuando
a mi padre le empezaron a temblar las manos. Nos quedamos alli
mirandolo. No nos movimos. Mantuvimos un silencio extrafiamente
reverente.



Cuando se detuvo el temblor, la guia y el barbero volvieron a decir algo
incomprensible, y se me ocurrié entonces que aquél debia de ser el idioma
que me habian mencionado primero Ross y después el hombre del jardin
artificial, Ben-Ezra, que me habia hablado de un sistema lingiiistico en
desarrollo mucho mas expresivo y preciso que ninguna de las formas
discursivas existentes.

El barbero us0 navaja y espuma tradicionales para terminar de rasurar
las hendiduras que rodeaban la boca y el menton de mi padre, y yo escuché
a Dahlia hablar en una serie de unidades entrecortadas que parecian silabas,
intercaladas ocasionalmente con episodios largos, y sin pausas ni para
respirar, de habla plana y mondtona. Incliné un poco la mitad superior del
cuerpo. Hizo algo con la mano izquierda.

En inglés vacilante, el barbero me cont6 que el vello corporal se
eliminaria cuando faltara menos para el momento. Por fin ayudaron a Ross
a levantarse de la silla y vimos que parecia estar listo. Era una idea terrible,
pero esto fue lo que vi: un hombre al que no le quedaba nada mas que la
ropa que llevaba.

Caminé por los pasillos, una revisitacion, cada recodo que doblaba me traia
algin indicio de recuerdo. Puertas y paredes. Un lago pasillo pintado de
cielo, con tenues estelas de vapor de color gris difuso trazadas por la parte
superior de la pared y el borde del techo. Me detuve un momento a pensar
en algo. ;Cuando me habia detenido yo a pensar? El tiempo parecio
suspendido hasta que me paso alguien al lado. ¢Qué clase de alguien?
Estaba pensando en los comentarios que me habia hecho una vez mi padre
sobre la duracion de la vida humana, sobre el tiempo que pasamos vivos,
literalmente minuto a minuto, del nacimiento a la muerte. Un periodo tan
breve, me dijo, que podriamos medirlo en segundos. Y eso era justamente
lo que yo queria hacer: computar su vida en el contexto del intervalo
conocido como un segundo, la sexagésima parte de un minuto. ;Qué me
diria aquello? Pues seria un marcador, el tltimo ndmero de una secuencia



ordenada que colocar junto a la corriente imparable de sus dias y sus
noches, de la persona que era y de las cosas que habia dicho, hecho y
deshecho. Una forma de emblema memorial, tal vez, algo que susurrarle
durante el centelleo final de su conciencia. Ademas, estaba el hecho de que
yo no sabia qué edad tenia, cuantos afios, meses y dias podia convertir en
una cantidad imponente de segundos.

Decidi no dejar que aquello me preocupara. El se habia marchado de
casa, repudiando a su mujer y a su hijo mientras el nifio estaba haciendo los
deberes. Seno coseno tangente. Las palabras misticas que yo asociaria para
siempre con el episodio. El momento me liber6 de toda responsabilidad
para con las cifras concretas de mi padre, fecha de nacimiento incluida.

Eché a andar otra vez por los pasillos. Solamente estaba alli de forma
provisional, paso a paso, asumiendo las obligaciones del hombre: mi edad y
mi forma y las personas que me habian precedido alli. En aquel momento
divisé la pantalla, el borde inferior, una franja bastante amplia, de pared a
pared, visible bajo el nicho del techo. Me alegré de verla. La fuerza
secuencial de las imagenes se impondria a mi sensacion de estar flotando en
el tiempo. Necesitaba el mundo exterior, fuera cual fuera su impacto.

Caminé hasta un punto situado a menos de cinco metros del lugar donde
la pantalla bajaba hasta el suelo. Me quedé alli esperando y me pregunté
qué clase de acontecimiento se me echaria encima. Acontecimiento,
fenémeno, revelacion. No pas6 nada. Conté en silencio hasta cien, pero la
pantalla no se movié. Volvi a contar, diciendo los numeros en voz baja,
haciendo una pausa después de cada serie de diez, pero la pantalla no bajo.
Cerré los 0jos y esperé un rato mas.

Gente de pie con los ojos cerrados. ;Acaso yo formaba parte de una
epidemia de ojos cerrados?

El vacio, el silencio del largo pasillo, las puertas y las paredes pintadas,
la conciencia de ser una figura solitaria, inmdévil, abandonada en un
escenario que parecia disefiado para aquellas circunstancias: todo estaba
empezando a parecer un cuento infantil.

Abrl los ojos. No paso nada. Las aventuras de un chico en el vacio.



Tuve un claro recuerdo de la sala de piedra con su enorme craneo enjoyado,
el megacraneo, adornando una pared. Esta vez el escenario era distinto. Un
hombre con mascarilla nos llevé a Ross y a mi a una ubicacion, o bien a una
situacion, que yo reconoci como el desvio. Uno de muchos, supuse, y hubo
un momento, o bien un no momento, en que el tiempo qued6 suspendido
mientras descendiamos a uno de los niveles numerados. Después seguimos
al hombre hasta una sala de juntas donde habia cuatro personas mas
sentadas, dos a cada lado de una mesa alargada, hombres y mujeres, todos
calvos y sin vello facial, vestidos con prendas blancas y holgadas.

Las mismas prendas que llevaba Ross. Mi padre estaba relativamente
alerta, refrescado por un estimulante suave. El guia nos acompaiié hasta un
par de sillas enfrentadas y abandon¢ la sala. Intentamos no examinarnos los
unos a los otros, los seis que estabamos alli, y nadie tuvo nada que decir.

Se trataba de individuos que se habian postulado para aquel papel, pero
que aun asi estaban inmersos en las horas finales de las vidas que habian
conocido. Yo habria agradecido cualquier cosa que Artis tuviera que decir
en aquella situacion. Eran unos desconocidos y era mi padre, y el silencio
reflexivo suponia una clara bendicion. Todas las fijaciones descabelladas
permanecian temporalmente ocultas.

No hubo que esperar mucho. Pronto entraron tres hombres y dos
mujeres, de mediana edad, trajeados, claramente visitantes. Tomaron
asiento en los margenes mas remotos de la mesa. Entendi que eran
benefactores, particulares o posiblemente emisarios, un par de ellos, de
alguna agencia, instituto u organizacion, tal como me habia explicado en un
momento dado Ross. También €l habia sido un benefactor en el pasado y en
cambio ahora estaba aqui: convertido en una figura perdida y esquilada, sin
traje ni corbata ni base de datos personal.

Otro breve momento, otro silencio y por fin entré alguien mas. Una
mujer alta y sombria, con jersey de cuello de cisne y pantalones cefiidos,
peinado afro muy tupido, con canas.

Registré aquellas cosas, dije las palabras para mi mismo, identifiqué la
clase de cara, cuerpo y vestimenta. Si no lo hacia, spodria la persona
desaparecer?



La mujer se detuvo en un extremo de la mesa, con los brazos en jarras y
los codos extendidos, y parecio que estaba hablando con la mesa en si.

—A veces la Historia la hacen las vidas individuales en contacto
momentaneo.

Nos dejo que pensaramos en ello. Casi me convenci de que tenia que
levantar la mano para ofrecer un ejemplo.

—No nos hacen falta ejemplos —dijo ella—, pero daré uno de todos
modos. Y dolorosamente simple. Un cientifico que investiga algo
desconocido en un rincon perdido de algun laboratorio. Alimentandose de
arroz con alubias. Incapaz de completar una teoria, una férmula, una
sintesis. Medio delirando. De pronto asiste a una conferencia que se celebra
a medio mundo de distancia y comparte almuerzo y unas cuantas ideas con
otro cientifico procedente de un lugar completamente distinto.

Esperamos.

—¢Y cudl es el resultado? El resultado es una forma nueva de entender
nuestro lugar en la galaxia.

Seguimos esperando.

—¢Otro ejemplo? —dijo—. Un hombre armado con una pistola sale de
una multitud en direccion al lider de un pais importante y ya nada vuelve a
ser lo mismo.

Mir6 la mesa, pensativa.

—Vuestra situacién, la de quienes estdis al borde del viaje hacia el
renacer... Estais completamente fuera de esa narraciéon que denominamos
Historia. Aqui no hay horizontes. Estamos comprometidos con una
interioridad, una busqueda en profundidad de quiénes somos y de dénde
estamos.

Los mir6 uno a uno, a mi padre y a los otros cuatro.

—Cada uno de vosotros esta a punto de convertirse en una vida
individual en contacto inicamente consigo misma.

¢Le estaba dando a aquel asunto un aire amenazador?

—Otros, muchos mas, han venido aqui con la salud deteriorada para
morir y para que los preparemos para la camara. A vosotros 0s van a
etiquetar como Cero K. Sois los heraldos, los que habéis elegido entrar
prematuramente en el portal. El portal. Que no es una entrada majestuosa ni



tampoco una pagina web de tres al cuarto, sino un complejo de ideas y
aspiraciones y realidades conseguidas con gran esfuerzo.

Yo necesitaba un nombre para ella. Todavia no le habia puesto nombre a
nadie durante esta visita. Un nombre le afiadiria dimension a su cuerpo
liviano, sugeriria un lugar de origen y me ayudaria a identificar las
circunstancias que la habian llevado hasta alli.

—No sera una oscuridad total ni un silencio absoluto. Eso ya lo sabéis.
Os han dado instrucciones. Primero pasaréis la correccion biométrica,
dentro de unas horas. La edicion cerebral. A su debido tiempo os
reencontraréis con vosotros mismos. Memoria, identidad y yo, a otro nivel.
He ahi el quid de nuestra nanotecnologia. ;Estais legalmente muertos, o
ilegalmente, o bien ninguna de las dos cosas? ;Os importa? Tendréis una
vida fantasmal dentro de la cavidad encefalica. Pensamiento flotante. Una
forma pasiva de comprension mental. Ping ping ping. Como una maquina
recién nacida.

Caminé alrededor de la mesa y se dirigio a nosotros desde el otro
extremo. No te molestes en ponerle nombre, pensé. Eso fue la vez anterior.
Yo queria que esta visita se terminara. El padre ya decidido en su tubo
uterino. El hijo ya no tan joven en sus actividades rutinarias. El regreso de
Emma Breslow. El cargo de director de normativa y ética. Comprobar que
llevas la billetera, comprobar que llevas las llaves. Las paredes, el suelo y
los muebles.

—Si nuestro planeta continia siendo un entorno autosuficiente,
maravilloso para todo el mundo, aunque no tiene ninguna pinta... —dijo—.
En cualquier caso, es en el subsuelo donde se pone en practica el modelo
avanzado. Esto no implica sumisién a una serie de circunstancias dificiles.
Simplemente es aqui donde el empefio de la humanidad ha encontrado lo
que necesita. Estamos viviendo y respirando en un contexto futuro, pero
haciéndolo aqui y ahora.

Miré a Ross, sentado al otro lado de la mesa. Lo vi en otra parte, no
perdido en sus ensofaciones, sino concentrado, recordando, intentando ver
algo o entender algo.

Tal vez yo estuviera recordando el mismo momento de tension; los dos
en una habitacion y las palabras que habia pronunciado mi padre:



Me voy con ella, habia dicho.

Ahora, dos afios mas tarde, se estaba encontrando el camino hacia
aquellas palabras.

—Ese mundo, el de arriba —dijo ella—, esta sucumbiendo a los
sistemas. A las redes transparentes que obstruyen lentamente la circulacion
de la naturaleza y el caracter que distingue a los humanos de los botones de
ascensor y de los timbres.

Me dieron ganas de pensar en eso. Que obstruyen lentamente la
circulacion. Pero ella sigui6 hablando, levantando la vista de la superficie
de la mesa para examinarnos en nuestro aspecto colectivo: los terricolas
junto a los habitantes rasurados del otro mundo.

—Los que vais a regresar a la superficie, sno lo habéis notado? La
pérdida de autonomia. La sensacion de estar siendo virtualizados. Los
dispositivos que usais, los que llevais a todas partes, minuto a minuto,
inexorablemente. ; Alguna vez os sentis desencarnados? Todos los impulsos
codificados de los que dependéis para guiaros. Todos los sensores de la sala
que os estan observando, escuchandoos, registrando vuestros habitos,
midiendo vuestras capacidades. Todos los datos vinculados y disefiados
para incorporaros a los megadatos. ;Hay algo que os incomode? ;Pensais
en los tecnovirus, en la caida de todos los sistemas, en la implosién global?
¢O quiza es algo mas personal? ;Os sentis inmersos en un panico digital
horroroso que esta en todas partes y en ninguna?

Ella necesitaba un nombre que empezara con la letra zeta.

—Aqui, por supuesto, perfeccionamos nuestros  métodos
constantemente. Estamos aplicando nuestra ciencia al milagro de la
reanimacion. Nada de trivialidades escapistas. Se acabo la deriva de las
aplicaciones.

Una voz entrecortada, autoritaria, con un ligero acento, y la tension de
su cuerpo, la energia bajo presion. Podia llamarla Zina. O Zara. La letra
zeta mayuscula siempre domina las palabras o los nombres.

Se abrio la puerta y entr6 un hombre. Vaqueros ajados y camisa sin
botones, coleta larga meciéndose. Aquello era nuevo, lo de la trenza, pero el
hombre era facilmente reconocible como uno de los gemelos Stenmark.
¢Cual de los dos era? ¢ Acaso importaba?



La mujer se quedo en un extremo de la mesa y el hombre ocupo su
puesto en el contrario, informalmente, sin indicios de coreografia ensayada.
No dieron muestras de verse el uno al otro.

El hizo un gesto circunstancial, con la cara y la mano, indicdndonos que
por alguna parte teniamos que empezar, asi que a ver como iba la cosa.

—San Agustin. Permitidme que os cuente qué decia. Decia lo siguiente.

Hizo una pausa y cerro los ojos, dando la impresion de que sus palabras
pertenecian a la oscuridad, de que nos llegaban de siglos pasados.

—«Pues nunca le sucedera al hombre peor en la muerte que en donde
habra la misma muerte sin muerte».

¢ Queé?, pensé.

Tardé un rato en abrir los ojos. Luego se quedd mirando la pared de
enfrente, por encima de la cabeza de Zara.

Nos dijo:

—No voy a intentar ver ese comentario en el contexto de la meditacion
sobre la gramatica latina que lo inspir6. Simplemente os lo pongo delante a
modo de desafio. De algo en lo que pensar. De algo en lo que ocuparos
dentro de vuestra capsula corporal.

El mismo Stenmark con la misma cara de pdquer. Y, sin embargo,
estaba claro que habia envejecido: tenia la cara mas agarrotada y las venas
de las manos de color azul intenso. Yo les habia asignado a los gemelos un
total de cuatro nombres propios, pero ahora no conseguia ponerlos en
orden.

—Ahora hay terror y guerra, por todas partes, barriendo la superficie de
nuestro planeta —dijo—. ;Y a qué se reduce todo? A una modalidad
grotesca de nostalgia. L.as armas primitivas, el hombre del rickshaw con un
chaleco bomba puesto. No necesariamente un hombre, también puede ser
un nifio, una nifia o una mujer. Decid la palabra: jinriksha. En ciertas
ciudades y pueblos todavia se lleva con las manos. El pequefio vehiculo de
dos ruedas. Los pequefios explosivos de fabricacion casera. Y en el campo
de batalla, rifles de asalto de otra época, antiguas armas soviéticas, viejos
tanques maltrechos. Todos estos ataques, batallas y masacres incrustados en
una evocacion perversa. Las escaramuzas en el barro, las guerras santas, los
edificios bombardeados, las ciudades enteras reducidas a centenares de



calles de escombros. El combate cuerpo a cuerpo que nos hace retroceder
en el tiempo. La carestia de gasolina, comida y agua. Los hombres con
petates para la selva. Aplastar a los inocentes, quemar las chozas y
envenenar los pozos. Revivir la historia de la estirpe.

Cabeza ladeada, manos en los bolsillos.

—Y en cuanto al terrorista posturbano, una vez abandonados su ciudad
o pais de adopcion, ¢cual es su contribucion? Paginas web que transmiten
horrores atavicos. Decapitaciones sacadas del folklore mas espeluznante. Y
las feroces prohibiciones, las disputas doctrinales de siglos pasados, matar a
quienes pertenezcan al otro califato. En todas partes, enemigos que
comparten historias y recuerdos. La superficie de retales de una guerra
mundial que no lleva ese nombre. ;Estoy acaso loco? ;O soy un tonto de
baba? Guerras perdidas en territorios remotos. Tomar al asalto la aldea,
matar a los hombres, violar a las mujeres, secuestrar a las criaturas. Cientos
de muertos, pero, fijaos, no hay grabaciones en video ni fotografias, asi
pues, ;qué sentido tiene? ;Donde esta la reaccion? Y el guerrero bajo el
foco mas luminoso. Lo vemos todo el tiempo. Escenas de tanques y
camiones en llamas, soldados o milicianos con capuchas oscuras, de pie
entre las alambradas de puas aplastadas, contemplando un incendio
mientras aporrean una bafiera calcinada con martillos y culatas de rifle y
gatos de coche para elevar un ruido ancestral de tambores en la noche.

Ahora parecia estar al borde de las convulsiones, con el cuerpo
temblando y las manos girando sin parar.

Nos dijo:

—¢Qué es la guerra? ;Por qué hablar de la guerra? Lo que nos preocupa
aqui es algo mas amplio y profundo. Vivimos hasta el dltimo minuto
abrazando la fe que compartimos, la vision del cuerpo y de la mente que no
mueren. Pero se ha vuelto imposible escapar de sus guerras. ;No es la
guerra la Unica ola que trastorna la tenue superficie de los asuntos de la
humanidad? ;O me falla el cerebro? ;Acaso no hay una deficiencia ahi
fuera, una banalidad espiritual que guia la voluntad colectiva?

Nos dijo:

—¢Quiénes son ellos sin sus guerras? Los episodios bélicos se han
convertido en cumulos insistentes que nos tocan y nos contagian y nos



ponen a todos al alcance de unos monodramas mucho mas grandes y
mundiales que nada que hayamos visto.

Ahora Zara lo estaba mirando a él y yo la estaba mirando a ella. Estaban
ascendiendo a la superficie, los dos, ;verdad que si? La Tierra en todas sus
acepciones, el tercer planeta contando desde el Sol, el reino de la existencia
mortal, con todas las definiciones intermedias. Yo no queria olvidarme de
que ella necesitaba apellido. Se lo debia. ;No era por eso por lo que yo
estaba alli, para subvertir la danza de la trascendencia con mis trucos y mis
juegos?

—Gente en bicicleta, el tunico medio de transporte para los no
combatientes en la zona de guerra, aparte de caminar, cojear o gatear.
Correr esta reservado a las facciones de guerra y a los fotégrafos que cubren
la escena, como en las anteriores guerras mundiales. Hay una afioranza del
combate cuerpo a cuerpo, de aplastar el craneo del otro y fumarse un
cigarrillo. Coches bomba en lugares sagrados. Cohetes lanzados a centenas.
Familias viviendo en so6tanos hediondos, sin luz ni calefaccion. Fuera los
hombres estan derribando la estatua de bronce del antiguo héroe nacional.
Un acto sagrado, arraigado en el recuerdo, en la reexperiencia. Hombres
con uniformes de camuflaje salpicados de barro. Hombres con todoterrenos
llenos de agujeros de bala. Los rebeldes, los voluntarios, los insurgentes, los
separatistas, los activistas, los militantes, los disidentes. Y quienes regresan
a sus casas llenos de recuerdos siniestros y depresiones profundas. Un
hombre en una habitacién, donde la muerte sera inmortal.

Volvio a poner cara de poquer, a no tener cara, a mecer ligeramente el
cuerpo. ;Donde estaba su hermano? ;Y qué relacion tenia aquel hombre
con Zara, que tal vez fuera Nadya? Tenia una esposa esperandolo en casa,
eso ya lo habia aclarado: los hermanos estaban casados con dos hermanas.
Yo queria oir la vivaz cantinela de los comentarios combinados de los
hermanos. ;Acaso el gemelo desaparecido ya era un esbelto nanocuerpo
incrustado en hielo dentro de una capsula solitaria? ;Todas las capsulas
tenian la misma altura? Y aqui estaba Nadya, plantada en el otro extremo de
la mesa. ¢ Eran amantes mal emparejados o no se conocian de nada?

Stenmark dijo:



—Fl apocalipsis es inherente a la estructura del tiempo y de los
trastornos climaticos y cosmicos de largo alcance. Pero ;estamos viendo
quiza las sefiales de un infierno infligido por nosotros mismos? ;Y estamos
contando los dias que faltan para que las naciones desarrolladas, o no tan
desarrolladas, empiecen a usar las armas mas infernales? ;No es inevitable?
Todos los silos secretos de las diversas partes del mundo. ;Acaso los
ciberataques anularan las agresiones planificadas? ¢L.as bombas y misiles
alcanzaran sus objetivos? ;Estamos a salvo aqui, en nuestro complejo
subterraneo? Y sea cual sea la cantidad de megatones, ;cOmo se registrara
el impacto de continente a continente, el golpe a la conciencia mundial,
sobre todo después de Hiroshima y Nagasaki? De vuelta a las ciudades
destruidas de antafio, a las ruinas primordiales, pero con cien mil veces mas
devastacion que antes. Pienso en los muertos y en los moribundos y en los
heridos graves, nostalgicamente colocados en rickshaws para ser
transportados por el paisaje destruido. ;O quiza estoy perdido en el
recuerdo neblinoso de las viejas imagenes de archivo?

Eché un vistazo disimulado a la mujer calva que estaba al otro lado de
la mesa, sentada junto a Ross. Expectacion. Algo cercano al placer visible
en su cara. Daba igual lo que estuviera diciendo el hombre. Ella se moria de
ganas de escaparse de aquella vida y acceder al reposo atemporal, de dejar
atras todas las precarias complicaciones del cuerpo, de la mente y de las
circunstancias personales.

Parecio que Stenmark habia acabado. Las manos juntas a la altura del
abdomen, la cabeza gacha. En aquella postura de plegaria, le dijo algo a su
colega. Estaba hablando el lenguaje interino, el sistema unico de la
Convergencia, una serie de sonicos vocales y gestos que me hacian pensar
en delfines comunicandose en medio del océano. Ella le contestd con un
comentario prolongado y acompafiado de unas cuantas oscilaciones de la
cabeza; tal vez en otras circunstancias habrian resultado comicas, pero alli
no, y menos si era Nadya quien las hacia.

El acento de ella se esfum6 dentro de la burbuja opaca de lo que
estuviera diciendo. Abandon6 su posicion y recorrio uno de los lados de la
mesa, colocando la mano sobre las cabezas afeitadas de los heraldos, uno
tras otro.



—FIl tiempo es multiple, el tiempo es simultaneo. Este momento sucede,
ha sucedido, sucedera —dijo ella—. El idioma que hemos desarrollado aqui
os permitira entender esos conceptos a quienes entréis en las capsulas.
Seréis los recién nacidos, y a su debido tiempo ese idioma se os instilara.

Doblé la esquina de la mesa y camindé meciéndose hasta el otro
extremo.

—Signos, simbolos, gestos y normas. El nombre del idioma solamente
sera accesible para quienes lo hablen.

Coloco la mano en la cabeza de mi padre; de mi padre o bien de su
representacion, del icono desnudo en el que pronto se convertiria, un ser
durmiente en una capsula, esperando su ciberresurreccion.

Ahora su acento se hizo mas pronunciado, principalmente porque yo
queria que asi fuera.

—La tecnologia se ha vuelto una fuerza de la naturaleza. No la podemos
controlar. Recorre el planeta como una tormenta y no tenemos donde
escondernos de ella. Solamente aqui mismo, claro, en este enclave
dinamico, donde respiramos un aire sin peligro y vivimos fuera del alcance
de los instintos combativos, de la desesperacion sangrienta de la que tan
recientemente nos han dado detalles, a muchos niveles.

Stenmark camin6 hasta la puerta.

—No hagdis caso de la directiva viril —nos dijo—. Solamente
conseguiréis que os mate.

Y se marcho. ;Adonde, qué pasaba a continuacion? Nadya levanto la
vista y miro hacia una esquina de la sala. Ahora tenia los brazos levantados,
enmarcandole la cara, y se puso a hablar en el idioma de la Convergencia.
Tenia una presencia fuerte. Pero ;qué estaba diciendo, y a quién? Era una
figura singular, autocontenida, con cuello de cisne y pantalones cefiidos.
Pensé en mujeres en otros lugares, en calles y bulevares de grandes
ciudades, en el viento soplando, en la brisa levantandole la falda a una
mujer, en la forma en que el viento le tensaba la falda, le marcaba las
piernas, le metia la falda por entre ellas, revelando rodillas y muslos. ;Eran
éstos los pensamientos de mi padre o los mios? La falda golpeando las
piernas, un viento tan enérgico que la mujer se ponia de lado, apartando la



cara de su envite, con la falda danzando hacia arriba y replegandosele entre
los muslos.
Nadya Hrabal. Asi se llamaba.



.8

Estaba en la silla de mi habitacion, esperando que viniera alguien y se me
llevara a otra parte.

Pensaba en la holgura de las secuencias de pasos y de palabras que
experimentabamos arriba, en el exterior, caminando y hablando bajo el
cielo, untandonos de locién bronceadora, concibiendo a criaturas y
viéndonos envejecer en el espejo del cuarto de bafio, al lado del retrete
donde evacuabamos y de la ducha donde nos purificabamos.

Y alli estaba yo ahora: en un habitat, en un entorno controlado donde
los dias y las noches no se distinguian, donde los habitantes hablaban un
idioma hermético y donde estaba obligado a llevar una pulsera que contenia
un disco que informaba de mi paradero a quienes miraban y escuchaban.

Y, sin embargo, no llevaba pulsera, ;verdad? Aquella visita era distinta.
Era un velatorio. El hijo al que se le permitia acompafiar a su padre a los
abismos, mas alla de los niveles permisibles.

Dormi un rato en la silla y cuando me desperté mi madre estaba
presente en la habitacion. Madeline o su aura. Qué extrafio, pensé, que ella
pudiera encontrarme alli, y mas concretamente en ese momento, en las
postrimerias de la lamentable decisién de Ross, el que habia sido su marido
durante una temporada. Quise hundirme en el momento. Mi madre: qué
poco adecuadas resultaban estas dos palabras en aquel recinto enorme lleno
de crateres, donde la gente guardaba un estudiado silencio sobre su
nacionalidad, su pasado, sus familias y sus nombres. Madeline en nuestra
sala de estar, con su avatar tecnologico personal, el boton de silenciar del
mando a distancia. Alli estaba, un aliento, una emanacién.



Yo solia seguirla por los majestuosos pasillos de la enorme farmacia de
nuestro barrio, un chico en plena neopubescencia, en plena germinacion,
leyendo las etiquetas de los envases y tubos de medicinas. A veces abria
sigilosamente una caja para leer las instrucciones impresas, ansioso por
probar la jerga atiborrada de advertencias, precauciones, reacciones
adversas y contraindicaciones.

—Basta ya de hurgar como un raton —me decia ella.

Nunca me senti mas humano que mientras mi madre yacia en cama,
agonizando. No se trataba de esa fragilidad del hombre del que se dice que
«no es mas que humano», sometido a debilidades o vulnerabilidades. Era
una oleada de tristeza y de pérdida que me daba a entender que estaba
siendo expandido por el dolor. Habia recuerdos, por todas partes, sin evocar.
Habia imagenes, visiones y voces, y también el hecho de que el ultimo
aliento de una mujer le estaba dando expresion a la humanidad constrefiida
de su hijo. Estaba la vecina del baston, inmovil, completamente, en la
puerta, y estaba mi madre, al alcance del brazo, de mi mano, inmovil.

Madeline rascando con la ufia del pulgar para quitar las etiquetas del
precio a los articulos que habia comprado, un acto decidido de venganza
contra lo que fuera que nos estuviera infligiendo aquellas cosas. Madeline
alli plantada, con los ojos cerrados, levantando los brazos y haciéndolos
girar, una y otra vez, para relajarse. Madeline mirando el canal del trafico,
eternamente, o0 eso parecia, mientras los coches cruzaban la pantalla sin
hacer ruido, saliendo de su campo visual para regresar a las vidas de los
conductores y pasajeros.

Mi madre era una mujer normal a su manera, un alma libre, el lugar al
que yo podia regresar para sentirme a salvo.

El acompafiante era un hombre anodino que parecia mas una forma de vida
que un ser humano. Me condujo por los pasillos, a continuacion me sefialo
la puerta de la unidad alimentaria y se marcho.



La comida sabia a sustento medicado y yo estaba intentando comérmela
por medio del pensamiento, derrotarla mentalmente, cuando entr6 el Monje.
Hacia tiempo que no pensaba en el Monje, aunque tampoco me habia
olvidado de él. ;Acaso solamente iba alli cuando estaba yo? Llevaba una
tinica marron sin adornos, de cuerpo entero, e iba descalzo. Aquello tenia
sentido, aunque yo no sabia ni por qué ni como. Por fin se sent6 a la mesa
de enfrente, sin ver nada mas que lo que habia en su plato.

—Hemos estado aqui antes, usted y yo, y aqui volvemos a estar —le
dije.

Lo miré sin disimulo. Le mencioné la créonica que me habia hecho de su
viaje a la montafia sagrada del Tibet. Luego observé como comia, con la
cabeza casi dentro del plato. Le mencioné la visita que habiamos hecho a
cuidados paliativos, él y yo: al refugio. Me sorprendi6 recordar la palabra.
La pronuncié dos veces. El comié y yo comi, pero también segui mirandolo,
manos largas, mirada condensada. Llevaba su ultima comida en la tunica.
;Se le habria caido del tenedor o la habria vomitado?

El dijo:

—He sobrevivido a mi recuerdo.

Se lo veia envejecido, y aquel aire suyo de no estar en ninguna parte era
mas pronunciado que nunca, y de hecho era alli donde estabamos: en
ninguna parte. Observé cémo practicamente engullia su tenedor junto con la
comida que habia en él.

—Y, sin embargo, sigue usted visitando a quienes esperan para morir y
para ser llevados abajo. Atendiendo a sus necesidades emocionales y
espirituales. Y me pregunto si habla usted su idioma. ¢Habla usted el
idioma que se habla aqui?

—Mi cuerpo entero lo rechaza.

Aquello era alentador.

—Ahora solamente hablo uzbeko.

Yo no supe qué decir a eso. Asi que dije:

—Uzbekistan.

El habia terminado de comer y su plato estaba limpio, y me dieron
ganas de decirle algo antes de que se marchara de la unidad. Lo que fuera.
De decirle mi nombre. El era el Monje, pero ;quién era yo? Tuve que hacer



una pausa. Me pasé un momento largo y vacio sin acordarme de mi nombre.
El se puso de pie, eché su silla hacia atras y dio un paso hacia la puerta. Un
momento intermedio entre no ser nadie y ser alguien.

Por fin le dije:

—Me llamo Jeffrey Lockhart.

No era un comentario que él pudiera asimilar.

Asl pues, le pregunté:

—:Qué hace usted cuando no esta ni comiendo ni durmiendo ni
hablando con la gente sobre su bienestar espiritual?

—Camino por los pasillos —me dijo.

De vuelta a la habitacion, al espacio afeitado.

Todas las zonas, los sectores, las divisiones que yo no habia visto.
Centros informaticos, economatos, refugios contra ataques o desastres
naturales, la zona de control central. ;Habia instalaciones de recreo?
;Bibliotecas, peliculas, torneos de ajedrez, partidos de futbol? ;Cuantos
numeros habia en los niveles numerados?

Estaba desnudo sobre una camilla, sin un solo pelo en el cuerpo. Costaba
relacionar la vida y época de mi padre con aquella semblanza remota.
¢Habia pensado yo alguna vez en el cuerpo humano y en el espectaculo que
era, en toda su fuerza elemental, el cuerpo de mi padre, desnudo de todo lo
que pudiera sefialarlo como vida individual? Era algo caido en el
anonimato, con todas sus reacciones normales atenuadas. No aparté la vista.
Me sentia obligado a mirar. Queria ser contemplativo. Y en algin punto
lejano de mi mente sobreexcitada, puede que experimentara una especie de
palida reparacion, la satisfacciéon del muchacho tratado injustamente.



Ross estaba vivo, flotando en algin nivel de calma anestésica, y de
pronto dijo algo, o tal vez se dijo algo a si mismo: una palabra o dos que
parecieron salir espontaneamente de su cuerpo.

Habia una mujer con bata y mascarilla quirtrgica de pie al otro lado de
Ross. La miré, mas o menos en busca de aprobacién, y a continuacion me
incliné hacia el cuerpo.

—Yeso sobre tela.

Creo que fue eso lo que oi, seguido de otros fragmentos gangosos e
incomprensibles. La cara y el cuerpo hundidos. La polla encogida. El resto
no era mas que extremidades, partes que sobresalian.

Asenti con la cabeza al oir las palabras, intercambié una breve mirada
con la mujer y asenti de nuevo. Sospeché que yeso se referiria al término
artistico, superficie o medio pictorico. Yeso sobre tela.

Me concedieron un momento a solas con él, que pasé mirando a la nada,
y luego llegaron mas personas para preparar a Ross para su largo y lento
periodo sabatico en la capsula.

Me condujeron a una sala cuyas cuatro paredes estaban recorridas por una
pintura continua de la misma sala. Solamente habia tres muebles, dos sillas
y una mesa baja, todo representado desde varios angulos. Me quedé de pie,
volviendo primero la cabeza y después el cuerpo para examinar el mural. El
hecho de que aquellas cuatro superficies planas fueran un retrato de si
mismas, ademas de servir de fondo a tres objetos con extension espacial,
me resultd una cuestion digna de aplicarle algin método profundo de
investigacion, quiza la fenomenologia, pero yo no estaba a la altura del
desafio.

Al final entré una mujer, mas bien pequefia, enérgica, con chaqueta de
ante y pantalones de punto. Tenia unos ojos que parecian emitir chorros de
luz, y eso me hizo darme cuenta de que era la misma mujer de la mascarilla
quirurgica que habia estado delante de mi durante la tosca visita de
inspeccion del cuerpo.



Me dijo:

—¢ Prefieres estar de pie?

—Si.

La mujer penso en eso y por fin se sent6 a la mesa. Se hizo el silencio.
No entr6 nadie con una bandeja de té y galletas.

—Hubo muchas conversaciones entre Ross, Artis y yo —me dijo—.
Nacemos sin haber decidido existir. ;Tenemos que morir de la misma
forma? Los recursos que él puso a nuestra disposicién han tenido una
importancia vital.

¢Qué mas vi? La mujer llevaba un pafiuelo de disefio impactante y yo
decidi que tenia cincuenta y cinco afios, que era de aquella region y que
gozaba de cierta autoridad alli.

—Después de que Artis entrara en la camara, pasé algin tiempo con tu
padre en Nueva York y en Maine. Se mostr6 mas generoso que nunca.
Aunque era un hombre transformado. Esto ya lo sabes, por supuesto: estaba
hecho pedazos por su pérdida. ;Acaso no es una gloria humana negarse a
aceptar un destino determinado? ;Qué es lo que buscamos aqui? Solamente
la vida. Pues adelante. Danos aliento.

Entendi que hablaba conmigo por respeto a mi padre. El se lo habia
pedido y ella estaba obedeciendo.

—Para ayudarnos a salir de las épocas desesperadas tenemos el
lenguaje. Si somos capaces de pensar y de hablar de lo que puede suceder
en los tiempos por venir, jpor qué no dejar que nuestros cuerpos sigan a
nuestras palabras hasta el futuro? Si nos decimos a nosotros mismos con
franqueza que la conciencia persistira, que los criopreservativos continuaran
nutriendo al cuerpo, ése supondra nuestro primer despertar en pos del
estado bienaventurado. Y estamos aqui para conseguir que eso suceda, no
solamente para desearlo, ni para arrastrarnos en pos de ello, sino para darle
dimension plena a la empresa.

Los dedos le vibraban al hablar. Yo recelé un poco. Tenia alli a una
mujer reconcentrada en sus ideas, instante a instante, decidida a hacer
realidad las cosas.

—Estoy harto de teorias y de argumentos —dije—. Ross y yo hablamos
y nos gritamos a todos los niveles.



—A mi me cont6 que nunca lo llamabas papa. Qué poco americano, le
contesté yo. El intento reirse pero no lo consigui.

Con mi camisa y mis pantalones insulsos, me imaginé a mi mismo
metiéndome en la pintura de la pared y desapareciendo alli, una figura
crepuscular en una esquina de la sala.

—La vida humana es una fusion accidental de particulas mindsculas de
materia organica flotantes en el polvo cosmico. La continuacion de la vida
es menos accidental. Emplea lo que hemos aprendido durante los milenios
de existencia humana. No es tan arbitraria ni depende tanto del azar, pero
sigue siendo natural.

—Hablame de tu pafiuelo —le dije.

—Cachemir de cabra de la Mongolia interior.

Cada vez estaba mas claro que aquella mujer era un miembro
importante de aquel proyecto. Si los gemelos Stenmark eran el nucleo
creativo, los visionarios bromistas, jera ella acaso quien generaba los
ingresos y marcaba la direccion? ¢Era uno de los individuos que habian
concebido la idea misma de la Convergencia, situandola en aquella
geografia agreste, mas alla de los limites de la credibilidad y de la ley? Una
financiera, filosofa y cientifica que habia ampliado su rol alli. ;Cual era su
experiencia concreta? Yo no tenia intencion de averiguarlo. Y tampoco
pensaba preguntarle por su nombre ni inventarle uno. Aquello era mi
version del progreso. Hora de irse a casa.

Ella dijo que habia un ultimo lugar que Ross queria que yo visitara. Me
condujeron entonces a un desvio, ella y dos acompafiantes, y nos
adentramos en los niveles numerados, mas alla de donde yo habia llegado
nunca. ;Como lo supe? Lo noté en los huesos, pese a la falta de evidencias
de tiempo transcurrido o de distancia ostensible.

Me llevaron a un camarin y me colocaron un aparato de respiracion y un
traje protector que parecia de astronauta. No era incomodo y me ayudo a
sumergirme en la irrealidad del momento.

—FEs natural que suframos contratiempos —dijo la mujer—, que haya
planes encallados, o algun que otro percance. Se han dado casos de
esperanzas frustradas.

Me miraba desde su respirador.



—Hay medidas en vigor que mantendran el apoyo de tu padre, aunque
no con las cifras previas. Hay una fundacién y un administrador y toda una
serie de limites inhibidores y salvaguardas y factores temporales.

—Pero reciben ustedes apoyo de otras partes.

—Por supuesto, siempre. Pero lo que Ross hizo por nosotros fue un
punto de inflexion. Su fe inquebrantable, sus recursos a escala mundial...

—Han tenido ustedes deserciones, quiza.

—Su disposicion a participar en esto de la forma mas significativa.

Me estaban llevando lentamente por un estrecho pasadizo.

En una de las paredes habia una placa de arcilla resquebrajada, colocada
en sentido horizontal y con una hilera de signos muy apretados entre si:
numeros, letras, raices cuadradas, raices cubicas, signos de suma y de resta,
ademas de paréntesis, infinitos y otros simbolos con signos de igual en el
medio, indicadores de igualdad 16gica o matematica.

Yo no sabia qué significaba aquella ecuacion y tampoco tenia intencién
de preguntarlo. Luego pensé en la Convergencia, en el nombre en si, en la
palabra en si. Dos fuerzas distintas aproximandose a un punto de
interseccién. La fusion, aliento con aliento, del final y el inicio. ;Acaso la
ecuacion de la placa podia ser la expresion cientifica de lo que le pasaba a
un cuerpo humano cuando se unian las fuerzas de la muerte y de la vida?

—¢Y donde esta ahora?

—FEsta en proceso de refrigeracion. O lo estara pronto —me dijo—. Tu
eres el hijo. Por supuesto, él me ha dado a entender que tienes reservas
sobre este concepto y también sobre esta ubicacion. El escepticismo es una
virtud en ciertas ocasiones, aunque a menudo una virtud superficial. Sin
embargo, él nunca te ha descrito como un hombre de mente cerrada.

Yo no era simplemente su hijo, yo era el hijo, el superviviente, el
heredero natural.

Nos encontramos con una serie de tubos de acceso y compartimentos
estancos y por fin entramos en la seccion de crioalmacenamiento. Ahora
ibamos sin acompafnantes y recorrimos una pasarela ligeramente elevada.
Pronto apareci6 ante nosotros una zona abierta y al cabo de unos segundos
vi qué habia en ella.



Habia hileras de cuerpos humanos dentro de capsulas resplandecientes,
y tuve que detenerme para asimilar lo que estaba viendo. Hileras, filas,
largas columnas de hombres y mujeres desnudos en suspension congelada.
La mujer me esperd y los dos nos acercamos lentamente, desde una altura
que nos ofrecia una perspectiva despejada.

Todas las capsulas miraban en la misma direccion, docenas de ellas,
centenares, y nuestros pasos nos llevaron por aquellas filas ordenadas. Los
cuerpos estaban desplegados a lo largo de un recinto enorme, individuos
con diversos tonos de piel, posicionados uniformemente, los ojos cerrados,
los brazos cruzados sobre el pecho, las piernas muy juntas, ni un gramo de
carne sobrante.

Recordé las tres capsulas corporales que Ross y yo habiamos
contemplado en mi visita anterior. Entonces habiamos visto humanos
atrapados, debilitados, vidas individuales abandonadas en una region
fronteriza de un futuro esperanzado.

Aqui, en cambio, no habia vidas en las que pensar ni que imaginar.
Aquello era puro espectaculo, una entidad tnica, cuerpos regios en su porte
criogénico. Una forma de arte visionario, un body art con implicaciones
mas amplias.

La unica vida que me venia a la mente era la de Artis. Me imaginé a
Artis en su trabajo de campo, en su época de trincheras enfangadas y
tineles, de objetos desenterrados, de herramientas y armas cubiertas de
tierra apelmazada, de fragmentos de piedra caliza con incisiones. ;Y acaso
no habia algo casi prehistorico en los artefactos dispuestos ahora delante de
mi? La arqueologia de una época futura.

Esperé a que la mujer del pafiuelo mongol me dijera que estabamos
observando una civilizacion disefiada para renacer algin dia, mucho
después del hundimiento catastrofico de todo lo que habia en la superficie.
Sin embargo, nos limitamos a caminar, a detenernos un instante y a
reanudar nuestros pasos, en silencio.

Si aquello era lo que mi padre queria que yo viera, a mi me
correspondia el deber de sentir una punzada de sobrecogimiento y de
gratitud. Y la senti. Tenia delante una ciencia repleta de fantasia
irreprimible. No podia contener mi admiracion.



Finalmente pensé en las rutinas de baile espléndidamente
coreografiadas de los musicales de Hollywood de hacia muchas décadas,
con sus bailarines sincronizados a la manera de un ejército en desfile. Alli
no habia cortes ni fundidos ni banda sonora; aun asi, continué observando.

Al cabo de un rato segui a la mujer por un pasillo decorado con murales
de paisajes devastados, escenas destinadas a ser proféticas, un paisaje
duplicado, cada una de las paredes repitiendo la que tenia delante: colinas,
valles y prados desfigurados. Miré a la izquierda, a la derecha y
nuevamente a la izquierda, cotejando una pared con la otra. Las pinturas
tenian una finura de encaje de telarafas, una delicadeza que intensificaba la
ruina.

Llegamos por fin a una entrada bajo un arco que daba a un cuarto
pequefio y estrecho, con paredes de piedra y luz tenue. Ella me hizo un
gesto y yo entré, pero tuve que detenerme tras avanzar unos pasos.

En la pared de enfrente habia dos receptaculos aerodinamicos, mas altos
que los que acababa de ver. Uno de ellos estaba vacio y el otro contenia el
cuerpo de una mujer. No habia nada mas en el cuarto. No me acerqué para
mirarlos mas de cerca. Parecia que estuvieran pidiéndome que guardara las
distancias.

La mujer era Artis. ;Quién mas podia ser? Aun asi, tardé un rato en
poder asimilar su imagen, su realidad, ponerle nombre y dejar que el
momento se infiltrara en mi. Por fin avancé unos pasos y me fijé en que la
postura de su cuerpo no era la misma que la de los ocupantes de las demas
capsulas.

El cuerpo de Artis parecia iluminado desde dentro. Estaba muy erguida,
de puntillas, con la cabeza afeitada inclinada hacia arriba, los ojos cerrados
y los pechos firmes. Era un ser humano idealizado y guardado en una
vitrina, pero también era Artis. Tenia los brazos a los costados, con las
puntas de los dedos sobre los muslos y las piernas un poco separadas.

Era una imagen hermosa. Era el cuerpo humano como modelo de
creacion. Eso creia yo. Era un cuerpo, en este caso, que no envejeceria. Y
era Artis, alli, a solas, quien les conferia a los objetivos de aquel complejo
cierta medida de respeto.



Se me ocurri6 compartir mis sentimientos, aunque fuera por medio de
miradas o gestos, de un simple asentimiento con la cabeza, pero cuando me
volvi en busca de la mujer que me habia llevado alli, ya no estaba.

La capsula vacia pertenecia a Ross, por supuesto. Su forma corporal
seria restaurada, su cara, tonificada, su cerebro (segun el folklore local),
ajustado para que funcionara en un nivel reducido de identidad. ;Coémo
podian haber sabido aquel hombre y aquella mujer, afios atras, que
acabarian residiendo en un entorno asi, en aquel subplaneta, en aquella sala
aislada, desnudos y absolutos, mas o menos inmortales?

Miré un rato y por fin me volvi para ver a un acompafante de pie en la
puerta, alguien mas joven, sin género.

Pero yo no estaba listo para marcharme. Me quedé alli, con los ojos
cerrados, pensando, recordando. Artis y su historia: contar las gotas de agua
de una cortina de ducha. Alli las cosas que contar, internamente, no se
acabarian nunca. Durarian para siempre. La expresion que habia usado ella.
El aroma de aquellas palabras. Abri los 0jos y miré un rato mas, el hijo, el
hijastro, el testigo privilegiado.

Artis encajaba alli, pero Ross no.

Segui al acompafiante hasta el desvio y luego por una serie de pasillos con
puertas cerradas cada veinte metros aproximadamente. Llegamos a una
interseccion y me sefialo un pasillo vacio. Eran todo frases simples: sujeto,
predicado, objeto, las cosas se estrechaban, y ahora yo estaba a solas, mi
cuerpo encogiéndose en medio de la extension enorme.

Luego apareci6é una arruga, un pliegue en la superficie lisa, y vi que la
pantalla del final del pasillo estaba empezando a descender en aquel preciso
instante; aqui estoy de nuevo, esperando a que pase algo.

Las primeras figuras surgieron antes incluso de que la pantalla se
hubiera desplegado del todo.

Soldados en blanco y negro saliendo con paso enérgico de la niebla.



Es una imagen formidable, socavada casi de inmediato por el cuerpo
aplastado de un soldado con ropa de camuflaje despatarrado en el asiento
delantero de un vehiculo hecho trizas.

Perros callejeros deambulando por las calles de un barrio abandonado.
Un minarete visible en el borde de la pantalla.

Soldados bajo una nevada, apifiados en cuclillas, diez hombres
comiéndose unas gachas con cucharas y cuencos de madera.

Un plano aéreo de camiones militares blancos cruzando un paisaje
yermo. Tal vez filmado por un dron, pensé, intentando parecer informado,
aunque solamente fuera ante mi mismo.

Me di cuenta de que habia banda sonora. Ruidos débiles, ronroneo de
motores, disparos en la lejania, voces apenas audibles.

Dos hombres armados, sentados en la plataforma de carga de una
camioneta, los dos con cigarrillos colgando de la boca.

Hombres con ttnicas y pafiuelos en la cabeza tirando piedras a un
objetivo situado fuera de plano.

Media docena de soldados apostados en una fortificacion en ruinas,
asomandose por encima del parapeto, con las culatas de los rifles
sobresaliendo de las ranuras de la pared; uno de los soldados lleva puesta
una mascara de tebeo, de colores vivos, una cara rosa y alargada con cejas
verdes, colorete en las mejillas y sonrisa maliciosa de labios rojos. Todo lo
demas es en blanco y negro.

No me pregunté cual era la finalidad de todo aquello, su significado
subyacente, su mentalidad. Era simplemente Stenmark. Estaba alli porque
si. El equivalente visual, mas o menos, de su discurso a los reunidos en la
sala de juntas.

La sala de juntas. ¢Cuando habia sido aquello? ;Quién habia
exactamente en aquel grupo? La guerra mundial de Stenmark: apasionado,
tembloroso a ratos.

Hombres de negro caminando en fila india, todos con largas espadas, al
alba, asesinato ritual, de negro de pies a cabeza, una disciplina gélida
dibujada en sus pasos.

Soldados dormidos en un bunker, montones de sacos de arena.



Exodo: masas de gente cargando con todas las posesiones que pueden
llevar, ropa, lamparas de pie, alfombras, perros. Llamas elevandose por la
pantalla detras de ellos.

Tardé un rato en darme cuenta de que la banda sonora se habia
convertido en sonido puro. Una sefial prolongada que rechazaba cualquier
indicio de intencion expresiva.

Policias antidisturbios lanzando granadas aturdidoras a la gente que
huye cruzando una ancha avenida.

Dos ancianos en bicicleta por un terreno devastado. Al cabo de un rato
pedalean junto a una columna de tanques por un campo nevado; un solo
cuerpo inerte visible en una zanja.

Cuerpos: hombres masacrados en un claro de la selva, buitres
deambulando entre los cadaveres.

Fue espantoso, y yo lo observaba. Empecé a imaginarme a mas gente
observando, en otros pasillos, en un nivel tras otro del complejo.

Nifios junto a una furgoneta, esperando para entrar, con columnas de
humo negro flotando inméviles a lo lejos, y un nifio mirando en aquella
direccion, los otros mirando hacia la camara, caras inexpresivas.

Cuerpo a cuerpo, seis o siete hombres con cuchillos y bayonetas,
algunos con chaquetas de camuflaje, derramamiento concentrado de sangre,
muy de cerca, un hombre alto tambaleandose, a punto de caerse, los demas
impulsados a aquel momento de imagen congelada.

Otra imagen filmada por un dron: un pueblo en ruinas, un pueblo
fantasma, figuritas hurgando entre los escombros.

La cara sin afeitar de un soldado, la estirpe de un verdadero guerrero, el
gorro de lana negra, el cigarrillo en la boca.

Un clérigo dando zancadas rapidas, sacerdote ortodoxo, atuendo
canonico, la capa, la sotana, gente desfilando detras de él, mas gente
sumandose, encajandose en la imagen, pufios en alto.

Cadaver tumbado boca abajo en una carretera llena de baches,
escombros de las bombas por todos lados.

Los pasillos estan atiborrados de gente observando las pantallas. Todos
pensando lo mismo que yo.



Otra mascara de tebeo, mascara de dibujos animados, un soldado entre
soldados, en formacion, sosteniendo el rifle vertical sobre el torso, la cara
blanca, la nariz morada, los labios rojos torcidos en una sonrisa sarcastica.

Una mujer con chador, vista desde atras, saliendo de un coche y
lanzandose de cabeza a una plaza abarrotada donde unas cuantas personas
se fijan en ella y la ven y empiezan a dispersarse, y la camara retrocede, y
entonces llega la explosion, puramente visual, que parece reventar la
pantalla misma y hacer jirones el aire que nos rodea. A todos los que
estamos mirando.

Un cortejo fanebre junto a una tumba, algunos de sus integrantes con
armas automaticas sujetas al hombro con correas, idéntico humo negro,
muy a lo lejos, sin elevarse ni extenderse, sino completa y extrafiamente
inmovil, con aspecto de telon de fondo pintado.

Un nifio pequefio con un gorrito gracioso, en cuclillas y con el trasero al
aire para cagar en la nieve.

Luego hay una pausa y se apagan los aullidos continuos de la banda
sonora. La pantalla se llena de un cielo gris y entumecido y la camara se
pone lentamente horizontal y se repite la primera e impresionante imagen.

Soldados saliendo con paso decidido de la niebla.

Esta vez, sin embargo, el plano se alarga y siguen saliendo mas hombres
y entre ellos hay heridos, figuras cojeando, caras ensangrentadas, unos
cuantos con casco y los demas con gorros de lana negros.

Se reanuda el sonido, mas realista ahora, explosiones en alguna parte,
aviones volando bajo, y los hombres empiezan a avanzar con mas cautela,
con las armas pegadas al cuerpo. Pasan junto a un monticulo de neumaticos
ardiendo y se adentran en las calles de una ciudad, edificios desplomados,
ruinas por todas partes. Los veo caminar sobre pedazos de mamposteria y
oigo varios gritos aislados, pronto ensordecidos por una descarga
concentrada de armas de fuego.

Parece guerra tradicional y suena como tal, hombres armados, y me
acuerdo de la nostalgia deformada de la que habia hablado Stenmark: el
mundo entero encajado en estas imagenes, un soldado con un cigarrillo en
la boca, un soldado dormido en su bunker, un soldado con barba y la cabeza
vendada.



Se oyen disparos en las inmediaciones y los hombres se ponen a
cubierto, intentando ver de dénde vienen, respondiendo al fuego; la banda
sonora se integra en la accion, estridente, cercana, voces gritando, y tengo
que apartarme de la pantalla mientras la camara se involucra mas en lo que
esta sucediendo, gateando por el terreno en busca de primeros planos de las
caras de los hombres, jovenes y no tan jovenes, dedos pegados a los
gatillos, cuerpos perfilandose sobre el fondo de una estructura en ruinas.
Todo rapido, nitido y magnificado, una sensacion de algo inminente, y lo
unico que yo puedo hacer es observar y escuchar, un desbarajuste repentino
de sonidos e imagenes, la camara se mece y se mueve nerviosamente y por
fin encuentro a un hombre de pie dentro de la carcasa de un coche
destruido, barriendo la zona con su rifle. El hombre dispara varias veces y
su torso se estremece al ritmo de los disparos. Luego se agacha y espera.
Todos esperamos. La camara inspecciona la zona y muestra escombros y
llovizna y luego vuelve a aparecer la figura solitaria, arrodillada sobre el
asiento del conductor y disparando una sola vez por la ventanilla lateral
rota. Durante un rato reina el silencio casi total y la cAmara sigue enfocando
al hombre en cuclillas, que no lleva casco, sino una cinta en la cabeza; a
continuacion los disparos se reanudan desde varias direcciones y la imagen
da un salto y el hombre es alcanzado por una bala. O eso me parece. La
camara lo pierde de vista y en su lugar solamente enfoca fragmentos del
fondo cubierto de barro. El ruido se vuelve intenso, disparos rapidos, una
voz repitiendo la misma palabra, y luego el hombre vuelve a aparecer,
dando tumbos a campo abierto, sin su rifle, mientras la cAmara se afianza; a
continuacion recibe otro balazo y cae de rodillas, y yo me pongo a recitar
estas palabras para mis adentros mientras lo miro. Recibe otro balazo y cae
de rodillas, y entonces se ve una imagen nitida de la figura, chaqueta de
combate caqui, vaqueros y botas, pelo de punta, tres veces su tamafio, alli
mismo, encima de mi, herido y sangrando, la mancha extendiéndosele por
el pecho, un hombre joven, los ojos cerrados, desmesuradamente real.

Era el hijo de Emma. Era Stak.

Se desploma hacia delante y la camara se aleja girando y era €l sin duda,
el hijo, el chico. A continuacion se acercan varios tanques y yo necesito
verlo otra vez, porque aunque no hay duda, todo ha sucedido demasiado



deprisa, no he tenido tiempo. Una docena de tanques en formacion
descuidada aplastando barricadas de sacos de arena, y yo me quedo alli
esperando. ¢Por qué iban a volver a mostrarlo? Pero yo tengo que esperar,
necesito verlo. Los tanques avanzan por una carretera que tiene un letrero
con caracteres cirilicos y romanos. Konstantinovka. Encima del nombre hay
un dibujo tosco de una calavera.

Stak en Ucrania, un grupo de autodefensa, un batallén de voluntarios.
¢Qué otra cosa podria ser? Sigo mirando y esperando. ¢Sabian los que lo
habian reclutado su edad o su nombre? Es un nativo que regresa. Nombre,
nombre adquirido, apodo. El tnico que yo conozco es Stak, y tal vez no
haya nada mas que saber. El nifio convertido en un pais de una sola persona.

Tengo que quedarme hasta que la pantalla funda a negro. Tengo que
esperar y observar. Y si mandan a un acompafiante a buscarme, el
acompafante tendra que esperar. Y si Stak no vuelve a aparecer, que la
imagen desaparezca, que el sonido se apague, que la pantalla ascienda y que
el pasillo entero quede a oscuras. Los demas pasillos vaciados, circulacion
ordenada de personas, pero este pasillo se oscurecera y yo me quedaré aqui
con los ojos cerrados. Todas las veces que habia hecho aquello antes —
quedarme de pie en una sala a oscuras, inmévil, con los ojos cerrados, de
nifio extrafio y de adulto—, ;habia estado avanzando hacia un espacio como
aquél, un pasillo largo, frio y vacio, puertas y paredes de colores a juego,
silencio completo, sombras fluyendo hacia mi?

En cuanto la oscuridad sea completa, yo simplemente me quedaré aqui
plantado y esperando, esforzandome por no pensar en nada.



9.

Veo un taxi aparcado casi a un metro de la acera y luego a un hombre de
rodillas en la tapa de la alcantarilla, descalzo y con los zapatos tras de si,
postrado, con la cabeza pegada a la acera, y tardo un momento en entender
que es el conductor del taxi y que esta de cara a La Meca, postrado hacia La
Meca.

Los fines de semana, de vez en cuando, me quedo en un cuarto de invitados
en casa de mi padre, con derecho a cocina. El joven que lleva estos asuntos,
uno de los peleles corporativos, comenta los detalles usando ese patron
contemporaneo de oraciones enunciativas que van ascendiendo
gradualmente hasta convertirse en preguntas.

A veces pienso en ir a museos solamente para oir los idiomas que hablan
los visitantes. Un dia segui a un hombre y a una mujer desde las lapidas de
piedra caliza del Chipre del siglo v a. C. hasta la seccion de armas y
armaduras, esperando a que volvieran a ponerse a hablar entre ellos y yo
pudiera identificar su idioma, o bien intentarlo, o al menos hacer alguna
conjetura idiota. La idea de acercarme a ellos para preguntarselo con
educacion estaba fuera de mi alcance.



Estoy sentado frente a una pantalla en un cubiculo de plexiglas identificado
con el letrero DIRECTOR DE NORMATIVA Y ETICA. Me he adaptado bien a este
sitio, no solamente en términos de mi disposicion diaria, sino también en el
contexto de los métodos que he desarrollado para realizar mis deberes
obligatorios y conformarme al idioma indigena.

Mendigo en silla de ruedas, vestido con normalidad, afeitado, sin vaso de
carton manchado, extendiendo una mano enguantada hacia la aglomeracion
de la calle.

Por un lado esta la dinamica de amplio espectro de la carrera empresarial de
mi padre y, por el otro, el paisaje apocaliptico de la Convergencia, y me
digo a mi mismo que no me estoy escondiendo dentro de una vida que es
una reaccion a eso, 0 una venganza por eso. Y, sin embargo, nunca saldré de
las sombras de Ross y de Artis, y no es la relevancia de sus vidas lo que me
atormenta, sino su forma de morir.

Siempre que me pregunto por qué pedi pasar de vez en cuando una noche
en casa de mi padre, me viene inmediatamente a la cabeza el edificio donde
vive Emma, por esta misma zona —o donde vivia, mejor dicho—, y a
menudo salgo a dar paseos por el vecindario, esperando no ver nada, no
descubrir nada, pero sintiendo una inmanencia, el modo en que una pérdida



dolorosa proyecta su presencia sombria, aunque en este caso, en su calle,
percibo la posibilidad de que yo ni siquiera haya intentado entenderlo.

En la tienda de alimentaciéon de mi vecindario nunca me olvido de
comprobar la fecha de caducidad de las botellas y los envases. Meto la
mano entre los articulos en exposicién, entre los productos envasados, y
saco un articulo de la fila del fondo porque es ahi donde se encuentran el
pan en rebanadas o la leche o los cereales mas frescos.

Mujeres altas por todas partes. Busco con la mirada a la mujer plantada en
pose formal en una esquina de la calle, con o sin letrero en un alfabeto
extrafio. ;Qué puedo ver que no haya visto ya, qué leccion se puede
aprender de una figura quieta en medio de la multitud? En su caso, podria
estar avisandonos de una amenaza inminente. Siempre ha habido individuos
que hacen eso, ¢verdad? Me parece algo medieval, alguna clase de
premonicion. Nos esta diciendo que estemos preparados.

A veces se tarda una mafiana entera en dejar atras un suefio, en despertarse
lo suficiente para salir de él. Sin embargo, yo no he sido capaz de recordar
ni un solo instante de mis suefios desde que regresé. Stak es mi suefio a
plena luz del dia, el nifio soldado que se alza amenazadoramente en la
pantalla, a punto de desplomarse encima de mi.



Voy paseando, mirando, y veo el trafico atascado y berreando y el dinero
extranjero volando hasta las torres de apartamentos con aticos de lujo que
se imponen desde las alturas a los reglamentos de zonificacion urbanistica.

Me gusta la idea de trabajar en un entorno educativo, pese a ser consciente
de que en algiin momento esa idea se disolvera en forma de detalles. Los
lunes viene a recogerme una furgoneta muy temprano, trayendo ya a dos
empleados que viven en Manhattan, y nos lleva a todos a una pequefia
poblacion de Connecticut donde esta situada la universidad, un campus
humilde, estudiantes medianamente prometedores. Nos quedamos alli hasta
el jueves por la tarde, cuando nos vuelven a traer a la ciudad, y resulta
interesante ver como los tres encontramos formas nuevas de hablar sobre
nada.

Siento que me estoy acomodando en la vida larga y blanda, y la tnica
pregunta que me hago es como de letal va a resultar ser.

Pero sacaso me creo esto, 0 solamente estoy intentando ser efectista a fin de
contrarrestar la comodidad de mi vida cotidiana?

Entro en la sala de los cuadros monocromos y me acuerdo de las ultimas
palabras que Ross consiguio pronunciar. Yeso sobre tela. Intento despojar
los términos de su significado y considerarlos un fragmento de algun



idioma hermoso y perdido, que llevaba mil afios sin hablarse. Las pinturas
de la sala son al 6leo sobre lienzo, pero me digo a mi mismo que iré a
visitar museos y galerias en busca de pinturas con la designacion yeso sobre
tela.

Me paso horas caminando, esquivando de vez en cuando un resto de mierda
de perro.

Emma y yo, amantes en tiempos remotos. Sigo llevando el smartphone en
el bolsillo del pantalon porque ella esta en alguna parte, perdida en la
espesura digital, y el tono de llamada, que casi nunca suena, es su voz
implicita, situada a un instante de distancia.

Como pan de molde porque si lo pongo en la nevera puedo hacer que me
dure mas, que es algo que no funciona con el pan griego, el italiano o el
francés. En los restaurantes adonde voy a cenar, casi siempre solo por
eleccion propia, como pan con la corteza bien gruesa.

Todo esto importa, a pesar de que supuestamente no importe. El pan que
comemos. Hace que me pregunte quiénes eran mis ancestros, aunque sea
por un momento nada mas.

Sé que deberia retomar mi habito de fumar. Todo lo que ha sucedido me
empuja en esa direccion, en teoria. Pero no me siento mermado por mi



abstinencia, a diferencia de lo que me sucedié en el pasado. El ansia ha
desaparecido, y tal vez sea eso lo que me merma.

Hay una lampara muy elegante en el techo del cuarto de invitados de la casa
de mi padre y yo me dedico a encenderla y apagarla y, cada vez que lo
hago, inevitablemente me sorprendo pensando en el término Idmpara
colgante.

En la calle, sin rumbo particular, compruebo que llevo la billetera y las
llaves y compruebo que la cremallera de mis pantalones esté bien cerrada
desde la altura del cinturon hasta la entrepierna o viceversa.

El alivio no es proporcional al miedo. Dura un tiempo limitado. Te pasas
dias y luego meses preocupado y por fin aparece el hijo y resulta que esta a
salvo y te olvidas de como pudiste no concentrarte en otro tema o situacion
o circunstancia durante todo ese tiempo, porque el chico esta aqui ahora, o
sea que vamos a cenar. Pero el hijo no esta aqui, ;verdad? Esta cerca de un
letrero de una carretera que dice Konstantinovka, en Ucrania, el lugar de su
nacimiento y de su muerte.

Idiomas, sirenas constantes, mendigo envuelto en una masa de harapos,
hombre o mujer, vivo o muerto, cuesta saberlo incluso cuando me acerco y
le dejo un dolar dentro del vaso de plastico abollado.



Dos calles mas alla, me digo que deberia haberle dicho algo, que
deberia haber decidido algo, pero antes de que la cuestion se complique
demasiado me pongo a pensar en otra cosa.

Me siento en mi cubiculo de las oficinas de la administracion de la
universidad y tacho cosas de listas. No borro las cosas que tacho,
simplemente hago clic en la casilla de tachar y hago aparecer una linea
sobre cada elemento que quiero eliminar de la pantalla. Lineas y elementos.
Con el tiempo, las lineas que tachan los elementos sefialan mi progreso de
forma visible. El instante del tachado es lo mejor, crea una ilusion infantil.

Me acuerdo de los pocos momentos que pasamos mirandonos al espejo,
Emma y yo, y de que éramos una primera persona en plural, una serie de
imagenes fundidas entre si. Luego vino mi triste e incriminatoria
incapacidad para contarle quién era yo, para narrar la historia de Madeline y
de Ross, o la de Ross y Artis, asi como el futuro petrificado de mi padre y
mi madrastra en su suspension criogénica.

Esperé demasiado.

Quise que ella me viera en un entorno aislado, al margen de las fuerzas
que me habian creado.

Luego me acuerdo del taxista arrodillado en el barro de la alcantarilla, de
cara a La Meca, y trato de reconciliar el firme asentamiento de su mundo
dentro de la dispersion de éste.



A veces me acuerdo de mi habitacion, de su paisaje exiguo, pared, suelo,
puerta, cama, una imagen monosilabica, practicamente abstracta, y trato de
verme a mi mismo sentado en la silla, eso y nada mas, con mucho detalle,
esta cosa y aquella cosa y el hombre de la silla, esperando a que su
acompanante llame a la puerta.

La restauracion, el andamiaje, la fachada del edificio escondida detras de
unas enormes superficies blancas de capas protectoras. El barbudo que esta
detras de los andamios gritandoles a todos los transetintes que pasan, y lo
que oimos no son palabras ni frases, sino sonido en estado puro, parte del
ruido de los taxis, los camiones y los autobuses, con la diferencia de que
sale de un humano.

Pienso en Artis en su capsula y trato de imaginar, en contra de mi firme
creencia, que todavia conserva una minima conciencia. Pienso en ella en un
estado de soledad virginal. Sin estimulos, sin actividad humana que incite
respuesta, con los vestigios mas basicos de memoria. Luego intento
imaginarme un monodlogo interior, el suyo, de generacion espontanea,
posiblemente ininterrumpido, la prosa abierta de una voz en tercera persona
que es también su voz, una forma de cantico en un solo tono bajo y sin
variaciones.



En los ascensores dirijo una mirada a ciegas exactamente a ninguna parte,
consciente de que estoy dentro de un cajon hermético en compaiia de otra
gente y que ninguno de nosotros esta dispuesto a mostrar su rostro a la
inspeccion ajena.

Estoy esperando en una parada de autobuis cuando me llama Emma. Me
cuenta lo que le ha pasado a Stak, usando el nimero minimo de palabras.
Me cuenta que ha dejado su trabajo en la escuela, que ha vendido su
apartamento de Nueva York y se va a vivir con el padre del chico y yo no
me acuerdo de si estaban divorciados o separados, aunque no importa. El
autobus viene y se va y hablamos un rato mas, en voz baja, tal como hablan
quienes apenas se conocen, y luego nos aseguramos el uno al otro que
volveremos a hablar.
Yo no le cuento que vi como sucedia.
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Era un autobus de los que cruzan Manhattan de oeste a este; habia un
hombre y una mujer sentados cerca del conductor y una mujer y un nifio al
fondo. Busqué sitio y me senté, a medio camino, sin mirar en ninguna
direccion en particular, con la mente en blanco o casi, hasta que empecé a
captar un resplandor, una marea de luz.

Al cabo de unos segundos las calles se cargaron con la ultima luz del dia
y el autobus parecio transportar aquel momento radiante. Me miré el dorso
resplandeciente de las manos. Estaba observando y escuchando cuando me
sobresalto un alarido humano y me volvi de golpe en mi asiento para ver al
nifio de pie, mirando por la ventana de atras. Estabamos en el Midtown, con
vistas despejadas al oeste, y el nifio estaba berreando y sefialando el fulgor
del sol, suspendido con una precision asombrosa entre hileras de
rascacielos. Aquel poder, aquella masa enorme, redonda y rubicunda era
algo impresionante, en medio de nuestra aglomeracion urbana, y yo sabia
que existia un fenémeno natural en Manhattan, una vez o dos al afio, por el
que los rayos del sol se alineaban con la cuadricula de las calles.

No sabia cémo se llamaba aquel fendmeno, pero lo estaba viendo, y
también el nifio, cuyos chillidos ansiosos eran adecuados a la ocasion; el
nifio en si, corpulento y de cabeza enorme, estaba completamente absorbido
por la vision.

Volvié a mi mente Ross, de nuevo, en su despacho, la imagen acechante
de mi padre diciéndome que todo el mundo se quiere apropiar del fin del
mundo.



¢Era eso lo que el nifio estaba viendo? Dejé mi asiento y me acerqué a
él. Tenia las manos entrelazadas frente al pecho, flaccidas y temblorosas. Su
madre estaba sentada en silencio, mirando con él. Daba botecitos al compas
de sus chillidos, que eran incesantes y también vivificantes, grufiidos
prelingiiisticos. Me parecia terrible que pudiera tener alguna disminucion,
que fuera macrocefalico o deficiente mental, pero aquellos aullidos
sobrecogidos resultaban mucho mas adecuados que las palabras.

El disco solar entero bafiaba las calles e iluminaba las torres que nos
flanqueaban, y me dije que el nifio no estaba viendo el cielo venirse abajo
sobre nosotros, sino encontrando el asombro mas puro en el contacto intimo
de tierra y sol.

Regresé a mi asiento y miré al frente. No necesitaba la luz del paraiso.
Ya tenia los gritos maravillados del nifio.
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