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Bill Gray, un escritor de éxito, vive recluido trabajando en una novela
fallida que no consigue acabar. Cuando le piden ayuda para la
liberacion de un rehén secuestrado por un grupo terrorista maoista,
emprende un viaje sin retorno al centro de la violencia politica. Su
ausencia perturbara las vidas de Scott, su obsesivo asistente, y de
Karen, pareja de Scott y amante de Bill.

Don DelLillo descubre un mundo inseguro y brutal, con constantes
movimientos de masas: multitudes de revolucionarios, multitudes de
victimas, multitudes en televisiobn, multitudes en las calles.
Cautivado por el espiritu de figuras como Andy Warhol o Mao Tse
Tung, DeLillo nos enfrenta a nuestros miedos, y desde la catastrofe
logra construir un relato intimo sobre la esperanza y la salvacion.

Galardonada en 1992 con el PEN/Faulkner Award, Mao Il predijo de
forma impresionante la era del terror, y confirmé a su autor como
uno de los mayores y mas provocadores genios literarios
contemporaneos: «DelLillo nos arrastra a un viaje sin aliento, mas
alla de las versiones oficiales de la historia cotidiana, detras de las
faciles presunciones sobre quién se supone gue somos, con una
vision audaz y una voz elocuente y moralmente definida Unicas en la
literatura norteamericana», Thomas Pynchon.
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A Gordon Lish



EN EL YANKEE STADIUM



Aqui llegan, iluminados por el resplandor del sol de Norteamérica.
Vienen agrupados de dos en dos, la eterna pareja chico-chica, surgiendo de
la pista que rodea la verja del campo de béisbol. La musica los arrastra
sobre la hierba a docenas, a cientos, demasiado numerosos para poder
contarlos. Atraviesan el amplio arco del extremo del campo, tan
estrechamente apifiados que producen un efecto de transformacion. La larga
serie de parejas se convierte en una unica y enorme ola que cubre de azul y
blanco los espacios abiertos.

Al contemplarlos desde la tribuna, el padre de Karen no puede evitarlo y
piensa: de eso se trata. Ahora, constituyen un uUnico cuerpo, una masa
homogénea, y ese pensamiento le produce desasosiego. Enfoca sus
prismaticos sobre una joven, luego sobre otra, luego sobre otra mas. Tantas
y tantas columnas apretadas entre si. Jamas habia visto nada similar, ni
imaginaba que fuera posible. Aunque no es el espectaculo lo que le ha
impulsado a acudir, lo cierto es que no puede por menos de asombrarle. Son
ya miles, casi una division, y el sonido de las viejas melodias, solemnes y
sentimentaloides, comienza a parecerle sarcastico. Su mujer, Maureen,
permanece sentada junto a €l. Su aspecto es vigoroso y llamativo, y se ha
ataviado con alegres colores que disimulan la zozobra que experimenta su
corazon. Rodge la comprende perfectamente. Los ha cogido practicamente
por sorpresa. Subirse a un avion, reservar un hotel, tomar el metro,
someterse al detector de metales y aqui estan, intentando atun asimilar todo
aquello. Rodge no esta indefenso ante los bruscos giros de la experiencia
cotidiana. Es licenciado, tiene una empresa, un asesor fiscal y un cardi6élogo
y cuenta con un fondo de pensiones y un seguro médico y de vida. Sin
embargo, ¢acaso funcionan siempre estas ayudas? Ahi abajo, se extiende



ante sus ojos algo mas extrafio de lo que nunca penso que llegaria a ver en
un estadio. Ve como un suceso ya dignificado por el tiempo es repetido,
repetido y repetido hasta que algo nuevo llega a incorporarse al mundo.

Observa a la muchacha de la primera fila, jacaso la que integra la
vigésima pareja comenzando por la izquierda? Ajusta la graduacion del
ocular y extiende el teleobjetivo al maximo con la esperanza de llegar a
distinguir sus facciones a través del velo nupcial.

De la pista siguen surgiendo parejas que alimentan la muchedumbre,
aunque no es «muchedumbre» la palabra justa. No sabria cémo
denominarlo. Los imagina mostrando una sonrisa uniforme, revelando la
expresion que adoptan cada mafiana cuando estrujan el tubo de pasta de
dientes. Los novios visten todos el mismo traje azul, y las novias avanzan
ataviadas con vestidos de satén y encaje. Maureen recorre con la vista a los
asistentes sentados en las gradas a su alrededor. Los padres y las madres son
facilmente reconocibles, y hay también algunos curiosos desperdigados,
0ciosos y paseantes normales y corrientes, otros personajes ya mas
imbuidos de misterio, de ojos oscuros, separados entre si, disimulando su
atencion, gente que parece llevar encima todas sus pertenencias, cubiertos
por capas y capas de prendas a las que faltan algunas de sus partes,
nomadas urbanos que le resultan mas extrafios que los pastores de Sahel, los
cuales, por lo menos, aparecen en los documentales televisivos. No ha
habido que pagar entrada, y turbas de chiquillos recorren las zonas del
fondo del estadio arrojando petardos que estallan con un potente estampido
mientras petardos y cubos de basura ruedan con estruendo por las gradas de
cemento, produciendo en los asistentes un encogimiento autoprotector
reflejo. Maureen concentra su atencién en los progenitores y parientes.
Algunas mujeres han acudido enternecedoramente ataviadas con sus
mejores vestidos y corpifios blancos, y sus ojos atonitos contemplan la
escena desde el fondo de sus maquillajes. Informa a Rodge de que abundan
los intercambios de miradas. Nadie sabe muy bien como sentirse, y todos
investigan a su alrededor en busca de alguna indicacion. Rodge permanece
clavado a sus prismaticos. Seis mil quinientas parejas, y su hija alla abajo,
quién sabe donde, a punto de contraer matrimonio con un individuo al que
ha conocido hace dos dias. Es japonés, o coreano. Rodge no llego a



enterarse bien. Y apenas habla cuatro palabras de inglés. Karen y él se
comunicaron por medio de un intérprete que les ensefi6 a decir Hola, hoy es
martes, aqui esta mi pasaporte. Un cuarto de hora en una habitacion vacia y
ya han sido unidos para toda la vida.

Recorre con los prismaticos la masa, la muchedumbre, el movimiento,
los miembros, el rebafio, los seguidores. Se sentiria algo mejor si pudiera
encontrarla.

—:Sabes qué sensacion me produce esto? —dice Maureen.

—Deja que me concentre.

—Es como si alguien lo hubiera disefiado para alcanzar el maximo
grado de ansiedad entre los parientes.

—Ya nos lamentaremos en el hotel.

—Era solo una observacion.

—¢Acaso no te sugeri que te quedaras en casa?

—:Como no iba a venir? ;Qué excusa tenia?

—Veo muchos rostros que no parecen norteamericanos. Viajan en
grupos de misioneros. Quiza opinan que hemos descendido al nivel de pais
en vias de desarrollo. Han venido a mostrarnos el camino y la luz.

—Y a hacer un buen negocio. ;Podemos ir luego al teatro?

—Déjame mirar, ¢quieres? Intento encontrarla.

—Ya que estamos aqui, no pasa nada por aprovechar.

—Resulta dificil de concebir. Mil trescientas personas.

—:Qué vas a hacer cuando la encuentres?

—¢ A quién demonios se le ocurrio esto? ;Qué significa?

—¢:Qué vas a hacer cuando la encuentres? ; Decirle adios con la mano?

—Solo quiero asegurarme de que esta ahi —dice Rodge—. Verlo con
mis propios 0jos, entiendes?

—Porque de eso se trata. Si ain no la habiamos perdido, ahora ya
puedes jurar que si.

—Oye, Maureen. Callate.

La banda, situada en la primera base, acomete la marcha nupcial de
Mendelssohn, que se extiende por el estadio como un eco del que los
recovecos de las gradas devuelven notas perdidas. Banderas y toques de
sacrificio por doquier. Las parejas escogidas dirigen su mirada al campo,



donde su verdadero padre, el Maestro Moon, preside en tres dimensiones.
Les contempla desde un pulpito con barandilla situado sobre una plataforma
de plata y carmesi. Viste una tunica de seda blanca y una alta corona
adornada con estilizados lirios. Le conocen a nivel molecular. El habita en
ellos en forma de cadenas de materia que determinan su identidad. Un
hombrecillo rechoncho que vio a Jesus en la ladera de una montafia. Se
pasO nueve anos orando, y lloré con tanta amargura e intensidad que sus
lagrimas formaron charcos, empaparon el suelo, se filtraron hasta la
habitacién inferior y calaron los cimientos del edificio hasta alcanzar la
tierra. Las parejas saben que hay cosas que tiene que callar, palabras cuyo
impacto planetario nadie sabria soportar. Con su aspecto ordinario, con su
piel dorada como el bronce, encarna el secreto mesianico. Cuando los
comunistas le enviaron a un campo de concentracion, el resto de los
internos sabian quién era porque habian sofiado con €l antes de que llegara.
Compartia con los demas la mitad de sus raciones, pero jamas menguaron
sus fuerzas. Trabajaba diecisiete horas diarias en las minas, pero siempre
hallaba tiempo para orar, para mantener su cuerpo aseado y para recoger los
faldones de la camisa bajo el pantalon. Las parejas escogidas comen potitos
para bebés y utilizan nombres en diminutivo porque se sienten como nifios
en su presencia. Tienen ante si a un hombre que vivido en una choza
construida con latas de racionamiento del Ejército de los Estados Unidos y
que ahora esta ahi, bajo el sol de Norteamérica, dispuesto a conducirles al
final de la historia de la humanidad.

Los novios y las novias intercambian anillos y votos, y muchos de los
asistentes que ocupan las gradas toman fotografias desde los laterales y las
tribunas, familias enteras disparando ansiosamente sus camaras, intentando
construir una reaccion u organizar un recuerdo, tratando de neutralizar el
acontecimiento, despojarlo de misterio y de poder. El Maestro entona el
cantico ritual en coreano. Las parejas desfilan bajo la plataforma y él
salpica de agua sus cabezas. Rodge ve como las novias alzan sus velos y
extiende el teleobjetivo apresuradamente, sintiendo al mismo tiempo coémo
se aleja cada vez mas del curso de los acontecimientos, como la amargura
invade su espiritu. Pero observa y cavila. Cuando el Viejo Dios abandona el
mundo, ;qué ocurre con toda la fe aiin no empleada? Contempla cada uno



de aquellos rostros dulces, redondeados, alargados, extrafios, oscuros,
corrientes. Constituyen una nacién, supone, fundada sobre el principio de la
creencia facil. Una unidad alimentada por la credulidad. Hablan una
semilengua, un conjunto de términos prefabricados y de repeticiones
vacuas. Todas las cosas, la suma de la sabiduria, el conjunto de las
verdades, todo se reduce a unas cuantas férmulas sencillas que han sido
copiadas, memorizadas y transmitidas. Y ahi esta el drama de la rutina
mecanica aplicada a las figuras vivientes. La pérdida de escala e intimidad,
el modo en que el amor y el sexo se multiplican, el nimero y forma de la
muchedumbre, todo le sume en un estado de estupor. Se encuentra
realmente atemorizado frente a aquella masa de gente convertida en un
objeto esculpido. Es como un juguete que, dotado de trece mil
componentes, avanza inocente y amenazador a la vez. Permanece clavado a
los prismaticos, experimentando ahora una leve desesperacion, una
necesidad de hallarla y recordarse a si mismo de quién se trata. Sana,
inteligente, de veintiin afios de edad, mas bien seria, dotada de
individualidad, de un espiritu inquieto, de matices y sombras, de un
entramado de singularidades que jamas conseguiran eliminar en ella. O al
menos eso espera, y por ello reza mientras piensa en el poder de sus propias
oraciones colectivas. Cuando el Viejo Dios parte, rezan a las moscas y a los
insectos. Lo mas terrible es que siguen a ese hombre porque les da aquello
que buscan. Responde a sus necesidades, les libera de la libre voluntad y de
la independencia de criterio. Mira qué felices parecen.

Alrededor del estadio se extienden desolados edificios de viviendas,
kilometros de delirio, de hombres arrellanados en sillas apoyadas contra los
muros de edificios vacios, de sofas que arden en los descampados, y en el
cantico de aquella multitud que guifia bajo la luz del sol se advierte un
sentido de que el futuro apremia y se desploma hacia ellos, de que se hallan
rodeados por doquier de signos del paisaje condenado y del estertor de la
humanidad de los tltimos Dias, y alli, en el centro de la masa en formacion,
espera Karen Janney, claramente distinguible con sus cabellos lacios,
sosteniendo un ramillete de estrellados jazmines y pensando en el bafio de
sangre que se avecina. Aguarda su turno para desfilar frente al Maestro y le
contempla a través del ojo individual de la multitud, inseparable de su



propio aparato de vision pero dotado de mayor agudeza, capaz de percibir
con mas profundidad. Se siente intacta, iluminada de bienestar. Todos
sienten lo mismo, jovenes procedentes de cincuenta paises, inmunizados
contra el lenguaje de su individualidad. Olvidan quiénes son bajo sus
vestiduras, dejan atras sus pequefias desdichas y miserias corporales, la lista
diaria de encias doloridas, nucas sudorosas, deseos de orinar, antiguos
crujidos de tripas, escalofrios y tics momentaneos; las himedas infecciones
de hongos entre los dedos de los pies, el profundo espasmo junto al
omoplato que se anuncia cargado de una certeza mortal. Todo ha sido
olvidado. Permanecen alli y cantan, fortificados por la sangre de su nimero.

Karen mira de soslayo a Kim Jo Pak, de ojos serenos y cuerpo
rechoncho, ataviado con su elegante traje nuevo y sus zapatos boxy, su
marido hasta la eternidad.

Sabe que sus progenitores carnales se encuentran en algun lugar de las
gradas. Sabe lo que estan diciendo, puede ver sus gestos y sus expresiones.
Papa intenta servirse de su vieja logica de universitario para encontrar un
sentido a todo aquello. Mama muestra esa expresion espantada que significa
que ha venido al mundo sélo para sufrir. Nos rodean, miles de padres y
madres, temerosos de nuestra intensidad. Esto es lo que les asusta. Que
realmente creemos. Nos educan para creer, pero cuando les mostramos la
verdadera fe corren en busca de psiquiatras y policias. Sabemos quién es
Dios. Y ello nos convierte en locos a los ojos del mundo.

De tanto en tanto, el pensamiento de Karen aminora su marcha y se
remansa en conjuntos de palabras completas. El rudimentario inglés que
hablan algunos de los principales acolitos del Maestro adquiere una
graciosa forma chata y respingona.

Tienen Dios una vez semana. No comprenden. Preciso es sacrificio
juntos. Construir con manos casa de Dios en tierra.

Karen se dirige a Kim:

—Aqui es donde juegan los Yankees.

Kim asiente y sonrie inexpresivamente. Nada hay en €l que llame tanto
la atencion de Karen como sus cabellos, finos, brillantes y negros como la
tinta, como los de un personaje de tebeo. Es el rasgo que le proporciona
realidad frente a ella.



—Béisbol —dice Karen, sirviéndose del término para aunar docenas de
felices abstracciones, cuestiones que nacen a la vida en los gritos de la
multitud y la simetria diamantina, en los polvorientos detalles de cada
deslizamiento. Para los norteamericanos, la palabra posee resonancia
propia, un sentido de voluntad compartida y de sabiduria intraducible. Sin
embargo, ella no pretende sino sugerir el clamor democratico, la historia de
sudor y de juego en que se ocupan atardeceres de sol abrasador, un caracter
abierto que convierte el juego en una especie de bienvenida a mi pais.

La otra palabra es «secta». Les encanta utilizarla contra nosotros. Les
proporciona el falso término que necesitan para definirnos como nifios de
expresion estupefacta. Y como detestan nuestra voluntad de trabajo y
esfuerzo. Intentan devolvernos a su tierra de jardincitos de césped. Odian
que estemos dispuestos a vivir en perpetuo movimiento, a dormir en el
suelo, a apretujarnos en furgonetas y conducir toda la noche, acumulando
fondos, sirviendo al Maestro. Que nuestro verdadero padre sea un
extranjero, y que no sea blanco. Como nos desprecian en silencio. Tienen
preparadas nuestras habitaciones. Tienen nuestros nombres en los labios.
Pero nosotros nos hallamos a una vida de distancia, orando durante horas
entre sollozos y golpes de pecho.

El mundo en pedazos. El trauma de los traumas. Pero hay un plan. Pali-
pali. Llevar tiempo de apresuramiento a todos hombres.

Ya no suefia, a no ser con el Maestro. Todos suefian con él. Aparece en
sus visiones. Le ven en la estancia, con ellos, incluso cuando su cuerpo
tridimensional se encuentra a miles de kilometros de distancia. Hablan de él
y rompen en sollozos. Las lagrimas resbalan por sus mejillas y forman
charcos en el suelo y caen a la habitacién del piso inferior. Forma parte de
su estructura proteinica. Les arranca de los estratos corrientes de espacio y
tiempo y les muestra la santificacion de una vida dedicada a lo ordinario, al
trabajo, la oracion y la obediencia.

Rodge ofrece los prismaticos a Maureen, y ésta los rechaza con un
rotundo gesto negativo. Seria como buscar el cuerpo de un ser querido tras
el paso de un ciclén.

Se elevan grupos de globos, por miles, hasta rebasar el borde de las
tribunas superiores. Karen se alza el velo y desfila bajo el pulpito, tres de



cuyos costados estan protegidos por cristales antibala. Siente el estallido de
la presencia del Maestro, la fuerza solar de un alma carismatica. Nunca
habia estado tan cerca. El salpica su rostro con la lluvia del recipiente
sagrado. Ve a Kim que mueve los labios, siguiendo el cantico del Maestro
palabra por palabra. Se encuentra lo suficientemente cerca de la tribuna
como para distinguir a la gente que abarrota las gradas, haciendo fotos
desde todos los angulos posibles. ;Acaso penso jamas que llegaria a ser
fotografiada por miles de personas en un estadio neoyorquino? Debe de
haber tanta gente tomando fotos como novios y novias. Uno de ellos por
cada uno de nosotros. Clic-clic-clic. La idea basta para marear ligeramente
a las parejas. Sienten que el espacio se ha convertido en algo contagioso.
Estan aqui, pero también alli; figuran ya en los albumes y en los
proyectores de diapositivas, llenando las pantallas con sus cuerpos
microcosmicos, con las diminutas identidades en las que intentan
convertirse.

Regresan a la zona exterior del campo y retornan a su formacion. Junto
a las entradas de los vestuarios hay grupos folcléricos que bailan
acompafnandose con el son de gongs y de tambores. Karen se desvanece
entre la masa, entre la muchedumbre formada en hileras. Puede sentir el
ritmo de su respiracion. Se han convertido en una familia global en la que
cada matrimonio constituye una via hacia la salvacion. E1 Maestro elige a
las parejas, pues sus visiones le revelan qué antecedentes y caracteristicas
encajan mejor entre si. Se trata de un mandato divino, de algo prefijado, en
el que cada persona esta destinada a encontrar su pareja perfecta. Cuarenta
dias de separacion antes de poder compartir la misma alcoba, antes de que
les sea permitido tocarse y amarse. O quiza mas. Acaso afos, si es que el
maestro lo considera necesario. Tomaran duchas frias. El rigor sirve para
seleccionar los espiritus fuertes. Su autocontrol se enfrenta a la edad, a los
codigos personales, a los sistemas aislados de deseo. Marido y mujer
acuerdan vivir en paises distintos, trabajar como misioneros, extender el
aliento de la comunidad. Satanas detesta las duchas frias.

La mirada de la muchedumbre resplandece sobre ellos como el ojo
triangular de los billetes de un dolar.



Estalla un petardo, otro M-80 que escapa de una de las rampas de salida
con un estampido crudo y potente que obliga a los presentes a hundir la
cabeza entre los hombros. Maureen muestra la fatiga de la batalla. En las
filas superiores pueden verse hileras de muchachos que zigzaguean entre las
gradas vacias. Algunos de ellos apenas tienen diez o doce afios, pero se
contonean con la chuleria de viejos criminales callejeros. Decide no verles.

—Una cosa te aseguro —dice Rodge—. Estoy decidido a investigar con
detalle esta organizacion. Consultaré bibliotecas, hablaré por teléfono, me
pondré en contacto con los padres, hurgaré donde haga falta. No sé si sabes
que hay grupos de apoyo a los que la gente llama en busca de ayuda para
todo tipo de situaciones.

—Necesitamos ese apoyo. En eso tienes razén. Pero llegas con afios luz
de retraso.

—Opino que deberiamos cambiar el vuelo nada mas llegar al hotel.
Pagar la cuenta y marcharnos.

—De cualquier modo, van a cobrarnos la estancia de esta noche. Igual
nos da comprar entradas para algun espectaculo.

—Cuanto antes empecemos, mejor.

—Ansioso por marcharse. Chico, como nos lo vamos a pasar.

—Quiero leer todo lo que caiga en mis manos. Solo he investigado
superficialmente, pero también es cierto que ignoraba que estuviese
involucrada en algo tan ambicioso. Tenemos que encontrar algun teléfono
donde podamos hablar con alguien.

—:Sabes? Pareces una de esas personas que contraen una extrafia
enfermedad y se dedican a aprenderse todo lo que encuentran en los libros
de medicina y a llamar a médicos de tres continentes distintos y a buscar
durante noche y dia personas que sufran del mismo problema.

—No es mala idea, Maureen.

—En ese caso, vete a Houston y pide una entrevista con el mejor
especialista. Los mejores especialistas siempre estan en Houston.

—¢Qué hay de malo en enterarnos de todo lo que podamos?

—No veo la necesidad de disfrutar de todo esto.

—No se trata de disfrutarlo. Se trata de la responsabilidad que tenemos
hacia Karen.



—:Donde esta, por cierto?

—Pienso hacerlo.

—Mirabas con tanta atencion. ;Qué pasa, te has aburrido ya?

Se levanta el viento, agitando y alzando los velos. Las parejas dejan
escapar exclamaciones de sorpresa, sorprendidas por el fresco halito,
sustentadas por el aire. Recuerdan que son nifios en su mayor parte, no del
todo inmunes a accesos de regocijo. Después de todo, comparten el mismo
pasado. Karen piensa en todas las noches que ha pasado en una furgoneta, o
en una habitacion atestada, levantandose a las cinco para la oracion y
saliendo luego a la calle con su equipo floral. Conocié a una muchacha
llamada June que afirmaba sentir cémo se encogia, como regresaba al
tamafio que tenia de nifia. La llamaban Junette. Sus manos no alcanzaban a
abarcar las diminutas pastillas de jabon de los servicios de los moteles
norteamericanos, lo que tenia cierto sentido para el resto de su equipo, pues
ella s6lo veia lo que habia realmente alli, la forma furtiva de la eternidad
bajo las capas de pintura y los glutamatos de la tierra fisica.

Y los paisajes perdidos. Las noches en la ciudad, los espectaculos
pornograficos en vivo en oscuras catacumbas, en garitos, en nidos de
basura. Las calles despobladas de los distritos situados en las fronteras de
Metroplex, con arboles que apenas llegan a la altura de la cintura y
alquitran fresco y humeante en las calzadas y serpientes de cascabel de
buen tamafio que anidan tras las rocas de las ultimas capas. Karen se
esforzaba por alcanzar el minimo diario de cuatrocientos dolares, vendiendo
capullos de rosa y minutisas por las calles. Entrando ensimismadamente en
un sitio para luego salir apresuradamente. Hileras de hermosas casas bajo la
lluvia. En el desierto, gente derrumbada sobre las mesas de los casinos a las
cinco de la madrugada. Maquinas tragaperras con acumulacién de premio.
Grupos de bienvenida. Dieta liquida durante una semana para luego
atiborrarse de Big Macs. Puertas giratorias que dan al interior de vestibulos
de hoteles y grandes almacenes hasta que llegan los encargados de
seguridad con sus transmisores de bolsillo y sus avisadores y sus pistolas de
campaia.

Rezaban de rodillas, entrelazando las manos sobre la frente, inclinando
profundamente la cabeza, doblados sobre si mismos como criaturas ain no



nacidas.

En la furgoneta, todo tenia su importancia, cada palabra contaba, a
veces quince o dieciséis hermanas apretujadas en el vehiculo, cantando ta
eres mi luz, si si si, entonando sus aspiraciones monetarias. Satanas domina
el mundo decadente.

Agrupaba los asfodelos en paquetes de siete, el nimero simbolico de la
perfeccién. Habia ocasiones en las que no sdélo pensaba en un inglés
chapurreado sino que hablaba en voz alta con las voces de los talleres y las
sesiones de adiestramiento, arengando a las hermanas en la furgoneta,
animandolas a vender, a alcanzar el objetivo, a llevarse el dinero, hasta que
no sabian si sentirse inspiradas por su extrafia mimica o denunciarla por
irrespetuosa.

Junette era un torbellino de admiracion. Todo era demasiado para ella,
demasiado grande y demasiado vivo. Las hermanas oraban con ella y
sollozaban. El agua chapoteaba en los cubos de flores. Disputaban
concursos de venta de veintiin dias de duracion, con tres horas de suefo al
dia. Cuando una hermana huia, exorcizaban con sal las ropas que hubiera
dejado. Cantaban, Somos los mas grandes, no hay duda; padre celestial, lo
venderemos todo.

Pasada la medianoche, en algun bar, la calma del invierno despertaba la
vida interior. La llamada privada de Dios. Compre un clavel, sefior. Karen
bendecia la oportunidad de caminar entre los desheredados, entre las
legiones de la noche. Se deslizaba hacia un semitrance de aislamiento y
martirio y desfilaba frente a los escaparates vacios escuchando en el aire la
voz del projimo. Alguno que otro bebedor medio borracho le compraba una
o dos flores, hombres de dedos largos y aplastados y uflas perladas,
divertidos ante la novedad, y hombres con sombrero y aspecto escrupuloso
que fijaban una mirada dura en la muchacha empapada por la lluvia. ;Qué
nueva forma de importunar han sacado ahora a las calles? Un viejo
borracho le contaba cosas divertidas, su labio superior adornado por una
linea de sudor. A menudo tenia que soportar un azote en el trasero. No sea
usted tan subjetivo, sefior. Y recorria la calle con la mirada en busca de otro
barucho.

La jefa de equipo decia, Tenemos que irnos, chicas. Pali-pali.



En la furgoneta, las verdades eran aumentadas, todo cuanto decian y
hacian les apartaba de la miseria del mundo exterior. Miraban a través de
las ventanillas y veian los rostros de gente en el ultimo estado de
decadencia. Aquello totalizaba su union con el verdadero padre. A veces
rezaban durante toda la noche, todas ellas, cantando, gritando, abandonando
la postura de oracion para saltar, para gemir hermosas oraciones dirigidas al
Maestro, oh por favor, oh si, encerradas en una habitaciéon de hotel perdida
en mitad de Denver.

Karen les decia: ¢ Qué preferis dormir, cinco horas o cuatro?

CUATRO.

Decia: ¢Qué preferis dormir, cuatro horas o tres?

TRES.

Decia: ;Qué preferis dormir, tres horas o ninguna?

NINGUNA.

En la furgoneta, las normas contaban por partida doble, cada hermana
era sometida a un escrupuloso escrutinio de su vestido, de su modo de orar,
de su modo de cepillarse el cabello y los dientes. Sabian que solo habia un
modo de abandonar la furgoneta sin arriesgarse al horror de una vida errante
y culpable. Las mufiecas cortadas. O lanzarse desde una ventana elevada.
Es mejor incorporarse al espacio gris que contrariar al Maestro.

Decia la jefa de equipo, Pensadlo con anterioridad como vuestro dia
total y, luego, saltad, saltad, saltad.

Harina de avena y agua. Pan y gelatina. Rema rema rema en tu barca.
Karen les decia, Perded horas de suefio, es por vuestros pecados. Perded
peso, es por vuestros pecados. Perded pelo, perded las ufias de los dedos,
perded la mano entera, el brazo entero, todo se acumula contra vuestros
pecados.

El tipo de Indiana que se comio la rosa que acababa de comprarle.

Recorriendo los paseos a toda velocidad al atardecer para alcanzar el
objetivo diario. Tomando por asalto las lavanderias y las terminales de
autobuses. De puerta en puerta, como un perro policia, diciendo el dinero es
para un centro contra la droga, sefiora. Junette secuestrada por sus padres en
Skokie, Illinois. En la llanura, un tiempo disparatado. Durmiéndose durante
las comidas, con los parpados pesados, amodorrandose en el retrete,



rescatando un par de minutos de suefio, cuarenta guifios, cabeceando,
dejandose caer sobre la paja, donde se pueda, derrotada, insensible al
mundo, dormida como un cesto, como un tronco, desesperada por cerrar los
ojos, por un rato de cama, lo que sea por una camita, una siesta, un suspiro,
un minuto con Morfeo. El estado de oracion les permitia estirarlo al
maximo, mantener en movimiento la sangre. Conscientes de la prensa
negativa que multiplicaba una tonelada de dudas de las hermanas menos
piadosas. Vendiendo golosinuchas. El invierno mas frio que se recuerda en
estas tierras. Entonando el objetivo monetario como un cantico.

La jefa de equipo decia, Hay que darse prisa, deprisa, deprisa. Pali-pali,
chicas.

Rodge permanece alli sentado, envuelto en su arrugado abrigo de sport,
con los bolsillos atiborrados de cheques de viaje, tarjetas de crédito y mapas
del metro, y mira a través de los prismaticos, y mira y mira, y todo cuanto
ve es repeticion y desesperacion. Han comenzado a cantar de nuevo, esta
vez una palabra, una y otra vez, y le resulta imposible determinar si es en
inglés o en otra lengua conocida o si se trata de un eslogan de hinchas
deportivos procedente del cielo. Ni rastro de Karen. Deja los prismaticos.
La gente continia tomando fotos. Casi espera ver a la masa de cantores
ascender lentamente en el aire, los trece mil presentes levitando poco a poco
hasta la altura del tejado del estadio, elevados por sus imagenes captadas
mientras a su alrededor se forma un aura; novias radiantes que asen sus
ramos, novios de dientes resplandecientes. Una bomba de humo sale
despedida del graderio dejando una estela neblinosa a su paso.

El Maestro dirige el cantico, Mansei, diez mil afios de victoria. Las
parejas escogidas mueven los labios al unisono, siguiendo el eco de su voz
amplificada. Sus rostros muestran una conciencia desnuda, una sensacion
casi dolorosa de adoracion arrobada. Es el Sefior del Segundo
Advenimiento, el que tantas calamidades resuelve. Su voz les lleva mas alla
del amor y del gozo, mas alla de la belleza de su mision, mas alla de los
milagros y de la autoentrega. Hay algo en el cantico, en el hecho de cantar,
en ser uno, que los transporta con su poder. Sus voces crecen en intensidad.
Se hallan transportados por el sonido, por sus crestas y sus senos. El canto
se convierte en la frontera del mundo. Contemplan a su Maestro, inmovil en



su blancura frente a la penumbra y las sombras, el faro que domina el
estadio. Alza los brazos y el canto se hace mas fuerte, y los jovenes brazos
se elevan. Los conduce mas alla de la religion y de la historia; ahora,
sollozan ya por miles, todos alzando los brazos. Se sienten atenazados por
la fuerza de un anhelo. Son conscientes de ello de inmediato, lo sienten,
todos ellos juntos, un anhelo antiguo que recorre su sangre terrenal. Esto es
lo que el mundo ha ansiado desde que la conciencia humana se
corrompiera. El cantico acerca la hora del Fin de los Tiempos. El cantico es
el Fin de los Tiempos. Sienten el poder de la voz humana, el poder de una
sola palabra repetida que los sumerge cada vez mas en la unidad. Cantan
por un éxtasis que sacuda el mundo, por la verdad de las profecias y de la
maravilla. Cantan por una nueva vida, por la paz eterna, por el fin del dolor
espiritual y solitario. Un miembro de la banda golpea un enorme bombo.
Cantan por una lengua, por una palabra, por el tiempo en que se hayan
perdido los nombres.

Curiosamente, Karen suefia despierta. Tardara en acostumbrarse a un
marido con el nombre de Kim. Ha conocido a chicas que se llamaban Kim
desde que era un renacuajo de falda corta. Bastantes, la verdad. Kimberleys
y Kims a secas. Mira sus cabellos, relucientes bajo el sol. Mi marido, por
extrafio que suene. Oraran juntos, como un solo hombre, y memorizaran
cada palabra de las ensefianzas del Maestro.

Los miles de asistentes permanecen en pie, cantando. A su alrededor, en
el mundo, la gente asciende en escaleras mecanicas echando vistazos
furtivos a los rostros que bajan. La gente agita bolsitas de té sobre el agua
caliente de sus tazas blancas. Los automdviles recorren las autopistas en
silencio, como brochazos de luz. La gente se sienta frente a la mesa de
trabajo y contempla el muro de su despacho. Oliscan sus camisas y las
dejan en el cesto de la ropa sucia. La gente se reparte en asientos numerados
y atraviesa volando zonas horarias y altos cirros y la noche profunda,
sabiendo que han olvidado algo que tenian que hacer.

El futuro pertenece a las masas.



PRIMERA PARTE



Deambul6 entre las estanterias de la libreria, el aire inundado de musica
ambiental. Hileras y mas hileras de cubiertas hermosas, prosperas y seguras.
Experimentaba una agradable excitacion, sopesando las novedades,
abarcando los delicados lomos con la mano, observando las lineas impresas
que danzaban entre sus dedos a medida que dejaba resbalar las paginas. Era
joven, de aficiones sagaces; sabia que habia libros que queria leer y otros
que tenia que poseer fuera como fuese, esos que parecen guifiarnos de un
modo especial, que resultan extrafios u osados, como una carga de calor que
impregnara el aire que los rodea. Hojeaba invariablemente las ultimas
paginas en busca de las fotografias de los autores. Examinaba los libros
apilados sobre las mesas y dispuestos en montones cerca de las cajas
registradoras. Recorria las pilas de metro y medio esparcidas por el suelo,
organizadas con atractivos disefios de abanico. Habia libros situados en
pedestales y agrupados en pequefias estancias goticas. A veces, las librerias
llegaban a marearle ligeramente. Contempl6 los relucientes superventas. La
gente desfilaba a través de la tienda, aparentemente sumida en un estupor
apesadumbrado. Habia libros en hileras escalonadas y en estanterias de
Lucite, libros formando piramides y muestrarios ordenados por temas. Bajé
al piso inferior en busca de las ediciones en rustica y permanecio alli,
contemplando las cubiertas de los titulos mas vendidos, recorriendo
erOticamente sus letras abultadas con la punta de los dedos. Tapas doradas y
lacadas. Libros apilados en grupos de nueve, como embriones en
experimentacion. Podia oirlos chillar Comprame. Habia carteles anunciando
semanas del libro y ferias del libro. La gente se abria paso en torno a cajas
de carton, salvando libros desparramados sobre el suelo. Se dirigio a la
seccion de clasicos modernos y hallo las dos ultimas ediciones de las



delgadas novelas de Bill Gray, encuadernadas a juego con austeros ocres
terrosos. Le gustaba buscar las obras de Bill en las estanterias.

Cuando se disponia a salir de la libreria vio entrar a un hombre vestido
con una chaqueta deshilachada, la barba salpicada de saliva escarchada y la
frente marcada por varias contusiones antiguas, reblandecidas y
despellejadas. Los presentes se tornaron inméviles, cuidando de mantenerse
fuera de la zona de posible infeccion. El hombre busco alguien a quien
dirigirse. La sala era grande y luminosa, llena de figuras congeladas que
desviaban la mirada. En la calle, rugia el trafico. El tipo llevaba una de las
perneras del pantalon remetida bajo una vieja bota de goma; la otra colgaba
hecha jirones. Del entresuelo acudié un guardia de seguridad y el hombre
alz6 ambas manos en gesto de explicacion.

—He venido a firmar mis libros —dijo.

Todos esperaron a medida que las palabras recorrian la estancia,
asimilando lentamente su significado.

—Traiganme una pluma para que pueda firmar mis libros de una vez.

El guardia se aproximo, sin mirarle realmente, y el tipo se apresur6 a
retroceder.

—Ojo con las manos. No tiene usted por qué tocarme. No le digo mas;
sencillamente, no me ponga las manos encima.

La gente comprob6 que no habia peligro en ponerse de nuevo en
movimiento. Simplemente, una nueva escena neoyorquina. El guardia
siguio al hombre hasta que hubo traspasado las puertas giratorias y Scott
salio tras ellos. Iba ya con cierto retraso, pero queria contemplar los warhols
expuestos a tan so0lo unas manzanas de distancia. El vestibulo del museo
estaba atestado. Bajo al piso inferior, donde la gente se movia con pasos
dubitativos y nerviosos en torno a las pinturas. Paso junto a los lienzos de
sillas eléctricas, las imagenes repetitivas de choques de automoviles y
estrellas de cine, y llegd a habituarse a aquel ansioso agrupamiento que
resultaba perfectamente oportuno, con gente deseosa de no ser distraida, de
evitar el rayo letal de la fama y de la muerte. Scott nunca habia visto una
obra tan indiferente al efecto que causaba en los que acudian a
contemplarla. Los muros abrian su rostro al cielo desplegando una
maravillosa mirada plana. Se detuvo frente a una pieza titulada Multitud. La



imagen era irregular, con profundas pinceladas que sefialaban el lienzo, y se
le antojé que la propia multitud, la enorme malla del gentio, se hallaba
hendida por quién sabe qué catastrofe fugaz. Reanudd su recorrido y
alcanz6 finalmente una sala repleta de imagenes del presidente Mao. Mao
en fotocopia, Mao en serigrafia, Mao en papel pintado, Mao en polimero
sintético. Sobre una superficie de serigrafias murales aparecia instalada una
serie de serigrafias mas estrechas en las que el rostro del presidente
mostraba un color purpura pensamiento y flotaba practicamente ajeno a su
fuente fotografica. A Scott le agradaba el arte inconsciente de la historia. Lo
encontraba liberador. ;Acaso habia sido consciente del significado mas
profundo de Mao antes de conocer aquellos cuadros? El metro paso
retumbando por las oscuras cercanias de piedra. Permanecio6 alli un rato
contemplando las obras, sintiendo una calma peculiar a pesar de la gente
que entraba y salia constantemente. El manantial de cuerpos producia un
suave rumor propio.

En el exterior, una mujer ataviada con una chaqueta con coderas le
siguio a lo largo de la calle. Tenia la impresion de que era pequefia y de
cabellos cortos, y que transportaba un animal bajo el abrigo. Apresuré6 el
paso, pero ella se mantuvo a su altura, diciendo, Con usted puedo hablar,
porque no es de la ciudad.

Estuvo a punto de volverse y mirarla, pero luego pens6 que no.

Diciendo, No se asuste, sefior, s6lo quiero hablar.

Apresuro el paso, dirigiendo la mirada al frente, y ella seguia alli, junto
a su hombro, diciendo, He elegido su cara entre todas las demas como
alguien de quien se puede una fiar.

Scott sefialo el parpadeo del semaforo, esperando que la mujer
comprendiera que tenia prisa y que aquello equivalia a decir adi6s y, por
favor, no me guarde rencor, pero ella le siguié apresuradamente hasta la
acera opuesta y se situ6 de nuevo a su lado tan pronto le alcanzé. Fue
entonces cuando intent6 entregarle el animal. No se volvié para ver de qué
se trataba. La impresion que le dio fue de algo oscuro y enfermo. Ahora
avanzaba casi a la carrera, pero ella se mantenia a su altura, diciendo,
Codjalo, sefior, cdjalo. La escuchaba pero se negaba a responder o a permitir
que le tocara o que le entregara nada que hubiera tocado previamente.



Penso en el pobre hombre de la libreria retrocediendo al ver aproximarse al
guardia. Ninguna de ambas partes queria ser tocada.

Diciendo, Lléveselo de la ciudad, a algun lugar donde tenga
oportunidad de sobrevivir.

Cuando en el mundo reina el suficiente desorden, nada parece fuera de
lugar. Ascendio hasta el vestibulo del octavo piso de un hotel del centro, un
palacio en el caos de Broadway, con hiedras colgando de las repisas en
hilera, con emparrados y bosquecillos de arboles, y ascensores que se
desplomaban suavemente a través del interior desnudo, como un suefio
perteneciente en otro tiempo a las ciudades de autopista. La vio sentada a
una mesa cerca del bar, junto a una bolsa de viaje y un portafolios
depositados en el suelo al lado de su silla. Se figur6 que andaria ya
avanzados los cuarenta, con aquellos cabellos rubios y blanquecinos,
espesos y rigidos que surgian de un rostro empalidecido por el mar. Sus ojos
eran de un color azul claro, tan limpidos y casi sobrecogidos que supo que
tendria que hacer un esfuerzo para no contemplarlos abiertamente.

—Usted debe de ser Brita Nilsson.

—Por qué?

—Por el aspecto. No sé, profesional, de éxito, cosmopolita, ligeramente
aislada. Por no mencionar la camara en su funda. Yo soy Scott Martineau.

—Mi guia hasta la frontera.

—A decir verdad, me he perdido varias veces al entrar en la ciudad,
luego me he visto metido en un atasco de trafico a pesar de ser fin de
semana y, por fin, he conseguido arreglarlo e incluso encontrar un sitio para
aparcar, pero aun me quedaban por vivir momentos inquietantes, como
intrusos psiquicos o especies de sombras vivientes que hablan. Hace afios
que no vengo a Nueva York, y no me importaria que nos sentaramos y
charlaramos un poco antes de salir. ¢ Esta alojada aqui?

—Esta loco? Vivo cerca del centro, pero pensé que seria mas sencillo
encontrarnos en un lugar mas practico. Me alegro de disponer de esta
oportunidad. Aunque usted menciond ciertas condiciones sin especificar
cuales. Quiero decir, jcuanto tiempo voy a poder pasar con €l? Y cuanto
piensa usted que estaré fuera, porque tengo un programa bastante ajustado y
no he traido, ya sabe, ropa interior suficiente para dias y dias.



—Un momento. ;Nos estamos moviendo?

—Es un bar giratorio —dijo ella.

—Dios mio. ; Dénde me he metido?

—¢No le parece extrafio? Nueva York ha caido.

Contempl6 como flotaba Broadway sobre la ventana curvada y se sintio
como si los bloques de espacio y tiempo se hubieran liberado y se
deslizaran a la deriva. El hotel provinciano fuera de lugar. Los anuncios de
Mita, Midori, Kirin, Magno, Suntory, palabras que formaban parte de cierta
masa sintética de lenguaje, del esperanto del sindrome de vuelo. Y la torre
en construccion al otro lado de la calle, entelada y envuelta contra la
intemperie, con figuras que desfilaban fugazmente a través de los huecos de
su cubierta anaranjada. Ahora podia verlos con claridad, tres o cuatro
chiquillos que jugaban sobre las vigas, proporcionando al edificio un
aspecto de ruina y abandono.

—También debo decir que no entiendo el proceso. Hubiera preferido ir
por mi cuenta.

—¢Ir adénde? No hubiera sabido donde iba.

—Podia habérmelo dicho, ;no? —dijo.

—Bill ha insistido en que lo hagamos asl.

—¢No le parece un poco melodramatico?

—Bill ha insistido en ello. En cualquier caso, resulta muy dificil
encontrarnos.

—De acuerdo. Pero, por su propia tranquilidad, ;por qué no haber
escogido un lugar neutral? De ese modo, no habria habido peligro de
revelar su lugar de residencia. Habria permanecido en secreto.

—No creo que haya mucho que pueda revelar. Y, de todos modos, Bill
sabe que no hablara.

—¢Por qué lo sabe?

—La vimos en Aperture. Por eso decidimos que tenia que ser usted. Y
no ha querido encontrarse con usted en ningun otro sitio porque nunca va a
ningun sitio si no es para huir del libro que esta escribiendo.

—Me encantan sus libros. Solian tener una enorme importancia para mi.
Ademas, ;cuanto hace que nadie le fotografia? Siglos, diria yo. ;Por qué no
me tranquilizo, sencillamente?



—¢Por qué no se tranquiliza, sencillamente?

Sobre la zona del bar habia un reloj que giraba en una torre abierta.
Desde la mesa, podia ver los ascensores a través del enrejado desnudo y la
estructura del reloj. Pens6 que no le costaria ningtn trabajo pasarse la tarde
observando el ascenso y el descenso de los ascensores, sus vainas
transparentes enmarcadas por hileras de bombillas. Se desplazaban en
silencio, sujetos a la superficie de un enorme cilindro central. Todo se
movia, todo giraba lentamente, y se ola musica procedente de un lugar
indeterminado. Observo a la gente transportada por la gracil caida de los
ascensores. Arriba, en las pasarelas, surgia de vez en cuando una figura que
miraba hacia abajo, asomando tan sélo la cabeza y el torso. Se pregunto si
lo que la mujer habia intentado entregarle en la calle podia haber sido un
nifio recién nacido. La misma frase musical una y otra vez, procedente de
un lugar indeterminado.

—Hoy en dia, sélo fotografia escritores.

—Solo escritores. Puede decirse francamente que padezco una
enfermedad llamada escritores. Tardé mucho tiempo en averiguar qué
queria fotografiar realmente. Hace quince afios que llegué a este pais. De
hecho, a esta ciudad. Y ya el primer dia me lancé a recorrer las calles,
tomando fotos de sus distintos rostros, de los ojos de la gente que en ella
vive, de tipos vapuleados, de prostitutas, de salas de urgencias, yo qué sé.
Asi, durante afios. Con frecuencia, me servia de un gran angular y oprimia
el disparador con la camara colgando de su correa a la altura del pecho con
objeto de no llamar la atencion de ciertas personas, muchas gracias. Seguia
a esas ruinas humanas practicamente hasta su tumba. Y solia pasarme por
los juzgados de guardia s6lo por verles las caras. Me refiero a Nueva York,
por favor, a mi religion estatal oficial. Pero tras varios afios asi comencé a
pensar que curiosamente, de algiin modo, ya no era valido. Fotografiara lo
que fotografiara, horror, realidad, miseria, cuerpos destrozados, rostros
ensangrentados, al final todo resultaba jodidamente precioso. ;Entiende?
De modo que tuve que resolver por mi misma ciertas cuestiones
complicadas que, probablemente, son muy simples. Uno alcanza cierta
edad... ¢no es eso lo que ocurre? Y, por fin, descubre qué es lo que quiere
hacer.



Comia almendras tostadas que extraia del pufio semicerrado, una por
una, mientras bebia vodka con pimienta.

—¢No le inspira tranquilidad este lugar? —dijo Scott—. Me siento
hipnotizado por los ascensores. Igual se trata de una nueva forma de
adiccion.

—No me atosigue —dijo ella, y el leve acento, combinado con una
frase tan clasica y con el tono de formalidad con que la habia pronunciado,
sin enlazar las dos primeras palabras en una, le hicieron sentirse muy feliz.

—Solo escritores.

—S0lo escritores —repitio ella.

—Y esta organizando un archivo, una especie de censo de instantaneas.

—Me limitaré a seguir fotografiando escritores, todos los que pueda,
novelistas, poetas, dramaturgos. Estoy, como quien dice, al acecho. Nunca
dejo de viajar y de sacar fotos. A eso me dedico ahora. A escritores.

—Todos sus rostros.

—Todos los hombres y mujeres asequibles. Y si alguno es poco
conocido, tanto mejor. Puesta a elegir, prefiero buscar escritores que
permanecen en la sombra. La gente me da pistas continuamente, obtengo
nombres y libros de editores y de otros escritores que comprenden lo que
hago o que al menos asi lo afirman para que me sienta mejor. Un archivo
planetario. Para mi, constituye una forma de sabiduria y de memoria. Mi
forma personal de testimonio. Intento hacerlo de un modo sistematico, pais
por pais, pero siempre hay problemas. Hallar a algunos escritores es un
problema. Y hay muchos escritores en prision. Eso siempre es un problema.
En algunas ocasiones he obtenido permiso para fotografiar a escritores
sometidos a arresto domiciliario. La gente ha empezado a conocerme, y eso,
a veces, es una ayuda.

—Frente a las autoridades.

—Si, y frente a los escritores. Desean verme porque saben que tan solo
estoy construyendo un archivo. Un recuento de especies, como dijo uno de
ellos. Elimino la técnica y el estilo personal en la medida de lo posible.
Secretamente, soy consciente de estar haciendo ciertas cosas para obtener
ciertos efectos. Pero tanto usted como yo haremos caso omiso de ello.



Llevo cuatro afios con este proyecto que, claro esta, por su propia
naturaleza no tiene fin.

—La cuestion es, ;qué sucede luego con las fotografias de Bill?

—Fso depende enteramente de él. Pongo algunas de mis fotografias a
disposicion de los editores o de los medios de comunicacion, pero solo si el
autor me lo autoriza. Con ello financio el proyecto, y con varias
subvenciones. Cuento con una subvencion para viajes de la que dependo
absolutamente. Las revistas harian cualquier cosa por publicar un ensayo
fotografico de Bill Gray. Pero no deseo hacer fotografias que constituyan
una revelacion, que digan aqui esta, después de todos estos afios. Es
preferible una pieza de estudio, sencillamente. Pretendo realizar fotografias
discretas. Timidas, de hecho. Como una obra a medio terminar. No tan
permanentes ni acabadas. Al final, les ensefio las pruebas y ustedes deciden
qué quieren que haga con ellas.

—FEsa es la respuesta que esperabamos.

—Perfecto. Seguimos adelante, pues.

—¢Y qué ocurrira en el futuro con su coleccion de fotografias de
escritores?

—FEn el futuro, lo ignoro. La gente sugiere realizar una especie de
instalacion en una galeria. Arte conceptual. Miles de fotografias tamafio
pasaporte. Pero, personalmente, yo no le veo sentido. Opino que mi trabajo
es, basicamente, una referencia. Algo destinado a almacenarse. A guardarse
en el sotano de alguna biblioteca. Si alguien quiere verlas, que vaya y lo
diga. Quiero decir, ¢qué importancia tiene una fotografia si uno conoce la
obra del escritor? Lo ignoro. Pero, aun asi, la gente quiere ver la imagen,
¢no es cierto? El rostro del escritor representa, la superficie de la obra. Nos
proporciona una pista sobre el misterio que la obra encierra. ;O es en el
rostro donde esta el misterio? A veces, pienso en rostros. Todos intentamos
leer los rasgos de los demas. Algunas caras son mejores que algunos libros.
O podemos meterlas en una capsula espacial, eso si que seria estupendo.
Enviarlas al espacio. Saludos. Somos escritores de la Tierra.

Los ascensores suben y bajan, el reloj gira, el bar se desplaza
lentamente, vuelven a aparecer los signos, cambian los semaforos, los taxis



amarillos van y vienen. Magno, Minolta, Kirin, Sony, Suntory. ; Coémo dice
Bill? La ciudad representa un sistema para medir el tiempo.

—Alli arriba hay crios. ¢Los ve? En el piso veinte, mas o menos. ;|INo es
increible?

—Estan ahi mas a salvo que en la calle. Déjelos —dijo ella.

—La calle. Bien, creo que estoy preparado.

—En ese caso, vamonos.

Hallaron su automévil, y Scott enfil6 hacia el Norte, a lo largo del
Hudson, atravesando el puente de Beacon en direccion al crepusculo y las
carreteras secundarias, tomando brevemente la autopista de circunvalacion
e internandose luego en laberintos de calzadas de doble sentido, horas y
horas a través de la noche, el paisaje reducido a lo que iluminan los faros, a
curvas y cambios de rasante y sefiales que los anuncian, por caminos de
tierra y senderos de grava y viejas trochas de lefiadores, junto a empinadas
colinas, soportando el aguanieve de guijarros con que las ruedas rocian el
parabrisas, viendo bosques de pinos iluminados por la luna. Dos seres
practicamente desconocidos en un confinamiento nocturno, envueltos por el
laborioso zumbido del pequefio vehiculo, abandonando abruptamente sus
silencios para hablar tras largas reflexiones y encadenamientos de recuerdos
y suefios en vigilia y toda clase de actividad mental, de narrativas que
desfilan justamente detras de los ojos, con palabras que resuenan claras y
moduladas en el vacio de la noche.

—Me siento como si me llevaran a entrevistar al cabecilla de un grupo
terrorista en su refugio secreto de las montafias.

—Digaselo a Bill. Le encantara —dijo Scott.



I1

La habitacion estaba sumida en la oscuridad, y el hombre permanecia frente
a la ventana esperando ver aparecer los faros sobre la cima de la colina para
luego descender zigzagueando por el campo, entre tocones de arboles, tallos
doblados y desechos rocosos. No se trataba de una espera ansiosa ni
urgente, sino tan solo de la sensacion de que estaba a punto de ocurrir, y de
que si seguia alli un momento mas veria el automovil enfilar las rodadas del
camino como una sombra oscilante tras los faros y descender la colina en
direccion a la casa adquiriendo gradualmente dimension. Resolvié contar
hasta diez. Si las luces no habian aparecido para entonces, regresaria a su
mesa, encenderia la luz y trabajaria un poco, revisando lo que habia escrito
durante el dia, el escaso goteo, las manchas rezumadas, el estornudo de la
sangre, la palida secrecion diaria, los retazos de tejido humano pegados a la
pagina. Cont6 hasta diez y, al comprobar que las luces no aparecian, conto
hasta diez de nuevo, esta vez mas lentamente, de pie en la oscuridad,
asegurandose a si mismo que esta vez retornaria realmente a su mesa y
encenderia la luz si el automévil no aparecia sobre la cima de la colina
cuando alcanzara la ultima cifra, el utilitario salpicado de barro, y se
sentaria a trabajar porque solo los nifios creian que era posible hacer que las
cosas sucedieran a base de contar nimeros, y llegd una vez mas a diez, y
otra vez, y por fin se limit6 a permanecer alli, observando, hasta que
finalmente aparecieron los faros, inundando el camino de luz blanca
mientras el automovil superaba el borde de la colina y las luces barrian
brevemente la maleza y, si a eso vamos, s6lo nifios un poco raros, bizcos o
sucios, esos nifios que acostumbran a apretar los pufios cuando lloran.

El automovil se detuvo bajo el resplandor de las luces del porche.
Mostraba los flancos sucios de lodo, con capas de polvo aposentadas sobre



el cristal mas alla del limite de los arcos superpuestos de los
limpiaparabrisas. Cuando salieron y avanzaron hacia las escaleras del
porche, el hombre se dirigi6 a la puerta de su estudio y les oy6 limpiarse los
pies en el felpudo y entrar a la planta inferior, sus voces mezcladas, el
alboroto de las personas cuando acceden a una casa, quitandose los abrigos,
realizando todos los ruidos accidentales de la transicion, el suspiro del
cuerpo en plenitud, el profundo alivio de lo acogedor, semejante en cierto
modo a un peligro y a una mentira.

Cerro la puerta y permanecio en la habitacion en penumbra, recorriendo
la mesa con la mano en busca de sus cigarrillos.

Satisfechos de estar en casa después de un largo viaje a ninguna parte en
una noche fria. Sopa de goulash y pan negro. Satisfechos de recordar que
las cocinas son lugares disefiados para largas conversaciones, para la
madrugada, con la estufa de lefia y un vaso de vino mohoso. Brita habia
compartido miles de extrafios didlogos con desconocidos a bordo de
aviones, intensos y superficiales, susurrantes de Existenz. En realidad,
totalmente falsos. Era incapaz de hablar seriamente en un automovil. El
automovil era el traslado serial, un movimiento de ruedas dentadas que
destrozaba su ambito de atencion. Incluso cuando el automovil generaba un
paisaje tedioso y plano, encontraba dificil desembarazarse de la realidad
tartamuda de la blanca linea interrumpida y de la imagen de la ventanilla y
de los kleenex de la caja y acometer una conversacion seria. Hablaba en las
cocinas. Constantemente seguia a la gente a su interior cuando cocinaban o
iban a buscar hielo para las bebidas, y hablaba a sus rostros o a su espalda,
daba lo mismo, logrando que olvidaran lo que estaban haciendo.

Scott se sentd a la mesa frente a ella, esbelto, de cabellos abundantes,
casi monocromo, sus palidas cejas iluminadas por un brillo maritimo. Brita
penso que debia de hallarse contento de tener compaiiia, una voz sélida de
las ciudades sin aliento, retazos de experiencia, y Scott se incliné hacia ella
como si le hubiera hablado en un susurro para revelarle cosas intimas e
imprevisibles. Pero lo tnico que hizo fue descargar palabras, comer y
hablar, elaborar el borboteo humano. Y él permanecié mirandola,



contemplandola abiertamente, examinandola con franco interés. Si las
mujeres de su edad eran criaturas que pasaban basicamente desapercibidas,
y si ella misma era una escandinava ligeramente curtida en vaqueros y
camiseta que aplasta las colillas sobre los platos, acaso él se preguntaria qué
elementos fascinantes podrian quiza tener en comun. Se hallaba en los
absurdos comienzos de la treintena, levemente inseguro.

—Le diré la verdad. No tengo ni idea de donde estamos. Ni la mas
minima pista. Y me imagino que cuando nos marchemos lo haremos por la
noche para que no pueda recordar los rasgos del paisaje.

—Es un paisaje sin rasgos —dijo—. Pero si, lo haremos cuando haya
anochecido.

—Ahora que estoy aqui, me resulta dificil mantener una conversacion
minimamente larga acerca de algo que no sea él. Siento que hay algo cerca
de mi, y no puedo evitar el impulso de referirme a ello de vez en cuando.
Estoy convencida de que muchas personas habran intentado encontrarle.

—Nadie ha llegado tan lejos. Nos han llegado noticias de incursiones de
la prensa, de intrépidos equipos de fotégrafos con teleobjetivos. Y su editor
le envia cartas de gente que se ha propuesto encontrarle, que revelan sus
progresos, que creen saber dénde se encuentra, que han oido rumores, que
sencillamente quieren conocerle y decirle lo que sus libros han significado
para ellos y hacerle las preguntas habituales, gente bastante corriente que
tan solo quiere contemplar su rostro.

—:Donde esta? —pregunto.

—Auriba, escondido. Pero no se preocupe. Mafiana tendra sus fotos.

—Fs una sesion muy importante para mi.

—Quiza aliviara en parte la presién de Bill. El hecho de permitir la
salida de unas cuantas fotografias. Ultimamente, ha estado sintiendo que se
aproximaban, que cada vez estaban mas cerca.

—La gente corriente.

—Alguien le envi6 por correo un dedo cortado. Pero eso sucedi6 en los
sesenta.

Scott le mostr6 una habitacion contigua a la cocina en la que se
guardaban algunos de los papeles de Bill. Junto a la pared se alineaban siete
armarios de metal. Abrio una serie de cajones y paso revista a su contenido,



en el que se incluia correspondencia de las editoriales, contratos y
declaraciones de derechos de autor, libretas de notas y viejas cartas de los
lectores, cientos de sobres con los bordes oscurecidos, atados con bramante.
Hablaba con naturalidad. Habia viejos manuscritos elaborados a mano,
pruebas escritas a maquina, galeradas. Habia criticas de las novelas de Bill,
entrevistas con antiguos colegas y conocidos. Habia pilas de revistas y
periddicos en los que figuraban articulos sobre su obra y acerca de su
desaparicion, de su ocultamiento, de su retiro, de su supuesto cambio de
identidad, de los rumores de su suicidio, de su regreso al trabajo, de la
ultima obra en la que estaba trabajando, de su muerte, de su reaparicion.
Scott leyo extractos de algunos de aquellos articulos. Mas tarde, salieron al
vestibulo con sus vasos de vino a contemplar los estantes repletos de
gruesos ensayos sobre la obra de Bill y de obras acerca de sus obras. Scott
destaco algunos numeros especiales de ciertas publicaciones trimestrales
dedicados por entero a Bill. Entraron en otra habitacion pequefia en la que
se conservaban los dos libros de Bill en todas sus ediciones nacionales y
extranjeras, en tapa dura y blanda, y Brita recorrio los estantes estudiando
los disefios de las cubiertas, los textos escritos en lenguas oscuras,
moviéndose con suavidad, sin experimentar la necesidad de hablar. Bajaron
al s6tano, donde se guardaba el trabajo actual de Bill en recias carpetas de
color negro, cada una de ellas marcada con un nimero de cédigo y una
fecha para facilitar su busqueda, todas ellas dispuestas sobre estantes
independientes clavados a los muros de cemento, acaso doscientas carpetas
que representaban borradores, borradores corregidos, notas, fragmentos,
nuevas correcciones, material desechado, material puesto al dia, revisiones
iniciales, revisiones finales. Las elevadas claraboyas de los muros aparecian
cubiertas por trozos de tela oscura, y habia dos grandes deshumidificadores
situados a ambos extremos de la estancia. Espero oir a Scott referirse a
aquel cuarto como el bunker, pero no lo hizo. Y tampoco pudo sorprender el
menor asomo de inflexion irénica en sus comentarios. Pero percibio
facilmente su orgullo de cicerone, la satisfaccion que obtenia de formar
parte de aquella conservacion épica, de aquella pulcra evidencia amasada de
arte en progreso. Aquello era el santuario, el libro sagrado, largas hileras de
textos mecanografiados enterrados en un sotano de las palidas colinas.



Una escalera trasera conducia desde la cocina al vestibulo del segundo
piso. Recogieron la chaqueta, la bolsa y el equipo de Brita y ascendieron
por ella. Pudo vislumbrar los estantes de la despensa, incrustados en el
muro, y aun mas cartas de lectores, gruesos archivos de cajas etiquetadas
con el mes y el afio. Siguié a Scott a través de la puerta y del vestibulo.
Aquélla era la habitacion de Brita.

En el dormitorio del piso inferior, Karen permanecia aun viendo la
television. Scott entré y comenzoé a desnudarse.

—Ha sido un largo dia —dijo ella.

—Dimelo a mi.

—Después de conducir tanto, tienes que estar realmente...

Se puso el pijama y se meti6 en la cama, y ella se incorpor6 y apagé la
luz. A continuacion, cogio el mando a distancia y bajo el volumen del
televisor, tic tic tic, hasta suprimirlo por completo. La cabeza de Scott
reposaba hundida en la almohada, ya casi dormido. Ella siguié viendo las
noticias del dia. Normalmente, lo que le interesaba eran trozos de peliculas,
y no le importaba ver las imagenes sin el sonido. Resultaba interesante
hasta qué punto era posible adivinar las noticias tan s6lo con ver las
imagenes.

Al principio tan s6lo ve hombres y muchachos, una enorme masa
masculina, un océano de cuerpos apretados unos contra otros. A
continuacion, una muchedumbre, miles de personas que llenan la pantalla.
Parece desplazarse a camara lenta, pero sabe que no es asi. Esta filmado en
tiempo real, con cuerpos que se oprimen y empujan como agitados por la
cresta de las olas, varios brazos elevados sobre las cabezas de la multitud.
Algunos cuerpos presentan extrafios angulos. Hombres que, desde los
extremos, contemplan la escena con tibio interés. Ve un enorme nudo de
personas que se debaten, oprimidas contra una verja, empujadas
despiadadamente hacia delante. Muestran la verja de metal y los cuerpos
estrujados contra ella, con los brazos alzados. Muestran el esfuerzo, la
resistencia, terriblemente lentos. ;Coémo se dice eso? ;Retorcimiento? La
camara esta situada al otro lado de la verja y enfoca directamente a través



del alambre de acero forjado. Ve como al fondo algunos tipos han llegado a
trepar sobre la masa de cuerpos, dos hombres que avanzan a gatas sobre las
cabezas y los hombros. Ve a la multitud impulsada contra la verja y a los
que, espantosamente retorcidos, estan en contacto con ella. Una auténtica
agonia de brazos alzados y doblados, de rostros en sufrimiento. Muestran a
los hombres que contemplan la escena sin perder la calma. Muestran
hombres vestidos con pantalén corto y jersey, jugadores de ftitbol con sus
altas medias, inmoviles sobre el césped. Cuerpos apretados entre si
formando una masa soélida, llenando la pantalla, y los de la verja, que ya no
pueden moverse y permanecen obligados a conservar su postura retorcida.
Ve un muchacho tocado con una gorra blanca de visera roja, y la expresion
de su rostro parece decir qué buen dia hace o aqui estoy camino de casa,
vengo del colegio, y a su alrededor la gente esta muriendo, partiéndose y
descomponiéndose con la boca abierta, con la lengua hinchada visible entre
los dientes. En el extranjero, al balompié lo llaman fiitbol!!. Ve la verja en
primer plano y detienen la filmacion y el efecto es similar al de una imagen
religiosa, la escena podria formar parte de un fresco pintado en una iglesia
turistica, compuesto y equilibrado y repleto de personajes sufrientes. Ve los
rostros de una mujer y de una muchacha, y la enorme mano de un hombre
situado tras ellas, las humedas trenzas de la mujer, su brazo doblado contra
los alambres de acero de la verja, la joven aplastada y doblada bajo el codo
de otra persona, el muchacho de la gorra blanca con visera roja alli en
medio, entre el caos, ahora se da cuenta, cierra los ojos, siente que se
encuentra atrapado, en su rostro se lee la desesperacion. Ve a la gente
sucumbir bajo llaves no intencionadas, alzando los brazos, con el rostro a
punto de estallar frente a ella, intentando alcanzar la verja con las manos
pero incapaces de hacer otra cosa que agitarlas en el aire, la enorme mano
de un hombre, un muchacho de pelo largo vestido con una camisa vaquera,
de espaldas a la verja, el rostro de la mujer de las trenzas oculto tras su
propio brazo retorcido, las ufias pintadas de rosa brillante, una mujer o una
muchacha con los ojos cerrados y la lengua fuera, muerta o agonizante.
Muestran a los tipos que contemplan serenamente la escena. Muestran la
verja de lejos, los cuerpos que se amontonan tras ella, sofocados, en algunos
casos moviendo tan solo los dedos, y parece un fresco de alguna oscura



iglesia, una vision atestada y partida del encuentro con la muerte que solo
un maestro de la época habria sabido pintar.



II1

Brita extrajo el reflector de cuarzo del equipaje y lo enroscé en su soporte
portatil. Se mostraba nerviosa, sin cesar de parlotear. Bill esperaba, apoyado
contra la pared. Llevaba puestos sus pantalones de faena y un viejo jersey,
un tipo robusto de rostro curtido y cabellos cenicientos peinados hacia atras
en amplios surcos que habian llegado a tornarse amarillentos en los bordes.
Brita percibia una fuerza inquietante, el desasosiego que causa ver a un
hombre que habia habitado su mente durante afios como un lenguaje... la
fuerza de un cuerpo en una estancia. Le resultaba casi imposible dirigirle la
mirada. Le observaba de modo indirecto, intentando disimular sus ojeadas
por medio de la agitacion de los preparativos. Penso que bien podia €l haber
adoptado un aire de venerabilidad, un gesto y apariencia mas profundos que
sus afios estimables. Se limitaba a contemplar como manipulaba su equipo,
atravesandola con la mirada para enfocarla en otro momento y lugar
distintos. De hecho, le parecia sentirle desvanecerse del interior de la
estancia.

—Voy a reflejar la luz contra esta pared. Usted puede situarse alli
mientras yo me coloco aqui con la camara. Con eso bastara.

—Resulta amenazador.

Habia una maquina de escribir sobre una mesa y enormes hojas de
dibujo pegadas con cinta adhesiva a las paredes y a la parte inferior de las
ventanas. Se trataba evidentemente de programas, de planos de actividad de
su trabajo, cubiertos de palabras garabateadas, de casillas, de lineas que
conectaban los distintos elementos, de diminutos apuntes en los casilleros.
Se veian numeros rodeados por circulos, nombres tachados, grupos de
figuras realizadas con palotes, marcas cripticas. Brita podia distinguir



libretas de notas apiladas sobre la tapa del radiador. Sobre la mesa habia
montones de papeles junto a un cenicero repleto de colillas.

—Hay algo especial acerca de los escritores. No sé por qué, pero siento
que deberia conocer a la persona —y no sélo su obra—, por lo que
generalmente intento planificar un paseo previo que me permita charlar con
ella, hablar de sus libros, su familia, cualquier cosa. Sin embargo,
comprendo que quiza no quiera usted alargar este proceso, asi que intentaré
darme prisa.

—Podemos hablar.

—Le interesan las camaras? Esta es una lente de ochenta y cinco
milimetros.

—Solia hacer fotografias. No sé por qué lo dejé. Sencillamente, un dia
se acabé para siempre.

—Creo que cabria decir que no es lo unico que ha terminado para
siempre.

—Se refiere a que, por fin, un escritor sale de su escondrijo.

—:Me equivoco al calcular que hace treinta afios que nadie ve una
fotografia suya?

—Scott podria decirselo con seguridad.

—Y, entre ambos, han decidido que ya ha llegado el momento.

—La verdad es que resulta agotador vivir con la certeza de que la gente
le da tanta importancia. Cuando un escritor no muestra su rostro, se
convierte en un sintoma local de la célebre renuencia de Dios por
aparecersenos.

—Pero resulta intrigante para muchas personas.

—También se interpreta como una forma espantosa de arrogancia.

—Sin embargo, todos nos sentimos atraidos por un concepto de lo
remoto. Opino que un lugar dificil de alcanzar se convierte necesariamente
en hermoso. Hermoso y, quiza, sagrado en parte. Y una persona que se
torna inaccesible posee una gracia y una plenitud que el resto envidian.

—EIl mundo visible es corrupto: aqui tenemos un hombre que oculta su
rostro.

—Si —repuso ella.



—La gente puede sentirse intrigada por esta figura, pero también
experimenta rencor hacia ella, y se burla de ella y quiere mancillarla y
observar como sus facciones se distorsionan por la sorpresa y el temor
cuando el fotégrafo oculto surge de repente de la maleza. En las mezquitas
no hay imagenes. En nuestro mundo nos dormimos y devoramos las
imagenes y las glorificamos y las llevamos puestas. El escritor que no
muestra su rostro no hace sino aislarse en terreno sagrado. Jugar al mismo
juego que Dios.

—Quiza tan solo es timido, Bill.

Le vio sonreir a través del visor. Su aspecto obtenia claridad visto por la
camara. Mostraba una mirada intensa, discreta, un rostro apuestamente
tallado y elaborado, recamado en torno a la frente y las comisuras de los
ojos. En su trabajo, los despojos humanos se veian a menudo reconstruidos
por medio de la energia de su propia contemplacion, por la pura voluntad
que la camara descubria en ella, la voluntad de ver en profundidad.

—Puedo decirle algo?

—Adelante.

—Me da miedo hablar con escritores acerca de su obra. Es demasiado
facil decir cualquier estupidez. No deje caer la barbilla. Bien, mucho mejor,
me gusta asi. Existe un lenguaje secreto que no he conseguido aprender.
Paso mucho tiempo con escritores. Me encantan los escritores. Pero este
don que usted tiene —este don que tanto me gusta—, me hace sentirme
como una intrusa, como alguien incapaz de conversar en un lenguaje
privado, en un lenguaje que signifique algo para usted.

—FI tunico lenguaje privado que conozco es el de la autoexageracion.
Creo que he llegado a desarrollar un segundo yo en esta habitacion. Es el yo
autocomplaciente lo que mantiene activo al escritor. Exagero el dolor de
escribir, el dolor de la soledad, del fracaso, de la ira, de la confusién, de la
indefensién, del miedo, de la humillacién. Cuanto mas estrechos son los
limites de mi vida, tanto mas me exagero a mi mismo. Si el dolor es real,
;por qué lo exagero? Acaso es el unico placer que me es permitido.

—Levante la barbilla.

—Levanto la barbilla.

—Francamente, no esperaba semejantes discursos.



—Los tenia reservados.

—Esperaba que posara unos minutos y que luego se cansara y se fuera.

—Una de mis debilidades es que revelo a extrafios, a mujeres que
Cconozco momentaneamente, cosas que nunca he dicho a mi esposa, a mis
hijos, a mis amigos mas cercanos.

—No tiene secretos con Scott.

—Hablo con Scott. Pero cada vez resulta menos necesario. Ya lo sabe
todo. Es capaz de ver las profundidades de mi mente como lo haria un
neurocirujano con un bisturi.

Agoto el carrete y hurgo en su maletin en busca de otro. Bill permanecio
junto a la mesa, sacudiendo el paquete de cigarrillos. Sus zapatos aparecian
apelmazados de barro y hierbas aplastadas. No parecia estar trasladando su
propia imagen, su idea del aspecto que debia mostrar o quién queria ser
durante las siguientes horas. Resultaba evidente que no se habia molestado
en reflexionar al respecto. A Brita le complacia la atmdsfera de la
habitacion con su presencia. Parecia su habitacion del mismo modo que el
resto no parecia su casa. Le pidi6 que se situara junto a uno de los
diagramas de la pared; él no opuso objecion alguna y Brita ajust6 el foco y
comenzo a disparar. Bill fumaba y hablaba. Pensaba que sufria al igual que
todos los demas. Todos pensaban que eran unos chapuceros y unos
desgraciados, y que estaban atormentados, pero ninguno queria hacer nada
que no fuera escribir, y todos creian que la uUnica persona que podia
encontrarse en peor situacion que ellos tenia que ser algun otro escritor, en
alguna parte, y cuando uno de ellos mezclaba demasiadas copas de brandy
con pildoras de color violeta y oprimia el cafion de un revolver contra la
oreja, los demas se sentian a la vez apesadumbrados y comprendidos.

—Le diré qué es lo que no exagero. La duda. Cada minuto de cada dia.
Lo que huelo en mi lecho. La pérdida de la fe. De eso se trata todo.

El espacio parecia cerrarse: siempre ocurria asi cuando una sesion
marchaba bien. La exposicion y la luz se estrechaban hasta alcanzar una
eleccion automatica. Bill posaba frente a las extrafias anotaciones de sus
tablas y Brita era consciente de tener frente a ella todo lo que podria desear
o necesitar. Alli estaba la vieja, curtida y melancolica testa, el aislado
hombre de letras, alli estaba el antiguo alfabeto sobre el muro, el mapa de



su libro perdido en forma de casilleros ladeados y garabatos trazados con
rotulador y conjuntos de signos indicativos como flechas trazadas por el
pufio de un chiquillo provisto de un lapiz. Y Bill aparecia animado,
apoyado sobre el codo mientras hablaba. Sus manos eran romas y
desportilladas. Mostraba una suerte de embrutecimiento, una sensacion de
todos los limites que habia tenido que rebasar para superar una labor
permanentemente dificil. Brita intentaba situarle en su contexto, encajar su
voz y su cuerpo con sus obras. Lo primero que pensO al penetrar en la
estancia fue, espera un momento; no, no puede ser él. Habia esperado ver a
alguien delgado y enjuto, con unos ojos como signos de conjuro sobre un
granero Amish. Pero, poco a poco, Bill comenzaba a cobrar sentido frente a
ella, empezaba a corresponderse en un grado razonable con su obra.

—Me veo obligada a robarle un cigarrillo —dijo—. Llevo veinticinco
anos dejando el tabaco, y creo que he avanzado mucho, ;sabe? Pero
siempre acaba llamando mi atencion el leve brillo del paquete.

—Hableme de Nueva York —dijo él—. Ya no voy nunca alli. Cada vez
que pienso en las ciudades en que he vivido no veo mas que grandes
cuadros cubistas.

—Le diré lo que yo veo.

—Esa susceptibilidad, esa densidad, esos viejos tonos pardos y ese
modo que tienen las ciudades de envejecer y de ensuciarse en tu mente
como Si se trataran de muros romanos.

—Donde yo vivo si, de acuerdo, hay un paisaje caotico de tejados, un
revoltijo, cuatro, cinco, seis, siete pisos, llenos de depodsitos de agua,
cuerdas de tender la ropa, antenas, campanarios, palomares, chimeneas,
todo lo que la parte inferior de la isla tiene de humano: pequefios jardines
acurrucados, estatuas, sefiales pintadas. Y despierto a todo ello, y lo amo, y
dependo de ello. Pero lo estan arrasando y llevandoselo para construir sus
torres.

—Con el tiempo, esas torres resultaran humanas, familiares y graciosas.
Déles tiempo.

—Cuando llegue ese momento, me daré de cabeza contra las paredes. Y
no sabré cuando parar.

—Se preguntara qué la enfurecié.



—Ya tengo el World Trade Center.

—AQue ya hoy resulta inofensivo y eterno. Olvidado. Y piense hasta qué
punto podria ser peor.

—¢:COmo? —inquirio ella.

—Si en vez de dos torres solo hubiera una.

—AQuiere decir que interactian. Que establecen un juego de luz.

—¢Acaso no seria mucho peor una sola torre?

—No, porque el tamafio no es mas que una pequefia parte de mi
problema. El tamafio resulta letal. Pero el hecho de tener dos es como un
comentario, como un dialogo, con la diferencia de que ignoro qué estan
diciendo.

—Dicen: Que tengas un buen dia.

—Uno de estos dias, salga a pasear por esas calles —dijo ella—. Gente
enferma y agonizante sin ningun sitio adonde ir, y cada vez torres mas y
mas grandes, edificios fantasticos con miles de metros cuadrados de espacio
para alquilar. Todo el espacio esta dentro. ;Le parece que exagero?

—Soy yo quien exagera.

—Le parecera extrafio, pero siento que le conozco.

—Lo es, ¢verdad? Nos las estamos ingeniando para desarrollar una
conversacion normal mientras usted se agita y zigzaguea de un lado a otro
con una camara fotografica y yo permanezco aqui, tieso e inmovil, con
aspecto de payaso.

—:Sabe? Normalmente, no suelo hablar. Hago una pregunta y dejo que
el escritor la conteste. Ayuda un poco a relajar la tension.

—Deja que hable el majadero.

—Si, si quiere verlo de ese modo. Y, como norma general, solo escucho
vagamente, porque estoy trabajando. Me mantengo distante, estoy
trabajando, escucho por encima.

—Y viaja sin parar. Buscandonos.

—FEsta dejando caer la barbilla —dijo ella.

—Cruza continentes y océanos para tomar fotografias de rostros
ordinarios, para registrar un millar de rostros, diez millares de rostros.

—Es una locura. Estoy dedicando mi vida a un gesto. Si, viajo. Lo que
significa que hay ciertos dias en los que no hay momento en que no piense



en el terrorismo. Nos tienen en su poder. En las zonas de espera para
embarque nunca me siento cerca de las ventanas por miedo a los cristales.
Llevo conmigo un pasaporte sueco, por lo que ese problema esta
solucionado salvo que uno piense que fueron terroristas los que mataron a
su primer ministro. Quiza no sea tan prudente. Y en mi agenda empleo
codigos para escribir el nombre y la direccién de los escritores, porque
nunca puede saberse hasta qué punto puede ser peligroso llevar consigo el
nombre de un escritor que podria ser un disidente, un judio o un blasfemo.
Tengo cuidado con lo que leo. Nunca llevo conmigo nada religioso, ningun
libro que muestre simbolos religiosos en la solapa o que contenga
fotografias de armas de fuego o mujeres provocativas. Eso, por un lado. Por
otro, el corazén me dice que voy a morir de una enfermedad lenta y
espantosa, por lo que si sube conmigo a un avién puede considerarse a
salvo.

Introdujo otro carrete. Estaba segura de tener ya lo que necesitaba, pero
le habia ocurrido mil veces pensar que tenia las fotografias que buscaba y
luego hallar otras mejores enterradas en los contactos. Le gustaba superar la
sensacion del ya hemos terminado. Era importante continuar, combatir la
certeza de lo ya seguro y alcanzar el instante furtivo y afortunado.

—¢:Le pregunta a sus escritores qué se siente al ser un mufieco?

—¢ A qué se refiere?

—Es usted quien me ha hecho hablar, Brita.

—Adoro cualquier cosa viva y animada.

—No le importa lo que pueda decir.

—Como si habla en suajili.

—Existe un curioso lazo que une a los escritores y a los terroristas. En
Occidente, nos convertimos en efigies célebres a medida que nuestros libros
pierden su capacidad para formar e influenciar. ; Consulta la opinion de sus
escritores acerca de esto? Hace afios, solia pensar que un novelista poseia la
capacidad de alterar la vida interior de la cultura. Ahora, ese territorio esta
usurpado por los pistoleros y por los que construyen las bombas. Son ellos
quienes someten la conciencia humana a sus ataques, es decir, lo que
haciamos los escritores antes de vernos unidos a ellos.

—Continde. Me gusta verle enfadado.



—Usted ya sabe todo esto. A eso se debe que recorra millones de
kilometros fotografiando escritores. Porque somos nosotros quienes damos
lugar al terror, a las noticias sobre el terror, a las grabadoras y a las camaras,
a los transistores, a las bombas ocultas en los transistores. Las noticias
catastroficas constituyen la Uinica narrativa que precisa la gente. Cuanto mas
siniestra sea la noticia, mas poderosa es su narrativa. Las noticias
representan la ultima adiccion antes de... ;qué? Lo ignoro. Pero usted es lo
suficientemente lista como para atraparnos con su camara antes de que
desaparezcamos.

—Soy yo a quien quieren eliminar. Usted se limita a permanecer en su
habitacion, construyendo sus teorias.

—Ponganos en un museo y cobre una tarifa por vernos.

—Los escritores siempre escribiran. ;Esta loco? Los escritores ejercen
una influencia de largo alcance. No puede equiparar a esos terroristas con
ellos. Tengo que robarle otro cigarrillo. Lo que resulta obvio es que usted
no me sirve. Esa expresion en su rostro, no sé, como un mal actor
representando una situacion de hastio espiritual.

—Soy mal actor.

—No para mi, ni para mi camara. Veo a la persona, no a la idea que
quiere asimilar.

—Hoy soy todo idea.

—Decididamente, no lo veo.

—Estoy representando la idea de la muerte. Observe con atencion —
dijo.

Brita ignoraba si se suponia que debia encontrar aquello gracioso.

Dijo él:

—Hay algo en torno a esta ocasion que me hace pensar que me
encuentro en mi propio velatorio. Posar para un retrato constituye una
actividad morbosa. Un retrato no significa nada hasta que el sujeto ha
muerto. De eso se trata precisamente. Estamos haciendo esto para crear una
especie de pasado sentimental para la gente de décadas futuras. Lo que
estamos inventando aqui es su pasado, su historia. Y lo que importa no es el
aspecto que yo tenga ahora, sino el que tendré dentro de veinticinco afos,
cuando la ropa y los rostros hayan cambiado, del mismo modo que cambian



las fotografias. Cuanto mas profundamente me sumo en la muerte, mas
poderoso resulta mi retrato. ;No es a esto a lo que se debe que la fotografia
sea tan ceremonial? Como un velatorio. Y yo soy el actor al que han
maquillado para protagonizarlo.

—Cierre la boca.

—Recuerde que solia decirse, Hoy es el primer dia del resto de tu vida.
Anoche, de repente, se me ocurri6 que estas fotografias representan el
anuncio de mi muerte.

—Cierre la boca. Bien, bien, bien, bien.

Agoto el carrete, cargd de nuevo la maquina, extendio la mano para
alcanzar su cigarrillo, aspir6 una bocanada, volvio a dejarlo en el cenicero,
se acerco a €l y elevo la mano hacia su rostro, torciéndolo ligeramente hacia
la izquierda.

—AQuieto, ahora. No se mueva. Me gusta como esta.

—¢Ve? Lo que quiera, y yo me apresuro a hacerlo.

—Haber tocado a Bill Gray...

—¢Se da cuenta de lo intimo que resulta 1o que estamos haciendo?

—Le garantizo que lo incluiré en mis memorias. Y, dicho sea de paso,
no tiene aspecto de payaso.

—Aqui estamos, en una habitacién, inmersos en este misterioso
intercambio. ;Qué estoy cediendo ante usted? ;Y de qué me esta
invistiendo usted, o qué esta arrebatindome? ;De qué modo me esta
cambiando? Puedo sentir el cambio como una corriente que fluyera bajo la
piel. ; Acaso me va asimilando a medida que trabaja? ;Estoy realizando una
parodia de mi mismo? Y, en cualquier caso, ;desde cuando fotografian las
mujeres a los hombres?

—Lo comprobaré cuando regrese a casa.

—Parece que nos llevamos muy bien.

—Si, ahora que hemos cambiado de tema.

—FEstoy perdiendo una mafiana entera de trabajo sin el menor
remordimiento.

—No es eso lo unico que esta perdiendo. No olvide que desde el
momento en que aparezca su imagen todos esperaran que muestre usted el
mismo aspecto que tiene en ella. Y, cada vez que se encuentre con alguien,



la gente no dudara en disputarle su derecho a resultar distinto a como es en
la fotografia.

—Me he convertido en el material de alguien. En el suyo, Brita. Esta la
vida y esta el objeto de consumo. Todo cuanto nos rodea tiende a canalizar
nuestras vidas hacia una realidad final impresa o filmada. Dos enamorados
discuten en el asiento trasero de un taxi y surge una pregunta implicita en el
acontecimiento. ;Quién escribira el libro y quién representara a los
protagonistas en la pelicula? Todo reclama su propia version ensalzada. O,
por ponerlo de otro modo: nada ocurre hasta que no es consumido. O, de
otro modo: la naturaleza ha cedido ante el aura. Un hombre se corta al
afeitarse y contratamos a alguien para que escriba la biografia del corte. En
la vida, todo el material resulta canalizado hacia el aura. Aqui estoy yo, en
su lente, y ya me veo distinto. Duplicado o reducido.

—Y también puede pensar en si mismo de modo diferente. Resulta
interesante las profundidades a las que nos traslada una fotografia. Podemos
ver algo que pensabamos que manteniamos oculto. O algun aspecto
perteneciente a nuestra madre, nuestro padre o nuestros hijos. Uno toma una
instantanea y ve su rostro en la semipenumbra, pero en realidad se trata de
su padre que le devuelve la mirada.

—Lo que usted hace es preparar el cadaver.

—Papel y productos quimicos, eso es todo.

—Colorear mis mejillas. Maquillando mis manos y mis labios. Pero
cuando haya muerto realmente, todos pensaran que sigo vivo en su
fotografia.

—FIl afio pasado, en Chile, conoci a un editor al que habian encarcelado
después de que su revista publicara diversas caricaturas del general
Pinochet. Se le acusaba de asesinar la imagen del general.

—Suena perfectamente razonable.

—:Esta perdiendo el interés? Lo digo porque a veces no me doy cuenta
de que me estoy apropiando de una sesion. Llegado cierto punto, me vuelvo
sumamente posesiva. Resulto amable y simpatica en lo que respecta a la
superficie de la operacién pero el nicleo, el marco, son mios.

—Creo que necesito estas fotografias mas que usted. Para derribar el
monolito que he construido. Me da miedo ir a cualquier sitio, incluso al



cafetucho del cruce mas cercano. Continio convencido de que se acercan
los rastreadores con sus teléfonos maéviles y sus teleobjetivos. Cuando uno
elige esta vida, comprende lo que representa vivir en un permanente estado
de disciplina religiosa. No existen soluciones a medias. Todos los
movimientos que realizamos son rituales. Todo cuanto hacemos que no se
halle directamente centrado sobre el trabajo gira en torno al ocultamiento, la
reclusion, los modos de evasion. Scott elabora las rutas de los sencillos
viajes que realizo de cuando en cuando, cuando tengo que ir al médico, por
ejemplo. Existen procedimientos que es necesario seguir cada vez que
alguien viene a la casa. Obreros, repartidores. Se trata de un modo de vida
irracional, pero dotado de una poderosa logica interior. Como el modo en
que la religion se apodera de una vida. El modo en que una enfermedad se
apodera de una vida. Existe una fuerza totalmente independiente de mi
eleccion consciente. Una fuerza irritable y rencorosa. Quiza se debe a que
no quiero sentir lo que sienten otros. Poseo mi propia cosmologia del dolor.
Déjenme solo con ella. No me miren, no me pidan que les firme ejemplares
de mis libros, no me sefialen con el dedo por la calle, no se arrastren hasta
mi con una grabadora sujeta al cinturén. Sobre todo, no me hagan
fotografias. He pagado un precio terrible por este maldito aislamiento. Y ya
estoy harto de él.

Hablaba en voz baja, desviando la mirada. Daba la impresion de que
aprendia todo aquello por primera vez, de que por fin lograba escucharlo.
Qué extrano resultaba todo. No lograba comprender como nada de todo ello
habia sucedido, como un joven inexperto y desconfiado frente a los
mecanismos de deslumbramiento y distorsion, celoso de su trabajo y
sumamente timido y autorromantizante, podia verse tantos afios después
atrapado en su propia y colosal inmovilidad.

—:Pierde concentracion?

—No.

—Siempre olvido lo que un esfuerzo tan concentrado puede llegar a
fatigar a una persona. Pierdo la conciencia cuando se trata de trabajo.
Espero del sujeto que comparta la fijeza de mis ideas.

—Esto no es para mi.

—Después de todo, estamos haciendo fotografias juntos.



—FIl trabajo es algo que hago para sentirme mal.

—Por qué deberia nadie sentirse bien?

—FExacto. Cuando era un crio, solia hacer comentarios de partidos para
mi mismo. Me sentaba en una habitacién y me inventaba los partidos, y
describia las jugadas en voz alta. Era a la vez los jugadores, el comentarista,
el publico, los oyentes y la radio. Desde entonces, apenas ha habido
ocasiones en las que me haya sentido tan bien.

Tenia risa de fumador, quebrada y gutural.

—Recuerdo los nombres de todos aquellos jugadores, las posiciones en
las que jugaban, sus puntos de colocacion en orden de bateo. Me paso la
vida dibujando programas de bateo mentalmente. Y desde entonces no he
hecho otra cosa que intentar trasladar a la escritura esa clase de inocencia.
El puro juego de la invencién. Uno se sienta y se mantiene suspendido en
una perfecta claridad de invencion. No existe separacion alguna entre uno
mismo y los jugadores y la estancia y el campo. Todo resulta transparente,
sin costuras. Y completamente espontaneo. Se trata del juego perdido del
yo, sin dudas ni miedos.

—No sé, Bill.

—YO0 tampoco.

—A mi me suena a trastorno mental.

Se echo a reir de nuevo, y Brita fotografié su risa hasta terminar el
carrete. A continuacion, cargé otra vez la camara, le hizo separarse de la
lampara de cuarzo y comenzo a disparar de nuevo, utilizando esta vez la luz
de la ventana.

—Por cierto, le traigo un mensaje de Charles Everson.

Bill se ajust6 los pantalones. Su mirada parecia traspasarla mientras se
registraba los bolsillos en busca de cigarrillos.

—Me encontré con €l en no sé qué cena de editores. Me pregunt6 qué
tal marchaba mi trabajo. Le dije que probablemente le veria.

—No tenia por qué no hacerlo.

—Espero que no le importe.

—Las fotografias tienen que salir a la luz algun dia.

—De hecho, el unico mensaje que traigo es que Charles quiere hablar
con usted. No quiso decirme de qué se trataba. Le dije que le escribiera, y



respondio que no lee la correspondencia.

—Mi correspondencia la lee Scott.

—Dijo que lo que tenia que contarle no podia ser visto ni oido por nadie
mas. Demasiado delicado. También me dijo que en otro tiempo fue su editor
y un buen, buen amigo suyo. Y que era desconsolador no poder ponerse en
contacto con usted directamente.

Ahora, Bill rebuscaba entre los papeles de la mesa a la caza de cerillas.

—¢:Como esta el viejo Charlie?

—Igual. Grueso, sonrosado y feliz.

—Siempre nuevos escritores, ;sabe? Se sientan en sus despachitos y
nunca tienen que preocuparse en sobrevivir a los libros que resultan un
fracaso, porque siempre hay uno nuevo en marcha, siempre hay un nuevo
motivo de excitacién. Ellos viven, nosotros morimos. Un estado de perfecto
equilibrio.

—Ya me aviso de que diria algo asi.

—Y usted decidio esperar un poco para hablarme de él. No queria
sorprenderme prematuramente.

—Primero queria tener mis fotografias. Ignoraba c6mo reaccionaria a
las noticias del exterior.

Bill encendio la cerilla e, inmediatamente, la olvido.

—:Sabe lo que mas les gusta? Publicar esos anuncios bordeados en
negro sobre los escritores que han muerto. Les hace sentir que forman parte
de una tradicion augusta.

—Solo quiere que le llame. Dice que se trata de una cuestion de cierta
importancia.

Gir6 la cabeza hasta que la punta del cigarrillo que sujetaba con la
comisura de los labios entré en contacto con la llama.

—Cuantos mas libros publican, mas nos debilitamos nosotros. La fuerza
secreta que impulsa a la industria es esa compulsion por volver a los
escritores inofensivos.

—Le gusta resultar un poco fanatico. Créame, conozco la sensacion.
Pero ;qué es mas inofensivo que el simple juego de inventar? Quiere jugar
al béisbol en su propia habitacion. Quiza tan so6lo se trate de una metafora,
de una inocencia, pero ¢acaso no es eso lo que hace que sus libros sean tan



populares? Usted lo califica de juego perdido que ha intentado recuperar
como escritor. Quiza no esté tan perdido.

»Eso que dice que intenta escribir: ¢no es lo mismo que la gente ve en
su obra?

—Yo solo sé lo que veo. O lo que no veo.

—Expliqueme qué significa eso.

Dejo caer la cerilla en un cenicero situado sobre la mesa.

—Al término de cada frase aguarda una verdad, y el escritor sabe
reconocerla cuando por fin la alcanza. En un determinado nivel, esa verdad
constituye el ritmo de la frase, su cadencia y su equilibrio, pero a un nivel
mas profundo representa la integridad del escritor enfrentado al lenguaje.
Yo siempre me he visto a mi mismo en las frases. A medida que elaboro
una frase, comienzo a reconocerme, palabra por palabra. El lenguaje de mis
libros me ha modelado como hombre. Una frase que nos sale bien esta
dotada de fuerza moral. Revela la voluntad de vivir del escritor. Cuanto mas
profundamente me sumerjo en el proceso de lograr la perfeccién de las
silabas y el ritmo de una frase, mas aprendo de mi mismo. He trabajado
mucho y muy duramente en las frases de este libro, pero no lo bastante,
dado que no me veo a mi mismo en su lenguaje. La imagen en movimiento
ha desaparecido, el codigo de existencia que me animaba y me hacia confiar
en el mundo. Este libro y estos afios me han desgastado. He olvidado qué
significa escribir. He olvidado mi propia regla fundamental. No te
compliques, Bill. Me han faltado valor y perseverancia. Me siento agotado.
Harto de luchar. He decidido que lo que esta bien, esta bien. Este libro
pertenece a otra persona. Suena raro y forzado. He intentado engafiarme a
mi mismo para continuar, para creer. ;jAcaso comprende cOomo puede
ocurrir eso? Estoy sentado sobre un libro muerto.

—¢:Sabe Scott todo eso?

—Scott. Scott esta a afios luz de mi. Scott no quiere que publique.

—Pero todo esto es una locura.

—No, no lo es. Hay cosas que aguardan para ser dichas.

—¢Cuando lo acabara?

—Acabarlo. Yo mismo estoy acabado. El libro lleva dos afios escrito.
Pero contintio reescribiendo las paginas y luego las reviso en detalle. Ahora,



escribo para sobrevivir, para mantener latiendo mi corazon.

—Enséfieselo a alguien mas.

—Scott es inteligente, y absolutamente honrado.

—Pero so6lo es una opinion.

—~Cualquier juicio estrictamente basado en el mérito va a resultar
exactamente igual que el suyo. Y duele ver que el veredicto es correcto. Y
que uno intenta evadirse de él, deformarlo, desfigurarlo. Y podria correrse
la voz. Y una vez que eso ocurre...

—Terminelo, publiquelo y enfréntese a las consecuencias, sean las que
sean.

—Lo publicaré.

—FEs muy facil, Bill.

—Es cuestion de decidirme, lanzarme y hacerlo.

—Y deje de reescribir las paginas. El libro esta terminado. No pretendo
caer en la frivolidad de afirmar que las cosas son muy simples. Pero ya esta
hecho, asi que termine de una vez.

Al mirarle, vio que su mirada penetrante cedia y se suavizaba para
convertirse en una expresion de temor que parecia extraida de su nifiez. La
expresion desorbitada de una ultima oracion. Intentd asimilarla. Su rostro
aparecia palido y flaccido, aplanado, en blanco y negro, con los labios
agrietados y las cejas llameantes, las arrugas que enmarcan la barbilla,
testimonios de viejas sorpresas y remordimientos. Se aproximé a él y volvio
a enfocar, dispar6 y disparo, y él permanecio alli, sin desviar de la lente sus
suaves ojos brillantes.



IV

Durante el almuerzo, Scott le relaté una historia de sus dias de trotamundos,
diez afos atras, enfermo y sin un céntimo en Atenas, intentando hacerse con
algunos dolares yanquis de los turistas para tomar uno de esos autobuses de
anfetamina que te transportan al Himalaya a lo largo de cien horas de terror
ininterrumpido, a través de guerras y desfiladeros de montafia, pero no
lograba nada. Lleg6 a la plaza mayor y vio unas cuantas personas reunidas
en los escalones de un agradable hotel de aspecto antiguo con un nombre
europeo que no conseguia recordar.

—Grande Bretagne.

Exacto. Habia un equipo de filmacién y unos tipos que tenian aspecto
de ser funcionarios gubernamentales, y otras cincuenta o sesenta personas
que sencillamente paseaban por alli, y Scott se aproximo y vio en el escalon
superior a un hombre ataviado con una sahariana caqui y un turbante de
cuadros, un individuo de corta estatura con una barba rasposa, era Yaser
Arafat, saludando con la mano a la gente que habia en la acera. Un huésped
del hotel sali6 a la calle y Arafat sonri6 e inclin6 la cabeza y la multitud
respondi6 con otra sonrisa. A continuacion, Arafat le dijo algo a un oficial y
el hombre se echd a reir y todos los que le contemplaban desde la acera
sonrieron un poco mas. Scott se dio cuenta de que él mismo estaba
exhibiendo una amplia sonrisa. Podia sentir la sonrisa estirandole las
mejillas, y contempl6 a los que le rodeaban, y éstos se la devolvieron, y
todos experimentaron la sensacion compartida de que se encontraban a
gusto alli juntos. Y Arafat sonrié6 de nuevo mientras seguia hablando con
los oficiales, exagerando sus ademanes frente a la camara, sefialando en
direccion a la entrada y dirigiéndose a ella a continuacion. Entonces todos
rompieron a aplaudir. Alguien le estrech6 la mano y los aplausos arreciaron.



Permite que un extrafio le estreche la mano. Scott sonrio y aplaudio, y vio
como aplaudian todos los que ocupaban la escalinata. Cuando Arafat entro,
la gente que permanecia en la acera sonri6 y aplaudié por ultima vez.
Deseaban que se sintiera feliz.

—c:Llegaste al Himalaya?

—Llegué a Minneapolis. Regresé al instituto durante un afio, pero luego
volvi a dejarlo y cai en una nueva espiral de drogas y de falta de identidad.
Ni yo mismo hallaba nada particularmente especial en ello. Durante una
temporada, trabajé como vendedor en una zapateria decorada con tupidas
moquetas. Alguien me dej6 la primera novela de Bill para que la leyera y
dije, Anda, ¢qué es esto? De algin modo, aquel libro trataba de mi. Tenia
que leerlo despacio para no salirme de mi propia piel. Me veia a mi mismo.
Era mi libro. Algo que se referia a mi pensamiento y a mis sensaciones.
Captaba mi modo de ir dando tumbos de un lado para otro. El modo en que
las cosas encajan casi en cualquier lugar sin que nada llegue a olvidarse por
completo.

—Si. Frases incrustadas de recuerdos.

—Cuando leo a Bill pienso en fotografias de casas prefabricadas
situadas al borde del desierto. Se percibe una amenaza de fondo. Esa
magnifica fotografia Winogrand de un chiquillo situado en el comienzo de
una autopista con el triciclo caido y la sombra de la tormenta sobre las
colinas desnudas.

—Es una fotografia espléndida.

—Termina de comer. Te ensefaré el atico.

—:Por qué no quieres que publique?

—Es cosa suya. Hace lo que le parece. Pero €l mismo te dira que el
libro se queda cojo. Patéticamente cojo. Bill lleva veintitrés afios trabajando
a intervalos con este libro. Lo deja, y luego vuelve. Lo reescribe y luego lo
olvida. Comienza algo nuevo y luego retorna a él. Hace un viaje, regresa,
continda trabajando, se marcha, vuelve, trabaja todos los dias del afio
durante tres afios, vuelve a dejarlo, lo coge, lo huele, lo sopesa, lo reescribe,
lo deja, comienza algo nuevo, se marcha, regresa.

—Suena como una situacion sin salida.



—Lo es. El trabajo le ha quemado. Esta quemado. Bill siempre ha
tenido que esforzarse al maximo con cada palabra. Bill se aleja cinco pasos
de su mesa y las dudas le asaltan como un mazazo. Tiene que regresar a la
mesa y recurrir a un pasaje que sepa de antemano que va a reconfortarle.
Una hora mas tarde, en el coche, experimenta la misma sensaciéon de nuevo,
la pagina esta mal, el capitulo esta mal, y no consigue sacudirse la duda
hasta que no regresa al trabajo y lee un pasaje que le tranquilice. Lo lee y se
tranquiliza. Lleva toda la vida haciendo lo mismo, y ahora se le han
terminado los pasajes tranquilizadores.

—¢Cuanto tiempo llevas con €l?

—Ocho afios. Los ultimos han sido muy duros para él. Ha vuelto a
beber, aunque no tanto como antes. Toma medicamentos para curarse
enfermedades atiin desconocidas por la ciencia. Rara vez duerme mas alla de
las cinco de la madrugada. Se despierta y se queda con los ojos como
platos. Cuando sale el sol, se arrastra hasta su mesa.

—FEn mi opinion, lo que necesita es publicar, ni mas ni menos. Uno
tiene que ensefiar a la gente lo que ha hecho. ;Como, si no, pueden
resolverse las cosas?

—Bill esta en el punto culminante de su fama. ¢Quieres saber por qué?
Porque no ha publicado en afios y afios y afios. Cuando salieron sus
primeros libros (y esto es algo que la gente olvida o que nunca ha sabido) se
consideraron como una especie de curiosidad. Como diciendo, mira, ;qué
sera esto tan raro? Son los afios transcurridos desde entonces los que le han
hecho grande. Bill ha ganado fama a base de no hacer nada. El mundo se
acostumbro6 a él. Edicion tras edicion. Disfrutamos de unos bonitos ingresos
fijos, la mayor parte de los cuales van a parar a sus dos ex esposas y sus tres
ex hijos. Podriamos obtener cualquier fortuna, millones y millones, con el
nuevo libro. Pero representaria el fin de Bill como mito, como fuerza. Bill
crece a medida que profundiza la distancia que le separa de la escena.

—FEn ese caso, ¢por qué queréis estas fotografias?

—Yo no las quiero. Las quiere €l.

—Entiendo.

—Me he cansado de decirselo. Es una locura. Le he soltado al pobre mil
sermones. No lo hagas. Es una locura. Es autodestructivo.



—No lo hubiera adivinado a juzgar por tu actitud.

—Porque me limito a hacer mi trabajo. El toma las decisiones, y yo las
acato. Si decide publicar, trabajaré junto a €l noche y dia revisando
galeradas, pruebas, todo. Y €l lo sabe. Pero, para Bill, s6lo existe algo peor
que escribir, y es publicar. Cuando el libro sale a la calle. Cuando la gente
lo compra y lo lee. Se siente total y terriblemente vulnerable. Sabe que se
estan llevando su libro a casa, que estan volviendo las paginas. Que estan
leyendo realmente las palabras.

El atico contenia archivadores repletos de material de investigacion.
Scott comenzo a recitar los titulos de los temas y le mostré docenas de
carpetas ordenadas por colores. Alli estaban su mesa y su maquina de
escribir. Habia cajas de cartén llenas de hojas manuscritas sueltas. Habia
una enorme fotocopiadora y numerosos estantes atestados de libros de
referencia, manuales de estilo y pilas de periodicos. Alargé a Brita una caja
de manuscritos de color gris palido, sin etiqueta, sefial6 con un gesto otras
seis cajas idénticas dispuestas sobre la mesa y dijo que aquello era la
version final; la copia mecanografiada, corregida y leida de la nueva novela
de Bill.

Pero Bill seguia trabajando, haciendo cambios. Le oyeron escribir a
maquina mientras bajaban las escaleras.

Tomé café y un emparedado sin abandonar la mesa de trabajo. A
continuacion, golpeo las teclas, y pudo oir un viejo gemido acuoso que
surgia de las profundidades de su cuerpo. El modo en que las primeras
palabras del dia desencadenan una serie de alarmas fisicas, un gimoteo, una
inquietud, la resistencia que ofrecen los sistemas vivientes enfrentados a un
trabajo duro. La ocasién pide un cigarrillo, ¢no te parece? Les oyo0
descender por la escalera y los imagin6 haciendo un esfuerzo por evitar el
crujido de los escalones, apoyando los pies con suavidad, con los hombros
encogidos. Evitemos distraer al chiflado de la familia, encerrado en su
habitacion. Ignoraba si ella se marcharia enseguida. Pens6 que resultaria
embarazoso verla de nuevo. ;Acaso habia algo mas que decir? Habian
compartido una cercania que se le habia antojado patética y mezquina desde



el mismo instante en que la vio abandonar la estancia. No podia recordar
con claridad qué le habia dicho, pero sabia que habia sido una
equivocacion, una presuncion, agravada por el hecho de ser
fundamentalmente cierta. ;Quién era ella, al fin y al cabo? Algo duro en su
rostro, el rigor de una vida escogida, de lo que hace que uno elija su
camino, una fuerza desnuda, una tranquilidad diafana pero no imprudente.
Le resultaria facil abandonar su mesa, y marchar a Nueva York y vivir con
ella para siempre en un apartamento con terraza y vistas al parque o al rio o
a ambos. Su mirada derivé mas alla de las teclas. Aquellas épocas que se
abatian sobre él cuando empezaba un libro, sometido a la presion del
tiempo, y el alivio al terminar. Ahora no sentia alivio. Pero tampoco habia
terminado. Vivir en un apartamento grande y luminoso, con sabanas grises
en la cama, leyendo revistas del corazon. Existe el espacio-tiempo épico y
flexible del fisico tedrico, el tiempo independiente de la experiencia
humana, la curva pura de la naturaleza, y existe el tiempo maldito del
novelista, intimo, agobiante, rancio y amargo. Se habia levantado con los
dientes sensibles. Necesitaba escabullirse hasta su dormitorio y prepararse
una mezcla de vitaminas fluoradas amarillas y rosadas y entretanto
concentrémonos en la pagina, escribamos una letra, luego otra. Deseaba
joderla violentamente sobre una cama dura, con la lluvia sacudiendo las
ventanas. Por favor, Dios mio, déjame trabajar. Cada libro es una continua
sorpresa, admitamoslo. Hay que terminarlo. No puedo morirme aun. Golpe6
suficientes teclas como para formar una frase y penso en bajar a despedirse
de ella, pero con eso solo habria conseguido que se sintieran violentos los
dos. Ha conseguido lo que queria, ;no? Ahora ya soy una imagen, tan plana
como una cagada de pajaro en el parabrisas de un Buick. Advirtié que habia
invertido el orden de dos letras, cosa que lleva haciendo con frecuencia
ultimamente, uno de tantos signos de que algo se esta gestando en su mente,
y elevo la pagina para corregir el error y luego esperé a que el liquido
blanco se secara. Como se castigaba a si mismo por repetir las mismas
equivocaciones en la maquina, los eternos errores de mecanografiado, hasta
qué punto aquellos errores se tornaban en desesperacion, en meteduras de
pata sin sentido que prestaban a su mirada una expresion enloquecida,
mientras contemplaba cémo se secaba el liquido, sin reanudar el trabajo



hasta que no se fundia con aquella pagina que era a la vez su castigo y su
escape. Ella, su mano sobre su rostro, qué sorprendido se habia sentido ante
la impresion que habia producido en él aquel gesto, la profundidad del
contacto puro. Quiero vivir como el resto de la gente, comer pasta tricolor
en trattorias proximas al parque. Constantemente corrigiendo vy
reescribiendo. Contempl¢ la frase, seis palabras desconsoladas, y contemplo
la forma ocasional que el libro adoptaba en su mente, una criatura
infrahumana y castrada arrastrandose a través de la casa, jorobada,
hidrocefalica, de labios fruncidos y piel traslicida, babeando liquido
cefalorraquideo por las comisuras. Habia tardado todos esos afios en darse
cuenta de que aquel libro era su adversario mas odiado. Encerrado con €l en
el mismo cuarto prohibido, inmovilizado por su presencia. Contemplo la
complejidad inmensa de tener que cambiar la cinta de la maquina. Tantos
pros y tantos contras, alteres y egos. Sintié que le venia y estornudo sobre la
pagina, a placer, advirtiendo la presencia, si bien escasa, de un humor
sanguinolento. Se negaba a dignificarlo con el nombre de moco. Ella
disfruta con mi coélera. Vivir en el centro de una ciudad cubista, con los
periodicos del domingo esparcidos por doquier y un plato lleno de brillantes
panecillos. Estoy a caballo entre dos novelas, solia decir, asi que no me
importa morir. El problema de su segunda mujer. Pero, qué mas da. Vivir
cerca de los museos y las galerias, hacer cola para el cine, descorchar los
vinos, reorganizar las habitaciones, dormir entre las sabanas grises,
amandola, encargar la cena por teléfono —encarguemos hoy la cena por
teléfono—, pasear a los perros, decir esas palabras, oir el silbido de los
porteros que llaman a los taxis, con la lluvia sacudiendo las ventanas.

Brita habia empaquetado sus cosas y estaba lista para salir en cualquier
momento. Descendio al piso inferior y se sirvio una taza de café. Se sent6 a
la mesa de la cocina y mir6 a su alrededor. Entr6 una joven y dijo Hola. Se
apoyo sobre la mesa, sirviéndose de una de las manos para conservar el
equilibrio, alzando vagamente el pie izquierdo. Sus cabellos eran largos y
lisos, de color castafio claro, y poseia una boca ligeramente respingona que
le conferia un aire implacable.



—¢Cuantas fotografias has tomado?

—~Charlamos y trabajamos un rato, y luego saqué unos cuantos carretes
mas cuando la conversacion decay0, y mas ain después de eso.

—:Llamarias a esto un dia normal o considerarias que has entrado en el
reino de los mas terribles excesos?

—¢:Como te llamas?

—Karen.

—Y vives aqui.

—Scott y yo.

—Te diré la verdad, Karen. No me interesa la fotografia. Me interesan
los escritores.

—FEn ese caso, ¢por qué no te quedas en casa leyendo?

Alarg6 la mano hacia una caja de panecillos y la deposito junto a la taza
de café de Brita. A continuacién, se enroscé en una butaca y comenzo a
juguetear con una cucharilla. Iba vestida con una amplia blusa y unos
vaqueros; su cuerpo mostraba las formas propias de una adolescente, con
sus corvas, sus sesgos y su brillo sudoroso, y parecia fundirse con el
mobiliario, como poseida por una indecision arropada.

Brita dijo:

—Leo en casa, leo en los hoteles, llevo un libro encima aunque sélo
vaya a una cita de veinte minutos con el dentista, para poder leer en la sala
de espera.

—¢Supiste siempre que querias ser fotégrafa?

—Leo en los aviones, en las lavanderias. ; Cuantos afios tienes?

—Veinticuatro.

—Y ayudas aqui.

—Scott se encarga de la mayor parte del trabajo. Administra los gastos,
el dinero, hace la declaracion de renta, hace las gestiones, contesta todo el
correo de Bill excepto el de los chalados, de los que hacemos altivamente
caso omiso para no darles animos. Compartimos las tareas de compra y
cocina, aunque probablemente hace €l mas cosas que yo. Lleva todo el
archivo, organiza los papeles. Yo limpio, como una asistenta, cosa que me
da igual. Finjo que estoy gorda y anadeo al caminar. Nos distribuimos el
mecanografiado al cincuenta por ciento, pero Scott se encarga de realizar la



ultima copia impecable, y luego leemos juntos las pruebas, que es
probablemente cuando mejor lo pasamos.

—Y piensas que estas fotografias son una equivocacion.

—Queremos a Bill, eso es todo.

—Y me odiais a mi por salir de aqui con toda esa pelicula.

—Es tan so6lo una sensacion de que se esta cometiendo algun error.
Aqui, llevamos una vida cuidadosamente equilibrada. Tras el modo de vida
de Bill hay un montén de planificacion y de reflexién, y ahora, de repente,
parece surgir una grieta. ;Como se dice? Una fisura.

Fuera, el automovil se detuvo y una de las portezuelas se abrio y volvio
a cerrarse. Karen golpeaba una y otra vez el cuenco formado por el extremo
de la cucharilla, haciéndola oscilar.

—¢Qué opinas del matrimonio para la mujer trabajadora?

—Llevo afios divorciada. El vive en Bélgica y no hablamos nunca.

—Tenéis hijos que aun sigan destrozados por el divorcio, de modo que
todo el mundo se sienta en tension a su alrededor porque aun es posible
distinguir el resentimiento que acecha tras su mirada incluso después de
todos estos afos?

—Lo siento, no.

—No he conocido a mucha gente que haya hecho una carrera
universitaria. Suena tan importante. Tener una carrera. ;Sueles tener una
botella de vodka a mano en el congelador?

—Si.

—¢Te dice la gente que le gusta tu trabajo? Se acercan a ti en las fiestas
de Nueva York y te dicen, S6lo me apetecia que lo supiera. O Usted no me
conoce, pero queria decirselo. O, Realmente, no puedo evitar decirselo.
Espero que no lo considere una intrusion. Y entonces, td los miras y sonries
con timidez.

Entr6é Scott con las bolsas de la compra. Se sirvié una taza de café y
relaté la historia de su viaje al exterior de la inexistencia. Como comenzo6 a
escribir cartas a Bill a través de su editor. Le escribio nueve o diez cartas,
ambiciosas y autoinquisitivas, repletas de las cosas que un muchacho sin
fortuna desea decir a un escritor cuya obra le ha conmovido. Ignoraba ser
capaz de identificar aquellos sentimientos tan profundos y expresarlos con



tanto placer y en un estilo tan osado, ciertas palabras coOsmicas
mecanografiadas en mayusculas y otras escritas con una ortografia extrafia
destinada a revelar segundos y terceros sentidos. Aquellas cartas liberaban
algo, acaso una sensacion de no estar solo, de que el mundo era un lugar en
el que los viajeros del lenguaje podian llegar a saber las mismas cosas.
Cémo, por fin, habia recibido una carta de respuesta, dos lineas
garabateadas apresuradamente, diciendo que nunca hay tiempo para
responder como es debido pero que gracias por escribir. Como Scott habia
interpretado aquello como una forma de estimulo y habia escrito cinco
cartas mas, intensas y huracanadas, en la ultima de las cuales afirmaba que
salia en busca de Bill, que necesitaba ver y conocer y hablar a Bill, que ya
no podia contener mas el impulso de viajar en busca del hombre que
escribia aquellos libros. Cémo Bill no contest6. Y como Scott lo interpreto6
nuevamente como un estimulo, dado que Bill podia haber escrito diciendo,
Olvidalo, mantente alejado de mi, no te acerques ni remotamente.
Conservaba el sobre en el que habia llegado la nota de Bill, con el
matasellos de Nueva York, pero Scott sabia —porque lo habia leido en un
articulo de revista que trataba de Escritores Perdidos— que Bill, con objeto
de mantener oculto su emplazamiento, enviaba la correspondencia al editor
para que éste volviera a echarla al correo.

—Viajaste haciendo auto-stop.

Si. Se puso en camino alzando el pulgar en los arcenes de autovias
desgarradas, iniciando una empresa tan incierta que le hacia sentirse
ingravido, envuelto por el aire que despedian los ejes de los camiones.
Llevaba gafas de espejo y un libro intemporal del Este, y contaba a los
conductores que estaba en camino dispuesto a hallar a un famoso escritor.
Algunos de ellos le hablaban de gente célebre que les habria gustado
conocer, y resultaba interesante observar hasta qué punto eran escasas las
que aun se hallaban vivas. Todos los famosos estaban o bien muertos o bien
pasados de moda. Una de las camionetas en las que viajo se incendi6 al
oeste de Fort Wayne, y el suceso se le antojo natural, apropiado, las cosas
eran demasiado vividas como para no penetrar en otros estados mas
profundos. Se sentia regocijado, reducido a un aullido sensorial, viendo
desfilar ante si el sordo hedor de lo cotidiano. En las afueras de Toledo, un



conductor comenzdé a sentir dolores en el pecho y Scott le condujo a un
hospital, sintiéndose comunicativo, contandole al tipo el argumento de una
pelicula que habia visto la semana anterior. El automoévil respondia bien, y
su aplomo crecié a medida que conducia, tomando suavemente las curvas.
Me alegro de que hayamos tenido esta oportunidad de charlar, dijo, trotando
junto a la camilla mientras los enfermeros transportaban al hombre bajo un
bafio de luz blanca. Tres dias mas tarde, habia conseguido un puesto de
trabajo en el departamento de correo de la editorial que publicaba los libros
de Bill Gray.

Como fue haciendo amigos. Cémo se enteré de que las cartas que Bill
enviaba para su reexpedicion llegaban en un sobre manila de 30 x 23
dirigido al jefe del departamento, un individuo amable y sofioliento, antiguo
miembro del IRA, llamado Joe Doheny, que abria el sobre y daba curso
normal a las cartas. Scott esperd. Vivia en albergues de estudiantes y comia
de pie frente a estrechos mostradores dispuestos frente a los escaparates de
los locales, lo que le permitia estudiar el paso de los rostros y las patologias,
la gente que avanzaba en estados de trance o sometida a una fiebre
danzarina, el torrente urbano de razas y formas y decadencias, a través de
aquellas asperas calles en las que incluso los sanos y bien vestidos
mostraban un aspecto afligido. Porque iban deslizandose cada vez mas
hacia el fondo del pozo de sus propias vidas. Porque sabian que el futuro
habria de prescindir de ellos. Porque rehusaban concederse a si mismos la
estrecha estructura precisa, el destino secreto. Transcurridas unas semanas,
topo con uno de los sobres manila dirigidos a Joe Doheny con la apretada
caligrafia de Bill. Por supuesto, carecia de remite, pero Scott estudié el
matasellos y a continuacion acudio6 a la biblioteca, arrastré un atlas hasta
una de las mesas y descubrié que el pueblo en cuestion —no revel6 su
nombre a Brita— se encontraba a unos trescientos kilometros de las
murallas de la ciudad medieval. No se sinti0 necesariamente aliviado al
enterarse de que Bill se hallaba tan s6lo a unas horas de Nueva York.
Hubiera sido igual de facil trasladarse al Chad o a Borneo o al Himalaya,
acaso con un mayor beneficio existencial.

Parte del camino lo realizé en autobus y luego, provisto de un saco de
dormir y unos pocos efectos imprescindibles, hizo auto-stop a lo largo de



carreteras secundarias. Paseo por el pueblo y vigilé el supermercado y la
oficina de correos durante cinco semanas de inttil acecho. Tampoco es que
le importara. Por fin tenia una vida, y eso era lo que contaba. Se encontraba
inmerso en la estructura material de Bill, aspirando el mismo aire, viendo
las cosas que €l veia. No pregunto6 a nadie si conocia a Bill, o si sabia donde
vivia. Era un excursionista en mitad del camino, decidido a pasar
desapercibido. Tras el quinto fin de semana, dejé su trabajo, comenzo6 a
vivir en zonas de acampada de la comarca y, tan so0lo ocho dias después de
abandonar la ciudad vio a un hombre que tenia que ser Bill saliendo de un
automovil estacionado frente al almacén.

—¢Por qué tenia que ser Bill?

—Tenia que serlo. No me cabia la menor duda. ;Como alguien que se
dedica a la fotografia puede hacer semejante pregunta? ; Acaso su obra y su
vida no se reflejan en su rostro? ;Habia otras personas en aquella diminuta
comarca rural cuyo aspecto pudiera ni remotamente indicar que podian
haber escrito aquellos libros? No, tenia que ser él. Corpulento, pasandose la
mano por los cabellos. Avanzando hacia mi. Recorriendo la calle.
Volviéndose mas familiar con cada paso que daba. Tenia que ser Bill, y
venia directamente hacia mi, y tenia la sensacion de necesitar oxigeno.
Diversas partes importantes de mi cuerpo parecian clausurarse.

Cémo se acerco a Bill y le dijo quién era, el persistente corresponsal,
esforzandose por hablar despacio y con claridad, formando frases
completas, sintiendo como se le secaba la boca y oyendo aquellas palabras
vacuas que salian despedidas de su lengua. Oyendo el sonido de su propio
corazon, un profundo staccato pectoral que tan s6lo habia escuchado en una
ocasion anterior, tras trepar durante horas a lo largo de parajes agrestes bajo
un calor extremo, con el sonido de la sangre recorriendo la aorta y
estremeciendo el corazon.

Como, al observar que Bill aguzaba la mirada hasta que sus 0jos no
fueron sino dos rendijas, logré decir que se preguntaba si el escritor habia
pensado alguna vez que un ayudante podria serle util, alguien que se
ocupara del correo (ya tenia experiencia), un personaje tranquilo que
mecanografiara y archivara, que incluso se encargara de cocinar si es que
no habia nadie que lo hiciera, una persona que intentaria aliviar el asedio



del escritor (llegado este punto, su rostro mostré un amargo vestigio de
humor). Y, a continuacion, de un modo instintivo, se callé sencillamente
para permitir que Bill asimilara su oferta mientras €l seguia alli, adoptando
un aspecto de formalidad y eficacia. Viendo los cambios que se producian
en el rostro de Bill. Como los musculos de la mandibula iban relajandose y
los ojos adquirian una expresion de sosiego. El rostro de un gran hombre
muestra la belleza de su obra.
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Karen estaba en el dormitorio, contemplando el regalo que Scott le habia
traido de la ciudad. Se trataba de una reproduccion de un dibujo a lapiz
titulado Mao II. La desenroll6 sobre la cama y se sirvié de diversos objetos
para sujetar las esquinas. Estudio la imagen para averiguar en qué residia su
interés o por qué Scott habia llegado a la conclusion de que le gustaria. El
rostro de Mao Tse Tung. Le gustaba el nombre. Resultaba extrafio el modo
en que bastaban unas pocas lineas a lapiz y alli estaba, un poco de
sombreado, el cuello garabateado y luego las cejas. Habia sido realizado por
un pintor famoso cuyo nombre nunca conseguia recordar, pero era famoso,
habia muerto, su rostro era como una mascara blanca y poseia una blanca
cabellera brillante. O quiza tan solo se suponia que habia muerto. Scott
decia que no parecia muerto porque nunca habia parecido real. Andy. Eso
era.

Scott estaba fregando las tazas del café. Bill entro y dijo:

—:Qué estas haciendo?

Scott dirigio la mirada a la pila mientras frotaba el interior de una taza
con la esponja.

—Podriamos dar un paseo hasta el molino. Hace un buen dia.

—Tienes que trabajar —dijo Scott.

—Ya he trabajado.

—Aln es pronto. Vuelve a tu estudio y trabaja un poco mas.

—Hoy he aprovechado bastante el tiempo.

—Tonterias. Te han estado haciendo fotos.



—Pero ya lo he compensado. Vamos. Llamaremos a las chicas y
caminaremos hasta el molino.

—Vuelve arriba.

—No quiero volver arriba.

—No empieces. No estoy de humor.

—Recogeremos a las chicas —dijo Bill.

—FEs pronto. Has echado a perder la mafiana con tanta fotografia.
Vuelve arriba y termina tu trabajo.

Scott sostuvo la esponja bajo el chorro de agua caliente, aclarando los
restos de jabon.

—Nos quedan tres horas de luz. Tiempo de sobra para llegar hasta alli y
volver.

—Te lo digo por tu bien. Ha sido idea tuya continuar escribiendo
eternamente el mismo libro. Yo so6lo digo lo que se supone que debo decir.

—Sabes lo que eres?

—Si si si si.

—Si si —repitio Bill.

—No creo que hayas llegado a aprovechar ni diez minutos.

—Si si si.

—Asi que sube y siéntate a trabajar.

—Estamos desperdiciando la luz.

—La verdad es que es muy facil.

—No es facil. Es todo lo que hay de dificil en el mundo, recogido en un
pequeiio hatillo.

Scott ya habia terminado, pero permaneci6 alli, contemplando el interior
de la pila.

—Fs facilisimo. En serio. Basta con que subas y te sientes a trabajar de
nuevo.

—Las chicas lo pasarian bien.

—Me limito a decir lo que ambos sabemos que se espera que debo
decir.

—Podria regresar alli arriba y limitarme a permanecer sentado frente al
escritorio. ;Como podrias saber que estaba trabajando?

—No podria, Bill.



—Podria quedarme alli sentado arrancando sellos de un rollo de
veinticinco dolares con la maldita bandera estampada en cada uno de ellos.

—De acuerdo, mientras permanezcas en tu habitacion. Te quiero
sentado en la habitacion.

—Te diré lo que eres —dijo Bill.

Scott alarg6 la mano hasta el pafio y se sec6 las manos, pero no se
volvio. Colgo el pafio de un gancho de plastico y espero.

Brita permanecia frente a la puerta abierta del estudio de Bill, observando el
interior. Tras unos instantes, alargo la mano y golpeo la puerta suavemente
con los nudillos a pesar de que resultaba evidente que la estancia estaba
vacia. Sigui6 inmovil, esperando. A continuaciéon, avanzoé un paso,
contemplando detenidamente todos los objetos ordinarios que contenia
como si se hallara obligada a memorizar los detalles de cualquier cosa que
hubiera podido escapar a la camara, la ubicacion de las cosas, los titulos de
las obras de referencia, el nimero de lapices que contenia el tarro de
mermelada. Escudrifiando por el bien de la historia, por una relacion
obsesiva de qué hay en la mesa y quién hay en las fotografias, las
peculiaridades que tan preciosas parecen para nuestra comprension del
hombre.

Pero todo cuanto deseaba era un cigarrillo. Avisto el paquete, atraveso
rapidamente la estancia y extrajo uno. Oyo pasos en las escaleras. Encontro
unas cerillas y cuando Bill aparecio en el umbral hizo un gesto con la mano
que sostenia el cigarrillo y le dio las gracias.

—Pensé que probablemente se habria marchado —dijo él.

—¢No conoce las normas? Esperamos a que oscurezca, y entonces nos
limitamos a carreteras de segundo orden o a campo traviesa con objeto de
evitar sefiales de direccion que pudieran indicarme dénde nos hallamos.

—Scott le ha dedicado semanas a esto.

—A su modo, se tarda el doble.

—Creo que se supone que deberia apreciar los aspectos laberinticos.

—Me esforzaré mas. Pero en este momento le estoy apartando de su
trabajo, asi que nos veremos durante la cena temprana, si es que ése es el



plan.

Bill cogi6é unos papeles colocados sobre un banco proximo a la ventana
y al hacerlo parecié olvidar su intencion de sentarse alli, por lo que
permanecio en pie, sosteniendo la pila a la altura del pecho.

—Dije muchas cosas, ¢no es cierto?

—Acerca de su trabajo, fundamentalmente.

—Avido de consuelo. Y quiero seguir diciendo cosas ahora, pero
fracaso por completo. He olvidado como hablar de un modo corriente, a
excepcién de cuando farfullo en la mesa para que me pasen la sal.

—No deberian pasarsela.

—Tengo sesenta y tres afos, y resulta doloroso.

—Yo nunca llegaré a los sesenta. Siento que algo se aproxima, y siento
que es algo absoluto. Lento, desgastante, espantoso, enterrado en las
profundidades de mi cuerpo. Algo que he conocido durante afios.

—FEIl miedo tiene su propio ego, ¢no le parece?

—¢Es horrible lo que digo? —pregunt6 Brita.

—Acaso algo jactancioso.

—¢Qué es lo que quiere decir pero no puede?

—AQuiero pedirle que vuelva alguna vez. O que me diga donde vive. O
que se quede y que hablemos.

—No me importa hablar. Pero en esta casa no resulta demasiado facil.
Opino que posee una intensidad que hace que ciertos temas resulten
ligeramente peligrosos. Y no tenemos la camara entre nosotros. Eso lo
cambia todo, ¢no cree? Scott hablé de las seis y media.

—Entonces, debe ser cierto.

—Me cont6 como le encontro.

—Durante los primeros treinta segundos le hubiera asesinado. Pero no
tardo en hacerse con la situacion. Se habia ensefiado a si mismo demasiados
ardides y habilidades. Hablamos y discutimos constantemente. Me
proporciona otras perspectivas.

—Y Karen.

—Segun Scott, es una invencion mia. Pero fue él quien la materializ6 en
el aire. A veces me asusta. Cinco palabras suyas bastan para despertar en mi
temor o placer. Es perspicaz en lo que se refiere a la gente. Sabe ver a través



de nosotros. Cuando esta delante del televisor, adivina lo que van a decir los
personajes a continuacion. Y no solo acierta, sino que imita sus voces.
—¢Vino mucho tiempo después que Scott?
—Unos cinco afios, quiza. Imita sus voces con una fidelidad
sorprendente. Asi es nuestra Karen.

Brita permanecia tendida casi por completo en la larga bafiera, oyendo
como alguien cortaba lefia bajo la ventana. Envuelta por nubes de vapor.
Primero, el chasquido del hacha, y luego el suave golpe de los troncos
partidos al caer. Se sentia poco a poco invadida por una velada amargura,
sin saber con seguridad de qué se trataba. Si habia un dia de su vida
profesional reciente que pudiera considerarse especial, era aquél. Tampoco
es que siguiera pensando en construir una carrera profesional. Carecia de
carrera. Solo tenia escritores arrellanados en sillas de alli a la China. Los
ingresos eran pequefios, y apenas obtenia mencion publica de su trabajo.
Las fotografias de la mayor parte de los escritores no aparecian en ningun
sitio, y otras se incluian en oscuros diarios y guias. Ella era la persona que
viajaba de modo compulsivo para fotografiar lo desconocido, lo no
traducido, lo inaccesible, lo politicamente sospechoso, lo perseguido, lo
silenciado. De este modo, cada vez que un escritor como Bill se ofrecia a
posar ante su camara, ello constituia una forma de validacién, una dulce
autentificacion. ;A qué venia entonces aquel extrafio desasosiego? Abrio de
nuevo el grifo del agua caliente. Sabia que era él quien se hallaba alli abajo,
respirando con fuerza, grufiendo por el esfuerzo. Primero el chasquido, y
luego la suave caida. Mantente a distancia. Se encuentra al borde del
precipicio. La temperatura del bafio era ahora perfecta, casi demasiado
caliente para poderse soportar. Sintio el rostro empapado en sudor y se
sumergié mas profundamente. ;No es por eso por lo que las sesiones de
fotografia resultan tan ceremoniosas? El vapor inundaba la estancia. El
calor era profundo y penetrante. Aturdia. Casi paraba el corazon. Sabia que
era fuerte, lo habia visto en sus manos, en sus dimensiones, en la densidad
portuaria de su cuerpo. Alargo la mano hacia una toalla y se seco la cara. Al
cabo de unos instantes, salio de la bafiera y se dirigio a la ventana, donde se



sirvio de la toalla para eliminar a la altura del rostro el vapor que cubria los
cristales. ;Como podia mantenerse a distancia si ya habia tomado su
fotografia? En eso consistia la sociedad, en aquellas pequefias miserias. Bill
arrojaba troncos partidos hacia el cajon de lefia atado con cuerdas y
dispuesto bajo un toldo junto a uno de los costados de la casa. El anuncio de
mi muerte. Tuvo que volver a eliminar el vapor varias veces mientras
contemplaba el exterior a través de la ventana.

Bill alz6 su copa. Este lugar resulta muy acogedor esta noche. ;No os
parece que produce una sensacion de totalidad? De extension y realizacion.
Y todos sabemos por qué. Brindo por los huéspedes y por lo que aportan a
la civilizacion.

Bebid un sorbo y tosio.

—Resulta interesante el modo en que se interrelacionan los términos
«huésped» y «anfitrion» —dijo—. Poseen etimologias curiosas. Convergen,
se entremezclan, actian de modo reciproco. Como los grupos humanos que
sefialan las palabras. Los huéspedes nos traen ideas del exterior.

Scott estaba sentado frente a Brita, y parecia hablar con ella incluso
cuando sus observaciones se dirigian a Bill.

—No creo que se considere a si misma huésped en el verdadero sentido
de la palabra. Ha venido a realizar un trabajo.

—Un trabajo jodidamente raro. Endiabladamente quijotesco. Pero creo
que la admiro.

—ILa admiras por realizar una labor que a menudo pasa desapercibida.
Una labor que describe una suerte de misién, de dedicacion. Exactamente lo
que siempre te he animado a que hagas. Mantén este libro apartado de la
vista. Construye sobre él. Utilizalo para definir una idea, un principio.

—¢Qué principio? —dijo Brita.

—Que la unica elocuencia que nos queda es la obra de arte retenida.

—Este cordero esta muy sabroso —dijo Bill. Karen salio de la cocina
llevando el pan sobre una tabla de madera.

Scott miro a Brita.



—FEl arte flota constantemente a nuestro alrededor, forma parte del
englobamiento comun. Pero, si retiene el libro... Si lo mantiene en version
mecanografiada y permite que adquiera una luz y un calor reales. Asi es
como renovara su derecho a obtener la atencion general. Ahora, el libro y el
escritor son ya inseparables.

—Lo siento mucho, pero creo que no es cierto —dijo Brita.

—F] sabe que tengo razén. Lo que le pone nervioso no es que discuta
con é€l, sino que me muestre de acuerdo. Que saque a la superficie sus
pequeiios deseos.

De tanto en tanto, Bill se inclinaba para coger una botella de whisky
irlandés que mantenia pegada a la pata trasera derecha de su butaca y se
rellenaba la copa.

—Necesitamos un tema que domine la cena —dijo—. Esta noche somos
cuatro. Cuatro es el primer cuadrado. El cuadrado. Pero también se halla
presente una redondez, un redondeamiento. Tres mas uno. Y sucede que nos
encontramos a mediados de abril, el cuarto mes.

—Hemos estado a punto de ser cinco —dijo Scott—. Ayer, una mujer
intentd entregarme un nifio. Lo sacé del abrigo. Una criaturita que apenas
tendria unas horas.

Mantenia la mirada fija en Brita.

—:Por qué no lo aceptaste? —dijo Karen.

—Porque iba camino del hotel en el que habia de encontrarme con
Brita, y alli no permiten la entrada de nifios. Tienen detectores de nifios en
todas las puertas. Acompafan a los nifios hasta la puerta y los invitan a
salir.

—Podriamos haberle encontrado un sitio, aunque no nos hubiéramos
quedado con él. Deberias haberlo aceptado. ;Como pudiste ser capaz de no
aceptarlo?

—La gente siempre ha regalado a sus hijos. Es una vieja costumbre.
Mas o menos, sospecho que incluso yo mismo fui regalado. Explicaria
muchas cosas —dijo Scott.

—Mi madre solia hablar de las compensaciones que nos ofrece Dios —
dijo Brita—. Cuando su corazon empez6 a fallar, su reumatismo parecié
aliviarse. Esa era su idea del equilibrio del Todopoderoso. Me pregunto qué




compensacion tendra establecida Dios para los nifios regalados en la calle o
abandonados en la basura o arrojados por la ventana.

Karen hablaba con Scott de una sefial de trafico que habia visto aquella
mafiana durante un paseo.

—Porque cada vez que eso ocurre, siento que alguien me debe algo —
dijo Brita—, aunque, ¢quién podria ser si Dios no existe?

Scott dijo:

—Karen cree. Bill dice que cree, pero no estamos muy convencidos.

—Nuestro tema es el cuatro —dijo Bill—. El nombre de Dios tiene
cuatro letras en numerosas lenguas antiguas.

Brita tomo la botella de vino y rellend su copa y la de Scott.

—No me gusta no creer. No consigo reconciliarme con ello. Me
reconforta ver que otros si creen.

—Karen opina que Dios esta aqui. Cuando hablamos o0 caminamos.

—Quiero que los demas crean, ;me explico? Que haya muchos
creyentes en todos sitios. Puedo percibir la enorme importancia de todo
esto. Cuando estuve en Catania y vi a cientos de hombres que corrian
transportando a un santo en unas parihuelas... realmente corriendo. Cuando
vi a la gente arrastrandose a gatas durante kilometros y kilémetros en
Ciudad de México el Dia de la Virgen, dejando un rastro de sangre sobre la
escalinata de la basilica y uniéndose a la muchedumbre que llenaba su
interior, el tumulto, tanta gente que faltaba el aire. Siempre la sangre. El Dia
de la Sangre en Teheran. Necesito a toda esa gente para que crean por mi.
Dependo de los creyentes. Muchos, en todas partes. Sin ellos, el planeta se
enfriaria.

Bill hablo sin apartar la mirada de su plato.

—¢0Os he dicho que me gusta mucho este cordero?

—Si es asi, cometelo —dijo Scott.

—No lo estas comiendo —dijo Karen.

—Pensé que se suponia que tenia que mirarlo. Os referis a comer
realmente. Tal y como lo define el diccionario.

El comedor era pequefio, y estaba provisto de sillas distintas dispuestas
alrededor de una mesa rectangular. En un rincon, ardia la lumbre en la vieja
chimenea de ladrillo.



—¢Quieres que te lo parta? —dijo Karen.

Scott continuaba mirando a Brita.

—Si lo que deseas son creyentes, Karen es lo que necesitas. Una
creyente incondicional. E1 Mesias esta aqui, en la Tierra.

—Esta aqui, en la Tierra, pero yo estoy alla arriba, en el cielo —dijo
Brita—. Acumulando kilometraje.

Bill dijo:

—¢Alguna vez habéis volado sobre Groenlandia cuando sale el sol?
Cuatro estaciones, cuatro orientaciones principales en la brgjula.

Alz6 la botella de whisky del suelo.

Brita contesto:

—Una vez oi una historia de un hombre y una mujer que estaban
recorriendo el perimetro de la Gran Muralla China, aproximandose el uno al
otro en sentidos opuestos. Cada vez que pienso en ellos, me parece verlos
desde arriba, con la muralla que serpentea y se ondula a través del paisaje y
dos figuras humanas diminutas que se aproximan la una a la otra desde
provincias remotas, paso a paso. Creo que se trata de una historia basada en
la reverencia hacia el planeta, como un intento de comprender que
pertenecemos al planeta de un modo nuevo. Resulta extrafia la naturalidad
con que logro elaborar esa vista aérea.

—Excursionistas con botas peludas —dijo Karen.

—No, artistas. Y la Gran Muralla representa supuestamente la Unica
estructura construida por el hombre que resulta visible desde el espacio, por
lo que la contemplamos como parte integrante del mismo. Y el hombre y la
mujer caminan y caminan. Son artistas. Ignoro de qué nacionalidad. Pero es
como una obra de arte. No se trata de Mao y Nixon estrechandose la mano.
No se trata de nacionalidades, ni tampoco de politica.

—Botas de pelo de yak —dijo Scott.

—Esas botas peludas que utilizan en la tierra de la nieve azul, o lo que
sea.

—:En qué pensamos cuando pensamos en China?

—FEn gente —dijo Karen.

—FEn multitudes —dijo Scott—. Gente que avanza a lo largo de amplias
avenidas, empujando carromatos o montando en bicicleta, muchedumbre



tras muchedumbre en el teleobjetivo de la camara, de tal modo que parecen
aun mas apiflados de lo que estan, completamente juntos entre si, y se me
ocurre que se encuentran fundidos con el futuro, y que el futuro deja lugar
para los fracasados, para los no agresivos, para los peregrinos, para los
antiindividualistas. Calma total en el teleobjetivo, multitud tras multitud,
pedaleando, caminando, sin rostro, como si no les costara trabajo
sobrevivir.

Karen se inclind sobre la mesa y partio el cordero de Bill en trozos
pequenos.

—Le contaba a Scott... —dijo—. ¢Qué estaba diciendo?

—Tienen un cuerpo de seguridad especializado en nifios —dijo Scott—.
Una cadena nacional de hoteles a prueba de nifios.

—Le hablaba de aquella sefial oficial de carreteras del estado, de color
naranja.

Brita dejo escapar una carcajada a destiempo mientras escudrifiaba la
mesa buscando cigarrillos.

—Yo creo en el dios de los tropezones —dijo Bill—. En el de las
camareras con dolor de muelas.

Scott se echo a reir al ver reir a Brita.

Cort6 unas rebanadas de pan.

—FEl libro esta terminado, pero se mantendra en su version
mecanografiada —dijo—. Entonces, las fotografias de Brita apareceran en
alguna publicacion destacada. Todo cuidadosamente planeado. No
necesitamos el libro. Tenemos al autor.

—Me siento dolorida —dijo Brita—. Sirveme mas vino.

Se echo a reir y gir6 en su asiento, recorriendo la estancia con la mirada
en busca de cigarrillos. Scott se echd a reir a su vez.

Bill contemplaba su comida. Parecia percibir que estaba de algun modo
cambiada.

—O quiza no en una publicacion destacada. Quiza en un pequefio
periodico rural.

—No, no, no, no —dijo Karen—. Imaginémosle en television. Sentado
en el sofa y hablando.



—Tenemos las fotografias. Aprovechémoslas. La imagen del libro se
funde con la del autor.

—No, espera, esta sentado en una silla, frente a un anfitrién sentado en
otra, inclinado hacia él, muy cerca, un anfitrion con gafas y la mano
apoyada sobre la barbilla.

—c:Llegaste a ver al nifio? —pregunt6 Brita. Scott se echo a reir,
provocando en ella la misma reaccion.

Bill dijo:

—Nuestro tema es el cuatro. Aire, fuego, tierra y agua.

—¢Qué es el Dia de la Sangre? —dijo Karen—. Aunque lo cierto es que
me lo imagino.

Scott no apartaba los ojos de Brita.

—Bill esta convencido de que los escritores se estan viendo consumidos
por la aparicion de las noticias como fuerzas apocalipticas.

—FEso me dijo, mas o menos.

—La novela solia nutrir nuestra bisqueda de significado. Y cito a Bill.
Se trataba de la gran trascendencia secular. La misa latina del lenguaje, el
caracter, las nuevas verdades ocasionales. Pero nuestra desesperacién nos
ha conducido hacia algo mayor y mas tenebroso, por lo que recurrimos a las
noticias y a la constante atmosfera de catastrofe que proporcionan. En ellas
encontramos una experiencia emotiva imposible de hallar en otras partes.
No precisamos de la novela. Cito a Bill. Ni siquiera precisamos
necesariamente de las catastrofes. Tan s6lo necesitamos las cronicas, las
predicciones y las advertencias.

Karen mir6 a Bill, ocupado en desplazar un trozo de carne con el
tenedor.

Bill dijo:

—Sé a qué sefal de trafico os referis. A la que pusieron por el nifio
sordo.

—Y no es una sefal casera. Es oficial, fabricada en los colores negro y
naranja, y la pusieron ahi porque en la vecindad habita un nifio que no
podria oir el sonido de un automovil o un camion que se abalanzaran sobre
él. Cuando la vi, pensé, nifio sordo. Pensé que un estado que instala una
sefial por un solo nifio no puede ser tan horrible ni tan despiadado.



—Si, es una hermosa sefial. Da gusto pensar que existe una criatura que
cuenta con su propia sefial de trafico. Pero, volviendo a esa ridicula
controversia en la que estabais. La desaparicion del libro. La definicion del
principio. ¢He captado bien las palabras? ¢Son ésas las palabras?

Mientras hablaba, sostuvo el vaso en el regazo y asié la botella para
servirse una nueva copa.

—Conservar el libro. Ocultar el libro. Convertir al escritor en el libro.
Se me escapa.

—¢Por qué sigues escribiendo cuando sabes que el libro esta terminado,
y cuando todos sabemos que esta terminado y que aun sigues escribiendo?

—Los libros nunca estan terminados.

—Las obras de teatro nunca estan terminadas. Los libros, si.

—Os diré cuando un libro esta terminado. Cuando su escritor cae
desplomado sobre él con un golpe sordo.

Karen dijo:

—Cada vez que contemplo esa sefial, me siento reconfortada.

—Tantos libros como haya publicado su editor. Esos son los libros que
el escritor sigue escribiendo, a los que habria que afiadir el que descansa en
su maquina de escribir. Los antiguos libros nos persiguen como una
maldicion.

Brita sirvio mas vino.

—AUn me queda, gracias —dijo Scott.

Tomo un sorbo.

Bill bebio y tosio.

Brita le mir6. Ahora, sacaria los cigarrillos.

—No puedes permitir que vean el libro —dijo Scott—. Si lo haces, todo
habra terminado. Ese libro es la monumentalidad. Nos vemos obligados a
inventar palabras para describir la corpulencia, el peso, la falta de
discernimiento, ritmo y energia.

—Este muchacho se cree el duefio de mi espiritu.

—Lo sabe. Es el gran cataclismo. Es un fracaso tan profundo que nos
hace sospechar de sus grandes obras anteriores. La gente las contemplara
con ojos nuevos, tratando de descubrir en ellas sefiales de debilidad y de
torpeza.



—Ese libro se publica. Voy a hacerlo. Y antes de lo que cualquiera de
VOSOtros piensa.

Scott seguia mirando a Brita.

—Sabe que tengo razon. Lo que sucede es que detesta que estemos de
acuerdo. Ver sus palabras en mis labios. Le pone enfermo. Pero yo me
limito a intentar garantizar que se mantendra donde debe estar.

Bill buscaba con la mirada algo que derribar, alguna cosa, cualquier
objeto apropiado para hacerlo caer de la mesa y verlo partirse en mil
pedazos.

—Opino que esta casa necesita un animal —dijo Karen.

Scott recogié las migas de pan que se extendian sobre la mesa y las
deposit6 en la palma de su mano.

—Me limito a decir lo que sé que él desea intimamente que diga.

Karen mir¢ a Brita.

Intercambiaron sus sitios y Karen se senté cerca de Bill, arrimando su
silla a la del escritor.

—Veamos, jun perro o un gato? —dijo con voz ajena.

Bill propino al plato de la mantequilla un manotazo que lo hizo salir
despedido a través de la mesa.

La tapa golpeo6 a Scott en el rostro.

Aquello enfureci6 ain mas a Bill, quien intent6 levantarse y comenzar a
destrozarlo en serio.

—No hay ninguna necesidad de hacer eso —dijo Karen.

Le retuvo sentado.

Scott se llevé la mano izquierda al rostro. En la otra, sostenia atn las
migas de pan.

—Los animales de compafiia constituyen una terapia universalmente
reconocida —dijo.

—Nadie se ha hecho dafio, asi que cierra la boca de una pufietera vez.

—Para los ancianos, los solitarios, los depresivos y los locos.

—Cuatro de cuatro. El cuatro es nuestro tema.

Karen cubrio con la mano los ojos de Bill para evitar que pudiera ver
cualquier cosa que terminara de enfurecerlo.

Brita dijo:



—Que alguien me diga que esto ha sido un suceso aislado.

Un ademan, una mirada, casi cualquier cosa bastaria para que Bill se
tornara incontrolable.

Scott se limpid las manos y el rostro con una servilleta y se situ6 tras la
silla de Brita. Le ofreci6 el brazo cuando se incorporé y la acompaiié fuera
de la habitacion.

Karen separo las manos de los ojos de Bill.

—Gente que se ama, Bill; es la misma historia estupida de siempre, y ya
la hemos oido mil veces.

Aun permanecieron unos minutos sentados a la mesa.

Por fin, Bill ascendi6 las escaleras en direccion a su estudio, cerro la
puerta y permanecio junto a la ventana, envuelto por la oscuridad.

Scott queria que Brita viera una ultima cosa antes de partir. Salieron por la
puerta trasera y recorrieron los escasos metros que separaban la puerta de
un cobertizo de techo bajo adosado a una de las esquinas de la casa. Brita le
siguio al interior, inclinando la cabeza. Scott encendi6 la luz y ambos
contemplaron los estantes y compartimentos construidos personalmente por
Scott, todos ellos repletos de fotocopias del borrador final, copias en papel
carbon de borradores anteriores, copias de notas y de fragmentos, cartas de
amigos y conocidos de Bill, mas galeradas, mas cartas de lectores
archivadas y etiquetadas, mas cajas de carton atestadas de manuscritos y
papeles.

El cobertizo estaba revestido de material aislante y habia sido
construido a prueba de agua. Brita permanecié inclinada y en silencio,
observando los gruesos legajos repletos de palabras, y al pensar en todas las
palabras que existian en las paginas almacenadas y archivadas en otros
lugares de la casa sinti6 la necesidad de salir de alli, de echar a correr por
aquella oscura carretera y alejarse de aquel trabajo agotador y de las
siniestras vidas que anidaban tras él.

Regresaron a la fachada principal de la casa y Brita esper6 en las
escaleras del porche mientras Scott entraba en busca de sus cosas. Habia
esperado sentir la separacion que experimenta un observador casual ante



cualquier escena desagradable, su seguridad y complacencia, pero no habia
resultado asi. Se sentia culpable de algo, implicada en algo, y no se sentia
capaz de despedirse de Bill.

Scott salid y ambos se encaminaron al automovil.

—Si miras por encima del hombro izquierdo, veras que te esta mirando
desde la ventana.

Volvio la vista sin darse cuenta, pero la ventana carecia de luz y mir6 de
nuevo hacia delante con un gesto rapido. Sentia la fuerza del aire de la
noche, humedo y erizado. Ya en el interior del coche, mientras maniobraban
para abandonar los asperos surcos labrados en el barro y alcanzar el camino
de grava, volvio a mirar y le pareci6 ver el leve vestigio de una silueta en el
centro de la ventana, una forma humana inmévil. Siguié mirando hasta que
la casa desapareci6 en la distancia, perdida entre los arboles, la perspectiva
cambiante y el espacioso poder de la noche.



VI

Scott escudrifi6é la oscuridad e inici6 el relato de su tercera historia del dia,
accionando los limpiaparabrisas a intervalos para despejar la suave neblina.

Hablan de la gente que conduce sin rumbo. Habia descubierto a Karen
caminando sin rumbo a lo largo de la calle principal de una poblacion del
noreste de Kansas llamada White Cloud, de unos doscientos diez
habitantes, y la habia seguido con el coche. Bajo un cielo plomizo y
agobiante, se habia detenido frente a un edificio de ladrillo rojo con las
ventanas clavadas. El habia estacionado el automévil de frente y habia
permanecido largo rato viendo como con la ufia intentaba sacar una barra de
dulce de un paquete pegajoso. Una camioneta de granja habia pasado junto
a ellos, conducida por un muchacho con el pecho desnudo que cubria su
cabeza con un pafiuelo anudado. La calle era ancha, de un gris arenoso, con
hierbajos que asomaban del bordillo de las aceras y de los viejos tejadillos
de lata que remataban los accesos al café y al taller de automoviles y
bicicletas. Karen habia logrado extraer el dulce de la bolsa, pero luego
habia sido incapaz de separarlo de su envoltura individual. Del almacén de
ultramarinos sobresalia un signo en el que se veia escrita una unica y
misteriosa palabra.

Durante un rato, Scott cavilo intentando descubrir qué habia en aquella
escena que le resultaba familiar. Se dirigia hacia el Este, de regreso de una
visita a su hermana, quien vivia no lejos de alli con su marido médico y un
nifio procedente de Peru. Le habia agradado librarse de Bill durante un par
de semanas: el sujeto acababa de recordar que existia el whisky y
ultimamente se pasaba las noches farfullando frases repetitivas.

Salio del automovil y se apoyoO sobre el parachoques, observando a
Karen, que se peleaba con el dulce medio fundido entre sus dedos. En



teoria, y a juzgar por su nombre, se trataba de caramelo duro, pero lo cierto
es que se negaba a separarse de la envoltura, pegandose a ella con delgados
hilillos a medida que la muchacha tiraba del papel.

¢Ta qué crees? ¢Es la ola de calor o acaso es que los métodos de
fabricacion de segundo orden no pueden competir con el reto de la
tecnologia de ultramar?

No le hizo ni caso.

Cualquiera pensaria que ya deberian haber aprendido a fabricar bolas de
dulce.

Saco las gafas de sol del bolsillo exterior de la chaqueta y extrajo de los
pantalones un trozo de camisa con el que limpiarlas. Se trataba de tener
algo que hacer con aquel espacio de tiempo muerto.

¢Has venido para desprogramarme?, habia dicho Karen.

Fue entonces cuando localizé lo que le resultaba familiar de todo
aquello. Parecia algo extraido de Bill Gray, y hubiera debido adivinarlo
antes. Una muchacha de aspecto peculiar en una calle destartalada sobre la
que parecia pender una difusa amenaza, cielos iluminados por la tormenta o
quién sabe qué palabra disparatada que inicia una frase dotada de cierta
influencia maléfica.

Si es por eso por lo que estas aqui, mas vale que lo olvides desde ahora,
habia dicho, porque ya lo han intentado y no han conseguido Nada, con
mayuscula.

No tardaron en verse atravesando el extremo superior de Missouri,
conociéndose, y en el mismo automovil, doblando luego hacia el Sur. Scott
conto a Brita como Karen hablaba a retazos de los recuerdos de su época de
Moonie, si bien ella no utilizaba aquella expresién ni hubiera permitido
jamas que nadie la utilizara en su presencia.

En la furgoneta, la ropa era la misma para todos. Se arrojaba a una pila,
se lavaba y posteriormente se entregaban tantos articulos por persona, sin
importar nunca a quién hubiera pertenecido originariamente ni quién la
hubiera llevado antes. En ello residia la certeza del cuerpo comun. Sin
embargo, no deja de producir una sensacion extrafia el hecho de llevar
puestos los calcetines y la ropa interior de otra persona. Resulta grimoso y



pone los pelos de punta. Hace que uno intente desplazarse ligeramente
encogido con objeto de no entrar en contacto con las ropas que lo cubren.

Habia estado vendiendo cacahuetes en la calle, cosa que no podia evitar
considerar como una degradacion personal después de las flores. Una
reflexion inconfesable y peligrosa. Su equipo de vendedoras de cacahuetes
se componia de unas cuantas hermanas apenas centradas en su propdsito
que vagaban por la comarca sin lograr afianzar el concepto de que sus
oraciones colectivas afectaban a las vidas de cada una de las personas que
habitaban el planeta.

Y a menudo pensaba en su esposo, Kim, asignado a una mision inglesa,
el marido que nunca habia conocido. La separacion concluiria al cabo de
seis meses, pero solo si cada uno de ellos aportaba tres nuevos miembros a
la iglesia.

Creia profundamente en el Maestro y atin se consideraba a si misma una
indagadora, preparada para recibir todo cuanto hay de vasto y cierto. Pero
echaba de menos las cosas mas sencillas. Los cumpleafios de sus padres,
una alfombra bajo sus pies, las noches en las que no se habia visto obligada
a descansar en un saco de dormir. Habia comenzado a pensar que no era
persona adecuada para los estrictos y simples designios de la fe de la
iglesia. Al terminar el dia, se veia asaltada por dolores de cabeza. Acudian
acompafiados de un brillo deslumbrante, electroquimico, como una luz que
surgiera de la nada, alimentada por su cerebro, el aura extrafia de la
individualidad.

Scott la llevo a un motel y la escuchd durante la mayor parte de la
noche. Karen hacia pis sin cerrar la puerta del cuarto de bafio y Scott penso,
Es fantastica. Nada de sexo por ahora. La muchacha dividia su charla en
espasmos de diez minutos de duracion. No podia dormir, o acaso temia
hacerlo. Scott salia continuamente a traerle refrescos de la maquina
instalada en el pasillo, y regresaba cada vez con el convencimiento de que
se habria marchado y que si no hallaba la ventana abierta y una cortina
agitada por el viento se deberia tan sé6lo a que las cortinas eran demasiado
pesadas para agitarse y a que, en cualquier caso, la ventana no se abria.

A continuacion, la accion, los cuerpos moviéndose a través de la noche.
Porque justamente cuando ya empezaba a dudar y a temer y a divagar, salio



de la furgoneta una tarde nubosa y vio que tres hombres que esperaban
apoyados sobre la pared de un frontén se enderezaban para acercarse a ella;
dos desconocidos y el gorila de su primo Rick, un jugador de rugby que
llevaba el pelo cortado a cepillo a excepcion de un tnico bucle ondulado
que surgia de la parte superior del craneo, tefiido de un color, no sé, como
verde papagayo. Los otros tipos iban de traje y su actitud traslucia una
suerte de rutina fruto de la experiencia. Francamente, no es facil saber como
dirigirse a alguien que en una poblacién anénima se despega de un muro y
avanza hacia ti cuando incluso las robustas facciones de tu propio primo
muestran una expresion neutra.

La empujaron al interior de un automoévil y la trasladaron a una
habitacion de motel en la que esperaba su padre sentado en una butaca
ignifuga y, curiosamente, en calcetines. Durante largo rato, todo se redujo a
charla emotiva, a firmes garantias acerca del amor, de mama y de casa.
Karen escuchaba astutamente, mas o menos conmovida y aburrida al mismo
tiempo. Luego, papa llor6 un poco y la beso y, por fin, se calz6 y parti6 en
compafila de Rick, del Rick que le habia metido la mano bajo las bragas
cuando tenian diez afios, un recuerdo que flotaba entre ambos como el
aroma acre de un dedo ensalivado; y alli estaba Scott, en su propio motel,
maravillado ante el sérdido argumento que constituia la vida de aquella
muchacha.

Brita permanecia reclinada, descansando la nuca sobre el reposacabezas
y sintiendo que sus 0jos se cerraban mientras detectaba el incremento en el
volumen de su voz cada vez que volvia la cabeza hacia ella.

Durante ocho dias, aquellos individuos la desprogramaron en sesiones
de dieciocho horas al dia. Le citaron casos historicos. Le repitieron frases
clave. Le hicieron escuchar cintas magnetofonicas y la obligaron a
presenciar peliculas proyectadas sobre la pared. Durante todo aquel tiempo,
las persianas permanecieron bajadas y la puerta cerrada. No habia un solo
reloj a la vista. Cada vez que se dormia o intentaba dormir se marchaban, y
una misionera local les relevaba, se sentaba en una butaca y se colocaba
unos auriculares a través de los cuales escuchaba el canto de las yubartas.

En aquellos tranquilos ratos de duermevela, amaba a sus padres a
intervalos y se agitaba inquieta por el fantasma del secuestro.



Te lavaban el cerebro.

Te programaban.

Te paralizaban la mirada.

En otras ocasiones, sentia que odiaba a todos los que intervenian en el
proceso y pensaba que no constituian sino la extension l6gica y brutal de la
relacion entre padres e hijos, en la que los ultimos se ven forzados a
permanecer en una estancia y escuchar aquellas arengas rutinarias. Ni que
decir tiene que eso era precisamente lo que todos afirmaban que la iglesia le
habia obligado a hacer desde el principio.

Su madre la telefoned, y ambas sostuvieron una charla normal en torno
a temas tales como si comes lo suficiente y la ropa que te hemos enviado.

Los dolores de cabeza se hicieron mas frecuentes, esta vez
acompafiados de pesadillas. Comenz6 a desarrollar la sensacion de que
aquello no representaba sino una transicion. No lograba determinar con
exactitud quién vivia en aquel cuerpo. Su nombre le parecia algo ya
descompuesto en unidades sonoras y absolutamente ajeno. Queria regresar
con sus hermanas y sus guias. Todo lo que existia fuera de la iglesia se le
antojaba fabricado por Satanas. ;Qué nos ensefia la iglesia? Sed nifios de
nuevo. Si tenéis teorias propias, dejadlas de lado. Si poseéis sabiduria,
abandonadla para poder poseer el corazon puro de los pequefios.

Programada.

Mentalmente lavada.

Adoctrinada.

En cierta ocasion en que intentd una inocente huida —se limito a
dirigirse hacia la puerta con aire ausente— se abalanzaron sobre ella y la
sujetaron contra la pared. Sentia sus manos por todo el cuerpo, y penso que
le arrancarian la ropa por el simple placer de disfrutar del sonido de aquel
tejido acrilico coreano al rasgarse, y Scott se acerco a ella en la oscuridad
de la estancia, amable y compasivo, como una tierna recompensa que
equilibrara el extremo opuesto de aquella ecuacion masculina, pero
cuidado, nada de sexo compasivo aun, chato.

Viajaron en silencio durante un rato.

Brita dijo:



—No he llegado a enterarme bien de toda esa historia del marido. He
conocido a pocas personas con menos aspecto de casadas.

—Se casaron en una boda multitudinaria. Se casaron en una ceremonia
publica en la que intervenian miles de parejas. Bill lo llama histeria
milenaria. Al comprimir millones de instantes de amor, de contacto y de
cortejo en una Unica misa acelerada, uno afirma que la vida debe tornarse
mas ansiosa, mas surrealista, mas centrada en la imagen, mas susceptible de
acelerar su propia transformaciéon o, ;de qué se trata, si no? Aceptas el
matrimonio, la fe de la especie, el medio de continuidad, y lo conviertes en
catastrofe, en una total implosion de futuro. Cito a Bill. Pero creo que se
equivoca de medio a medio.

Atravesaron Iowa e Illinois, y Scott contemplaba el paisaje duplicado de
su viaje original —en busca de Bill— superpuesto a su regreso en compafiia
de un personaje extraido de sus novelas. Vieron a un caballo desensillado
que galopaba por la autopista. Karen insistio en que le tomaran la tension en
una clinica ambulante porque, dijo, le gustaba sentir la rechoncha presion
del brazalete al apretarse sobre su brazo.

Te paralizan la mirada.

Sin embargo, si la desprogramacion implicaba regresar a casa, a una
habitacion apacible y a la propia cama y al horario regular de comidas,
acaso durante una temporada (y s6lo porque sus padres la querian y porque
tampoco ella deseaba pasar otro invierno en la furgoneta), les permitiria que
deformaran un poco su mente.

Trajeron a Junette, una antigua hermana rescatada por sus padres,
desprogramada, convertida en enemiga de la iglesia y ocupada por fin en
suavizar el mensaje para las otras. Lucia la gran macula de la experiencia.
Karen la observo mientras penetraba en la habitacién como una tromba,
mientras fingia mostrar una profunda empatia —ésa es la palabra— pero
sintiéndose en realidad altiva y superior. En cualquier caso, ambas siguieron
el juego, adoptando sus papeles de fraternidad e intimidad y uniéndose en
tres abrazos sollozantes. L.os hombres esperaron fuera, mezclando sus
sombras sobre la cortina corrida. Junette hizo pedazos las ensefianzas del
Maestro. Le leyo cartas de miembros decepcionados adoptando el solemne
tono de voz de los muertos. Karen advirtio que necesitaba arreglarse los



dientes, que tenia los espacios interdentales cegados por sedimentaciones
amarillentas. El célebre problema del sarro, del sarro y de la placa dental.
Desde el interior de su mente, permanecia astutamente al acecho,
contemplando a la mantequillosa Junette.

Quién sabe si no conoces la sensaciéon de sentirse, como dicen, en
profundo conflicto, como si quisieras quedarte pero también quisieras
marcharte, como cuando te presentan a alguien a quien querrias degollar
con un cuchillo oxidado.

Se detuvieron en un motel situado en el centro de Ohio y la atmoésfera se
torné incémoda. Estaban fatigados y sin ganas de hablar. Scott sabia que
ella se preguntaba qué demonios pintaba alli, viajando con un desconocido,
con un tipo sospechosamente cordial, ;quién es éste, después de todo?, y
sentada en una habitacién que era idéntica al receptaculo marrén en el que
habian intentado desdoblar su mente como si se tratara de un matasuegras
de fiesta. Se repite la misma estancia en una cadena internacional de hoteles
y este tipo va a obligarme a parar en cada uno de ellos.

Con que, al final, Scott le hablé de Bill, le cont6 cuanto sabia, le hablé
del hombre, de su trabajo, de la lobreguez, de la profundidad de su propio
compromiso. Ella no respondio, pero parecia intentar escuchar, recordar
otro mundo, la tierra del lenguaje, de la soledad y de los himedos prados de
juncias.

Fueron a cenar como es debido a un restaurante en el que la carta se
hallaba decorada con borlas y en el que habia que atravesar un puente
levadizo para llegar al comedor principal. Le contemplo por primera vez.
En otras palabras, le asimilo de un modo retroactivo, absorbiendo el estupor
accidental del ultimo dia y medio tal y como aparecia registrado en su
rostro. Regresaron a la habitacion. Aun no era el momento de recurrir al
rescate del sexo compasivo, del sexo de la humildad, y Scott se pregunté si
no estaria haciendo algo mal. Karen hablé y se quedé dormida, y luego le
despert6 para seguir hablando.

Le habian dicho, El problema cuando te desenganchas es que has
perdido el eslabon que te unia al destino de la humanidad.

Le habian dicho, Sabemos que eres una buena persona, pero que estas
atravesando un dificil momento de adaptaciéon mientras tus padres esperan,



rezan y firman un torrente inagotable de cheques que permitan tu rescate
emocional.

La obligaron a admitir que la iglesia la habia convertido en una
zangana, y ella canturreaba, Me han convertido en una zangana, me han
convertido en una zangana. Aquella noche, se levant6 de la cama,
iluminada por el resplandor de una luz estremecida e intent6 decirle algo a
la mujer de los auriculares, pero no logro pronunciar palabra y hubo de
verse a sl misma, algo mas tarde, arrodillada sobre el suelo del cuarto de
bafio mientras vomitaba comida procedente de innumerables naciones.

Le dijeron, Muy bien, ahora vas a ir a un centro de desprogramacion en
el que recogemos a los perdidos, a los fantasmas y a los damnificados de las
diversas sectas para proporcionarles consejo humano.

Lleg6 Rick, provisto de ropa y de dinero de bolsillo y una caja de
manjares selectos empaquetados en elegante mimbre ondulado, y partieron
todos juntos en direccion al aeropuerto. Karen descubrié un cuaderno para
colorear en el revistero de la portezuela y se dedicé a hojearlo. Cuando
salieron del automovil, vio un policia y decidi6 acercarse a él y comunicarle
que habia sido secuestrada. Sefialo a los responsables, quienes mostraban
un aspecto... {como es esa palabra que significa tranquilo y resuelto pero
que en realidad implica que uno se encuentra desconcertado? Mostraban
una expresion estupefacta. Estupefacta y culpable, cosa que todos eran,
incluido el primo del mechén de cabellos verdes. Asi pues, en la acera de
acceso a la terminal se inicio una discusion multiple arropada por el trajin
habitual de los aeropuertos. Uno de los hombres intentd discutir con el
agente las leyes de proteccion del estado, las cuales les daban derecho... y
Karen ya habia salido corriendo, perdiéndose en la terminal, descendiendo
un tramo de escaleras, sintiéndose ligera y veloz y joven, abriéndose paso
entre la multitud, para por fin regresar al exterior en la planta baja, tomar un
taxi y decir suavemente, Al centro.

Ignoraba a qué ciudad pertenecia la zona centro, pero tan pronto llego
alli apartd cincuenta dolares y gasto el resto en adquirir un billete de
autobuis —viaje en Greyhound, viaje en galgo— del que descendio tres
horas mas tarde en White Cloud, un nombre celeste, donde Scott la hallo
zigzagueando a lo largo de una calle practicamente desierta.



Brita dijo:

—Tengo una fotografia de White Cloud, Kansas, tomada por Eve
Arnold. Estoy casi segura de que se ve la calle principal, con una estructura
que podria ser el edificio de ladrillo frente al que se hallaba Karen cuando
te aproximaste a ella. Y, desde luego, sé que aparece tambien un tractor o un
remolque o alguna clase de maquinaria agricola.

—Pero ella y yo no estamos alli.

—Y se ve el pequefio signo que has mencionado, colgando de uno de
los almacenes con una palabra extrafia escrita sobre €él, una palabra india o
algo asi y, en cierto modo, toda la imagen, el amplio firmamento y la ancha
calle, todo tan solitario y tan elocuente y tan rutinario al mismo tiempo, no
sé... todo parece derivar hacia la curiosa palabra escrita en el signo.

—Ahora la recuerdo. Ha-Hush-Kah. El toque de Bill Gray. Se trata de
un lugar tipico de Bill Gray. En serio.

Terminaron por recorrer aquellas mismas carreteras, claro esta que en
sentido contrario, y Karen comenz6 a hacerle preguntas acerca de Bill.
Scott advirtié que era la primera vez que pronunciaba mas de diez palabras
seguidas que no tuvieran que ver con ella misma. Ignoraba si Bill le
permitiria quedarse. Al final, sucedié que ni siquiera llegd a abordarse el
tema. Entraron y le relataron el viaje a Bill, a quien pareci6 gustarle Karen.
Sus ojos mostraban una expresion divertida e indiferente que significaba
que existen ciertas cosas que tienen que ocurrir antes de que podamos
decidir hasta qué punto son positivas.

Cuando hubo leido las novelas de Bill se trasladé del viejo sofa a la
cama de Scott, quien no pudo evitar experimentar la sensacion de que
siempre la habia tenido alli.

Bill fumaba, tendido sobre la cama, con el cenicero sobre el pecho. Siempre
que hacia aquello pensaba en los viejos chiflados que viven en residencias
con fachada de arenisca y terminan por sucumbir bajo el lento humo de un
colchon incendiado.

Entro Karen, vestida unicamente con sus bragas y una camiseta que le
venia grande.



—¢Te encuentras mejor, sefior Bill?

Se subid a la cama y se sentd a horcajadas sobre €él, a la altura de la
cintura. Mantenia el cuerpo erguido, y apoyaba las manos sobre los muslos.

La luz deslizandose desde el pasillo.

—¢No quieres apagar el cigarrillo y probar la marihuana de Scott? Te
ayudara a dormir si atin no te encuentras bien.

—No quiero dormirme todavia.

—No sé a qué melindroso motivo se debera, pero nunca me he
acostumbrado a la droga.

—A mi me produce pesadillas. Suefio con ataques al corazon.

—Scott la utiliza fundamentalmente para mantenerse en forma cuando
tiene que trabajar hasta tarde con los manuscritos o los archivos.

—En este momento, la direccién operativa es hacia arriba, no hacia
abajo.

Karen inicio una oscilacion suave que arrancé un gemido de Bill y, a
continuacion, dejo caer las nalgas.

—Afirma que conoces una serie de sustancias que alteran la bioquimica.

—Se trata de medicamentos conocidos. Hay un médico que se encarga
de recetarlos. Todo absolutamente controlado.

—No hay duda: siento algo que se mueve bajo las sabanas.

—¢Te he hablado alguna vez de mi primera mujer?

—No creo. ¢Por qué?

—Solia decir de mi que era todo polla. Pasaba tanto tiempo encerrado, y
era tan reservado con mi trabajo —con todo, al final— que lo tinico que nos
quedaba era sexo desnudo. Y tampoco hablabamos de eso.

—Os limitabais a hacerlo.

—No le gustaban los escritores. Fui lo bastante estupido como para no
darme cuenta de ello hasta que ya era demasiado tarde.

—Si ta eras estdpido, ¢qué era ella? Casarse con un escritor...

—FEsperaba que llegariamos a adaptarnos el uno al otro. Las mujeres
creen en la mecanica del acoplamiento mutuo. Una mujer siempre sabe
como desear las cosas, y correra los riesgos que sean necesarios con tal de
asegurar su futuro.

—Yo nunca pienso en el futuro.



—T procedes del futuro —dijo él, suavemente.

Karen apago el cigarrillo, deposito el cenicero en el suelo y lo empujo
hacia los pies de la cama.

—:En qué consisten esas pesadillas?

—Se siente panico. Taquicardia. Luego, me despierto y no consigo
determinar con seguridad si he sofiado la taquicardia o si era real. Lo que no
significa que los suefios no sean reales...

—Todo es real.

Con un gesto, se despojo de la camiseta, alzando los brazos por encima
de la cabeza. Bill se sorprendio a punto de volver la cabeza. Cada vez que
hacia aquello, cada vez que contemplaba la oscilacién de sus cabellos y de
sus pechos, experimentaba el estupor de contemplar las cosas en su tamafio
natural, casi abandonandose a su potencia. Se adelantaba al gesto con
tiempo suficiente como para proporcionarle momento y coherencia, para
convertirlo en el recuerdo de una forma y una gracilidad sorprendidas. Ella
nunca podria saber cuan penetrante resultaba para él el instante pintado en
el que sus codos, desdoblandose como tijeras, se liberaban de la camisa
enrollada, el modo en que su bostezo fingido al estirarse le hacia olvidar
dénde estaba.

—Ya sé que no es de buena educacion andar haciendo preguntas.

—:De qué se trata? —dijo ella.

—:Sabe Scott que vienes aqui?

Ambos concentrados en la chaqueta del pijama, primero un brazo y
luego el otro. Un acceso de tos de Bill les hizo detenerse unos instantes.

— Acaso hay algo en esta casa que Scott no sepa?

—Eso pensé —dijo él.

—Se ha hecho amigo hasta de los ratones. Sabe qué ventana recibe la
mejor iluminacion nocturna en cualquier noche del calendario lunar.

Cambié de posicién para desplazar las sabanas y deshacer el nudo de
los pantalones.

—Y no le importa —dijo Bill.

—No sé qué remedio le queda. Quiero decir, que atin no nos ha pegado
un tiro.

—No, no lo ha hecho.



—Y nunca lo haria.

—No, no lo haria, ;verdad?

—FEn fin, en fin, en fin. ; Acaso no me trajo aqui para ti?

Bill no lograba hallar motivo de optimismo en aquel argumento. Queria
creer que Karen se habia topado con aquellas palabras en la punta de la
lengua, mas o menos lo que venia a suceder con todo lo que decia. Pero
quiza pensaba que era cierto, y acaso lo era, y no dejaba de resultar
interesante para Bill imaginar que, desde el principio, estaba traicionando a
Scott segun designios previamente establecidos por éste.

Su sexo danzaba en la mano de la muchacha.

—Creo que ahora deberiamos copular.

—Si, querida —dijo Bill.

Karen atraveso la estancia en direccion a la cémoda y sacé un pequefio
paquete de su cajon central. Extrajo un preservativo, regresé a la cama, se
encaramO de nuevo a horcajadas sobre los muslos de Bill y comenzo a
acoplarle el artilugio.

—¢ A quién estas protegiendo, a ti 0 a mi?

—Hoy en dia, es la norma.

La observo, absorta en su tarea, pulcra y decidida a parecer experta,
como una nifia que vistiera solemnemente a su mufieca.

Scott miré a su alrededor, contemplando el interior del atico. La estancia
aparecia sustentada por una hilera de columnas. Una ancha sabana de
plastico colgaba atravesada bajo las goteras del tragaluz. Brita iba de un
lado a otro encendiendo las luces. Una pequefia cocina, un espacio
destinado a comedor y una zona medio escondida en la que se almacenaban
estantes y archivos. La sigui6 a medida que se movia, apagando dos luces a
lo largo del recorrido. Un sofa y algunas sillas agrupadas. A continuacion,
un cuarto oscuro con retales de tela negra colgados sobre las puertas. Frente
a las ventanas que daban al Sur, las torres del World Trade Center se
recortaban frente al cielo nocturno formando una masa apifiada. En ellas, el
término «cernerse» se prolongaba hasta adquirir todo su poder.
—Una taza de té para los viajeros.



—Ahora, por fin, siento que ya he visto Nueva York por dentro y por
fuera. Me ha bastado mirar por la ventana desde aqui.

—Cuando llueve fuera, también llueve dentro.

—Independientemente de sus inconvenientes, Brita.

—Resulta pequefio para lo que suelen ser esta clase de sitios. Pero ya no
puedo permitirmelo. Y me veo obligada a contemplar unas torres que han
costado millones de dolares.

—Una de ellas tiene una antena.

—FEIl macho.

—Sj, té. Gracias.

En la cocina, Brita comenzo a extraer cosas de armarios y cajones, una
por una, sintiéndose como si hubiera estado ausente un mes, seis semanas,
notandose arropada por una sensacion de hogar. Aquellas tazas y cucharas
lograban que volviera a sentirse intacta, la reclamaban de la ruta trazada por
los reactores, de la fisica del transito. Se sentia tan fatigada que le parecia
escuchar su propio cansancio, la vibracion de sus huesos, y no podia por
menos recordarse una y otra vez que apenas habia pasado fuera dos dias.
Scott permanecia sentado ante una mesa, en el extremo opuesto de la
habitacién, hojeando las revistas diseminadas y haciendo comentarios de un
modo mas o menos compulsivo.

El ascensor comenzo a traquetear a través del edificio. Se oyeron los
golpes y sacudidas de su antigua verja verde de acceso.

Se tomaron el té.

—Esta ciudad se diferencia de otras en que nadie pretende pasar diez
minutos seguidos en el mismo sitio. Todo el mundo se desplaza
constantemente. Todo pertenece a siete tipos anonimos que nos rodean. La
gente se ve arrojada a la calle porque los duefios necesitan el espacio que
ocupan. Luego, se ve expulsada de la calle porque hay alguien que necesita
el aire que respiran. Hombres que compran y venden el aire que nos rodea y
cuerpos apifiados en cajas de carton tiradas sobre la acera. Por fin, viene
alguien que retira las cajas y se las lleva.

—Te gusta exagerar.

—FExagero para mantenerme viva. Ahi esta el misterio de Nueva York.
Amo a esta ciudad, y confio plenamente en ella, pero sé que en el momento



en que permita que ceda mi cOlera estaré acabada para siempre.

Scott dijo:

—Yo solia comer solo. Me avergonzaba no tener con quién comer. Y no
solo eso; comia de pie. Ahi tenemos uno de los secretos mas vergonzosos
de nuestra época: que estamos dispuestos a comer de pie. Yo solia hacerlo
porque resulta mas anénimo, y porque encajaba con la relacion que
mantenia con la ciudad. Cientos de miles de personas que comen solas.
Comen solas, caminan solas, hablan consigo mismas en plena calle y
desarrollan atribulados y profundos mono6logos, como santos sumidos en las
profundidades de la tentacién.

—Me esta entrando mucho suefio —dijo Brita.

—FEn este momento no quiero volver al coche.

—FEres td quien conduce, Scott.

—Me siento incapaz de conducir cinco metros mas.

Se puso en pie y apago otra luz.

Sonido de sirenas procedente de la parte este de la ciudad.

Se sentd en el sofa, junto a ella. Se inclind y acaricié su mejilla con el
dorso de la mano. Ante los ojos de Brita, un ratén ascendio por la superficie
de una ventana y desaparecio. Siempre habia mantenido la teoria de que
enloquecian con el ruido de las sirenas.

—En algunos de esos lugares en los que se come de pie, uno se ve
obligado a permanecer frente a un espejo —dijo—. Con ello, se obtiene un
control absoluto de las reacciones del individuo; es como una prision del
consumo. Y el espejo esta situado literalmente a centimetros del rostro, de
tal modo que apenas puedes llevarte la comida a la boca sin tropezar con é€l.

—Utilizamos el espejo como elemento de seguridad, de proteccion. Nos
sirve para ocultarnos en €l. Uno se encuentra totalmente solo en primer
plano pero, al mismo tiempo, forma parte de la muchedumbre, de la
amalgama cambiante de cabezas que asoman tras nuestras diminutas
facciones. Bill no comprende la necesidad que tiene la gente de integrarse,
de perderse en un conjunto amplio. El propésito de las bodas
multitudinarias es demostrar que tenemos que sobrevivir como comunidad
en lugar de como individuales que intentan dominar la totalidad de las
complejas fuerzas que los rodean. Bodas multitudinarias e interraciales. La



conversion de los blancos por los negros. Todo concepto revolucionario
implica peligro y doble filo. Conozco todos los inconvenientes del sistema
Moon, pero en teoria resulta valiente y visionario. Comprobad hasta qué
punto puede resultar deprimente pensar en el futuro. No parece poseer un
solo aspecto positivo. Es imposible que sobrevivamos a base de necesitar
mas, de querer mas, de abrirnos paso para agarrar todo lo que podamos.

—Hablando del futuro...

—No iras a echarme ahora.

—Necesito dormir, detener el zumbido que me golpea la cabeza. Siento
como si os conociera a los tres desde hace afios y la verdad es que resulta
agotador.

Estaban sentados lejos de la estufa, sobre la que flotaba la dltima luz
mortecina.

—Hemos alcanzado un punto demasiado avanzado del espacio como
para insistir sobre nuestras diferencias. Como esa gente de la Gran Muralla
de quien a veces oimos hablar. Un hombre y una mujer que caminan el uno
hacia el otro a través de China. Esta historia no tiene nada que ver con una
vision nueva del planeta, sino con una vision nueva de la gente.
Contemplamos a la gente desde el espacio, alli donde el género y los rasgos
carecen de importancia, donde los nombres carecen de importancia. Hemos
aprendido a contemplarnos a nosotros mismos como si nos hallaramos en el
espacio, como si nos escudrifidramos a través de satélites en Orbita,
constantemente, invariablemente. Como si nos viéramos desde la luna.
Somos todos moonies, o deberiamos aprender a serlo!?].

Brita oy6 el chasquido de la puerta del ascensor al cerrarse de nuevo.
Mantenia los ojos cerrados. Pero fue Scott el primero en quedarse dormido.
Al advertirlo, se levant6 del sofa y le cubri6 con una manta. A
continuacion, se dirigi6 al otro extremo de la estancia, mas alla de la cocina,
y ascendi6 por la escalera de mano hasta su cama.

Se despojo de las zapatillas de deporte y permanecio tumbada boca
arriba sin quitarse la ropa, subitamente espabilada. El gato aparecio junto a
ella, observandola. Oia gritos procedentes de la calle, las voces nocturnas
que desde hacia algin tiempo sonaban ininterrumpidamente, muchachos
que orinaban sobre los ancianos, la mujer que vivia entre bolsas de basura,



que se cubria con ellas, dormia dentro de ellas, que iba de un lado a otro
con una enorme bolsa de plastico repleta de otras bolsas de plastico. Brita la
oy0 hablar, oy6 su voz transportada por la brisa del rio, como el crujido de
las interferencias que pueblan la noche.

A los pocos instantes, comenzo a recrear el viaje en su mente, el
deshilachado camino a través de las horas. Resultaba curioso el poder
permanecer inmovil en un rincon y sentir el poder del movimiento, aquel
remolino de aire sobre la cabeza. Una memoria sensorial pulsante bajo la
piel. El gato se desliz6 junto a su mano como un temblor lunar de musculos
y pelaje. Pudo oir el sonido de diversas alarmas de automoviles que
saltaban sucesivamente, como una informacion siniestra que nutria su vida.
Todo nos nutre, todo nos llega codificado, todo tiene su significado oculto.
¢En qué clase de crisis confi6? Sentia que necesitaba sus propios
significados ocultos para alcanzar el final de cualquier dia corriente. Alargo
la mano y cogio6 al gato, depositandolo sobre su pecho. Intuia que su cuerpo
se habia vuelto defensivo, que afioraba una seguridad perdida. Pugnaba por
convertirse en un refugio frente al desarrollo habitual de las cosas, frente a
las fuerzas que gobiernan el exterior. Amar, tocar... la redondez de aquellos
momentos se entrecruzaba con algo nostalgico. El sexo constituye siempre
una forma de nostalgia, incluso mientras tiene lugar. Quiza porque desafia
el peso del tiempo. Porque la superficie del acto es publica, es un entramado
de temor y de deterioro. Queria preservar su propio cuerpo como un secreto
del pasado, intacto por la complejidad y el remordimiento. Sentia un temor
supersticioso a hablar con los médicos en detalle. Crela que usurparian su
cuerpo, que nombrarian todas las partes dafiadas, que pronunciarian todas
aquellas palabras espantosas. Permaneci6 largo rato tendida con los ojos
cerrados, intentando deslizarse hacia el suefio. Por fin, acaricié el manto del
gato y sinti6 que alli se conservaba su nifiez. Intacta, completa en un solo
gesto, extraida de viejos caserones y campos y dias de verano, vertida en el
rio que formaba su mano.

Se deslizo bajo el edredon, girando sobre un costado y volviendo el
rostro hacia la pared para demostrarse que iba en serio. Lentamente ahora,
sumiéndose en esa indefensa existencia a medias del autocomentario, la
pelicula de voz que discurre entre la luz y las sombras. Pero llego el



momento en que hubo de admitir que ain estaba despierta. Apartd el
edredon a un lado y permanecio tendida sobre su espalda. Al cabo,
descendi6 de nuevo por la escalera y se aproximo a una ventana, desde la
que pudo ver el vapor que despedian los respiraderos de la calzada. Sono el
teléfono. Como un arte geodésico, aquellas columnas de vapor se elevaban
a lo largo de toda la ciudad, blancas y silenciosas en sus calles vacias. Oy6
la respuesta del contestador y esperd las palabras del comunicante. La
elevada estancia se llen6 con una voz de hombre que resultaba
absolutamente familiar, si bien realzada, pero al principio no pudo
identificarla, no pudo fijar el contexto de sus observaciones, y pensé que
podria tratarse de alguien que hubiera conocido afios atras, durante largo
tiempo y a fondo, una voz que parecia arroparla curiosamente de tan
cercana como resultaba.

—Te marchaste sin despedirte. Aunque no llamo por eso. Estoy
completamente despierto y necesito hablar con alguien, pero tampoco llamo
por eso. ;Puedes imaginar lo extrafio que me resulta estar aqui sentado,
hablando con una maquina? Me siento como un aparato de television que
alguien hubiera dejado enchufado en una habitacion vacia. Estoy hablando
con una habitacion vacia. Me estas introduciendo en una nueva clase de
soledad, Brita. Qué agradable resulta pronunciar tu nombre. La soledad que
supone la certeza de que nadie habra de oirme hasta transcurridas algunas
horas o algunos dias. Aunque me imagino que controlas tus mensajes
constantemente. Que te comunicaras con tu maquina desde puntos lejanos.
Esa frase (comunicarte con tu maquina) contiene una enorme violencia. Si
no me equivoco, para ello uno necesita disponer de un cddigo secreto. Basta
introducir el cédigo desde Bruselas y un edificio salta por los aires en
Madrid. Ahi tenemos el oscuro deseo al que sirve la industria de la
comunicacion. Estoy sentado en mi butaca de mimbre, mirando por la
ventana. Los pajaros estan despiertos, igual que yo. Alcanzo un nuevo
amanecer, perezoso y difuso, con la garganta en carne viva, pero los he
tenido peores. Dejé de beber cuando os marchasteis anoche. Y si hablo
despacio es porque no carezco de la sensacion de tener un interlocutor, ni
siquiera dispongo de los silencios que realizaria alguien que me escuchara,
docenas de silencios distintos, densos y expectantes, aburridos e irritados, y



me produce cierto embarazo el hecho de hablar con una amiga ausente.
Espero que seamos amigos. Pero no llamo por eso. No hago mas que ver
como mi libro se pasea por los salones. Lo veo arrastrandose débilmente.
Imaginate a una criatura gibosa y desnuda de genitales atrofiados; peor aun,
porque esta criatura posee una cabeza desmesurada, su lengua le cuelga de
una de las comisuras como si se tratara de una gargola y tiene unos pies
horribles. Intenta agarrarse a mi, tocarme e inmovilizarme. Un cretino, un
deforme. Hidrocéfalo, baboso, incontinente. Hablo despacio para no
equivocarme. Al fin y al cabo, es mi libro, por lo que soy el responsable de
definirlo correctamente. La soledad de las voces almacenadas en cinta. Para
cuando oigas esto, ya no recordaré qué habia dicho. Para entonces, seré un
mensaje atrasado y enterrado entre muchos otros. La maquina convierte
todo en un mensaje, lo que estrecha el ambito del discurso y destruye la
poesia de saber que no hay nadie en casa. El hogar es un concepto fallido.
La gente ya no esta en casa ni deja de estar. Sencillamente, cogen el
teléfono o no lo cogen. Lo cierto es que tampoco me siento violento.
Resulta probablemente mas facil hablar contigo de este modo. Pero no te he
llamado por eso. Te he llamado para describirte el amanecer. Una luz palida
y movediza que se extiende a lo largo de las colinas. El cielo esta
parcialmente encapotado, lo que hace que la luz parezca adherirse a la
tierra; una luz tranquila, suave, apacible, palida, un resplandor terrestre mas
que una luz procedente del cielo. Pensé que te gustaria saber todo esto.
Pensé, es una mujer a la que le gustara saber todo esto mas que las otras
cosas que pueden intentar decirle otros. El banco de nubes es alargado,
hermoso, de un color gris pizarra. Realmente, poco mas puede decirse de él.
La ventana esta abierta, por lo que puedo sentir el viento. No tengo una
resaca excesiva, por lo que el aire no me agrede. El aire resulta agradable.
Precisamente eso, agradable. Estoy sentado en mi vieja butaca de mimbre,
con los pies apoyados sobre un banco y la maquina de escribir a mi espalda.
Los pajaros también son agradables. Los oigo cantar en los arboles cercanos
y en los campos distantes, salpicados de bandadas de cuervos. El aire es
acerado, frio y vivo, y huele como debe olerle en una mafiana de primavera
a un hombre que habla por una maquina. Pensé, éste es el tipo de cosas que



querra escuchar. Intenta adherirse a mi, suave y hiumedo; intenta enlazar su
piel fruncida y pegajosa con la mia.

La maquina le corté.

Advirtio que Scott se hallaba a sus espaldas. Se apoyd sobre ella,
ardoroso y adormilado, rodeandola con los brazos, manos y pulgares,
pulgares que se deslizaban bajo el cinturén de sus vaqueros. Dejé caer la
cabeza sobre su hombro, concentrandose, y sintio que se apretaba contra
ella. Bostezo y se echo a reir. El hombre deslizo las manos bajo su jersey, le
desabrocho el cinturén, se inclind sobre ella, paseé las manos por su
vientre, alerta, su cuerpo sorprendido y despierto a cada contacto. Sintio
que le alzaba el jersey hasta los hombros y que frotaba la mejilla contra su
espalda. Se concentro, como alguien al acecho de sonidos procedentes del
muro. Sentia todo. Se sentia especulativa, expectante, animada por una
respiracion cauta y regular. Se movié lentamente bajo sus manos y sinti6 el
roce de lija de su mejilla sobre su espalda.

Sabia que no pronunciaria palabra, ni siquiera mientras ascendieran la
escalera —ni siquiera la broma obligada de la escalera— y agradecio su
silencio, el tacto del muchacho esbelto y palido que escalaba su cuerpo con
un gemido.



VII

Bill abri6 la puerta en medio del trafico, de la espesa y ahogada explosion
de metal amarillo, y se sumergio en €l. Scott le gritd que se detuviera,
espera, ten cuidado. Avanzo entre taxis atascados cuyos conductores
permanecian arrellanados en la penumbra como prisioneros que
contemplaran el programa matutino de television. Scott le grité el nombre
de un lugar, seguido de una hora de cita. Bill le devolvié un saludo con la
mano y se detuvo frente al borde del tinico carril en movimiento hasta hallar
una abertura que le condujera hasta la acera.

La voragine de las cosas, de las visiones barajadas, el contoneo
mezclado de la avenida, los escaparates ruidosos, las joyas esparcidas frente
a la acera, el profundo torrente de reflexiones, las cabezas que flotan en las
ventanas, las torres licuadas sobre las puertas de los taxis, los cuerpos
temblorosos y alargados; todo ello interesaba a Bill hasta un punto que
impedia el comentario, el modo en que todo le habia asaltado masivamente,
como el primer dia vertiginoso que uno ha pasado en Jalalabad. Nada nos
dice qué se supone que debemos pensar de todo eso. Bien, era su primer dia
en Nueva York después de muchos afios, y no habia calle ni edificio que
quisiera volver a ver, ningun viejo recuerdo que le persiguiera y que pudiera
despertar en €l sensaciones de anhelo o de dulce remordimiento.

Encontro el ndmero y se aproximoé a una mesa de forma ovalada situada
en el vestibulo en la que dos guardias de seguridad permanecian sentados
tras una bateria de teléfonos, monitores de television y pantallas de
ordenador. Dio su nombre y esper6 a que la mujer lo comprobara en la lista
de visitantes de la pantalla giratoria. Le hizo algunas preguntas, descolgé el
teléfono y, al cabo de un par de minutos, hizo acto de presencia un
individuo uniformado que habia de acompafiarlo a la planta apropiada. La



mujer de la mesa le entreg6 un distintivo de visitante, un trozo de papel
adhesivo que pego a la solapa de Bill.

Frente a los ascensores habia otro punto de control que sortearon con
rapidez. Un ascensor de alta velocidad les llevo hasta el ultimo piso del
edificio, las puertas se abrieron y alli estaba Charlie Everson, ataviado con
una corbata de tonos brillantes, esperandole. Oprimi6 los brazos de Bill por
encima de los codos y le mir6 francamente a los ojos. Ninguno de los dos
pronuncié una palabra. Por fin, Charlie hizo un gesto en direccion al
guardia y condujo a Bill a través de una puerta que se abria en el extremo
opuesto de la sala de recepcion. Recorrieron un largo pasillo decorado con
fundas de libros hasta llegar a un enorme despacho soleado repleto de vida
vegetal y de superficies brufiidas.

—¢Qué hay de tu Bushmills? —dijo Bill—. Un trago de whisky de
malta me vendra estupendamente.

—Ultimamente no bebo.

—Pero siempre guardas algo en el armario para los escritores que
vienen de visita.

—Ballygowan. Es agua.

Bill le contempl6 con detenimiento. Se sentd y se desatd los cordones
de los zapatos, que eran nuevos y le apretaban.

—Bill, es dificil creerlo.

—Lo sé. Tantos afios, tan deprisa, todo tan extrafio.

—Tienes aspecto de escritor, cosa que nunca tuviste. Te ha costado
todos estos afios. ; Reconozco esa chaqueta?

—Creo que es tuya.

—¢Es posible? La noche en que Louise Wiegand se emborracho e
insult6 a mi chaqueta.

—Y tu te la quitaste.

—La tiré al suelo.

—Y yo dije que necesitaba una chaqueta —y es cierto que la necesitaba
— vy ella o alguien dijo, llévate ésta.

—No seria yo. Me gustaba esa chaqueta.

—Es de lana. Vieja y agradable.

—No es de tu talla.



—Apenas me la habré puesto cuatro veces.

—Te regal6 mi chaqueta.

—Louise era encantadora para esas cosas.

—Murid, ¢lo sabias?

—No empieces, Charlie.

—¢Qué has sabido de Helen?

—A proposito de muertos, ;no? Nada.

—Siempre me gusté Helen.

—Deberias haberte casado con ella —dijo Bill—. Me habrias evitado
montones de problemas.

—Flla no era un problema. T, si.

—FEn cualquier caso —dijo Bill.

Charlie poseia un rostro ancho de aspecto saludable y rubicundo que
recordaba los bronceados de brisa que llenan las paredes de espejo del club
nautico. Su cabello, palido y delgado, se hallaba finamente recortado. El
traje habitual. La tradicional corbata chillona que constituia su eslabon con
la alegre camaraderia, que recordaba a la gente que aun era Charlie E. y que
aun se suponia que aquello era el negocio editorial, no una especie de
guerra global de tecnologia laser.

—Recuerdo aquellos afios con perfecta claridad. Y atn contindan
acumulandose. Recuerdo cosas nuevas constantemente. Me sorprendo a mi
mismo rememorando trozos de conversaciones mantenidas en 1955.

—Ten cuidado, o terminaras escribiendo todo eso.

—Si viviera, viviera y viviera y terminara siendo un anciano aburrido
de ochenta y tantos afios, me pregunto cuanto mas conseguiria afadir al
placer de esos recuerdos, de aquellas intensas conversaciones, de aquellas
interminables cenas y copas y discusiones que disfrutibamos. Teniamos
tantas cosas que decirnos, tantos argumentos que apenas habiamos rozado,
que soliamos salir de alguin bar a las tres de la madrugada y detenernos a
charlar en una esquina. Literatura, pintura, mujeres, jazz, politica, historia,
béisbol, todo cuanto existe bajo el sol. Nunca veia el momento de irme a
casa, Bill. Y, cuando por fin llegaba, no conseguia dormir. La charla seguia
zumbandome en la mente.

—FEleanor Baumann.



—Por Dios, si. Una mujer fantastica.

—FEra mas lista que tu y yo juntos.

—Por desgracia, también estaba mas chiflada.

—Le olia el aliento de forma extrafia —dijo Bill.

—Escribia unas cartas magnificas. Me escribi6 unas cien cartas
espléndidas.

—¢ A qué olian?

—A lo largo de afios y afios. Tengo afios de cartas de aquella mujer.

Charlie permanecia sentado en direccion paralela a su mesa, con las
piernas extendidas y las manos entrecruzadas tras la nuca.

—Me alegré de tener noticias tuyas —dijo—. Hablé con Brita Nilsson
cuando regreso y se nego a decirme nada, aparte de que te habia transmitido
mi mensaje. Tardaste en llamar.

—Estaba trabajando.

—¢Y marcha bien?

—No hablemos de eso.

—Has tardado un mes. Siempre he creido saber con exactitud por qué
decidiste aislarte.

—¢Es para hablar de eso para lo que nos hemos reunido?

—Tienes un sentido erréneo del lugar que ocupa el escritor en la
sociedad. Crees que el lugar del escritor se halla en el limite, haciendo
siempre cosas peligrosas. En América Central, los escritores van armados.
No les queda mas remedio. Y ésa ha sido siempre tu idea de como deberia
ser. El Estado deberia intentar eliminar a todos los escritores. Cada
gobierno, cada grupo de poder o aspirante al poder deberia sentirse tan
amenazado por los escritores como para verse obligado a perseguirlos alla
donde se encontraran.

—Yo nunca he hecho nada peligroso.

—No, pero has experimentado esa clase de vision.

—Asi pues, mi vida es una especie de simulacion.

—No exactamente. No hay nada falso en ella. De hecho, has llegado a
convertirte en una pieza de caza.

—Entiendo.



—Y eso es lo que hemos venido a discutir aqui. En Beirut hay un joven
rehén. Un suizo, un empleado de las Naciones Unidas que habia acudido a
realizar tareas de investigacion sobre las condiciones sanitarias en los
campos palestinos. También es poeta. Ha publicado unos quince poemas
cortos en periodicos de habla francesa. Apenas sabemos nada del grupo que
lo mantiene en cautiverio. El propio rehén constituye la inica prueba de que
existen.

—¢Qué tienes tu que ver con todo ello?

—Soy presidente de un noble comité para la defensa de la libertad de
expresién. Se encuentra compuesto fundamentalmente por académicos y
gente del mundo editorial. Acabamos de empezar, y ahi viene lo mas
absurdo de todo este asunto. El grupo en cuestion toma un rehén
sencillamente porque se encuentra ahi, porque se halla disponible. Por lo
visto, él les dice que es poeta y, ¢qué es lo primero que hacen ellos? Nos
llaman a nosotros. Tienen a un tipo en Atenas que llama a nuestra oficina de
Londres y dice, En Beirut hay un escritor encadenado a la pared de una
celda. Si quieren verle de nuevo, quiza podamos hacer un trato.

—Invitame a comer, Charlie. Después del viaje que he hecho...

—FEspera y escucha esto. He hablado con el tipo de Atenas siempre que
he podido. Durante semanas. A veces, oigo sonar su teléfono; otras, oigo el
rumor del océano, a veces esta y a veces no. Finalmente, hemos acordado
un plan. Queremos celebrar una conferencia de prensa, reducida y
estrictamente controlada. Pasado manana, en Londres. Hablaremos del
escritor cautivo. Hablaremos del grupo que lo mantiene secuestrado. Y, por
fin, anunciaré que el rehén esta siendo liberado en ese momento y entregado
a las camaras de television en directo desde Beirut.

—A mi me suena jodidamente turbio.

—Lo sé. Es un elemento de interés mutuo. Pero escucha.

—Tu nuevo grupo obtiene publicidad, su nuevo grupo obtiene
publicidad, el joven poeta es liberado del s6tano en que se encuentra, los
periodistas obtienen una historia. ;Qué hay de malo en todo ello?

—FExacto. Y tan solo este éxito nos permite flexibilizar la mente del
publico. ;¢ Cémo logra uno cambiar actitudes enraizadas y posturas de fuerza
si no es logrando que los acontecimientos publicos nos muestren otras



posibilidades? Ademas, es el unico modo de sacar de alli a ese pobre diablo.
¢Acaso no bastaria con eso? Estamos obligados a hacer cuanto esté en
nuestra mano para salvarle, y si de paso aprendemos algo de los que lo
secuestraron, tanto mejor.

—¢Y donde demonios entro yo?

—De no haberme tropezado con Brita aquella mafana, en ninguna
parte. Pero cuando me dijo que iba a fotografiarte, en mi mente son6 una
campana. Si después de todos estos afos estas dispuesto a dejarte
fotografiar, ;por qué no ir un poco mas alla? Haz algo que nos ayude a
mostrar quiénes Somos en tanto que organizacion y cuan importante es para
un escritor el adoptar una postura publica. Francamente, confio en crear una
sensacion optimista. Quiero que aparezcas en Londres y leas unos breves
extractos de la obra del poeta, una seleccion de cinco o seis poemas. Eso es
todo.

—Buscate un escritor suizo. ;INo se sentiran los suizos dejados de lado?

—Puedo conseguir cualquier escritor que desee. Pero quiero a Bill
Gray. Escucha, no le he dicho a nadie que venias aqui hoy. Ni siquiera a mi
secretaria. Porque si lo hubiera hecho, detras de esa puerta se habria
formado una cola de cuatro manzanas. Tu nombre despierta una sensacion
de emocion, lo que nos ayudara a hacer de esto un acontecimiento sefialado;
obligara a la gente a hablar de ello y a seguir pensando en ello mucho
después de que se haya desvanecido el recuerdo de los discursos. Quiero
que un escritor ausente se encargue de leer la obra de otro. Quiero al
famoso novelista evocando el sufrimiento del poeta desconocido. Quiero al
escritor inglés leyendo en francés y al hombre de mas edad dirigiéndose a
su joven colega a través de la noche. ;No te das cuenta del maravilloso
equilibrio que encierra?

Bill no respondio.

—Te hablo de un asunto del espiritu, Bill. Creo que es algo que
necesitas hacer. Abandonar tu habitacion, tus preocupaciones. Y anota mi
promesa: no se anunciara tu presencia con antelacion. No habra entrevistas
después de tu aparicién. Tan solo las camaras. La conferencia se reducira a
un maximo de cincuenta o sesenta personas. Quiero un efecto similar al de
las ondas de un estanque. Se correra la voz, apareceran articulos de fondo,



crecera la curiosidad. Quiero proporcionarle un futuro a nuestra labor.
¢Sigues hablando francés pasablemente?

Bill comenzé a rebuscar entre la ropa, a la caza de un cigarrillo.
Transcurrio en silencio un periodo de pensativa recapacitacion. La brillante
tarjeta prendida en la solapa de Bill decia Acceso Reservado a Visitantes.

Charlie dijo suavemente:

—Soliamos pararnos a discutir en las esquinas a las tres de la mafiana.

—Cierto, Charlie.

—Habia veces en que lograbas ponerme furioso. Esas ideas
descabelladas tuyas. Me hacias sentir tan sensible y tan mezquino. Casi
nunca tenias razén, pero no me dabas oportunidad de ganar discusion
alguna de un modo que mereciera la pena.

—Me imagino que tendria que irme pronto de aqui.

—:No te sorprendes a ti mismo recordando? Las cosas regresan a
nosotros formando una avalancha imposible de detener. Dios mio, Bill, si
supieras cuanto me alegro de verte.

—Lo recuerdo todo. De un modo casi constante.

—:Qué has sabido de Sara?

—¢Vamos a pasar revista a mis ex mujeres en orden cronologico?

—¢Qué has sabido de ella?

—Esta bien. Le gusta mantener cierta clase de contacto. Para ella resulta
muy importante que aun hablemos de cuando en cuando.

—~Claro esta que yo apenas la conoci. Habias declarado una especie de
cuarentena.

—Sara era aun joven, eso es todo.

—Demasiado joven. No estaba preparada para acometer la irrealizable
empresa de intentar ser la esposa de un escritor como tu.

—Son todas como Yyo.

—Tampoco es que yo estuviera mucho mas preparado. Nunca llegué a
saber con claridad de qué se me suponia culpable.

—FEras culpable de ser mi editor. L.os escritores tienen quejas.

—FEso es probablemente cierto.

—Fras culpable de hallarte proximo a mi. Independientemente de lo que
dijeras o hicieras, siempre encontraba un modo de utilizarlo en provecho



propio.

—He pasado numerosos aiios felices escuchando las brillantes quejas de
los escritores. Cuanto mas éxito tienen, mayores son sus protestas. Me
resulta de lo mas interesante. Me pregunto si las cualidades que hacen de
alguien un maestro de la literatura son también las causantes de la
ingenuidad y tamafio de sus quejas. ;Surge la capacidad de escribir de la
amargura y el odio o acaso los produce?

—Ambas cosas —dijo Bill.

—Todos protestan de su soledad. La soledad les mata. No duermen por
las noches. Pasan los dias en tension, preocupados y entristecidos. Gimen
sin parar. Los novelistas realizan entrevistas. Los entrevistadores escriben
novelas. El dinero nunca les parece suficiente. El reconocimiento publico
desciende. Adelante, Bill, ;qué mas?

—Tiene que ser duro para ti el tener que enfrentarte a esos desdichados
dia tras dia.

—No, resulta muy sencillo. Les llevo a un restaurante de fama. Digo,
Bah, bah, bah, bah. Digo, Copas, copas, copas. Les cuento que sus libros se
estan vendiendo espléndidamente bien en las cadenas de librerias. Les digo
que los lectores se arremolinan en los paseos. Digo, Vamos, Vamos, Vamos.
Les recomiendo el rape a la plancha con col. Les cuento que los que se
disputan la reedicion no paran de aullar sus ofertas. Que existe interés por
hacer miniseries, por hacer casettes, que la Casa Blanca quiere un ejemplar
para su biblioteca. Que los publicitarios estan organizando acontecimientos.
Que a los italianos les ha encantado el libro. Que los alemanes parecen
haber alcanzado nuevos grados de éxtasis. Dios mio Dios mio Dios mio.

—:Y tu, Charlie?

—Yo procuro ajustarme al nuevo estilo.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Dos afos.

—¢ A quién pertenece esta compafiia?

—Mejor que no lo sepas.

—Cuéntamelo en dos palabras.

—Tiene que ver con limusinas.

Bill se inclin6 para atarse el cordon del zapato.



—De acuerdo. ;Quién mas ha muerto que deba yo saber?

—:En serio quieres seguir adelante con esto?

—Probablemente no.

—Somos los siguientes —dijo Charlie.

—Yo soy el siguiente, cabron.

—Quiero la nueva novela, Bill.

—Aun estoy con ella.

—Independientemente de la relacion que mantengas con la vieja,
rofosa, querida y polvorienta casa.

—Estoy en las ultimas paginas.

—Sean cuales sean los restos oxidados de tus contratos, siempre hay
modos de saltarselos.

—La estoy puliendo. Eso es lo que estoy haciendo.

—Quiero ese libro, hijo de puta.

Rebulleron en sus asientos. Charlie flexiono la rodilla derecha con una
mueca de dolor. Se pusieron en pie al mismo tiempo y se estiraron,
sacudiendo los musculos de los hombros. Bill dirigié la mirada a través del
ventanal este y vio un mural celeste de puentes y gruas portuarias, de humo
de fabricas flotando sobre Queens.

—Tua no eres el anacoreta, el escritor retirado; no eres el excéntrico
dotado de una visién nativa. Eres la pieza de caza. No escribes novelas
politicas, ni libros basados en la historia, pero aiun puedes escuchar el
clamor que despierta a tus espaldas. Ahi esta el conflicto, Bill.

—Creo que me han timado con estos zapatos.

—IL]lamame esta noche a casa para decirme lo de Londres. Aqui tienes
el nimero. O mafiana como muy tarde, aqui, a la oficina, a mediodia si es
posible. Tengo que coger un vuelo nocturno. Creo que es algo que necesitas
hacer. Recuerda. Un escritor menos en manos de los asesinos.

El guardia de seguridad esperaba en el vestibulo de recepcion. Bill le
preguntd por los servicios de caballeros. El guardia tenia una llave, y
permanecio junto a la secadora eléctrica mientras Bill se revisaba los
bolsillos en busca de su pastillera. Cuando la encontrd, extrajo de ella unos
cuantos segmentos previamente cortados de tres clases distintas de
anfetamina. Los colores eran azul, blanco y rosado. Los deposit6 sobre su



lengua, pero al darse cuenta de que el grifo se negaba a expulsar agua a no
ser que mantuviera la mano sobre la valvula volvio a sacarselos y le pidio al
guardia que accionara el agua fria. Este acept6 de buen grado. Bill volvié a
colocarse los medicamentos en la lengua, junté las manos en un cuenco, se
llevo el agua a los labios y bebid, echando la cabeza hacia atras para tragar.
El guardia le miraba, como preguntandole si todo habia salido de acuerdo
con sus planes. Bill asintio con la cabeza y ambos salieron en direccion al
ascensor y se dirigieron juntos hasta el vestibulo.

Bill permaneci6 cerca de la entrada, a unos quince metros de la mesa
ovalada, justamente debajo de la placa en la que figuraban los nombres de
los ocupantes del edificio. Podia ver a Scott esperando fuera, en el extremo
de un escaparate que surgia en angulo de un rincén de la galeria de acceso,
formando un limite que se extendia hasta la acera. Llevaba consigo un
pequefio paquete —de libros, probablemente— y permanecia de espaldas al
local. Bill se aparté de las puertas de cristal y fumé un cigarrillo. Se
mantuvo sumido en sus cavilaciones, con los brazos cruzados y la cabeza
ligeramente inclinada hacia la izquierda. Su mirada parecia alcanzar apenas
el extremo del cigarrillo que colgaba de su mano derecha. Cuando volvié a
escudrifar el exterior, Scott se habia acercado a la entrada, pero se hallaba
de espaldas, contemplando el escaparate. Bill atravesé el vestibulo y cruzo
dos puertas giratorias. Salié por la ultima puerta individual y retir6 de su
solapa la tarjeta de visitante. Alcanz6 la acera y se incorporé a la masa
formada por la multitud de mediodia.



SEGUNDA PARTE



VIII

El muchacho retiraba la capucha al prisionero cuando entraba a llevarle la
comida. También €l llevaba una capucha, toscamente fabricada con un trozo
de tela dotado de aberturas para los ojos.

El tiempo, ese elemento original que esta siempre ahi, se habia
convertido en algo peculiar que rezumaba hasta empapar su fiebre y sus
delirios, la cuestion de quién era él. Cuando escupia sangre, observaba el
tiempo estremeciéndose en el liquido rosado al deslizarse por el
desaguadero.

Al prisionero le causaba ansiedad el no saber por qué el muchacho
necesitaba mantenerse oculto.

Le habian llevado hasta alli en un automévil al que le faltaba una
puerta. Pudo ver a un anciano descamisado atrapado en una barrera de
alambre de espino instalada en un cenagoso descampado de aguas
residuales.

Una grabacion mental le repetia concienzudamente Mantente alerta y
anota los detalles: la voz que nos susurra que somos mas listos que nuestros
captores.

El prisionero sinti6 como el muchacho se acercaba para retirarle la
capucha y llenarle la boca de comida y concentr6 la mirada en los orificios
abiertos en la suya.

El tiempo se escurria a través del aire y la comida. La hormiga negra
que trepaba por su pierna transportaba consigo la inmensidad del tiempo; su
viejo, lento y sabio ritmo.

Probablemente, el pobre tipo se perdi6 en mitad de la noche y derivo
inconscientemente hacia el alambre, senil, descamisado, atrapado, aun vivo.



Espero el momento en que pudiera contar los destellos de los cohetes al
ser lanzados. Cuando los oy0, pudo distinguir su resplandor a pesar de
llevar la cabeza cubierta con una capucha sin agujeros.

Era nuevo en esto, y estaba ansioso por salir con éxito. Cada vez que
masticaba sus alimentos se ocupaba en calcular los metros que separaban
los muros. Mide las paredes, luego los ladrillos de las paredes, luego el
cemento que une los ladrillos, luego las delgadas grietas que se abren en el
cemento. Considéralo como una prueba. Demuéstrales tu categoria.

Atisbando a través del hueco de la puerta que faltaba vio cuerdas de
tender la ropa extendidas a lo largo de boquetes abiertos por las granadas en
los muros grisaceos.

El muchacho le retiraba la capucha y le alimentaba a mano, siempre
demasiado deprisa, empujando el siguiente bocado antes de que hubiera
podido terminar de masticar el primero.

Se resignaba al hecho de su confinamiento. Se resignaba a la presencia
del cable forrado de plastico con el que habian atado sus mufiecas a las
tuberias del agua. A la capucha. Su cabeza estaba cubierta por una capucha.

El prisionero rebosaba de planes. Con el tiempo y los medios
necesarios, aprenderia arabe. Impresionaria a sus captores saludandoles en
su propia lengua y mantendria con ellos conversaciones basicas... tan
pronto como le proporcionaran los medios para hacerlo.

Ocasionalmente, el muchacho le torturaba. Le derribaba sobre el suelo,
le ordenaba ponerse en pie. Le derribaba, le ordenaba incorporarse. El
muchacho habia intentado arrancarle los dientes con las manos desnudas.
Cuando por fin abandono la estancia, el dolor habia sobrevivido largo rato a
su partida. Aquello formaba parte de la estructura del tiempo, acerca del
modo en que el tiempo y el dolor se convertian en inseparables.

Y habia también autoridades a las que impresionar. Cuando le pusieran
en libertad, le trasladarian a un lugar secreto y recitarian sus preguntas en el
mismo tono de voz que habia escuchado en la cinta magnetofénica de
adiestramiento, y entonces €l impresionaria a las autoridades con sus
minuciosos detalles y su analisis de todas las facetas y aspectos, y ellos no
tardarian en determinar el emplazamiento del edificio e identificar al grupo
que le habia hecho prisionero.



Sabia cuando llegaba la tarde por el ruido de la guerra. Durante las
primeras semanas, habia comenzado al ponerse el sol. Primero, el tableteo
de las ametralladoras, luego las bocinas de los automoviles. Resultaba
interesante imaginar atascos de trafico provocados por la guerra. En cierto
sentido, todo era normal. Las quejas y maldiciones de costumbre.

El muchacho le obligaba a tenderse sobre su espalda doblando las
piernas hacia arriba y golpeaba las plantas de los pies del prisionero con una
varilla de acero. El dolor entorpecia su suefio y hacia que el tiempo se
estirara y se volviera mas profundo, proporcionandole consciencia y cierta
cualidad de permanencia tan elemental como permanente.

Pensaba en el hombre descamisado atrapado por el alambre de espino.
Sus recuerdos no se prolongaban mas alla del momento del secuestro a
excepcion de pequefias y débiles evocaciones, de destellos de verano, de
instantes compactos situados en una casa indeterminada.

Pero ni incluso las autoridades... ;qué saben las autoridades?
:Realmente esperaba que fueran capaces de deducir datos importantes de la
longitud y anchura de un ladrillo incluso si hubiera ladrillos que contar y
medir —que no los habia—, o de sonidos significativos que apenas
lograban traspasar las paredes?

No habia secuencia, ni narrativa, ni dias que condujeran a otros dias.
Habia un cuenco y una cuchara abandonados junto al borde de su colchon
de gomaespuma, pero el muchacho continuaba alimentandole a mano. A
veces olvidaba cubrirle la cabeza de nuevo después de las comidas, lo que
aumentaba el nerviosismo del prisionero.

A continuacion resonaban los morteros, con el polvoriento estruendo de
la pesada demolicién causada por sus proyectiles, un polvo depositado a
camara lenta, millones de motas de polvo que entrechocaban unas contra
otras.

Resultaba dificil pensar en hombres y mujeres si no era en momentos de
desesperacion y, aun asi, de modo incompleto. Si pudieran enviarle a una
mujer, aunque solo fuera una vez, durante medio segundo, lo suficiente
como para verla unos instantes...

El tnico sonido logico era el que provenia del magnetoscopio instalado
en el piso superior. Se dedicaban a contemplar videos de la guerra que se



desarrollaba en la calle. Querian verse a si mismos en sus andrajosos
uniformes caqui, la vivida tropa callejera, ahi estamos nosotros, disparando
nerviosas rafagas en direccion a las milicias que ocupan el otro extremo de
la calle.

Las hormigas y las crias de arafia transportaban el tiempo en toda su
inmensidad junto con el descontento, y cada vez que sentia algo que se
arrastraba por su espalda sentia la necesidad de hablar con ello, de
explicarle su situacion. Queria decirle quién era, ya que incluso ese
concepto se habia convertido en algo relativamente confuso. Aislado de las
personas cuyas voces constituian el entramado de su ser, tornandose
delgado y palido porque no habia nadie cerca que pudiera devolverle su
cuerpo.

El muchacho olvidaba ponerle la capucha después de las comidas,
olvidaba las comidas, el muchacho era el heraldo del azar. El ultimo
elemento que aun guardaba cierta logica —el horario de las comidas y de
las palizas— corria riesgo de desmoronarse.

Si pudieran enviarle a una mujer con medias capaz de susurrar a su oido
la palabra «medias». Tan sélo eso le ayudaria a vivir una semana mas.

Por fin, lo que habia estado esperando, el resplandor sonoro de los
enormes cohetes Grad despedidos desde sus lanzaderas multiples, veinte
treinta acaso cuarenta al mismo tiempo a través del crepusculo
incandescente de una escaramuza seria librada sobre la Linea Verde.

Deseaba tener papel y algo con qué escribir, alguin modo de conservar
los pensamientos, su lugar sobre la tierra.

Se nego a hacer ejercicio o a contar ladrillos, o a inventar ladrillos que
pudiera luego medir y contar. A primera hora de la mafiana, cuando los
sonidos de la guerra ya se habian apagado, solia hablar con su padre en voz
alta. Le decia a su padre donde estaba, qué postura adoptaba en ese instante,
de qué modo le habian atado a la tuberia, el dolor qué sentia, el estado de
animo que experimentaba, asegurandole siempre que confiaba en ser
rescatado, tal y como recomiendan las cintas de adiestramiento del hombre
occidental.

Intentd evocarlas, mujeres envueltas por redes y correas, pero apenas
lograba construir imagenes evasivas y a medio terminar.



El sonido de los cohetes al salir despedidos tenia algo que parecia
inducir un destello cortical, una luminosidad que se encendia bajo la
capucha y que significaba musulmanes y cristianos, que significaba que el
cielo resplandecia, que la ciudad se iluminaba en franjas y rapsodias de luz
y de fuego hasta el amanecer, momento en que los hombres, en pafios
menores, abandonaban sus sofocantes refugios para retirar los escombros y
comprar pan.

No habia nadie para recordarle quién era. Los dias estaban
desconectados entre si. El prisionero sentia desvanecerse simples cosas que
anteriormente habia dado por afiadidura. Comenz6 a identificarse con el
muchacho. A medida que sus voces huian imagindé que compartia cierta
situacion con él.

Intenté rememorar las viejas historias, el sexo con una oscura mujer en
un vuelo comercial nocturno a través del océano (necesariamente de noche
y necesariamente sobre el agua) o encuentros en lugares inesperados con
mujeres ataviadas con prendas ajustadas, atravesadas por correajes negros,
cerradas a todo menos a él, pero no lograba llegar al final, cefiidas y sujetas,
mujeres suspendidas en el centro de sus pensamientos.

Nadie acudia a interrogarle.

A través de la puerta que faltaba vio nifios que jugaban entre los
escombros y distinguié un arma que le apuntaba a un costado del cuello y
se repitio a si mismo Estoy viajando en un coche al que le falta una puerta.

Las viejas historias, tan ciertas como ya ensayadas. Sexo con una oscura
mujer en unas escaleras, un dia lluvioso. Cuanto mas banales, mas
corrientes, mas previsibles, mas triviales, mas rancias, mas estupidas,
mejores. Si habia algo para lo que le faltaba tiempo era para la originalidad.
Deseaba experimentar las mismas fantasias juveniles que habia tenido el
muchacho, nutriéndose de imagenes que habrian de conducirlas hasta su
mediana edad, hasta su decadencia final: patéticos episodios graficos tan
ciertos como imprescindibles.

Por lo general, el menu se componia de alimentos preparados para
llevar, y le eran entregados en una bolsa impresa con caracteres arabes y
con un logotipo formado por tres pollos de color rojo dispuestos en fila.



No, no odiaba al muchacho de manos ajadas y dedos roidos: no era €l el
responsable de sus terrores solitarios. Aunque si le odiaba, ;0 no?, ;0 si?

Al cabo de poco tiempo, sin embargo, comenzé a sentir que aquellas
charlas con su padre constituian una forma de ejercicio, de autosuperacion,
y dejo de hablar, dejé escapar aquella ultima voz, dijo de acuerdo y se
limit6 a mascullar para si mismo.

Penso en el hombre descamisado atrapado en el alambre de espino y le
vio relucir con un brillo de ne6n frente al sublime amanecer de la guerra.

Y, al principio, ¢qué?

Al principio existian en numerosas ciudades personas que albergaban su
nombre en el aliento. Sabia que estaban alli, el servicio de inteligencia, las
redes diplomaticas clandestinas, los técnicos, los militares. Habia tropezado
con la nueva cultura —con el sistema mundial del terror— y alguien le
habia proporcionado un segundo yo, una inmortalidad, el espiritu de Jean-
Claude Julien. No era sino un mosaico digital del entramado de
procesamiento, una serie de lineas de la fantasmagoérica mecanografia
registrada sobre los microfilms. Se dedicaban a construir su perfil, a
almacenar sus datos en satélites con forma de estrella, a enviarse
mutuamente su imagen haciéndola rebotar sobre la superficie de la luna. Se
vio a si mismo flotando hacia las costas mas lejanas del espacio, mas alla de
su propia muerte y ya de regreso. Pero sentia que para entonces ya habian
olvidado su cuerpo. Se hallaba perdido entre las bandas de frecuencia, como
un codigo mas destinado al entramado de computadoras, destinado al
recuerdo de crimenes demasiado absurdos para poder ser resueltos.

¢Quién le conocia ya?

Nadie, salvo el muchacho. El primero en abandonarle fue su Gobierno;
a continuacion, sus jefes; por fin, su familia. Y ahora, los hombres que le
habian secuestrado y que le mantenian recluido en un so6tano habian
olvidado también que se encontraba alli. Resultaba dificil determinar qué
desinterés le inquietaba mas.

Bill estaba sentado en un pequefio apartamento situado sobre una lavanderia
automatica, aproximadamente a una milla al este de Harvard Square.



Llevaba un jersey sobre el pijama y un viejo albornoz de felpa sobre el
jersey.

Su hija Liz se afanaba en preparar la cena y entretanto hablaba con €l a
través de una tronera de comunicacion medio oculta por pilas de revistas y
guiones.

—Resulta imposible ahorrar un solo centavo, por lo que ni siquiera me
molesto en pensar en mudarme de aqui. Me encuentro en una situacion en
la que me siento afortunada de, al menos, hacer algo que me gusta.

—Y a paseo los pequefios inconvenientes.

—Pero cuidado con los grandes.

—La ultima vez que estuve aqui.

—Exacto.

—Tienes mucho mejor aspecto, hija.

—La ultima vez se trataba de una crisis. Por cierto, veo que has
encontrado tu albornoz y tu pijama. Siempre dejandote cosas por ahi, papa.

—He salido a ti.

Estaba descalzo, leyendo el periddico.

—Y avisa a alguien cuando vengas, por lo que mas quieras. Podia haber
ido a buscarte al aeropuerto.

—Se me ocurri6 sobre la marcha. Pensé que estarias trabajando.

—Tengo los lunes libres.

—Apuesto a que eres competente en tu trabajo.

—Eso, diselo a ellos. En cualquier momento voy a cumplir treinta afios
y aun no he conseguido quitarme el titulo de «adjunta».

—FEscucha, en lo que se refiere a todas estas molestias: me marcho
mafana.

—Fl sofa es tuyo el tiempo que haga falta. Quédate unos dias. Me
gustaria que lo hicieras.

—Ya me conoces.

—Vamos a ir todos a pasar el Dia de la Conmemoracion de los Caidos a
Atlanta. Podré informarles de la extrafia visita del Padre Mitico.

—Les echaras a perder el fin de semana.

—:Por qué no me preguntas como les va?

—No me importa un comino.



—Gracias.

—He llegado a un acuerdo a larga distancia con esos dos acerca del
valor que tiene que no me importen un comino. Mediante percepcion
extrasensorial. Mantenemos una comunicacién perfecta.

Deposito sobre la mesa una seccion del periodico y empez6 la siguiente.

—Les interesa lo que estas haciendo —dijo ella.

—: Lo que estoy haciendo? Estoy haciendo lo que siempre hago. ; COmo
podria nadie estar interesado en eso?

—Aun eres un tema popular. Excepto con mi madre, por supuesto. No
quiere ni oir hablar de ello.

—Ni yo tampoco, Lizzie.

—Pero sale en la conversacién. Somos como cachorritos que juegan a
disputarse un trapo a base de tirar de sus extremos.

—Puedes informar de que tengo la bebida completamente bajo control.

—¢Y qué hay de tu ausencia?

—¢Qué pasa con eso? —dijo él.

—Tu célera. El espacio prohibido al que se nos negaba acceso cada vez
que te daba por reflexionar. Tus numeritos de desaparicién.

—Escucha, ¢qué interés tenéis en mi si realmente pensais que era tan
dificil?

—No sé. A lo mejor soy una cobarde. No soporto la idea de que el
rencor se afiance entre nosotros y que tenga que envejecer sumida
permanentemente en el remordimiento. Quiza se debe a que me aguarda un
futuro desprovisto de nifios. Me niego a vivir mi vida como una leccion de
historia sobre como no ser como mi padre. No habra nadie a quien pueda
joder como hiciste td con Sheila y Jeff.

Asomo la cabeza por la abertura que separaba ambas habitaciones y
dibujo en su rostro una sonrisa maliciosa.

—Nosotros no creemos que tu comportamiento tuviera nada que ver con
la literatura. Nosotros opinamos que el Padre Mitico se servia de la
literatura como una excusa para casi todo. Asi es como nosotros analizamos
la cuestion, papi. Nosotros pensamos que la literatura nunca represento la
verdadera carga ni la verdadera amargura que tu pretendias sino que, en



realidad constituia para ti un magnifico punto de apoyo al tiempo que una
excusa para que cualquier posible fracaso resultara aceptable.

—¢ A qué se dedica un director escénico, después de todo?

Su sonrisa se hizo mas amplia y le mir6 como si hubiera realizado la
Unica observacion con la que podia probar que la amaba.

—Me encargo de recordar a los actores que tienen que desplomarse en
la escena de la muerte.

Gail sali6 del dormitorio y sac6 una chaqueta del armario.

Bill dijo:

—Te estoy echando? Quédate y actia de arbitro. Siento que se abate
sobre mi cabeza una tormenta de arena biblica.

—FEsta noche tengo hora con mi hipnotizador. Constituye mi ultima
esperanza de perder algunos kilos.

—Yo le he dicho que pruebe a no comer —dijo Liz.

—Si, lo dice como si fuera una cuestion de sentido comun. A veces
mantengo hasta ocho dias de dieta estricta y entonces algo sucede de un
modo tan automatico que me siento liberada de culpa y de responsabilidad.

—Habla con mi padre. Los escritores saben mucho de disciplina.

—Lo sé. Los envidio. Yo seria incapaz de hacerlo. Sentarse frente a la
maquina dia tras dia.

—Las hormigas soldado si que tienen disciplina —dijo Bill—, pero no
me preguntéis qué es lo que tienen los escritores.

Gail partio y los dos se sentaron a cenar. Para Bill, su hija representaba
el dique principal del tandem, la encargada de tomar decisiones y de
restafiar las heridas. Intentd sentirse impresionado. Escancio el vino que
habia comprado cuando, tras abandonar el taxi, se dedic6 a vagar por la
zona en busca de calles y casas que le resultaran familiares al darse cuenta
de que no tenia ni idea del nombre de su calle y de que no lograba encontrar
su direccion ni su numero de teléfono en la cartera, preguntandose como iba
a arreglarselas para llegar a su apartamento incluso aunque supiera déonde
vivia, hasta que finalmente avist6 un teléfono publico y llam6 para
descubrir que no soélo figuraba en la guia sino que, ademas, estaba en casa.

—Escucha, estoy intentando recordar de qué mas pude olvidarme la
ultima vez.



—Gail usa tu albornoz.

—Hipnosis. Podria ser la respuesta a todo.

—Te dejaste una cartera con cheques de viaje y un pasaporte. Pon cara
de sorpresa, papa.

—Me he estado preguntando dénde demonios estaria.

—Sabias dénde estaba. Por eso estas aqui, ¢no es asi?

—Estoy aqui por verte, chiquilla.

—Ya lo sé.

—Dios mio, qué control.

—No pasa nada. No dedico las horas muertas a obsesionarme con los
motivos de los actos de papa.

—Solo de su negligencia.

—Si, claro, esta eso.

—Lo cierto es que ni siquiera estaba presente cuando naciste. ; Alguna
vez te lo han contado?

—Hace poco.

—Estaba en Yaddo.

—:Qué es eso?

—Un refugio, un lugar al que acuden los escritores cuando necesitan un
poco de pufietera paz y tranquilidad. De hecho, ése es el lema de la
institucion. Esta grabado en un friso que domina la entrada principal. La u
de «pufietera» aparece como una v, de acuerdo con la grafia clasica.

Alz6 la mirada del plato para comprobar si sonreia. Parecia estar
considerandolo. La ayudo a recoger y, a continuacion, llamé a Charles
Everson a Nueva York.

—Poco después de que te marcharas, aparecio tu amigo Scott —dijo
Charlie—. Cuando vino yo estaba en la sala de reuniones, asistiendo a un
almuerzo de negocios. Aparentemente, organiz6 un pequefio escandalo en
el vestibulo. Intent6 subir hasta nuestras oficinas. Por fin, los encargados de
seguridad llamaron por teléfono y me pidieron que hablara con él. Queria
saber donde estabas. Por supuesto, no pude decirselo, dado que lo ignoraba.

—Y aun lo ignoras.

—Exacto, Bill.

—No le dirias nada acerca de nuestro asunto de Londres.



—Londres es lo ultimo que le mencionaria a nadie. Pero no es un tipo al
que resulte facil pacificar. Al final, no me quedé mas remedio que bajar y
hablar con él. Primero, convenci a los de seguridad para que avisaran al
guardia que escolta a los invitados de honor, y él le convencié de que habia
subido contigo, que luego te habia acompafado a la salida y que tu cadaver
no yacia en ningun ascensor. Subiendo y bajando eternamente. Como una
advertencia al resto del mundo.

Hablaron de los detalles del viaje.

—Te llamara. Seguira llamando. Ni una palabra —dijo Bill.

—A nadie he revelado una sola cosa de ti durante los ultimos
veinticinco afios, Bill. Aun conservo la fe.

Gail regres6 y jugaron un rato al gin rummy. Las chicas querian irse a
dormir, y Bill intent6 impedirlo durante un rato haciendo trucos de naipes.
El vino se habia acabado. Ley6 durante una hora y se hizo la cama en el
sofd, recordando lo incomodo que resultaba. Por fin, encontré una libreta de
notas y un lapiz y se entretuvo anotando nuevas revisiones para su novela.

Scott salio del cuarto de bafio llevando en la mano el cepillo y la pasta de
dientes. Mir6 a Karen que, sentada en la cama, veia la television. Espero a
que ella le viera. Habia veces que la muchacha parecia perderse en la luz
polvorienta mientras observaba al superviviente de algin desastre
anunciado por las noticias —ahi esta: el solitario fuselaje humeando en
mitad de un campo— y poseia la habilidad de estudiar su rostro y fundirse
con €l al mismo tiempo, incluso de adelantarse medio segundo para deducir
su extrafia mirada vidriosa o el gesto de su mano, lo que hacia que pareciera
intervenir no sélo en el relato de la noticia sino en el horror que avanzaba
impulsado a través de la niebla.

Siguié mirandola hasta que volvié la cabeza hacia él.

—c:Donde esta, pues? —pregunt6 Karen.

—Ya daré con él. Hacia ya mucho tiempo que no se me adelantaba. Hijo
de puta.

—Pero donde podria haber ido?



—A algun sitio que tan sélo tenga sentido para €l. Pero si es asi, acabaré
por averiguarlo.

—¢Como puedes estar seguro de que no esta herido o enfermo?

—FEntré en el edificio y hablé con ellos. De hecho, llegamos a tener un
altercado con algin que otro golpe y empujon. Tienen un equipo de
seguridad que parece hallarse en alerta nuclear permanente. De cualquier
modo, para mi esta claro que, sencillamente, cogi6 la puerta y se fue.

—FEn ese caso opino que estara con Brita.

Scott permanecia inmovil, sosteniendo el cepillo a la altura del pecho.

—No esta con Brita. ;Por qué iba a estar con Brita?

—¢Por qué iba a quedarse en Nueva York, si no?

—No sabemos si se quedo alli. Ni siquiera sabemos con seguridad el
motivo por el que fue alli. A mi me dijo que solo se trataba de una visita a
Charles Everson. Everson me contd que se limitaron a hablar de la nueva
novela. No, no se ha puesto en contacto con Brita o yo lo sabria. El otro dia
llegd la factura del teléfono. Habria quedado constancia de las llamadas.

—A lo mejor fue ella la que le llamé a él.

—No, es algo mas profundo... esta metido en algo mas profundo.

—Huyendo de su libro, una vez mas.

—Fl libro ya esta acabado.

—No para él.

—Nunca se habia marchado sin decirme addnde iba. No, esta vez es
algo mas complicado.

Regreso al cuarto de bafio para lavarse los dientes. Cuando salio, volvio
a permanecer inmovil, contemplandola, hasta que ella se dio cuenta.

—Tenemos que hacer listas —dijo.

—Pero, si no esta aqui...

—Con mas motivo. Hay que darle un buen repaso a su estudio.

—No le gusta que entremos ahi.

—No le gusta que yo entre ahi —dijo Scott—. Opino que hay veces,
durante la noche, en las que decididamente consiente tu presencia. Por la
noche o a ultima hora de la tarde, cuando yo he salido a comprar cebollas
para el estofado.

—~O pepinos para la ensalada.



—Hay que limpiar y ordenar el estudio. De ese modo, cuando regrese
podra encontrar las cosas, para variar.

—Cuando nos llame, mafiana o pasado, le preguntaremos si le parece
bien.

—No llamara.

—Yo confio en que llame.

—Si hubiera algo para lo que tuviera que llamarnos, aun estaria aqui,
viviendo entre nosotros.

Se metio en la cama y se subi6 el cuello de la chaqueta del pijama.

—Démosle una oportunidad para llamar —dijo Karen—. Es todo lo que
digo.

—Tiene algin plan profundo y siniestro, y nosotros no estamos
incluidos en él.

—Nos quiere, Scott.

Devolvio la mirada al aparato de television situado a los pies de la
cama. En la pantalla se vela a una mujer subida a una bicicleta estatica.
Vestia un brillante mono de tela ajustada al cuerpo y hablaba a la camara
mientras pedaleaba. En una esquina de la pantalla aparecia una segunda
mujer del tamafio de un dedo pulgar que repetia su monologo en lenguaje
de signos. Karen pase6 la mirada por la pantalla, estudiando a ambas. Era
una muchacha accesible. Lo absorbia todo, lo creia todo, el dolor, el éxtasis,
la comida para perros, los suefios seraficos, la felicidad infantil que
descendia desde el aire. Scott la mir0 y espero. Llevaba en si misma el virus
del futuro. Palabras de Bill.



IX

Bill se record6 a si mismo la necesidad de leer los signos del pavimento
antes de cruzar la calle. Resultaba tan endiabladamente responsable que
deberia ser obligatorio por ley en todas las ciudades: palabras escritas con
letras alargadas que nos dicen a qué lado debemos mirar si queremos
sobrevivir.

No le interesaba Londres. Ya lo habia visto anteriormente. Un atisbo de
Trafalgar Square desde el taxi, tres rutinarios segundos de recuerdo, de
aura, de repeticion, y el lugar no habia cambiado a pesar de las vallas de
construcciéon y las fachadas cubiertas de plastico: un punto onirico, una
doble identidad que comparten los lugares célebres y que los hace parecer
remotos e inaccesibles a la vez que resultan intimamente familiares, como
experiencias que uno hubiera llevado consigo eternamente. L.os signos
pintados en el suelo fueron lo tnico a lo que prestd atencion. Mire a la
izquierda. Mire a la derecha. Parecian dirigirse directamente a la molesta
cuestion de la existencia.

Odiaba aquellos zapatos. Sentia las costillas blandas. Tenia la garganta
ligeramente tomada.

Queria regresar al hotel y dormir un rato. No se hospedaba en el sitio de
Mayfair que Charlie habia mencionado, sino en una reliquia mediocre y
grisacea, y ya empezaba a refunfufiar para si mismo por no haber pedido
que se le pagara el alojamiento.

Una vez en su habitacion, se quitd la camisa y sopl6 sobre el interior del
cuello, eliminando cabellos y pelusas y secando el leve sudor. Habia llevado
consigo la bolsa de viaje de Lizzie con su albornoz y su pijama, y contaba
también con unos cuantos calcetines, ropa interior y articulos de aseo que
habia adquirido en Boston.



No estaba seguro de si queria hacer aquello. Ya no se le antojaba tan
l6gico. Tenia un presentimiento, esa pequefia sensacion atenazadora en la
garganta que tan bien conocia por su trabajo, las veces que se sentia
atemorizado y vacilante ante las dudas, sabiendo que se avecinaba algo a lo
que no queria enfrentarse, un personaje, una vida que no creia poder
controlar.

Telefone6 al hotel de Charlie.

—:Donde estas, Bill?

—Puedo ver un hospital desde mi ventana.

—Y lo encuentras alentador.

—Solo pido una cosa a los hoteles. Proximidad a los servicios basicos.

—Se suponia que tenias que estar en el Chesterfield.

—Su mismo nombre resulta incompatible con mi estructura de precios.
Huele a terciopelo de imitacion.

—No pagas tu. Pagamos nosotros.

—Pensé que quedamos de acuerdo en el billete de avion.

—Y el hotel. Eso se sobreentiende. Y gastos imprevistos. ;Quieres que
compruebe si la habitacion atn esta libre?

—Ya me he instalado aqui.

—¢Como se llama ese sitio?

—Lo recordaré en un momento. Entretanto, dime si tenemos plan para
esta noche.

—FEstamos organizando un cambio de emplazamiento. Uno de mis
colegas, un tipo con grandes contactos, nos habia conseguido un sitio
magnifico. La biblioteca de la catedral de San Pablo. Precisamente el noble
escenario que esperaba encontrar. Madera de roble, piedra tallada, miles de
libros. Pero a mediodia empezaron a recibir llamadas an6nimas.

—Amenazas.

—Amenazas de bomba. Estamos intentando mantenerlo bajo la maxima
discrecion. Pero el director de la biblioteca pregunt6 si no querriamos
celebrar la reunion en otro sitio. Tenemos casi comprometido lo que
creemos un lugar seguro, y estamos organizando una vigilancia policial
muy discreta. Pero fastidia, Bill. Contabamos con una galeria y con un
techo abovedado. Con suelos de entarimado.



—Los que llaman no ponen las bombas. Los verdaderos terroristas
llaman cuando el dafio ya esta hecho. Si es que llaman.

—Lo sé —dijo Charlie—, pero aun asi queremos tomar todas las
precauciones posibles. Hemos disminuido el nimero de periodistas
invitados. Y no revelaremos el lugar a nadie hasta el dltimo momento. La
gente se reunira en un punto de cita falso y desde alli se les conducira al
verdadero en un autocar alquilado.

—Te acuerdas de la literatura, Charlie? Tenia que ver con
emborracharse y follar.

—Ven al Chesterfield a las siete. Te dara tiempo a echarle una ojeada a
los poemas que vas a leer. Luego, saldremos juntos. Y cuando haya
terminado cenaremos solos en algun sitio que permanezca abierto hasta
tarde. Quiero que hablemos de tu libro.

Bill se sentia mejor con respecto a su mision ahora que sabia que
alguien corria con sus gastos de hotel. Coloco un menu sobre la mesilla de
café y extrajo su lata de pastillas del bolsillo de la chaqueta. Vacid el
contenido sobre el menu: en total, cuatro pastillas sin cortar. El resto de su
suministro descansaba en preciosas ampollas ambarinas de plastico
guardadas en un cajon del buré del dormitorio de su casa. Depresivos,
antidepresivos, inductores del suefio, excitantes, diuréticos, antibidticos,
tonicos cardiacos, relajantes musculares. Ahora tenia frente a él tres clases
distintas de sedantes y un unico esteroide cortical rosado destinado a aliviar
pruritos cutaneos rebeldes. Patético. Pero, claro esta, no habia sabido con
antelacion que habria de viajar a Boston y a Londres. Y la escasez de
suministro no disminuiria el placer quirirgico de cortar y dividir, el feliz
sacramento de la mezcla de colores. Se inclind sobre la mesilla, sintiéndose
envuelto por la paz que siempre le poseia cuando cortaba sus pastillas. Le
gustaba esa sensacion de preparacion militar, esa diligencia y rigor que le
ayudaban a fingir que sabia lo que estaba haciendo. La mano y la vista se
unian en el dulcisimo juego de seccionar las pastillas, escogiendo al mismo
tiempo qué elementos habrian de combinarse. Ahi estaban, sobre la tarjeta
de cartulina, aquellos guijarros brillantes que constituian un modo de
superar la confusion, de buscar un estado de animo, de escoger entre los
colores una fuerza alteradora que pudiera ayudarle a enfrentarse a un panico



momentaneo o a un infortunio corporal o que pudiera transportarle a salvo a
través de las largas mareas de la tarde, del extremo occidental del dia,
cuando se sintiera invadido por una oleada de desesperacion.

Sinti6 no llevar consigo sus prospectos ilustrados con sus precauciones
y advertencias y efectos secundarios e incompatibilidades y preciosas tablas
en color. Pero no habia sabido con antelacion que tendria que atravesar el
océano.

Se concentré profundamente, seccionando las pastillas con la vieja y
ajada navaja de mango de asta que habia conseguido atravesar los controles
de seguridad de tres aeropuertos.

El taxi enfil6 Southwark Bridge. Bill transportaba los poemas sobre el
regazo y, de vez en cuando, alzaba una pagina frente a sus ojos,
murmurando las lineas. Una lluvia suave y calida dibujaba oscuras formas
sobre el rio, franjas de luz trémula agitadas por el viento.

—Acerca de ese tipo... —dijo Charlie.

—:Quién?

—FEse tipo de Atenas que inicio todo esto. Me gustaria saber tu opinion
sobre él.

—¢Es libanés?

—Si. Un cientifico politico. Afirma ser tan sélo un intermediario y dice
que posee un conocimiento limitado sobre el grupo de Beirut. Asegura que
estan ansiosos por liberar al rehén.

—¢Qué son, un nuevo elemento fundamentalista?

—Un nuevo elemento comunista.

—Como para sorprenderse —dijo Bill.

—Existe un Partido Comunista Libanés. Entiendo que cuenta con
elementos de izquierda alineados con Siria. La OLP desde siempre ha
tenido un componente marxista, y dltimamente vuelven a actuar en Libano.

—Asli pues, no nos sorprendemos.

—No nos sorprendemos excesivamente.

—Dependo de ti para que me avises cuando debo sorprenderme.



Dos detectives los recibieron en una calle desierta no lejos de Saint
Saviours Dock. La zona estaba atravesando un proceso de renovacion, pero
los edificios permanecian intactos, en su mayor parte estructuras de ladrillo
rojo dotadas de montacargas y de muelles de carga. Se aproximaron a un
viejo almacén de grano arrendado a una compafiia de suministros de
fontaneria que habia quebrado recientemente. La policia habia obtenido
permiso de acceso y atn existia un teléfono dotado de linea.

Los cuatro hombres penetraron en su interior. Estudiaron el espacio
destinado a la conferencia. Un estrado, unas sillas plegables y algo de
iluminacion auxiliar. A continuacion, se dirigieron a la oficina principal y
Charlie telefone6 a sus colegas para decirles que cargaran el autobus y se
pusieran en marcha. Bill mir6 a su alrededor en busca de los servicios. Unos
segundos después de que Charlie colgara el teléfono, éste volvio a sonar.
Uno de los detectives atendi6 la llamada y todos pudieron oir la voz que
gritaba desde el otro extremo, «Bomba, bomba, bomba». El acento del
hombre hacia que sonara como «Bumba, bumba, bumba». Aquello se le
antojo divertido a Bill, que necesitaba orinar y no veia motivo para hacerlo
en mitad de la calle.

La llamada irrit6 a los detectives. Al menos a uno de ellos. Los demas
se limitaron a escudrifiar de lejos una estanteria llena de manuales de
especificaciones que se alzaba al otro extremo de la estancia. Bill encontro6
el retrete y fue el dltimo en salir. Uno de los detectives tom6 posiciones
cerca de la puerta principal y el segundo hombre traslado el automovil unos
cincuenta metros calle abajo y llamo a la central.

—Me gustaria poder comprender el motivo —dijo Charlie.

Atraveso la calle con Bill y ambos esperaron la llegada de la unidad de
desactivacion de explosivos que habria de registrar el edificio.

—FI] motivo reside en el control —dijo Bill—. Quieren creer que tienen
el poder de hacernos salir de un edificio y echarnos a la calle. En su
imaginacion ven un centenar de personas atropellandose unas a otras
mientras descienden por la escalera de incendios. Ya te lo dije, Charlie. Hay
personas que ponen bombas y personas que hacen llamadas telefonicas.

No tardaron en cambiar de conversacion. La lluvia ces6. Charlie
atravesé la calle, le dijo algo al detective y regres6 encogiéndose de



hombros. Charlaron acerca de un libro que Charlie tenia entre manos.
Hablaron del dia en que Charlie se divorcid, seis afios atras. Recordo el
tiempo que hacia, el cielo limpio y diafano, sin distancia, las banderas de la
Quinta Avenida azotadas por el viento y una actriz de cine que descendia de
un taxi. Bill ech6 mano del pafiuelo. La explosion le hizo dar media vuelta,
pero no logro separarle del suelo ni estrellarle contra el muro. Sinti6 como
el sonido le golpeaba en el pecho y en los brazos. Gir6 sobre sus talones y
agacho la cabeza, resguardandose la cabeza con el antebrazo al estallar las
ventanas. Charlie dijo cuidado o a un lado. Se volvio para dar la espalda a la
onda expansiva, apoyando los codos contra la pared y entrelazando los
dedos tras la nuca, y Bill pens6 que tendria que recordar haberse sentido
impresionado. Supo también que ya habia acabado, que lo peor habia
pasado, y se enderez6 lentamente, sin apartar la vista del edificio pero
extendiendo el brazo para tocar el brazo de Charlie, para asegurarse de que
aun estaba alli, de pie y capaz de moverse por si mismo. El detective
situado en la acera opuesta permanecia agachado, intentando hacer uso de
la radio que llevaba sujeta a la cintura. La calle aparecia alfombrada de
cristales rotos, relucientes como una capa de nieve. El segundo detective
permanecio unos instantes en el interior del automévil, pegado a la radio, y
al fin echd a andar hacia su compafiero. Volvieron la mirada hacia Charlie y
Bill. Una nube de polvo flotaba suspendida a la altura del segundo piso del
almacén. Los cuatro hombres se reunieron en el centro de la calzada. Los
cristales crujian bajo sus pies. Charlie se sacudi6 las solapas.

Llegaron los desactivadores de explosivos, seguidos por el autobus de
periodistas, algunos editores y unos cuantos detectives mas, y Bill se sento
en el asiento trasero del automévil policial camuflado mientras Charlie se
agazapaba de grupo en grupo, modificando los planes.

Transcurrida una hora aproximadamente, ambos se hallaban sentados
frente a sendos platos de lenguado bajo la boveda acristalada de uno de los
comedores del Chesterfield.

—Supone un dia de retraso. Dos, a lo sumo —dijo Charlie—.
Decididamente, deberias cambiar de hotel. Eso nos permitiria movernos con
mas rapidez cuando estemos listos.



—Demostraste gran presencia de animo al adoptar ese gesto de
proteccion.

—En realidad, es la posicion que recomiendan en caso de accidente
aéreo. Nunca se hace de pie. Sabia que debia bajar la cabeza y entrelazar los
dedos tras la nuca, pero no lograba situar la maniobra en el contexto de la
situacion. Pensé que me hallaba en un avion a punto de estrellarse.

—Tu gente se las arreglara para encontrar otro sitio.

—No queda mas remedio. Ahora ya no podemos detenernos. Incluso si
nos vemos obligados a rebajar la asistencia al minimo. Quince personas en
quince barcas de remo flotando en algun lago aislado.

—¢Qué teorias han sugerido?

—Mafiana tengo que hablar con un experto en lucha antiterrorista. ¢ Te
apetece venir?

—No.

—:Donde te alojas?

—Me mantendré en contacto, Charlie.

—Aunque, pensandolo bien, la solucién no esta en barcas de remo. ;No
fue en una de ellas donde cazaron a Mountbatten?

—FEn un barco de pesca.

—Bueno, es parecido.

Bill noté que alguien le miraba, un hombre solitario sentado a una mesa
situada al otro extremo de la estancia. Resultaba interesante el grado de
informacion que lograba transmitir la curiosidad del hombre. Se veia que
sabia quién era Bill, que nunca habian sido presentados, que dudaba entre si
debia acercarse o no. Bill sabia incluso de quién se trataba, aunque no
hubiera sido capaz de explicar como lo sabia. Era como si el hombre se
hubiera situado a si mismo en un lugar predeterminado, en una idea de algo
que esperaba el momento de ocurrir. Bill no le dirigi6 una sola mirada
directa. Todo se reducia a una forma, a un destino, a una corriente de
informacion.

—Quiero hablar de tu libro —dijo Charlie.

—Aun no esta acabado. Cuando esté acabado.

—Tu no tienes que decir nada. Lo diré yo. Y cuando esté acabado,
hablaremos los dos.



—Hace un rato, casi nos matan. Hablemos de eso.

—Sé como debe publicarse tu libro. No hay nadie en este negocio que
lo sepa tan bien como yo. Sé lo que necesitas.

—¢Qué necesito?

—Necesitas una editorial importante que, ademas, tenga buena
memoria. Por eso me contrataron. Quieren prestar mas atencion a lo
tradicional. Para esa gente, yo represento algo. Represento a los libros.
Quiero establecer una lista solida, responsable y logica y proporcionarle el
poder de lanzamiento de nuestra capacidad en el terreno del mercado de
masas. Contamos con enormes recursos. ¢Acaso no quieres ver despegar un
libro que te ha costado afios escribir?

—¢Qué tal marcha tu vida sexual, Charlie?

—Puedo sacar ese libro al mercado con cifras sorprendentes.

—Tienes alguna novia?

—Tuve pequenios problemas de prostata. Tuvieron que redirigir mi
fluido seminal.

—¢Adonde lo enviaron?

—No lo sé. Pero no sale por el sitio de costumbre.

—Sin embargo, aun realizas el acto.

—Con gran entusiasmo.

—Pero sin eyacular.

—No sale nada.

—F ignoras donde va a parar.

—No les pregunté donde iba a parar. Regresa al interior. Me basta con
saber eso.

—Una historia preciosa, Charlie. Breve, como a mi me gustan.

Estudiaron la carta de postres.

—¢Cuando estara listo el libro?

—Estoy revisando la puntuacion.

—Un elemento interesante, la puntuacion. Siempre me ha gustado
observar el modo en que cada escritor utiliza las comas.

—Asi que piensas que en dos dias como maximo nos habremos
marchado —dijo Bill.



—En ello confiamos. Esperamos que esto no continde. L.a bomba era el
punto culminante. Con ella dijeron lo que tenian que decir, incluso aunque
no sepamos de qué se trata.

—Quiza necesite comprarme una camisa.

—Coémpratela. Y déjame que te registre aqui. Dadas las circunstancias,
opino que deberiamos poder ponernos en contacto lo mas rapidamente
posible.

—Lo pensaré durante el café.

—Ultimamente utilizamos papel neutro —dijo Charlie.

—Prefiero dejar que se pudran mis libros a imprimirlos en papel neutro.
¢A santo de qué tienen que sobrevivirme? Ellos constituyen la causa de que
esté muriéndome antes de tiempo.

El hombre permanecia junto a la mesa, esperando a que concluyeran su
conversacion. Bill desvié la mirada hacia la nada y esperé a que Charlie
advirtiera su presencia. La mesa era lo bastante grande como para que
cupiera otra persona, y Charlie realizo las presentaciones mientras el
camarero iba en busca de otra silla. El hombre era George Haddad, y
cuando Charlie se refiri6 a él como portavoz del grupo de Beirut hizo un
gesto de modestia, alzando las manos como si quisiera desentenderse de las
palabras. Obviamente, no creia haberse ganado aun el titulo.

—Soy un gran admirador —dijo, dirigiéndose a Bill—. Y cuando el
sefior Everson sugirio que usted se uniera a nosotros en la conferencia de
prensa me senti tan sorprendido como profundamente complacido.
Sabiendo, por supuesto, cuanto le disgustan las apariciones publicas.

Era alto, e iba bien afeitado. Debia de hallarse en la mitad de la
cuarentena, y el cabello de su frente comenzaba a clarear. Tenia los ojos
himedos y su aspecto era triste y algo voluminoso. Lucia un traje gris
sumamente corriente y un reloj de plastico que podria haber tomado
prestado de cualquier chiquillo.

—¢Cual es su relacion? —pregunto Bill.

—¢Con Beirut? Digamos que comparto sus objetivos, ya que no sus
métodos. La unidad que secuestro al poeta no es mas que uno de tantos
elementos que forman un movimiento. De hecho, apenas puede calificarse
de movimiento. Por ahora, no pasa de ser una corriente clandestina, una



afirmacion de que no todas las fuerzas libanesas tienen que ser
necesariamente musulmanas, cristianas o sionistas.

—Tuteémonos —dijo Charlie.

Les trajeron el café. Bill not6 un agudo punto de calor, una sefial
dolorosa: su mano izquierda mostraba una brillante esquirla.

—¢ A quién le interesa tanto impedir que se celebre esta reunién? —dijo
Charlie.

—Quiza ocurra simplemente que la lucha callejera se esta extendiendo.
Lo ignoro. Acaso existe una organizacion que se opone en principio a la
puesta en libertad de rehén alguno, incluso si se trata de alguien que no ha
sido secuestrado por ellos. Desde luego, saben perfectamente que la
liberacion de este hombre depende de la publicidad que se le dé. Su libertad
esta ligada al anuncio publico de la misma. Imposible lograr lo primero sin
lo segundo. Es una de tantas cosas que Beirut ha aprendido de Occidente.
Beirut es una tragedia, pero aun respira. Londres es el verdadero monton de
escombros. Yo he estudiado aqui, y he ensefiado aqui, y cada vez que
regreso advierto mas claramente los dafios.

—En tu opinidn, ;qué debemos hacer para lograr que esta reunion tenga
lugar sin riesgos? —dijo Charlie.

—Quiza eso no sea posible aqui. La policia os recomendara que la
cancelen. La préoxima vez, ni siquiera creo que haya llamada telefénica. Os
diré lo que creo que habra. —Se incliné sobre la mesa—. Una enorme
explosion en una sala atestada.

Bill extrajo un trozo de vidrio de su mano. Los otros le observaban.
Comprendi6 por qué el dolor le habia resultado familiar. Se trataba de una
herida de verano, de una herida infantil, como cualquiera de las quemaduras
y rozaduras de rodilla y astillas de medio siglo atras, como una de las
picaduras de abeja, de los cortes cotidianos. Resbalabas en una base y te
daban un abucheo. Te peleabas y te ponian un ojo morado.

—Tenemos a un hombre inocente encerrado en un sétano —dijo.

—Claro que es inocente. Por eso lo han secuestrado. Es un concepto de
lo mas simple. Aterrorizar a los inocentes. Cuanto mas despiadados se
muestren, mejor captaremos su cOlera. ;Y acaso no son los novelistas, Bill,
quienes (mejor que nadie, mejor que ninguna otra clase de escritores) saben



comprender esa cOlera, saben en lo mas intimo de su ser lo que los
terroristas piensan y sienten? A lo largo de la historia, han sido los
novelistas los Unicos que han sentido afinidad hacia el individuo violento
que permanece oculto en las tinieblas. ;Hacia donde diriges tus simpatias?
¢Hacia la policia colonialista, hacia el ocupador, hacia el rico terrateniente,
el gobierno corrupto y el estado militarista? ¢O hacia el terrorista? Y no
reniego de esa palabra, aunque se le puedan conceder un centenar de
significados. Es la unica que cabe utilizar honestamente.

La servilleta de Bill descansaba frente a él, hecha una bola. Los dos
hombres le observaron mientras depositaba el fragmento de cristal en una
arruga del tejido. Brillaba como la arena, como la arena de guijarros
verdosos que identificamos con la nifiez, con las magulladuras y los
cardenales, con los dedos lacerados por las puntas malas. Se sentia
sumamente fatigado. Escuchd la conversacion entre Charlie y el otro
hombre. Sentia el peso del viaje, la apatia y vaguedad de encontrarse en un
lugar que no representaba nada para él, de resultar invisible frente a si
mismo, de dormir en una habitacion que luego no seria capaz de reconocer
aunque le mostraran una fotografia de ella.

—EIl primer incidente no tuvo importancia, puesto que se limit6 a una
serie de llamadas telefonicas —decia George—. El segundo incidente no
tuvo importancia, puesto que no murio nadie. Para ti y para Bill se limit6 a
un trauma. Por lo demas, pura rutina. Hace unos afios, un grupo neonazi
aleman invento el eslogan «Cuanto peor, mejor». El eslogan de los medios
de comunicacion occidentales. Por el momento, carecéis de identidad, no
sois mas que victimas sin publico. Dejaos matar y acaso se fijen en
VOSOtIos.

Por la mafiana, Bill desayuné en un pub cercano a su hotel. Descubrio
que, a pesar de ser poco mas de las siete, era posible pedir una pinta de
cerveza para acompafiar sus huevos con jamén debido a que era el turno de
almuerzo de los obreros del mercado de carne. L.a mesa contigua se hallaba
ocupada por médicos del hospital de San Bartolomé, ataviados con sus
batas blancas. Observo el corte de su mano. Parecia estar cicatrizando sin
problemas, pero no deja de ser reconfortante saber que hay un doctor en las
cercanias en caso de que uno precise consejo o ayuda. Cuando se sufren



cortes o laceraciones, los mejores hospitales a los que uno puede acudir son
las instituciones antiguas bautizadas con nombres de santos. Aun no han
olvidado cémo tratar las heridas clasicas de los cruzados.

Extrajo una libreta de notas y apunt6 el importe del desayuno y del taxi
de la noche anterior. Su piel atin conservaba el eco de la explosion.

Avanzado el dia, acudi6 a la cita que tenia con Charlie frente al
Chesterfield. Caminaron por Mayfair bajo un perezoso resplandor de luz
calida. Charlie iba vestido con un blazer, pantalones de franela gris y
zapatos de color azul y hueso atados con cordones.

—He estado hablando con un tal coronel Martinson o Martindale. Le
dije que pusiera todo por escrito. Es uno de esos viejos tecndcratas
ingeniosos que tienen como unica religion ser mas listos que nadie. Se
conoce todas las frases y todas las jergas. Los que conocen el idioma de los
listos nunca se resfrian, ni les ponen multas, ni se mueren.

—¢Iba de uniforme? —inquirié Bill.

—Demasiado listo para eso. Dijo que hoy no habria conferencia de
prensa. No habia suficiente tiempo para encontrar un sitio seguro. Dijo que
nuestro amigo George forma parte de una interesante clase de académicos.
Su nombre figura en una libreta de direcciones hallada en un apartamento
registrado por la policia en algtn lugar de Francia... una fabrica de bombas.
Y ha sido fotografiado en compaiiia de lideres terroristas bien conocidos.

—Todo asesino cuenta con su portavoz.

—Y tu eres casi tan listo como el coronel. De hecho, te menciono. Dijo
que deberias coger un avién y marcharte a casa. El se encargaria de
arreglarlo todo.

—¢:Como sabe que estoy aqui, o por qué estoy aqui, 0 quién soy?

—Se enter¢ a raiz de la primera serie de amenazas —dijo Charlie.

—Pensaba que mi presencia constituiria una sorpresa. Pero le dijiste a
George que estaba aqui. Y ahora, a este coronel con bigote de cepillo.

—Tenia que dar el nombre de todas las personas invitadas a la
conferencia. Por las llamadas. La policia exigia una lista. Y la verdad es que
se lo dije a George el dia anterior porque pensé que ayudaria. Cualquier
cosa con tal de que sirviera de ayuda.

—Por qué quiere el coronel que me marche a casa?



—Afirma que ha recibido informacién segun la cual podrias estar en
peligro. Insinu6 que serias mucho mas valioso para el grupo libanés que el
rehén que tienen ahora. Circula la opinion de que han ido a dar con un tipo
demasiado poco conocido.

Bill se echo a reir.

—Todo esto es tan dificil de creer que apenas puedo creérmelo.

—Pero nosotros si que nos lo creemos, por supuesto. No nos queda mas
remedio. No se enfrenta con ninguna de las leyes logicas o naturales. Si
resulta increible, es tan s6lo de un modo impreciso. Sélo la gente imprecisa
insiste en la incredulidad, pero ti y yo no entramos en ese género.
Comprendemos cémo se inventa la realidad. Una persona se sienta en una
habitacion y elabora un pensamiento y lo destila frente al mundo. Se
permite cualquier reflexiéon. Y no existen ya morales o distinciones
espaciales entre el pensamiento y la accién.

—Pobre infeliz, comienzas ya a hablar como yo.

Caminaron en silencio. Por fin, Charlie dijo algo del magnifico dia que
hacia. Escogian sus tépicos cuidadosamente, manteniéndose siempre en un
habil plano indirecto. Necesitaban algo mas de espacio para que el tema se
enfriara.

Finalmente, Bill dijo:

—¢:Como planean convertirme en rehén?

—Oh, lo ignoro. Atrayéndote hacia Oriente Medio de un modo u otro.
El coronel se mostro vago en ese punto.

—No podemos reprocharselo, ¢verdad?

—En absoluto. Dijo que el explosivo era Semtex H. Una cantidad
controlada. Podian haber demolido el edificio, de haberlo deseado.

—FIl coronel debe de haber disfrutado al mencionar ese nombre.

—Se trata de un material que procede de Checoslovaquia.

—¢Sabias tu eso?

—No, no lo sabia.

—Para que veas lo estipidos que somos.

—:Donde te alojas, Bill? En serio, tenemos que saberlo.

—Estoy convencido de que el coronel lo sabe. Limitate a organizar la
conferencia. Yo he venido a leer unos poemas y es lo Gnico que pienso



hacer.

—Nadie quiere dejarse intimidar. Pero el hecho es que... —dijo
Charlie.

—Me vuelvo a mi hotel. Te llamaré mafiana a mediodia. Busca un
nuevo emplazamiento y hagamos lo que hemos venido a hacer.

—Pienso que deberiamos cenar ti y yo juntos. Hablaremos de algo
completamente distinto.

—Me pregunto de qué.

—Quiero ese libro, hijo de puta.

La gente se hallaba reunida en un descabellado espacio blanco dispuesto
varios niveles por debajo de tuberias, extintores de techo y luces de
posicion, charlando y sosteniendo plateados cocteles en la mano. En los
muros aparecian colgadas obras de rusos vivos, principalmente grandes
lienzos de atrevidos colores, pintura de superpotencia, ambiciosa e
impregnada de mensaje.

Brita se desplazaba a través de la muchedumbre, abriéndose paso de
costado, alzando la copa en alto, percibiendo el intercambio de miradas, el
modo en que los ojos consumen su alimento captando rostros, traseros,
chaquetas de terciopelo, camisas de seda, el modo en que los cuerpos se
inclinan involuntariamente hacia toda figura bien conocida que haga su
aparicion en la estancia, el modo en que la gente participa en un dialogo
mientras presta atencion a otro, el modo en que todos dirigen su energia a
otro lugar diferente, a algin brillante destello en sus proximidades, toda la
forma y el estado y la historia de esta breve hora de la verdad. Parecia
existir cierto punto imaginario de interés comun, cierto agrupamiento
central y cambiante de conversacion, si bien todos los presentes
conservaban la consciencia de la calle que se extendia al otro lado de las
lunas. En cierto modo, se hallaban alli para la gente de la calle. Sabian
exactamente el aspecto que ofrecian a los peatones y conductores que
pasaban frente a ellos, a los pasajeros que viajaban de pie en los autobuses
atestados. Parecian flotar en un mundo exterior. No eran mas que curiosos
del arte, pero su aspecto era privilegiado e inviolable, como el de almas



trascendentales iluminadas frente a la noche que avanzaba. Compartian una
inmovilidad propia, una afilada calidad de aguafuerte que proporcionaba a
aquella escena casual un derecho adquirido de permanencia, como si
creyeran que aun podrian estar alli transcurridas mil noches mas, limpios e
ingravidos, despertando una leve admiracion en los transeuntes.

Le costo algun trabajo alcanzar el cuadro que tanto la habia atraido. Una
serigrafia sobre lienzo con unas medidas aproximadas de un metro y medio
por uno ochenta. Se titulaba Gorby I y mostraba la cabeza y los hombros
del presidente soviético dispuestos frente a un dorado fondo bizantino
formado por las manchas de diversas pinceladas expresivas y sefialadas por
la textura del tiempo. Su piel mostraba el rubicundo color del maquillaje
televisivo, y aparecia adornada por un cabello rubio, unos labios pintados
de rojo y una sombra de ojos de color turquesa. Tanto su traje como su
corbata eran de un intenso color negro. Brita se pregunto si aquella pieza no
seria aun mas warholiana de lo que se esperaba de ella, como algo situado
entre la parodia, el homenaje, el comentario y la apropiacion. En unos
pocos kilometros cuadrados a la redonda de aquella galeria habitaban seis
mil expertos en Warhol, y aunque ellos ya se habian encargado de decirlo
todo y de sugerir todos los argumentos posibles, Brita pensé que le parecia
detectar en aquel cuadro una manifestacion maxima de la solubilidad del
artista y la exaltacion de la figura publica, de hasta qué punto es posible
fundir entre si las imagenes, la de Mijail Gorbachev con la de Marilyn
Monroe, y apropiarse de las auras, la Dorada Marilyn y el Blanco-cadaver
de Andy, y acaso otras seis cosas mas. En cualquier caso, no resultaba
divertido. Se habia molestado en atravesar la estancia para contemplar de
cerca aquel divertido icono fotografico pintado por encima para encontrar
que no resultaba divertido en absoluto. Quiza debido al traje de sepulturero
que llevaba Gorby. Y la sensacion de que los apelmazados polvos faciales y
el color amarillo-lim6n de los cabellos no eran sino una imitacion de la
muerte a través de los cosméticos. Y el eco mismo de Marilyn y el hechizo
necréfilo que impregnaba la obra de Andy. Brita le habia fotografiado afios
atras y ahora una de sus fotografias colgaba en una exposicion montada
unas pocas manzanas mas abajo, en Madison Avenue. La imagen de Andy
sobre lienzo, masonita, terciopelo, papel y acetato, Andy con pintura



metalica, con pintura serigrafica, con lapiz, polimero, pan de oro, Andy en
madera, metal, vinilo, algodon y poliéster, bronce pintado, Andy en postales
y en bolsas de papel, en mosaicos fotograficos, en series multiples, en
transparencias tefiidas, en copias de Polaroid. La cicatriz de Andy, la fabrica
de Andy, Andy posando de turista en Pekin frente al gigantesco retrato de
Mao expuesto en la plaza principal. Le habia dicho a Brita, «El secreto de
ser yo reside en que sOlo estoy aqui a medias». Y ahora estaba alli por
completo, reprocesado a través de cadenas de existencia pintadas,
escudrifiando la multitud desde un par de brufiidos ojos rusos.

Brita oy6 a alguien pronunciar su nombre. Se volvio y vio a una mujer
joven vestida con una chaqueta vaquera que silabeaba lentamente la palabra
Hola.

—Escuché el mensaje que dejaste en el contestador diciendo que quiza
estarias aqui alrededor de las siete o las ocho.

—Lo dejé para la persona con quien he quedado para cenar.

—Te acuerdas de mi?

—Te llamabas Karen?

—Que qué hago aqui, ¢no?

—Creo que temo preguntartelo.

—He venido en busca de Bill —dijo.

Tendido sobre la cama, con los ojos abiertos en la oscuridad. Podia oir
gemidos intestinales procedentes de su costado izquierdo, alli donde los
gases describen una curva cerrada al alcanzar el angulo del bazo. Sentia la
presencia de una masa de flema bamboleandose en su garganta, pero no
queria levantarse de la cama para expulsarla, asi que decidi6 tragarse
aquella porqueria, aquel amasijo resbaladizo y viscoso. Asi era la textura de
su vida. Si algun dia alguien escribe su verdadera biografia, hallara que no
es sino una cronica de punzadas causadas por los gases, palpitaciones
cardiacas, dientes que rechinan, mareos y alientos disimulados, con
detalladas descripciones de Bill abandonando su mesa para dirigirse al
cuarto de bafio a escupir mucosidades, y veremos fotografias de coagulos
elipsoides formados por células, agua, lodos organicos, sales minerales y



manchas de nicotina. O descripciones igualmente largas y detalladas de Bill
quedandose donde estd y tragandoselo todo. Esas eran sus opciones, sus
dias y sus noches. En la vida solitaria existia una tendencia a coleccionar
momentos que, de otro modo, se habrian desvanecido en el violento
alboroto y oscilacién de un cuerpo al atravesar calles y habitaciones llenas
de gente. Vivia profundamente inmerso en aquellas pausas peculiarmente
cosmicas que se aferraban a él. Era como una industria sedente de pedos y
eructos. A eso se dedicaba para ganarse la vida: a permanecer sentado y
expectorar mucosidades y flatos. Se vio a si mismo contemplando los
cabellos enterrados en su maquina de escribir. Se incliné sobre sus pastillas
ovaladas, oyendo el corte granuloso de la hoja. Su insomnio le llevo a
recordar por orden la lista de bateadores de los Indians de Cleveland en
1938. Ahi estaba el verdadero hombre, despierto a causa de sus fantasmas.
Los vio salir al campo, inundados por el amplio optimismo de aquellos
viejos uniformes y aquellos diminutos guantes blanqueados por el sol. Los
nombres de aquellos jugadores constitulan sus oraciones nocturnas, su
reverente suplica a Dios, elaborada con palabras eternamente inmutables.
Atraveso el vestibulo para orinar o escupir. Se detuvo ante la ventana,
soflando. Ese era el hombre que veia como si mismo. El biégrafo que no
examinara aquellas cosas (tampoco es que fuera a existir nunca tal biografo)
jamas podria intuir los embalsamientos ni las extrafias profundidades de la
auténtica vida de Bill.

Su libro, ligeramente oloroso a saliva infantil, estaba al otro lado de la
puerta. Le oy6 gemir solemnemente, produciendo el mismo sonido grave
que brotaba de sus tripas.

Por la mafiana llamaron a la puerta. Bill estaba sentado en una butaca,
vestido a excepcion de sus zapatos y calcetines y ocupado en cortarse las
ufias de los pies, de un color sepia. El visitante era George Haddad. Bill
apenas se sintio ligeramente sorprendido. Regresé a la butaca y reanudé su
tarea. George permanecio en un rincon desnudo de la habitacién con los
brazos cruzados.

—Pensé que podriamos hablar —dijo—. Me parecié notar que nos
hallabamos algo inhibidos en presencia del sefior Everson. Por otra parte,
resulta dificil desarrollar un didlogo productivo cuando no hacen mas que



estallar bombas alrededor de uno. Y, ademas, es imposible hablar en
Londres. Constituye el mas reciente agujero verbal de todo el mundo
occidental.

—¢De qué tenemos que hablar?

—No sera posible salvar a este joven. Ni siquiera liberarle. No puede
ser salvado. Su vida esta en peligro a no ser que podamos trabajar sin
presiones de la organizacion y sin la constante presencia de la policia.

—Dijiste que su libertad dependia de los medios de comunicacion.
¢ Vamos a trabajar sin ellos?

—Londres ha fracasado. Aqui cada uno viene con su propio guion.
Nadie habla de ideas. Creo que tendriamos que reducir la escala de esta
operacion.

—De eso ya se ha encargado la bomba.

—Reducirla de un modo drastico. Tu y yo tenemos que confiar lo
bastante el uno en el otro como para empezar de nuevo, solos, en otro lugar.
Actualmente, vivo en Atenas. Dirijo un seminario en el Instituto Helenistico
Norteamericano. Es muy posible (no puedo prometerlo, pero es muy
posible) que pueda organizarte una entrevista con el unico hombre que
puede literalmente abrir la puerta del sotano y permitir la partida del rehén.

Bill no dijo nada. Transcurrieron unos instantes y George se sento en
una butaca proxima a la ventana.

—Hay una cosa que queria preguntarte la otra tarde, durante la cena.

—:De qué se trata?

—Utilizas un tratamiento de textos?

Bill tenia el pie derecho doblado en el interior de su mano izquierda e
intentaba introducir la hoja curvada de las tijeras bajo un repliegue interior
formado en la gruesa ufia del dedo gordo. Hizo una breve pausa, fruncio los
labios y sacudi6 la cabeza negativamente.

—Porque yo encuentro que me seria imposible trabajar sin uno. Mover
palabras, parrafos, mover cien paginas seguidas, ademas de la posibilidad
de realizar correcciones instantaneas. Cada vez que preparo el material de
mis conferencias descubro que la maquina me ayuda a organizar mis
propios pensamientos, que me proporciona textos que luego son
susceptibles de revisién. Hubiera pensado que un tratamiento de textos



habria constituido una bendicién para un hombre que rehace y retoca tanto
como tu.

Bill neg6 una vez mas con la cabeza.

—Evidentemente, me he preguntado qué ganas tu con viajar a Atenas
en unas circunstancias que podrian calificarse de... ;como quieres calificar
las actuales circunstancias, Bill?

—Tenebrosas.

—Me he preguntado a mi mismo: ¢Por qué tendria que acceder? ;Qué
gana €l con todo esto?

—¢Y a qué respuesta has llegado?

—No ganas nada. No existe la menor garantia de que se pueda
conseguir nada. No hay mas que riesgo. Cualquier consejero procuraria
subrayar la posibilidad de correr un peligro personal.

—Necesitaria comprarme una camisa —dijo Bill.

—FEn Atenas podriamos hablar. Bajo su ritmo frenético existe algo que
en mi opinion induce a la razon y a la calma, a la solucion de cualquier
diferencia. No es que piense que ti y yo mantenemos desacuerdos
profundos a nivel de ideas. De hecho, justamente lo contrario.
Sostendremos un dialogo, Bill. Con total libertad. No habra nadie que
venga a dirigir las pautas ni a amenazarnos con ultimatums. Desde mi
terraza se contempla una amplia vista.

Bill desayuné con los médicos. Poco antes del mediodia hizo la maleta,
se detuvo en el umbral de la puerta y recorrio la habitacion con la mirada
para asegurarse de que no olvidaba nada. Descendio al vestibulo, pago la
cuenta y anduvo un par de manzanas hasta la parada de taxis. Mire a la
izquierda. Mire a la derecha. Imagin6 a Charlie, sentado frente a un espejo,
anudandose una reluciente pajarita y esperando a que sonara el teléfono. Un
taxi doblo la esquina y se dirigio hacia él mostrando el intenso resplandor
de su oscura superficie. Entro en el vehiculo, bajé la ventanilla y se reclino
sobre el asiento. Por primera vez, penso en el rehén.



X

Ya casi a finales de mayo, Scott seguia redactando listas; listas de cosas que
habia que hacer, haciéndolas, revisando proyecto por proyecto, habitacion
por habitacion. Claro esta que las listas de cosas también eran cosas.
Cualquiera de los puntos de una lista podia generar toda una lista nueva.
Sabia que si no iba con cuidado corria el riesgo de verse empantanado en
una teoria de listas y perder de vista las cosas que realmente habia que
hacer. Hallaba placer en la pulcritud y el orden de las listas. En hacer las
listas, en tachar cada punto de ellas a medida que las tareas iban siendo
realizadas. Un placer intimo y completo, un modo de avanzar hacia una
nueva realidad.

Sabia donde estaba Karen, pero ain ni una palabra del hijo de puta de
Bill.

Recorri6 la casa, anotando las cosas que habia que hacer, determinado a
hacerlas, facturas, correo, pequefias grietas que rascar y remozar, reordenar
todos los papeles. El sentido de aquellas listas de tareas parecia consistir en
que tan pronto uno llevaba a cabo cada una de ellas y tachaba la entrada
correspondiente, tan pronto como uno podia arrugar y tirar todas las listas,
lograba al fin hallarse inmerso en una sensacion de autoconfianza dentro de
un entorno libre de listas, aislado del contacto exterior; uno se habia
probado a si mismo que podia salir adelante por si solo.

Estaba sentado frente a la mesa del estudio, limpiando la maquina de
escribir. Soplé sobre las teclas, sirviéndose de un trapo humedo para
eliminar el polvo y la pelusa de la almohadilla de fieltro. Abri6 el cajon de
su izquierda y recordd el siguiente punto importante de la lista, un plan
destinado a reorganizar el correo de los lectores. El cajon contenia un par de



relojes de pulsera y unos cuantos sellos, gomas elasticas, gomas de borrar y
monedas extranjeras.

Bill no era un novelista de listas. Pensaba que las frases perdian su peso
y su intencion si se alargaban demasiado, y no parecia hallar la menor
alegria instintiva en denominar y enumerar, en penetrar la relacion existente
entre las cosas y las palabras, entre esas frases veladas que laten con una
nueva exuberancia.

Scott permanecio inmévil, contemplando los graficos de las paredes, las
lineas basicas del largo libro de Bill. En los ocho afios que habia pasado alli,
nunca habia podido verlo con tanto detalle. Grandes hojas remendadas
repletas de misticos garabatos. Incluso la cinta adhesiva que fijaba el papel
a la pared aparecia descolorida por el sol y comenzaba a despegarse.
Resultaba interesante estudiar todo aquello, todas aquellas flechas y trazos y
pictogramas, aquellas lineas que conectaban entre si elementos no
relacionados previamente. Todo ello parecia destilar algo bravo y primitivo.
Al menos, asi le parecia a Scott a medida que examinaba cada una de las
paginas. Temas y caracteres intentando aproximarse los unos a los otros,
unidos por circulos y lineas alargadas, una necesidad obsesiva de entrar en
contacto y mantenerlo. El libro de Bill, penosamente laborioso. Y la voz
rasposa del propio Bill en una de sus diafanas semiborracheras de afios
anteriores, diciendo, «Las historias carecen de sentido si no logran absorber
nuestro terror».

Charles Everson no devolvia las llamadas. Tampoco es que supiera
donde estaba Bill, ni que tuviera intencion de decirselo a Scott de haberlo
sabido. Nadie lo sabia. Desde el punto de vista de Scott, en ello residia la
esencia de su desaparicion. Scott la entendia como una especie de muerte
simulada.

Se sent6é nuevamente ante la mesa. Acerco el rostro a las teclas y sopld
con fuerza.

Bill se habia dejado fotografiar no porque quisiera abandonar su retiro,
sino porque queria ocultarse aun mas profundamente, queria revisar las
caracteristicas de su aislamiento, necesitaba esa crisis de exhibicion para
que le proporcionara un poderoso motivo que le permitiera intensificar su
desaparicion. Afios atras, habian circulado historias acerca de su muerte,



Bill estaba en Manitoba, Bill vivia con nombre falso, Bill no volveria a
escribir una palabra mas. Eran las historias mas viejas del mundo, y no se
referian tanto a Bill como a la necesidad de la gente de elaborar misterios y
leyendas. Ahora, Bill estaba elaborando su propio ciclo de muerte y
resurreccion, lo que hacia a Scott pensar en los grandes lideres que logran
regenerar su poder a base de desaparecer de nuestra vista para luego
escenificar mesianicos retornos. Mao Tse Tung, por supuesto. Mao habia
sido declarado muerto numerosas veces por la prensa; muerto o senil o
demasiado enfermo para dirigir una revolucién. Scott habia topado
recientemente con una fotografia de Mao tomada en el curso de su célebre
recorrido de quince kilometros a nado, realizado poco después de una larga
ausencia. La vieja cabeza esponjosa de Mao surgiendo del Yangtse, comica
como la de un diosecillo.

Abrio6 el cajon de su derecha y hallé unas cuantas monedas extranjeras
mas, algunos sujetapapeles y unos permisos de conducir caducados. Sabia
donde estaba Karen, en Manhattan, desprovista de expresion y con todos los
receptores en funcionamiento. El siguiente punto importante de la lista eran
las cartas de los lectores, como sacarlas de su orden cronologico y
estructurarlas geograficamente, pais por pais, estado por estado.

Acerco el rostro a las teclas y soplo.

Alz6 la parte anterior de la maquina de escribir y deslizé el trapo
hiimedo sobre la almohadilla, eliminando polvo y pelusa.

Mao utilizaba fotografias para anunciar su regreso y demostrar su
vitalidad, para reinspirar la revolucion. El retrato de Bill era el anuncio de
su muerte. Su imagen aun no habia sido publicada y ya habia desaparecido.
Aquello representaba el punto crucial que necesitaba para desaparecer por
completo, incluso frente aquellos a los que habia amado y en quienes habia
confiado todos estos afios. Regresaria a su modo, viviendo en otro lugar aun
mas remoto, disfrazado de algiin modo. Scott pensé que la fotografia acaso
le hiciera parecer mas viejo. No en la propia imagen, sino en si mismo,
frente al hecho de la fotografia. Su imagen representaria un medio de
transformacién. Le mostraria el aspecto que ofrecia frente al mundo y le
proporcionaria un punto de partida fijo. Las imagenes de nuestras facciones



nos obligan a elegir. Viajamos hacia el interior o hacia el exterior de
nuestras fotografias.

Abri6 el cajon central y hall6 un cepillo negro y estrecho, unos cuantos
sellos, unas gomas elasticas entre las que se velan algunos antiguos
peniques de plomo y una botellita de liquido corrector.

Bill regresaria a su libro. Ahi descansaba la esencia de su regreso.
Reanudaria su trabajo con nuevas energias, lo abriria, desentrafaria y
desnudaria de todos los modos posibles. Se ha convertido en un hombre
nuevo. Posee el poder de los secretos reconstruidos. Scott le imaginaba
inclinado sobre una mesa, trabajando los viejos territorios virgenes de la
palabra.

Alz6 la tapa de la maquina de escribir y limpio los tipos con el cepillo
negro.

Acerco el rostro a las teclas y soploé.

La vida de Karen carecia de punto de referencia con Bill ausente. Sin él,
giraba a la deriva. Scott la echaba de menos en todos los sentidos. Alli
estaba, solo, con su cuerpo memorizado, con aquella forma eterna, aquella
cadencia, aquel modo que tenia de arquearse y retorcerse, con los ojos
embotados frente al terror de aquello cada vez mas proximo, seguido por el
sonido que descendia sobre el tltimo impulso contenido por ambos. En su
mente, aparecia todo reducido a un monton de astillas. Medio la detestaba
por un lado, y por el otro deseaba fervientemente su regreso. Ella
representaba su unico amor, su asombro rutinario, alguien en quien podias
sofiar como tu hermana para luego despertarte y hallarla tendida en la cama
junto a ti sin que en ello hubiera vergiienza ni contradiccion. Cada vez que
la muchacha oia crujir el entarimado creia que se enfrentaban a un ataque
armado. Siempre alerta frente a lo desconocido. Solia decirle, Si la gente
supiera las cosas que pienso me encerrarian permanentemente. NOS
encerrarian a todos, respondia él. Nos han encerrado ya. De un modo u otro,
nos han encerrado a causa de nuestros pensamientos. Nos hemos encerrado
a nosotros mismos, decia él. Hallamos placer en confeccionar listas. Las
viejas teclas negruzcas mostraban las sefiales de largos afios de ansiosa
mecanografia. Cogi6é el trapo humedo y fue limpidndolas una por una.



Aquellas pequefias misiones reparadoras contenian felicidad, contenian la
dignidad que implica seguir adelante.

Encerrado en el reducto de su torredn, Everson no despegaba los labios.
Mao flotando en su rio. La noche anterior, Scott habia visto en television
unas cuantas secuencias rodadas por un turista en ciertas zonas rurales de
China. Mostraban cosas extrafias, mostraban una reunion celebrada por
cierta secta chino-cristiana junto a un rio, en medio de una ascension
colectiva en la que jovenes de ambos sexos se introducian en el agua con
los brazos levantados, vacilando, girando sobre sus talones, arrastrados
muchos de ellos por la corriente. La filmacién era temblorosa y poseia una
calidad delirante, una subjetividad anormal, esa textura efimera e imprevista
de las tomas de aficionado que tan dificiles resultan de creer, pero los
programadores empleaban recursos tales como la camara lenta y la parada
de imagen, y rodeaban las cabezas flotantes con circulos, y luego volvieron
a reproducirla desde el principio, aquella gente vestida casi por entero de
blanco que penetraba en el rio en grupos de dos y de tres, agitando aun los
brazos cuando ya las cabezas habian desaparecido. Y Karen no esta aqui
para verlo. Menudo espectaculo para nuestra amiga Karen. Karen girando a
la deriva. Contempl6 los esquemas de la pared. Podia archivar las cartas de
los lectores geograficamente, o bien libro por libro, aunque habia gran
cantidad de misivas que se referian a ambos libros o que no mencionaban
ninguno, el correo filosofico, las historias de vocaciones literarias, las
verdades y las nulidades. Bill se estaba ocultando de su propia fotografia.
Habia organizado todo aquel maldito proceso del mismo condenado modo
que habia desarrollado una serie de enfermedades impresionistas que luego
pudiera controlar a base de medicacion.

Acerco el rostro a las teclas y soplo.

Abri6 el cajon inferior de la derecha, el profundo compartimento
disefiado para contener carpetas de archivo, y vio algunos pasaportes
cancelados, unos cuantos libros de cheques ya fuera de uso, algunas tarjetas
postales enviadas por su hija Liz.

Claro esta que el regreso de Bill no resultaria completo sin Scott.
Cuando llegara el momento, Bill se pondria en contacto con é€l. Una
llamada telefénica, unas cuantas instrucciones cortantes. Scott se ocuparia



de la casa y de su contenido, de todas las formalidades legales necesarias
para venderla y cerrarla, y pasaria varios dias empaquetando manuscritos y
libros y enviandoselos a Bill y, por fin, adoptaria discretamente las ultimas
medidas y completaria las pequefias tareas finales y se sentaria al volante
frente a la larga noche para reunirse con Bill e iniciar un nuevo comienzo.

Habia un paquete de cartas de la hermana de Bill. Sabia que Bill habia
crecido con una hermana mayor con la que habia vivido en diversos lugares
del Medio Oeste y de las grandes llanuras, pero la mas reciente de las cartas
databa de once afios atras, asi que quiza ya habia muerto. Hall6 la cartilla
militar de Bill, algunas poélizas de seguros y un documento titulado
Notificacion del Registro de Nacimiento. En aquel trozo de papel se
informaba de la existencia de un certificado de nacimiento conservado en la
oficina del estado para el registro de estadisticas vitales, Des Moines, Iowa.
Casi al final de la pagina aparecia un sello del Departamento de Comercio.
La fecha del documento correspondia a la fecha de nacimiento de Bill, que
Scott habia visto repetidas veces en impresos y formularios, y el nombre del
nifio era Willard Skansey Junior.

Acerco el rostro a las teclas y soplo.

Traslad6 la maquina de escribir y el resto de los objetos a la tapa del
radiador y deslizo6 el trapo humedo sobre la superficie de 1a mesa.

Al contemplar mas detenidamente la cartilla militar comprob6 que el
nombre que aparecia en ella era el mismo que figuraba en el Registro de
Nacimiento.

Bill no era un novelista autobiografico. Era imposible hacer una
recopilacion de las creaciones de su forma de vida a base de investigar su
obra en busca de pistas. Su savia y su médula, el afilado argumento de su
espiritu podia aparecer vertido en una pagina cualquiera escogida al azar,
pero en ningun sitio era posible hallar una palabra acerca de sus comienzos,
los lugares en los que habia vivido o la clase de persona que habia sido su
padre.

Volvié a colocar la maquina de escribir sobre la mesa.

Un nombre de atracador de banco. O de duro pugilista de peso welter en
los afios treinta, peinado con la raya en medio. Un atracador de banco que
se oculta temporalmente entre un trabajo y otro.



Leyo algunas de las cartas. Leyd las postales de Liz, contemplo las
fotografias de los pasaportes caducados y ley6 los nombres de los lugares
estampados en sus viejas y gruesas paginas, grabadas con un entramado.
Leyo el resto de las cartas de su hermana Clair, acercando la silla a la
ventana a medida que avanzaba el crepisculo, tan solo las noticias
ordinarias del tiempo, de los nifios, escritas sobre papel rayado con tinta de
color azul palido y letra de garrotillo.

Cuanto papel hay en esta casa.

A continuacioén, encendio la lampara y se dispuso a trabajar en sus listas
hasta la hora de cenar.

Habl6 con la mujer que vivia en una bolsa de plastico a media manzana de
distancia de su edificio. Aquella persona sabia todo lo que habia que saber
de nudos y paquetes. Supervivencia significa que aprendes a estrechar el
espacio que ocupas por miedo a despertar intereses antagonistas, y significa
también que ocultas tus pertenencias en el interior de otras cosas de tal
modo que parezca que posees un unico objeto cuando en realidad se trata de
muchas cosas amontonadas y atadas y colocadas una dentro de otra, un
universo secreto de cosas, insusurrable, bolsas de plastico en el interior de
otras bolsas de plastico, incluida la propia mujer, que también se encuentra
alli dentro, empaquetada junto con sus posesiones.

Karen hablo6 con ella sobre lo que comia, de si alguna vez probaba algo
caliente, de si habia algo que necesitara que ella pudiera conseguir. Pura
conversacion practica. La mujer la contemplaba con sus ojos oscuros y
tiznados, sin apenas ofrecer respuestas, revelando el hollin que penetra en
las profundidades del rostro hasta convertirse en parte de la textura de la
persona.

Resulta dificil descubrir un lenguaje para comunicarse con los
desdichados. Basta una palabra fuera de lugar para que sus ojos conjuren el
vacio.

Vio a un hombre que se abria paso entre los transetntes del metro
diciendo, «Tengo agujeros en los costados». Ni siquiera pedia dinero ni
agitaba una taza de plastico. Tan sélo se desplazaba de vagon en vagon con



el paso firme que uno aprende a adoptar cuando viaja en metro incluso
cuando su cuerpo ya esta destrozado. Intentd leer las instrucciones de
actuacion en caso de emergencia, escritas en espafiol. «Tengo agujeros en
los costados». Debe de haber algo en los tuneles y criptas de la ciudad que
hace que la gente se crea Jesucristo.

En la parte alta de la ciudad habia escolares ataviados con corbata y
bandas para el pelo. Habian estirado la parte correspondiente a la nuca para
que encajara sobre la frente, con el nudo cerca de la oreja derecha y la parte
principal colgando sobre el hombro. Disparando con las carteras. En otras
palabras, alzando las carteras a la altura de la cadera como si fueran
ametralladoras Uzi y diseminando un fuego imaginario a su alrededor con
los labios fruncidos. Tan s6lo los catdlicos regresaban a casa de uniforme.
Recordaba a las monjas que conducian automoviles de tipo ranchera y
como habia caminado entre ellas durante los partidos de rugby. Vestian en
blanco y negro; ella, en color.

Se producian roturas de tuberias de agua y explosiones de tuberias de
vapor, con trozos de amianto volando por los aires, barro despedido desde
los crateres del pavimento y gente a su alrededor que decia, «Parece Beirut,
es igual que en Beirut».

En el autobus, tienes que oprimir una estrecha cinta para indicar que
deseas descender en la préxima parada. Inglés en los autobuses, espafiol en
el metro. Tiempo de urgencia para todos los hombres.

El saxofonista calzado con zapatillas blancas tocaba profundamente
agachado sobre si mismo, sosteniéndose en equilibrio sobre los dedos de los
pies, elevando las rodillas dobladas, casi rozando el suelo con el metal
colgado de su cuello, autobuses, automoviles, camiones, revistas en venta
sobre la acera, antiquisimos ejemplares de Life y de Look, viejas portadas
generosas, inspirando lastima y consuelo, perdonandonos los afios
transcurridos entremedias, y el saxo cierra los ojos y mueve la cabeza al
ritmo del sonido.

En el atico, contemplé una fotografia de refugiados en un campo de
concentracion; desde el centro hasta los bordes, la imagen se componia por
entero de una muchedumbre de nifios agrupados entre si, muchos de ellos
gesticulando con urgencia, mostrando las palidas palmas de sus manos,



todos ellos mirando en la misma direccién, ninos con la cabeza descubierta,
de rostros negros, de palmas en las que se refleja el resplandor, y uno sabe
que fuera de los bordes existen muchos miles mas, pero entre la masa de
aquellos centenares visibles en la imagen, apretados entre si y haciendo
sefias a la camara, entre aquel sofocante cuadro de nifios amontonados,
pudo detectar la presencia de un tnico adulto de rostro preocupado, una
cabeza de hombre que aparecia cubierta con una gorra de punto en la
esquina superior derecha, con una mano cerca de la frente, quiza
defendiendo los ojos del resplandor. Todos los nifios miran en la direccion
aproximada en que se encuentra la camara, pero €l aparece de pie, en
sentido diagonal, escudrifiando algo que ocurre sobre las cabezas, mas alla
de los bordes de la fotografia. No tiene aspecto de oficial ni de lider. Forma
parte de la masa pero se encuentra perdido en ella, pegado a una pagina
llena de nifios gesticulantes, y en ningun lugar de la imagen se distingue el
mas minimo atisbo de suelo, cielo u horizonte, tan s6lo cabezas y manos, y
se pregunto si aquellos gestos solicitaban comida, échenos comida, todas
aquellas muecas de chiquillos frente a la camara. ;Acaso hay camiones
llenos de alimentos al otro lado de la camara o tan sdlo dirigen sus
ademanes a ella, a la camara que les muestra una via de acceso a la comida?
Llega una persona provista de una camara y piensan que significa comida.
Y el hombre con aire perdido cuyo pensamiento no se halla en la camara ni
en la comida, sino en la multitud, en el modo de escapar antes de verse
pisoteado por ella.

—No me importa que te quedes una temporada —dijo Brita—. Pero
ambas sabemos que un dia de éstos tendré que echarte y sera mas bien
pronto que tarde. Por eso te adelanto que por aqui no vas a encontrar a Bill.

—No he venido a ver si me lo encontraba por la calle. Sencillamente,
necesitaba alejarme temporalmente de Scott. Estoy buscando a Bill
mentalmente, intentando adivinar dénde podria hallarse.

—¢Y Scott y ta?

—Quiero realmente a Scott en la mayor parte de los sentidos
importantes. Dios mio, eso suena horrible. Olvida que lo he dicho. Ocurre
sencillamente que dejamos de hablar como soliamos hacerlo. De hecho,
careciamos de las fuerzas necesarias para dirigirnos la palabra. Acordamos



tacitamente que dejariamos que la situacion se estropeara al maximo y que
ya veriamos qué pasaba. Era una cuestion de dejarlo pudrirse
deliberadamente. Completamente solo en casa de Bill. Y ésas son las dos
personas que mantenian una constante planificacion cotidiana para hacer las
cosas. Las que solian hablar ex catedra.

Brita se marché a hacer unas cuantas fotografias de escritores y le dejo
las llaves y algo de dinero. Dio a Karen instrucciones verbales y escritas
para alimentar al gato, hacer funcionar los cerrojos y la alarma y dejo
nameros de teléfono y fechas: San Francisco, Tokio y Setl.

En la calle, pudo experimentar un aura de premonicion, una sensacion
de que ella misma brillaba, de que los automéviles y la gente brillaban, un
estremecimiento eléctrico a lo largo del brazo y, por fin, la certeza completa
del dolor, el dolor que la rodeaba por completo, vertiéndose desde las
neuronas, un recorrido cerebral tan profundo que amenazaba con rasgarle la
piel. Durante unos segundos, acaso medio minuto, no pudo ver, o tan solo
pudo ver un resplandor, una sombra blanca e intensa, y permaneci6 aturdida
donde estaba, esperando que reapareciera la calle para poder salir del
resplandor y regresar a las superficies y a los objetos y a los nombres con
que los denominamos.

Tomo un taxi para regresar al edificio. Comenzo6 a tomar taxis aqui y
alli, vehiculos amarillos conducidos por tipos con nombres fantasticos
procedentes de Haiti, Iran, Sri Lanka, Yemen... nombres tan asombrosos
que no siempre lograba adivinar si estaban impresos en el orden correcto de
nombre y apellidos o al revés. Karen hablaba con ellos. Estaba en una
ciudad de rostros desbordantes y necesitaba hallar modos de diferenciarlos.
Un hombre le dijo que era de Yemen, y ella intent6 imaginar donde podria
estar aquel lugar. Habl6 con sijs y con egipcios, bien a través de la pantalla
divisoria, bien acercando la boca al cajén de las monedas, haciéndoles
preguntas familiares o relativas a sus practicas religiosas, ¢oraban quiza en
direccion al Este?

Veia fotografias de nifios desaparecidos impresas sobre bolsas de la
compra y cartones de leche, en carteles pegados sobre las paredes de los
edificios, y luego uno oia hablar de mujeres que regalan a sus recién
nacidos, que abandonan a las criaturas en cubos de basura. Lleg6 a un



parque, podia verlo desde el taxi. Contemplo la vida normativa del planeta,
los hombres y mujeres de negocios que atravesaban las calles bajo las torres
de cristal, una vida centrada en tomar autobuses que te transportan a
destinos logicos, la turbada superficie de un constante seguir adelante. Vio
cuerpos durmientes en los ttineles y las rampas, las cabezas ocultas, los pies
sucios, estrechando contra las rodillas objetos cuidadosamente envueltos.

Sony, Mita, Kirin, Magno, Midori.

Vio a aquellas personas de rostros tiznados empujando carritos de la
compra llenos de bultos y pens6 que eran como santos peregrinos que
marcharan eternamente, si bien pensando cada vez mas en como superar los
diez minutos siguientes, conscientes por fin de sus prioridades, a paseo
Jerusalén.

Comenzo6 a formarse imagenes de personas desplomandose en la calle.
Veia pasar a un hombre y de repente lo imaginaba con la cabeza cortada,
quién sabe, levantandose aturdido. O veia a un hombre descender de la
acera y se construia la imagen de un automovil avanzando hacia €l hasta
verle tendido y ensangrentado en la calzada.

Lleg6 a aquel parque. Sitios ante los que detienes tu marcha cuando
llegas frente a ellos. Una ciudad de tiendas. Cabafias y cobertizos, no le
salia la palabra; chabolas; chabolas tapadas con plastico de color azul y un
entramado de cajas y contenedores maritimos en los que vivia gente. Un
campo de refugiados, o acaso el extremo mas destartalado de cualquier
zona polvorienta. Habia una plataforma con el escenario acolchado, unos
cuantos cuerpos que se estiran, un trozo de acolchamiento que se incorpora
subitamente y nos muestra a un hombre arrodillado escupiendo sangre.
Caminaba con una especie de ritmo oscilante, manteniendo las piernas
rectas, como si quisiera burlarse de su propia curiosidad timida u ocultar su
sobrecogimiento. Sangre fibrosa despedida por su boca. Cuerpos arropados
sobre los bancos, mantas puestas a secar sobre la verja de la piscina infantil.
Y refugios improvisados envueltos en azul, cabafias de cajas, estufas de
carbon y espejos de afeitar, humo elevandose de las hogueras encendidas en
bidones de aceite. Un mundo aparte pero poderosamente presente, un
conjunto de imagenes trituradas dotado de aliento y de carne, de un
lenguaje omnipresente que sonaba como un inglés multilingiie, como un



inglés de impulsos atropellados, descuartizado y cocinado. Gente que ya ha
alcanzado la etapa de los harapos, algunos algo mejor equipados,
pertenencias embaladas en cajas de leche y carritos de la compra. Vio a un
hombre sentado sobre una butaca desvencijada frente a su contenedor; hasta
que la imagen se consolidaba, parecia el esbozo de cualquier residente
normal sentado en una calle oscura. Hablaba consigo mismo en tono
cotidiano, un hombre con cierta educacién, dotado de una historia de
posesiones y relaciones, eso era evidente. Hablando inteligentemente
consigo mismo, diciéndose cosas con sentido comun. Cuando vio a Karen
frente a él, paso a dirigirse a ella directamente, como si llevaran ya un rato
sosteniendo aquella conversacion. Desde donde estaba, a cierta distancia de
la plataforma, podia ver mas cuerpos que se movian, oia las toses, y advirtio
que todo el escenario se hallaba cubierto de mantas y colchones y que habia
personas moviéndose por doquier, como una onda gimiente que se
extendiera con lentitud, o sin moverse, o absolutamente inmoéviles, formas
semicompletas, corazones palpitantes, rostros y nombres.

Tenia que caminar lentamente para adaptarse a su sobrecogimiento.
Regres6 a casa para dar de comer al gato pero volvio de inmediato,
diciendo plaza Tompkins en un taxi jamaicano. Acaso cuatro hectareas
llenas de palomas caminando en todos los sentidos sin que una sola de ellas
alzara el vuelo e incluso cuando intenté diseminar a varias de ellas con el
pie se limitaron a apartarse un poco en el mejor de los casos sin batir un ala.
Gente formando pequefios y grandes grupos, esperando el crepusculo.
Alguien asaba carne atravesada en un espeton y a poca distancia se
desarrollaba una pelea en la que un hombre y una mujer empujaban a un
anciano, haciéndole retroceder; el viejo intentando golpearles las manos,
saltando como un gato, dando media vuelta, cayendo con fuerza al suelo. El
escenario parecia absorber la totalidad del episodio. Constantemente, cosas
que se desvanecen, dificiles de retener. Pas6 un minicoche patrulla, como
una caricatura de Bombay.

Al caer la noche se hallé a si misma hablando con un muchacho alto
vestido con una camiseta en la que aparecian representadas varias botellas
de Coca-Cola, hilera tras hilera. Vendia marihuana junto al parque,
repitiendo, Hierba hierba hierba hierba. El volumen de su voz descendia a



medida que canturreaba hasta concluir en algo similar al bufido de un gato.
La gente que pasaba junto al tal Omar. Tenia el rostro alargado, la frente
inclinada, la barbilla escasa y los tupidos cabellos tan pegados al craneo, tan
claramente definidos y tan separados por la raya que mostraban la precision
y el contraste de un mapa.

El anciano seguia en el suelo, intentando extraer algo del bolsillo
trasero. Llego un viejo blanco ataviado con un abrigo andrajoso, una gorra
de béisbol y unas zapatillas de baloncesto, y ambos se pusieron a conversar.

Omar dijo:

—Sin embargo, a veces aparece una PEA y viene la policia con fusiles
antidisturbios y luces que te ciegan.

—Con toda la parafernalia.

—Tienen un fusil que te dispara cincuenta mil voltios. Te sorprenderia
ver hasta qué punto la mayoria de las veces no consigue mas que atontar un
poco al tio. Y si vuelven a dispararle, vuelve a ponerse de pie. Es la
adrenalina.

—:Qué es una PEA?

—Persona emocionalmente alterada. A la gente le pasa a veces por
tomar metadona y cocaina. Una combinacion entre la adrenalina y la
temperatura de uno. Cuando dicen que vuelas no podrian describirlo mejor.

Sobre el escenario, seguia incorporandose gente; otros se iban a dormir,
o permanecian sentados con la mirada fija, subiendo la cremallera de los
sacos de dormir y fumando cigarrillos, todo ello bajo un zumbido constante
de afirmaciones y respuestas que hicieron a Karen pensar en oraciones
formales, en protocolos de medias palabras, en gritos proferidos en suefios,
en el esfuerzo de tomar aliento seguido por una maldicion. Fragmentos de
una bandera norteamericana pegados al plastico azul de una chabola
escorada. Una mujer y un hombre permanecian sentados bajo una sombrilla
de playa. Otra mujer se ocupaba en pelar una naranja. Sobre un banco
dormia un hombre descamisado cuyo color de pelo, hombros y espalda eran
idénticos a los de Bill.

Oyo6 a Omar que decia, A diez centavos la bolsa a diez centavos la
bolsa a diez centavos la bolsa.



Alguien salié arrastrandose de una caja, se puso en pie con gesto
tembloroso y echo a andar tras ella, pidiendo, acosando, dejando derrapar
su voz con tono mezquino Y, por primera vez desde que habia llegado, noto
que podian verla, que la zozobra de aquel lugar no conseguia ocultarla.
Aquello no era un parque publico, sino una especie de zona de vida o
muerte en la que todo se media segun su valor. Advirti6 que la veian.
Aquello la impresiond. Entreg6 un doélar al hombre, que se detuvo, lo
estudiod, lo contempld con rencor y continud hablando consigo mismo entre
las sombras.

Oyo6 una voz al otro lado de la verja, una mujer que decia claramente,
«Qué maravillosa noche de primavera», y la animacién y deleite de su voz,
la distancia recorrida por aquel pufiado de simples palabras, sobresaltaron a
Karen.

Se pregunt6 qué habria sucedido si el hombre que la seguia no se
hubiera detenido cuando le entregé el dolar. Se pregunté qué hubiera
pasado de no haber existido una suma precisa con la que mantenerle
apartado.

—Una vez que vives en la calle, ya no existe otra cosa que la calle —le
dijo Omar—. ;Sabes a qué me refiero? Toda esta gente tiene una cosa de la
que pueden hablar o en la que pueden pensar: el agujero en el que viven.
Cuanto mas pequefio el agujero, mas ocupa tu vida. ;Sabes a qué me
refiero? Si vives en una pufietera mansion, apenas piensas en ella un par de
veces al mes, diez segundos en total. Pero si vives en un agujero, te ocupa
el dia entero. Y si te lo reducen a la mitad, te cuesta el doble de trabajo
mantenerlo habitable. Todo esto que te cuento lo he observado yo.

Imaginé los cuerpos encogidos en el interior de las tiendas y las
chabolas, envueltos y atados, numerosas cosas ocultas como si fueran una
sola, cosas en el interior de otras cosas, dentro de un sistema de vida
eternamente plegable. Atravesé el parque de Este a Oeste escuchando el
rumor y el murmullo de las almas dormidas.

Por la mafana, inicio la busqueda de botellas y latas recuperables,
cualquier cosa que pudiera encontrarse en los cubos de basura o junto al
bordillo de la acera, en las bolsas de desperdicios que se amontonaban en
los callejones traseros de los restaurantes. Botellas, sobres de cerillas,



zapatos viejos, cualquier resto cultural utilizable que pudieran encerrar las
sombras. Llevé todas aquellas cosas al parque para dejarlas frente a las
puertas de las chabolas o arrojarlas a su interior como si tuviera la garantia
de que no habia nadie dentro. Deslizandose en aquellas apestosas
callejuelas, deshaciendo las ataduras de las bolsas de basura, vaciando los
desperdicios en el suelo y llevandose las bolsas. No diferia mucho de
vender dulces en el vestibulo del Marriott. Se subia a los cubos de basura,
recorria los vertederos de solares en demolicion, recuperando clavos y
carton de yeso, trozos de aglomerado. Su principal objetivo eran las botellas
y las latas, cosas susceptibles de ser transformadas en dinero.

Un hombre le mostré un brazo mutilado y le pidio algo suelto. Hallo
paraguas rotos, frutas golpeadas pero aun comestibles si se lavaban. Lavo la
fruta y la llevo al parque. Todo se lo llevaba al parque. Dejaba las cosas en
el interior de las chozas. Vio personas poniendo bancos boca abajo para
convertirlos en hogares dotados de muros y techos inclinados. Alguien
vomito ruidosamente contra el edificio de mantenimiento y vio como el
encargado de parques y jardines pasaba con su uniforme color caqui sin
dirigirle siquiera una mirada. Una rutinaria salpicadura de vomito verdoso
resbalando por la pared. Observo como los ocupantes de la plataforma se
incorporaban de su suefio, encorvados y jadeantes, alzando una mirada
aturdida hacia la luz y el cielo que flotaban sobre el campamento azul.

Tan sélo aquellos sefialados por el Mesias sobreviviran.



XI

Bill se detuvo frente a una tienda dedicada a la venta de articulos religiosos.
Numerosos medallones con imagenes de figuras sagradas adornadas con
brillantes discos que enmarcaban sus cabezas. También éstos saben
organizarselo, penso. Busca varios santos, ponlos en los escaparates, no
escatimes halos, cruces, escudos ni espadas. Igualmente imponentes
resultaban los sacerdotes. Los veia por doquier, con sus sombreros redondos
y sus largas barbas, envueltos en flotantes tinicas. Tipos robustos, todos
ellos. Incluso los mas ancianos poseian un aspecto saludable. Bill pensé que
en cierto modo eran inmortales, que se hallaban fijados en la memoria
nacional, como grandes buques negruzcos de fe y supersticion.

De regreso a su habitacion, penso en el rehén. Intento situarse en su
lugar, en su calor y su dolor, libre de los matices de la ansiedad de la
civilizacion. Intentaba imaginar la sensacion de hallarse en los extremos del
aislamiento. En la soledad de las armas. Ley6 numerosas veces los poemas
de Jean-Claude. El tipo conservaba su invisibilidad suiza. Bill intentaba
reconstruir su rostro, su cabello, el color de sus ojos, veia el color de su
prision, la desvaida pintura de las paredes. Imaginaba objetos precisos,
haciéndolos brillar brevemente de inmanencia, un cuenco para la comida,
una cuchara fabricada de pensamientos, percepciones, recuerdos,
sentimientos, voluntad e imaginacion.

Fue a ver a George Haddad.

—¢Qué quieres tomar, Bill?

—Una pequeiia cantidad de brandy local lentamente escanciada en vaso
corto.

—De qué hablamos hoy?

—Del Semtex H.



—Ya te he dicho que yo no tuve nada que ver con la explosion de aquel
edificio.

—Pero sabes quién lo hizo.

—Yo no soy mas que un hombre. Trabajo con conceptos. Todo este
asunto de los rehenes rebosa con la complejidad de diversas facciones. No
presumas que debo saber cosas importantes. De hecho, apenas sé nada.

—Pero te relacionas con gente que sabe mucho.

—Si, quiza la Seccion Especial opinaria asi.

—Y alguien pens6 que resultaria interesante estudiar mas
detenidamente la oferta de escritores disponibles.

George alzd la mirada. Vestia una arrugada camisa blanca, arremangada
y con el cuello abierto, bajo cuyo tejido podia distinguirse la forma de la
camiseta. Bill le observé mientras paseaba alrededor de la estancia hasta
regresar finalmente a su whisky con soda.

—No habia pasado de la etapa de conversaciones —dijo por fin—. Un
hombre liberado en Beirut; otro, secuestrado en Londres. Atencion mundial
instantanea. Pero se penso que los britanicos no perderian tiempo en actuar
si descubrieran que habias sido apresado. Era un riesgo inaceptable. Tanto
para ti como para los secuestradores.

—No pongas esa cara de pena —dijo Bill.

—Tu seguridad constituia la consideracion principal. Y te hubieran
soltado en cuestion de dias. Admito que todas estas cosas fueron discutidas
con demasiado apresuramiento en determinados niveles.

—Entonces fue cuando estall6 la bomba. Cuanto mas lo pienso, mas
claro lo veo. Yo no esperaba una bomba. Pero en aquel instante, en medio
de la explosion, me resultd de repente completamente 16gico. Parecia algo
legitimo y bien argumentado. Desde el principio, habia algo en esta
situacion que parecia dirigirse a mi directamente. Algo que iba mas alla de
una simple lectura de poemas para ayudar a un colega literario. Cuando
Charlie concluyé su explicacion, experimenté una sensacion de
recognicion. Y luego, de nuevo en Londres. Sabla quién eras tu antes de
que nos presentaran. Al quitarme aquella esquirla de vidrio de la mano,
senti como si hubiera estado alli toda la vida.

—Nadie sabia que estarias cerca del edificio.



—No pongas esa cara de pena.

—Me encuentro en una posicion sumamente delicada —dijo George—.
Quiero que todo esto termine aqui, jcomprendes? Que reunamos a unos
cuantos periodistas, que hagas unas declaraciones de apoyo al movimiento,
que liberen al rehén y que todos nos estrechemos la mano. Eso, claro esta,
siempre que logre convencerte de que se trata de un movimiento que
merece la pena apoyar.

—Si bien no es ése tu principal problema, ¢no es cierto?

—La verdad es que no.

—Te estan presionando desde Beirut. No quieren que la cosa acabe
aqui.

—AUn existe la posibilidad de convencerles. Fl viene a Atenas, os
reunis y habla con la prensa. Resulta atractivo para mi sentido de la
correspondencia, de la identidad espiritual. Dos personajes clandestinos.
Personas de la misma talla, en cierto modo.

Llamaron a la puerta, y entraron la esposa y la hija adolescente de
George. Bill se encargo de las presentaciones. Hubo unos momentos de
inclinaciones de cabeza y timidas sonrisas y, por fin, desaparecieron hacia
el fondo del vestibulo.

—Se llama a si mismo Abu Rashid. Sinceramente, creo que te
fascinaria.

—¢No sucede siempre asi?

—Y aun confio en que acuda.

—Pero, entretanto...

—Estamos aqui para hablar.

—Para mantener un dialogo.

—FExacto —dijo George.

—Hace ya algin tiempo que tengo la sensacién de que tanto novelistas
como terroristas se encuentran inmersos en un juego de habilidad.

—Interesante. ; En qué sentido?

—Lo que ganan los ultimos, lo pierden los primeros. El grado de
influencia que logran sobre la conciencia de las masas depende de nuestra
decadencia como modeladores del pensamiento y la sensibilidad. El peligro



que representan equivale a nuestro propio fracaso a la hora de resultar
peligrosos.

—Y cuanto mas claramente vemos el terror, tanto menor impacto nos
produce el arte.

—Creo que se establece una relacion intima y precisa dentro de las
limitaciones con que tales cosas pueden medirse.

—Muy interesante, desde luego.

—:Realmente lo crees asi?

—Absolutamente maravilloso.

—Beckett fue el ultimo escritor que realmente dio forma a nuestro
modo de ver y de pensar. Después de él, la mayor parte de las obras tienen
que ver con explosiones en vuelo y edificios demolidos. Tenemos ahi una
nueva y tragica narrativa.

—Y no resulta facil cuando matan y mutilan porque, ahora ya hablando
sinceramente, los contemplamos como los unicos héroes posibles en
nuestros dias.

—No —dijo Bill.

—FEl modo en que viven ocultos en la sombra, en que cohabitan de buen
grado con la muerte. El modo en que odian muchas de las cosas que tu
odias. Su disciplina y su astucia. La coherencia de sus vidas. El modo en
que provocan (provocan), la admiracion. En estas sociedades reducidas a la
indiferencia y la opulencia, el terror constituye el tnico acto que atn
conserva sentido. Hay demasiado de todo; hay mas cosas, mas mensajes y
mas significados de los que podemos asimilar en diez mil vidas. Inercia-
histeria. ¢Es posible la historia? ;Hay alguien serio? ;A quién tomamos en
serio? Tan sélo al creyente mortifero, a la persona que mata y muere por su
fe. Todo lo demas resulta absorbido. El artista ha sido absorbido, el loco
callejero se halla absorbido, procesado y asimilado. Dale un ddlar,
contratale para un anuncio de television. Sélo el terrorista se mantiene
aparte. Nuestra cultura aun no ha resuelto el modo de asimilarle. Pero ahi
radica precisamente el lenguaje de hacerse notar, el unico lenguaje que
comprende occidente. El modo en que determinan como hemos de verlos.
El modo en que controlan esa multitud interminable de imagenes sucesivas.
Lo dije en Londres, Bill. Es el novelista quien comprende la vida secreta, la



ira que subyace bajo la oscuridad y la negligencia. La mayor parte de
vosotros sois medio asesinos.

Encontré aquella reflexion tan feliz como atractiva, y sonrio a través del
gesto despreciativo de la mano de Bill y de su negacion con la cabeza.

—No. El terrorista como proscrito solitario constituye puramente un
mito. Todos estos grupos se encuentran apoyados por gobiernos represivos.
Representan estados totalitarios diminutos y perfectos. Conservan la vieja
perspectiva delirante de la destruccion total y el orden total.

—FEl terror es una fuerza que se inicia con un pufiado de personas
reunidas en una trastienda. ;Acaso hacen hincapié en la disciplina? ;Acaso
se muestran implacables en cuanto a sus objetivos? Por supuesto. Opino
que uno tiene que tomar partido. No basta conformarse con posturas
comodas. Ponte en el lugar de los oprimidos, de los despreciados. ¢Acaso
esa gente anhela el establecimiento de un orden? ;Y quién se lo
proporcionara? Piensa en el presidente Mao. El orden encaja con la
revolucion permanente.

—Piensa en cincuenta millones de guardias rojos.

—Crios, en realidad, Bill. La cuestion era su fe. Iluminados, a veces
estupidos, a veces crueles. Mira hoy. Por todas partes vemos chiquillos
posando con sus rifles de asalto. Los jovenes poseen una crueldad y una
rebeldia completamente maduras. Ya lo dije en Londres. Cuanto mas
despiadados, mas visibles.

—Y cuanto mas dificil resulta defender una postura, tanto mas se
disfruta la misma. Otra forma de rebeldia.

Tomaron otra copa, sentados frente a frente con las rodillas dobladas
mientras las motocicletas seguian atravesando el estrépito de la calle.

—:No hablaras en representacion de una de esas pequefias bandas
maoistas, George?

—No deja de ser una idea. Constituye la imagen de un Libano sin sirios,
sin palestinos y sin israelies, sin voluntarios iranies ni guerras religiosas.
Necesitamos un modelo que trascienda la amargura de la historia. Algo
grande y con carisma. La figura del ser absoluto. Eso, Bill, es fundamental
en toda sociedad que intenta rehacerse a si misma, la politica total, la
autoridad total, el ser total.



—Incluso si lograra comprender la necesidad de una autoridad total, mi
trabajo me apartaria de ella. La experiencia de mi propia conciencia me dice
que la autocracia fracasa, que el control total destroza nuestro espiritu, que
mis personajes se resisten a mis esfuerzos por dominarlos por completo,
que preciso de una controversia interior, de una autodiscusion, que el
mundo me aplasta tan pronto como pienso que he llegado a poseerlo.

Encendio una cerilla y la sostuvo en el aire.

—:Sabes por qué creo en la novela? Es como un grito democratico.
Cualquiera puede escribir una gran novela, su gran novela, casi cualquier
aficionado escogido al azar. Estoy convencido de ello, George. Cualquier
hormiguita an6nima, cualquier osado que apenas ha llegado a acariciar sus
suefios puede sentarse a la maquina y reunir la voz y la suerte suficientes
como para lograrlo. Algo tan angelical que te dejaria con la boca abierta. El
manantial del talento, la fuente de las ideas. Cada cosa distinta de la
anterior, cada voz diferente de la siguiente. Ambigiiedades, contradicciones,
susurros, sugerencias. Eso es lo que buscais destruir.

Imprevisiblemente, descubri6 que se hallaba irritado.

—Y cuando el novelista pierde el talento, muere de un modo
democratico: ahi esta, todo el mundo puede verlo, desnudo frente al mundo,
con un montén de mierda, de prosa inservible.

La medicacion se agot0. Ya ingerida y absorbida. Decidi6 que qué mas
daba, ya no la necesitaba, y no se molestd en averiguar qué medicamentos
habia disponibles en el mostrador de la farmacia proxima al hotel. Se
preguntaba si podria arreglarselas para cargar las facturas del hotel y de las
comidas a la empresa de Charlie a pesar de haber roto lazos con él. Después
de todo, era por el bien de la humanidad.

Hay que escalar montafias para conseguir una copa.

Permanecia ojo avizor, a la caza de sacerdotes, y se pasé medio minuto
en una antigua iglesia, tan pequefia que se encontraba encajonada entre las
columnas de una torre moderna, como un refugio individual frente al fragor
del tiempo, con los cirios consumiéndose en la fresca penumbra.



Se perdia a menudo. En el hotel, se perdia cada vez que salia de la
habitacion y doblaba a la izquierda en direccion a un ascensor que se
obstinaba en encontrarse a la derecha. En cierta ocasion, olvido en qué
ciudad se encontraba y divis6 una guardia de honor compuesta por cuatro
hombres que se dirigian hacia él desfilando por la acera. Regresaban al
cuartel desde su puesto de guardia, y portaban rifles con la bayoneta calada
y tanicas bordadas, faldas plisadas y zapatillas con borla. Supo entonces
que no estaba en Milwaukee.

Ascendi6 por una colina hasta llegar a una fonda, y pidi6 lo que queria a
base de sefialar el contenido de los platos de tres mesas circundantes. No es
que nadie hablara inglés. Olvidaba que lo hacian o acaso preferia abstenerse
de hablarlo é1 mismo. Quiza le seducia la idea de sefialar. Uno podia llegar
a depender del gesto como de una especie de soledad autoimpuesta que nos
ayuda a intensificar nuestro rigor moral. Y se encontraba cercano a un
punto en que deseaba eliminar todo aquello que ya no importaba, todo lo
que aun importaba, tanto el exceso como la necesidad... ¢por qué no
empezar por la palabra?

Pero intentaba escribir sobre el rehén. Era el tiinico modo que conocia de
cavilar profundamente acerca de un tema. Por primera vez desde que salio
de casa echaba de menos su maquina de escribir. Constituia la herramienta
de la memoria y de la reflexion paciente, el punto de referencia que
contenia su propia experiencia vital. Veia mejor las palabras si estaban
mecanografiadas, podia con ellas construir frases que penetraban
instantaneamente el mundo de los personajes, libres del desfiguramiento de
su propia caligrafia. Tenia que conformarse con lapiz y libreta, trabajando
en la habitacion de su hotel durante las largas mafianas, construyendo
lentamente cadenas de pensamiento, dejando que las palabras le guiaran
hasta aquel sotano.

Averigua en qué coincides con él.

Lee de nuevo sus poemas.

Descubre su rostro y sus manos en las palabras.

El colchén de gomaespuma sobre el que vive es como una mancha
profunda, como el convincente hedor de toda una vida. El aire es rancio y
se halla impregnado de particulas, de polvo de escayola desprendido de las



paredes por los bombardeos mas intensos. Saborea el aire, siente como se
deposita sobre sus ojos y oidos. Olvidan desatarle de la tuberia y no puede
acercarse al retrete para orinar. El dolor de sus rifiones le unia al tiempo,
latia con el tiempo, hablaba acerca de los modos en que el tiempo consigue
pasar cada vez mas lentamente. La persona que le envian con la comida no
esta autorizada a hablar con él.

¢A quién envian? ;Como va vestido?

El prisionero percibe su propia imagen desvaida en el escenario del
mundo, y sabe que le ha sido concedida la mediocre categoria de santo
cuyos sufrimientos avergiienzan al resto de sus habitantes.

No te compliques, Bill.

George abrio de un tirén las contraventanas de madera. La estancia se llen6
de luz y de sonidos, y Bill sirvio otra copa. Advirtio que todos sus sintomas
habian desaparecido desde que ya no engullia una pildora tras otra.

—Sigo convencido de que deberias comprarte uno. Correcciones al
instante —dijo George—. Un texto ligero y ductil que no te inhibe ni te
restringe. Si tienes problemas con tu libro, un tratamiento de textos podria
representar una diferencia considerable.

—¢ Va a venir tu amigo o no?

—Hago lo que puedo.

—Porque igual puedo hablar con €l alli que aqui. A mi no me importa.

—Confia en mi. Si importa.

—Metes a un tipo en una habitacion y cierras la puerta con llave. En eso
hay algo serenamente puro. Destruyamos la mente que construye palabras y
frases.

—Permiteme que te lo recuerde. Hay muchos modos en los que las
palabras pueden resultar sagradas. Las hermosas lineas que forma la poesia
descansan a menudo en la ignorancia de las condiciones que las rodean.
Gente desdichada, gente joven... de ellos puede escribirse cualquier cosa.
Eso lo dijo Mao. Y escribid, y escribio. Se convirtio en la historia de China
escrita sobre las masas. Y sus palabras se hicieron inmortales. Fueron
estudiadas, repetidas y memorizadas por toda una nacion.



—Consignas. Gente que repite férmulas y esloganes.

—En la China de Mao, un hombre que paseaba con un libro en la mano
no buscaba el placer o la distraccion, sino integrarse con todos sus
compatriotas. ;Qué libro? El libro de Mao. El pequefio Libro Rojo de Citas.
El libro representaba la fe que la gente transportaba dondequiera que iba.
Recitaban extractos, lo blandian en alto, lo mostraban constantemente. Sin
duda, habia quien llegaba a hacer el amor sin soltarlo.

—Mal sexo. Rutina, rutina, rutina.

—Por supuesto. Me sorprende oir en tus labios estas respuestas tan
trilladas. Por supuesto que se trata de rutina. Memorizamos obras que nos
sirven de guia para continuar con nuestra lucha. El hecho de aprendernos
una obra equivale a salvarla de la putrefaccién. A mantenerla intacta. Los
nifios se aprenden trozos de los cuentos que relatan sus padres. Y desean
escuchar la misma historia una y otra vez. Si les cambias una sola palabra
se llevan un disgusto terrible. No es mas que la narrativa permanente que
toda cultura precisa para sobrevivir. En China, la narrativa pertenecia a
Mao. La gente la recordaba y la recitaba para consolidar el destino de su
revolucion. Asi, la experiencia de Mao se convertia en algo incorruptible
frente a las fuerzas externas. Se transformaba en el recuerdo vivo de cientos
de millones de personas. El culto a Mao se convertia en el culto a sus
textos. Representaba una llamada a la unidad, una congregacion de
multitudes en las que todos vestian igual y pensaban igual. ; Acaso no ves la
belleza que hay en todo ello? ;Acaso no existe belleza y poder en la
repeticion de ciertas frases y ciertas palabras? Uno entra en una habitacion
para leer un libro. Esta gente salia de sus habitaciones. Se convertian en una
unica masa que agitaba el mismo libro. Mao dijo, «Nuestro unico Dios son
las masas del pueblo chino». Eso es lo que temes, que la historia pasa a
manos de la multitud.

—Yo no soy un visionario, George. Soy un constructor de frases; como
un panadero, s6lo que mas lento. No me hables de historia.

—Mao era un poeta, un hombre sin clase que dependia de las masas de
diversos modos a cual mas importante, pero también un ser absoluto. Bill,
el constructor de frases. De hecho, no me resulta dificil imaginarte viviendo
alli, con tus amplios pantalones de algodon, tu camisa de algodon, a lomos



de tu bicicleta, viviendo en una pequefa habitacion. Podrias haber sido el
perfecto maoista, Bill. Lo habrias hecho mejor que yo. He leido
cuidadosamente tus libros, y hemos pasado varias horas hablando, y no me
cuesta trabajo imaginarte mezclado en esa enorme masa de algodén azul y
blanco. Habrias escrito acerca de lo que la cultura precisa para poder
contemplarse a si misma. Y habrias advertido la necesidad del ser absoluto
como via de escape frente a la debilidad y la confusién. Ni mas ni menos
que lo que pretendo ver renacer en esas madrigueras de rata de Beirut.

Entré la esposa de George portando una bandeja con café y dulces.

—ILa pregunta que tienes que hacerte es: ;Cuantos muertos? ;Cuantos
muertos hubo durante la Revolucién Cultural? ¢Cuantos muertos tras el
Gran Salto Adelante? ;Y hasta qué punto supo ocultar a sus muertos? Esa
es la otra cuestion. ;Qué hace esa gente con todos los millones que mata?

—Las matanzas tendran lugar. El genocidio se impone siempre. La
muerte en masa (los muertos sin numero) nunca es otra cosa que una
cuestion de momento y lugar. El lider se limita a interpretar a sus fuerzas.

—F]l sentido de todo estado cerrado en si mismo es que uno sabe como
ocultar a sus muertos. Ahi tenemos el escenario. Uno predice numerosas
muertes si su vision de la verdad no llega a realizarse. Y a continuacion las
lleva a cabo y oculta el hecho de la matanza y los propios cuerpos. Para eso
se invento el estado cerrado. Y comienza con un unico rehén, ;no te parece?
El rehén constituye la version miniaturizada. La primera tentativa de ensayo
antes del terror en masa.

—Buen café —dijo George.

Bill alzo la vista para dar las gracias a la mujer, pero ésta se habia
marchado. Oyeron una serie de ruidos distantes, pequefias explosiones
arrastradas por el viento. George se puso en pie y escuchO atentamente.
Otras cuatro suaves detonaciones. Salié unos instantes a la terraza y cuando
regreso dijo que se trataba de pequefias cargas explosivas que cierto grupo
local de izquierda adheria a los automéviles de diplomaticos y hombres de
negocios extranjeros. Gustaban de detonar de diez a doce coches al mismo
tiempo. La musica del automovil estacionado.

Tomo asiento y escrutd detenidamente a Bill.

—Come algo.



—Quiza mas tarde. Tiene buen aspecto.

—Por qué sigues aqui? ;Acaso no te espera trabajo en casa? ¢No lo
echas de menos?

—No hablemos de eso.

—Terminate el café. Hay un nuevo modelo de Panasonic por el que
pondria la mano en el fuego. Completamente liberador. Se acabo la
necesidad de enfrentarse a pesados artefactos de acero. Uno transforma
libremente, traslada las palabras de arriba a abajo y viceversa.

Bill dejo6 escapar una especie de carcajada.

—Escucha. ;Qué sucede si viajo a Beirut y llevo a término esta union
espiritual que tan interesante pareces hallar? Habla con Rashid. ¢Puedo
confiar en que libere al rehén? ;Y qué esperara a cambio?

—Querra que ocupes el lugar del otro.

—Obtener la maxima atencion. Y luego, dejarme en libertad en el
momento mas conveniente.

—Obtener la maxima atencion. Y, probablemente, matarte a los diez
minutos. A continuacién, fotografiar tu cadaver y conservar el negativo
hasta que llegue el momento en que mejor pueda aprovecharse.

—¢Acaso no piensa que puedo tener mas valor que mi fotografia?

—Los sirios estan peinando los suburbios del Sur en busca de rehenes.
No les queda mas remedio que trasladarlos continuamente. Con franqueza,
no creo que Rashid se moleste.

—¢Y qué ocurre si tomo un avion en este mismo instante y me marcho
a casa?

—Que matan al rehén.

—Y fotografian su cadaver.

—Mejor eso que nada —dijo George.

Brita siguié con la vista la pelicula proyectada en la cabina del avion
mientras escuchaba el estrépito de una banda de jazz a través de los
auriculares. La pelicula resultaba subjetiva, ligeramente ausente, con la
pantalla suspendida en la penumbra, salpicada de nieve y manchas
ocasionadas por turbulencias ocasionales y dotada de una banda sonora



estrictamente optativa. Pensé que las peliculas de los aviones resultaban
distintas para todos, como pequefios recuerdos flotantes de la tierra. Sobre
su bandeja, junto al refresco y los cacahuetes, descansaba una revista, y
Brita hojed las paginas sin molestarse en mirarlas. Un hombre sentado al
otro lado del pasillo hablaba por teléfono, y sintié6 cémo su voz rezumaba
hasta el interior de su cerebro mezclada con el bajo y la bateria mientras
toda Norteameérica se desdoblaba bajo ellos.

Pensaba en que habia permitido a Karen permanecer en su apartamento
para cuidar de su gato y que ni siquiera conocia los apellidos de la
muchacha.

Pensaba que ultimamente todo lo que le venia a la mente y se
desarrollaba como una percepcion parecia penetrar subitamente en su
cultura, transformarse en un cuadro, en una fotografia, en un estilo de
peinado o en un eslogan. Reconocia los mas estipidos detalles de sus
reflexiones privadas en tarjetas postales y carteles publicitarios. Veia los
nombres de los escritores que debia fotografiar, los veia en periddicos y
revistas, personajes oscuros que accedian a la forma impresa como si ella
misma despidiera un resplandor contagioso por el mundo. En Tokio vio un
cuadro reproducido en una revista de arte. Se titulaba Rascacielos III, y
consistia en un lienzo dividido en paneles que mostraba el World Trade
Center precisamente desde el mismo angulo —y bajo la misma perspectiva
tenebrosa— en que ella podia verlo desde su ventana. Aquéllas eran sus
torres, alzandose sin ventanas, como dos losas negras de latex que
consumieran todo el espacio disponible.

El hombre del teléfono decia, «Mafiana a la una, hora tuya.

Interesante. Brita tenia una cita a la una del dia siguiente con un editor
de revista que le habia pedido insistentemente una reunion, y sospechaba
que a sus oidos debian de haber llegado noticias acerca de cierta serie de
fotografias. Pensaba que tendria que revelar aquellos carretes. Pero le
preocupaba el recuerdo del rostro de Bill en las ultimas etapas de la
mafiana. Sus ojos mostraban un brillo extrafio y terrible. Nunca habia visto
a un hombre deslizarse de un modo tan absoluto hacia sus antiguos
sufrimientos. Pens6 que habia vidas que no cesaban de implosionar, de
retornar a su certeza original, a la estupefaccién, y ello constituia un punto



de referencia frente a toda la desolacion que atravesaba el umbral de la
puerta.

Una azafata retir6 su vaso vacio.

Pensaba que se sentia culpable frente a Scott. Se trataba de un caso de
sexo mal enfocado, ;0 no?, y cada vez que estaban juntos ella era la mujer
desnuda en el bafio contemplando al escritor que cortaba lefia en el jardin.
Curioso, el modo que tenian las imagenes de mezclarse entre las
identidades fisicas. Le hacia sentir lastima por Scott. Habia intentado
llamarle una vez, revisando mapas del norte del estado y esforzandose por
recordar sefiales de direccion que hubiera podido ver en la carretera para,
finalmente, llamar a los servicios de informacion de diversos condados.
Pero no existia ningun Scott Martineau con o sin teléfono, y Bill Gray no
existia a nivel alguno, y Karen carecia de apellidos.

El rostro que aparecia en la pantalla pertenecia a un actor que vivia en
su edificio y que le debia ciento cincuenta dolares y tres botellas de vino y,
por primera vez, al ver sus facciones en la semioscuridad con la musica de
jazz retumbando en su cerebro, advirtié que atn no la habia pagado.

Pensaba en que a uno de los escritores que habia intentado fotografiar
en Sedl atin le quedaban nueve afios de condena por subversion, incendio
premeditado y actividades comunistas. No le habian permitido verle, y ella
se habia enfurecido y habia maldecido a los hijos de puta. Pura
desvergiienza y ego artistico, grave error, pero estaba convencida de que era
importante trasladar su rostro a pelicula, contemplar sus facciones
formandose bajo la luz rojiza de un cuarto de revelado situado a once mil
kilometros de su celda.

Habia confiado su hogar, su trabajo, su vino y su gato a una muchacha
fantasma.

Un nifio sentado en la ultima fila alz6 la persianilla, y pens6 que no
deseaba mirar la revista que tenia delante de ella por si veia algo en ella
perteneciente a su propia vida. Se encontraba atada, aislada, a ocho
kilometros de altitud, y el mundo era algo tan intimo que no poseia lugar
alguno en el que ella no se hallara presente.



Descendi6 de la acera, dio apenas siete pasos y cuando oy0 los frenos del
automovil ain tuvo tiempo de dar un paso atras y volver la cabeza.
Distingui6 un amuleto de cuentas colgando del espejo retrovisor de un
coche que se aproximaba en sentido contrario y el primer vehiculo le
golped en ese mismo instante. Se desplazé de costado con una especie de
grotesco pasodoble, agitando los brazos, cay6 cuan largo era y se golpeo en
el hombro izquierdo y en el rostro. Intento ponerse en pie casi de inmediato.
La gente acudia en su ayuda, iba ya formandose una pequefia multitud.
Podia ya escucharse un clamor de bocinas. Se incorporé sobre las rodillas
sintiéndose como un estipido y alz6 una mano con gesto tranquilizador.
Alguien le ayudé a levantarse asiéndole por las axilas y se irgui6 sin dejar
de asentir con la cabeza. Se sacudi6 el polvo de la ropa, notando que su
mano izquierda le ardia pero negandose a contemplarla por el momento.
Dirigié una sonrisa tensa a los rostros congregados y los vio retroceder. A
continuacion, gir6 sobre sus talones, regreso a la acera y buscé un lugar
donde sentarse. La gente giraba a su alrededor y el sol caia con fuerza.
Cerr0 los ojos y alzo el rostro a la luz. El trafico habia vuelto a ponerse en
marcha pero, incluso en la distancia, los conductores continuaban
apoyandose sobre sus bocinas, despidiendo un gemido, una advertencia que
flotaba en el aire del mediodia. El sol descendia sobre su rostro como una
bendicion.

Habia algo en juego en aquellas frases que habia escrito acerca del
sotano. Abrigaban una pausa, un espacio de ansiedad que comenzo a
reconocer. Siempre existe peligro en una frase cuando surge correctamente,
una sensacion de que sus palabras no contribuyen nada a la pagina. Habia
olvidado afeitarse o dejar la ropa en la bolsa para que la camarera la
trasladara a la lavanderia, o habia llenado la bolsa pero habia olvidado
rellenar el impreso. Regres6 a la habitacion, contemplé su ropa en el
interior de la bolsa de plastico y se pregunto si estaria limpia o sucia. La
saco, la observo a la luz y distingui6 manchas de sangre aqui y alla.
Devolvio las prendas a la bolsa en espera de que llegara la camarera. Las
paginas poseian una cualidad estupefacta, una especie de blancura. Aplico



pomada antiséptica sobre las rozaduras de la mano y bafios de agua tibia
para aliviar los dolores aislados. Incluso si se hubiera acordado de afeitarse,
tan solo podria haber completado la operacion en medio rostro. Una
mancha creciente se extendia desde su ojo izquierdo hasta la mandibula,
brillante y madura, dotada de un aspecto inquietantemente vivo. Fumo y
escribio, pensando que quiza nunca conseguiria que le saliera como es
debido pero experimentando la sensacion familiar de algo que se hallara
amenazado, cierta ley del lenguaje o de la naturaleza, y pensé que podria
descubrirla linea por linea, la tensién quebrantada, aquello que habia
perdido entre las arenas de su novela interminable.

Aprendio a pronunciar la palabra Metaxa, acentuandola en la ultima
silaba, y el aspero sabor del brandy comenz6 a adquirir sentido.

En Londres habia médicos a su alrededor mientras desayunaba. Aqui,
contaba con sacerdotes que compraban manzanas en el mercado. Acudio a
una iglesia de la Plaka y advirtio una curiosa serie de emblemas de metal
colgados bajo el icono de quién sabe qué santo ataviado con armadura. En
su mayor parte, los objetos representaban partes del cuerpo, pero también
habia soldados y marinos grabados en algunos de los emblemas, habia
criaturas desnudas y volkswagens, habia casas, vacas y asnos. Bill
determin6 que aquellas cosas no eran sino simbolos votivos. Si uno padecia
una infeccién auditiva o sufria del corazon, solicitaba ayuda sobrenatural
por el procedimiento de adquirir una representacion prefabricada del
corazon, la oreja o el pecho —habia pechos femeninos, observé Bill,
colocados por mujeres afectadas de cancer— y luego, sencillamente,
colocaba el objeto cerca del santo en cuestion. La idea podia aplicarse a
innumerables situaciones o calamidades que pudieran afectar a los nuestros
0 a sus posesiones y, en principio, no dejaba de tener su logica, pues
convertia tus ruegos en algo eficaz y dinamico, inspiraba la creacion de una
democracia de iconos, pero pens6 que acaso entraria en una tienda,
compraria un simbolo que representara un hombre completo y lo colgaria
cerca del santo apropiado. Tenian santos para todo, desde viruela a ataques
de animales, pero dudaba que existiera algun patrono para el hombre en su
totalidad, con cuerpo, alma e identidad, y ademas podia sentir una punzada
peculiar en el costado izquierdo —un pinchazo, le gustaba llamarlo— para



el que dudaba que pudiera existir un santo o una medalla predisefiada que
pudiera adquirir en los comercios.

—Tendriamos que ver a un médico, ¢no crees? —dijo George.

—FEstoy bien.

—Pero tu rostro. ;No te parece que tendriamos que dejar que lo viera un
médico? Déjame llamar por teléfono.

—~Cicatriza normalmente. Cada dia esta mejor.

—Te quedaste con el nombre del conductor?

—No quiero saber su nombre.

—Te atropello, Bill.

—No fue culpa suya.

—Déjame llamar a alguien. Deberias dar parte de esto. ;/No deberiamos
hablar con alguien ante una cosa asi?

—Ponme una copa, George.

Hablaron hasta el comienzo de la tarde. A continuacién, se sentaron en
la terraza y vieron encenderse las farolas, mil automdviles por minuto
lanzados hacia el golfo en una corriente continua de luces rojas, la mortal
amargura de cualquier crepusculo corriente. La hija de George sali6 y se
apoy6 contra la barandilla, una muchacha desdichada ataviada con
vaqueros.

—Estoy preocupado por ti, Bill.

—Hazme un favor. No lo estés.

—Por qué te has involucrado en todo esto?

—Fue idea tuya.

—Pero no has dudado en venir.

—Cierto.

—Déjame que llame a alguien para lo de tu cara. Jasmine, traeme la
libreta pequefia con los teléfonos.

—Ya es tarde. Veré a un médico por la mafiana.

—Lo prometes —dijo George.

—Si.

—Y no sera en Beirut. Han cerrado de nuevo el aeropuerto debido al
recrudecimiento de los combates. Me he puesto en contacto con Rashid.
Podria haberlo arreglado para salir por barco y luego volar hasta aqui desde



Chipre, pero ahora las rutas maritimas son también muy peligrosas y, de
todos modos, creo que no desea venir. Es una gran contrariedad. Esperaba
con ansiedad poder trabajar contigo en esto.

—¢Y Jean-Claude?

—¢Quién es ése?

—FEl rehén, George.

—No me digas su nombre.

—Conoces perfectamente su nombre.

—Se me escap0. Olvidado. Olvidado para siempre.

La muchacha permanecia detras de su padre, las manos apoyadas sobre
sus hombros, moviéndose con un suave y triste masaje.

—¢Como le mataran?

—Vuelve a casa, Bill, y trabaja. Disfruto con estas conversaciones, pero
ya no hay motivo que justifique tu estancia aqui. Y piensa en lo que te he
dicho. Un tratamiento de textos. Las teclas se accionan sin esfuerzo alguno.
Te lo aseguro. Lo necesitas mas de lo que imaginas.

Regreso a su dormitorio e intentd dormir un poco. Habia una linea que
no cesaba de repetirse a si mismo y que poseia un misterio y un poder que
anteriormente solo habia experimentado en el pasado compartido de
personas que se habian amado, que habian vivido tan cercanas que podian
memorizar las verrugas, los rizos de pelo y las pausas confusas del otro, de
tal modo que la linea no constituia una sola voz sino varias a la vez,
hablando de un tema mas o menos desprovisto de sentido, una linea
apropiada para cualquier ocasion o para ninguna, pensada
fundamentalmente para resultar graciosa, aunque también ttil en los malos
tiempos para recordarles que las palabras se mantienen unidas incluso
cuando las vidas se separan.

Mide tu cabeza antes de pedir.

La linea que lo dice todo. Tanto mas adecuada y mas divertida debido a
que los extrafios no la comprendian, y tanto mejor en cuanto a que no habia
nada que comprender.

A las seis de la manana se encontraba recorriendo las calles, la cuenta
del hotel ya pagada, renqueando. Cada diez pasos volvia la vista atras en
busca de un taxi. Sélo tenia aquel par de pantalones que no se habia quitado



desde Nueva York, y estaban manchados de sangre procedente de su mano a
la altura de la rodilla. Atin conservaba la vieja y estrecha chaqueta de lana
de Charlie y la bolsa de viaje de Lizzie y la maquinilla de afeitar que habia
comprado en Boston —aunque no la usaba— y los zapatos que habia
comprado el dia anterior a la maquinilla, amoldados por fin a sus pies.

Habia llegado a la zona residencial, y se encontraba completamente
perdido. Un hombre vestido con camiseta arrastraba tres bolsas de basura a
través de la calle. Una luz limpida empapaba la corteza desgrefiada de un
eucalipto, lo que no dejaba de constituir un potente espectaculo: todo el
arbol brillaba con un aspecto eléctrico e intenso, las ramas desaparecian en
minusculas brasas, el arbol parecia revelarse. El hombre arrojo las bolsas en
la esquina y volvio sobre sus pasos. Bill le dirigié un saludo con la cabeza y
continué su camino, oyendo el ruido del camién de la basura que ascendia
por la colina.

Continuo volviendo la cabeza por si venia algun taxi.



XII

Transportaba numerosas voces a través de Nueva York. Hablaba con la
gente del parque, contandoles historias de un hombre que vivia en un pais
lejano y que poseia el poder de alterar la historia. Los entramados de cajas
habitadas se volvian cada vez mas complicados. Las noches eran calidas, y
al parque acudia gente de todos los lugares. Gente tiznada de mugre. Una
mujer transportaba sus cosas en un monton de bolsas de plastico con los
cuellos anudados entre si y caminaba penosamente arrastrandolas mediante
un sdlido trozo de cordel. Karen advirtio que las palomas y las ardillas
adquirian cualidades ratoniles. Uno las veia penetrar sin miedo en las
tiendas en busca de comida. Las palomas siempre caminando, y las ardillas
agachadas, oscilantes, esperando, lanzandose osadamente hacia el interior
de las bolsas de papel esparcidas a los pies de la gente que ocupaba los
bancos. Las ratas auténticas llegaban con la noche, silenciosas y
escurridizas.

La gente sale de las casas, se retine en plazas polvorientas y camina en
grupo, torrentes de personas que entonan una palabra o un nombre, que
marchan en direccion a algun emplazamiento central en el que uniran sus
canticos a los de muchos otros.

Alli estaba Omar, agachado en su punto de venta. En un par de
ocasiones la habia ayudado a transportar botellas hasta el supermercado
para su venta. Una vez habian ido a una galeria de arte y habian
contemplado una enorme construccion que serpenteaba a lo largo de una
pared. Habia reconocido la presencia de metal, arpillera, vidrio, pintura seca
sobre el vidrio, una repisa de madera curtida, habia pilas de linterna y
postales de Grecia. Karen contempl6 una cuchara con restos de comida seca
pegada sobre la arpillera. Pensd que le agradaria tocarla, tan sélo tocarla,



unicamente por la sensacion de depositar la mano sobre algo tnico en su
género. Asi que extendio el brazo, la toco y luego mir6 a su alrededor para
comprobar si alguien la miraba con reproche. Dominada por un nuevo
impulso, tir6 ligeramente. La cuchara se despegd de la arpillera con un
crujido de Velero. Karen se qued6 estupefacta al comprobar que era
desmontable. Alz6 la vista hacia Omar, los labios ligeramente curvados y
los ojos grandes y solemnes. El joven hizo una mueca de exagerado panico
y comenzd a caminar de un lado a otro. En otras palabras, una serie de
travesuras boquiabiertas con cierto componente de pavoneo. Karen sostenia
la cuchara en la mano, completamente helada. No recordaba haberse
sentido jamas tan asustada. Aquella cosa se habia desprendido
tranquilamente de la pintura. Una cuchara real conteniendo comida también
real. Intent6 oler la comida, cuidando de no mover la cuchara demasiado
bruscamente por temor a un nuevo y horrible desprendimiento de sus
componentes. Omar prosiguio sus zancadas en direccion a la puerta como
un trombonista de funeral, imitando de hecho todos los movimientos. Karen
no creyo que la cuchara se aviniera a adherirse de nuevo a la arpillera, y
tampoco habia ningun lugar cercano en el que depositarla. La estancia se
encontraba completamente desierta, inicamente muros, suelo y obras de
arte. Decidi6 seguir a Omar sosteniendo la cuchara abiertamente de tal
modo que alguien la viera y le diera la oportunidad de devolverla
murmurando una excusa. Le parecia ver claramente como depositarian
cuidadosamente la cuchara sobre la mesa situada junto a la puerta. Pero
nadie dijo nada y se vio a si misma en la calle, sosteniendo aun entre los
dedos la cuchara llena de comida seca. Se sinti0 todavia mas atemorizada
que antes. Habia abandonado el local con parte de una obra de arte en su
poder. Omar sonreia y hacia el payaso. Le contempl6 mientras caminaba
calle abajo, desfilando junto a maniquies vestidos con quimonos negros y
con los brazos en jarras.

Se habian producido roturas de tuberias de gas y habian estallado bolas
de fuego frente a restaurantes célebres, y la gente no cesaba de repetir,
«Beirut, Beirut, igual que en Beirut».

Ya en las cercanias del parque, pasO junto al mendigo que decia:
«;Tenéis algo suelto? Todavia os quiero». Cada vez que pasaba junto a €l le



sorprendia pronunciando su estribillo diario. La gente seguia su camino.
Todavia os quiero. Depositd botellas vacias y latas de soda frente a las
aberturas de las chabolas y llevaba otras a devolver para, con el dinero,
comprar comida para los acampados en el parque y contarles historias de un
hombre que vivia en un pais lejano. Omar la llevaba a edificios de
apartamentos en los que realizaba sus rapidas transacciones utilizando
figuras del lenguaje que nunca llegaba a comprender del todo. Los
vestibulos eran de baldosas, y las puertas mostraban diminutos orificios en
los que se ponian y se quitaban los candados. Una civilizacion de candados.
Sobre uno de los muros de una callejuela, una mano pintada parecia guiarle
a uno a ninguna parte.

En el atico, revis6 numerosos libros de fotografias, sintiéndose
asombrada ante la cantidad de sufrimiento que contenian. Hambre, fuego,
rebeliones, guerras. Aquéllos eran los temas interminables, las imagenes
que no podia dejar de contemplar. Observaba las fotografias, leia los pies de
foto, volvia a mirarlas, rebeldes encapuchados, hombres ejecutados,
prisioneros cubiertos con sacos de patatas. Escudrifiaba las extremidades de
africanos famélicos. L.os hambrientos se hallaban por todas partes, mujeres
que conducian a sus hijos desnudos a través de tormentas de arena con las
tinicas agitadas por el viento. Ley0 el pie de foto y observé de nuevo la
imagen. Sin las palabras, aparecia desnuda, solitaria en aquel espacio
abierto. Algunas noches, cuando llegaba al atico, acudia directamente a las
fotografias. Multitudes delirantes moviéndose como un torbellino bajo
enormes representaciones de hombres sagrados. Llegaba a estudiar la
misma fotografia siete veces en siete noches, nifios que caian de la ventana
de edificios en llamas, y siempre leia los pies de foto. Sufrimiento y mas
sufrimiento. Quién muere y quién no, entre la descomposicion de la selva.
Las palabras le ayudaban a localizar las imagenes. Necesitaba los pies de
foto para rellenar el espacio. Las fotografias le hubieran resultado
insoportables sin aquellas pequefias lineas de texto.

Hablo con israelies y bangladesies. Un hombre de ojos brillantes se
volvio a medias en su asiento mientras conducia a toda velocidad en
direccién al centro, y Karen se formo la imagen de un taxi en pleno derrape



despidiendo llamaradas. Hablaba con todos los conductores, haciéndoles
preguntas a través de la tronera destinada al pago del trayecto.

Seguian su camino. Todavia os quiero. Seguian su camino. Todavia os
quiero.

Existia un dialecto de la mirada. Leia los anuncios y los esloganes en las
cercanias del parque. Bares polacos, bafios turcos, hebreo sobre las
ventanas, ruso en los titulares, calaveras y nombres pintados. Todo cuanto
veia tenia algo de vernaculo, las bafieras de las cocinas y las viejas estufas
Waterman, las repisas de las tiendas de licores, protegidas con laminas de
plastico a prueba de balas como si se tratara de un museo de botellas. Vela
sin cesar las palabras Sendero Luminoso escritas sobre muros medio
derruidos y escaparates tapiados. Sendero Luminoso sobre las ventanas de
bloques de ceniza de los edificios abandonados. Palabras de aspecto
hermoso. Aparecian pintadas sobre los anuncios de los teatros y los carteles
medio despegados que colgaban de todos los muros de ladrillo de la zona.

—No estoy con demasiados animos —dijo Omar.

—Salo te pregunto.

—No me quieras llevar al huerto. Es todo lo que digo, ;de acuerdo?

—Te he hecho una simple pregunta. O sabes la respuesta o no la sabes.

—Fs mal momento para el sexo, ;verdad?, y luego vienes tu cuando ni
siquiera sé tu nombre.

—He descubierto qué edad tienes. Me lo han dicho en el parque.

—~Oye, yo me gano la vida. Y protejo mi esquina. ;Sabes a qué me
refiero? Tenga seis afios o sesenta.

—Bien, de acuerdo, eres maduro y cuentas con una enorme experiencia.
Pero asi es como yo me siento con respecto a ello.

—Sendero Luminoso. Shining Path. Shining Path en espafiol.

—¢:Son religiosos?

—Son guerrilleros y cosas asi. Hacen sentir su presencia.

—:Donde?

—Donde sea —dijo Omar.

Cuerpos que se agitan sobre la plataforma, nifios perdidos en las cajas
de leche. Recordo la sefial de NINO SORDO y se imagind la escena de una

caravana de fin de semana en cualquier carretera secundaria. Igual que



Beirut. Hablaba con algunos conocidos del parque, contandoles cémo
podian totalizar sus vidas de acuerdo con las ensefianzas del hombre dotado
del poder. En el metro leia las instrucciones de emergencia en espafol
aunque la version inglesa colgara junto a ellas. Segun su razonamiento,
siempre podia cambiar al inglés si llegaba el caso en que era realmente
necesario; entretanto, preferia ensayar otras voces en su mente.

En el metro, en muchas de las calles, en los rincones del parque durante
la noche, el contacto podia ser peligroso. El contacto no era una palabra, ni
un toque, sino el aire que despedian entre si los extrafios. Iba aprendiendo a
modificar su manera de andar y de sentarse, cémo ocultar sus miradas o
acaso como reconocerlas. Permanecia aislada en el ntcleo. Caminaba
dentro de si misma, negandose a atravesar los limites que la separaban de
esa tierra de nadie que eran las miradas, los chispazos pasajeros de la
recognicion. Como si dijéramos, yo soy una persona y tu eres una persona,
lo que te concede el derecho de matarme. Se form6 una imagen de gente
corriendo por las calles.

Le complacia ascender por la escalera hasta la litera de Brita con el
pequefio televisor en la mano y el atico en tinieblas y permanecer alli
sentada, cerca del techo, frente al resplandor, contemplando las imagenes
sin sonido.

Aparece la imagen diurna de un millén de personas congregadas en una
enorme plaza, agitando en el aire numerosos estandartes repletos de
caracteres chinos. Ve a gente sentada con las manos tranquilamente
entrelazadas sobre las rodillas. En la profundidad de la distancia distingue
un retrato de Mao Tse Tung. Llega la lluvia. Avanzan bajo la lluvia, un
millon de chinos.

Luego, gente montada en bicicletas que desfilan junto a vehiculos
incendiados. Ciclistas que avanzan cubiertos por chubasqueros o
sosteniendo paraguas. Ve camiones militares calcinados rodeados de gente
que los inspecciona de cerca, gente impresionada por su propia proximidad,
y farolas que se arquean sobre los arboles en la distancia.

Se aproxima un erguido grupo de ancianos ataviados con sus trajes
Mao.



En la oscuridad distingue soldados que corren a paso gimnastico a lo
largo de la calle. Permanece fascinada frente a hileras y mas hileras de
tropas armadas con fusiles antidisturbios que avanzan a la carrera.

Luego, gente conducida en la oscuridad, grandes masas hendidas y
divididas, el modo en que la muchedumbre se desdobla dejando a su paso
un espacio de aspecto confuso.

Muestran la imagen de altos oficiales ataviados con trajes Mao.

Los soldados corriendo por las calles, penetrando en la vasta area de la
plaza iluminada como si fuera de dia, aunque ahora ya es de noche. Hay
algo en la imagen de un destacamento de tropas corriendo por calles y
avenidas hasta alcanzar un gran espacio abierto. Corren arrastrando los pies,
casi perezosamente, con sus fusiles en ristre y la muchedumbre
dividiéndose ante ellos.

Y entonces, el retrato de Mao, en la plaza iluminada, con manchas de
pintura sobre la cabeza.

Avanzan las tropas formando una tnica cadencia, con su paso perezoso,
hilera tras hilera, y quiere que aquello continte, quiere que se sigan
mostrando mas y mas hileras de tropas que corran ataviadas con sus cascos
pasados de moda y sus fusiles de aspecto infantil.

Muestran un cuerpo achicharrado sobre la calzada.

Hay cadaveres junto a bicicletas caidas, llamas que surgen de la
oscuridad. Los cuerpos continian a lomos de sus bicicletas y hay otros
ciclistas que los contemplan sin quitarse las mascaras sanitarias que cubren
sus rostros. Podria incluso decirse que un gran monton de cuerpos, y
muchos de los muertos aun a lomos de sus bicicletas.

¢Como es esa palabra? ;Dispersada? La muchedumbre dispersada por
tropas que avanzan a la carrera en direccion al gran espacio abierto.

Una muchedumbre reemplaza a la anterior.

Se trata de la ensefianza de la historia: aquel que pueda ocupar los
grandes espacios y defenderlos durante mas tiempo. La muchedumbre
heterogénea contra la muchedumbre en la que todos visten igual.

Muestran un primer plano del retrato de Mao, una imagen limpia y
nueva, con los pequefios mechones de pelo que sobresalen de su cabeza y la
gran verruga bajo sus labios, e intenta recordar si la verruga aparece en la



version que Andy dibujara a lapiz y cuya reproduccion conserva en casa,
colgada de la pared de su habitacion. Mao Tse Tung. Desde luego, le gusta
el nombre. Pero resulta gracioso hasta qué punto una imagen... ;Hasta qué
punto una imagen, qué?

Oye saltar la alarma de un automavil en la calle.

Cambia de canal y aparecen un millon de chinos congregados en la
plaza iluminada. Confia en capturar mas planos de tropas avanzando a paso
gimnastico. Muestran los cadaveres de las bicicletas, el cuerpo de un
soldado colgado de una viga, la hilera de viejos oficiales ataviados con el
traje Mao.

¢Qué significado tiene que todos esos ancianos aparezcan con trajes
Mao y que los que integran la multitud de la plaza se hallen en mangas de
camisa?

La muchedumbre heterogénea dispersada.

Muestran el gran retrato oficial en las profundidades de la distancia y
adquiere el convencimiento de que la verruga no aparece en el dibujo de
Andy.

Hay algo en la imagen de un destacamento de tropas penetrando en una
plaza, corriendo, hilera tras hilera, con su cadencia perezosa. Continda
cambiando de canal para observar a las tropas.

Muestran los cadaveres de las bicicletas.

Aparece de nuevo la plaza iluminada. Resulta curioso hasta qué punto
una imagen puede mostrar el verdadero rostro de una persona incluso
cuando se halla incompleta.

Y, mas tarde, cuando sale a la calle, ve un taxi que ha derrapado hasta
incrustarse en un automoévil aparcado. Sigue sonando la alarma de un
tercero. Alrededor, gente que come y observa lo ocurrido. Las farolas de
sodio se inclinan sobre la escena incandescente, y Karen permanece
contemplando el coche accidentado en aquel vértigo de lugares
entremezclados, la gran plaza de Pekin y la humeante calle urbana y el
espacio del edificio ocupado en el que descansa el televisor, escudrifiando la
escena en busca de cuerpos tendidos boca abajo y salpicaduras de sangre
por doquier.



Continuan su camino. Algo suelto. Contintan. Todavia os quiero.
Tenéis algo suelto. Contindan. Todavia os quiero.

Sigui6 a un hombre que parecia Bill pero que, visto mas de cerca,
resultd no responder en lo mas minimo al tipo del escritor.

Conservo con exquisito cuidado la cuchara con comida seca procedente
de la galeria. La coloc6 sobre un estante, apartando algunos libros de tal
modo que pudiera descansar alli sin obstaculos y a la vista pero protegida al
mismo tiempo de la luz del sol. Le preocupaba la comida. Si la comida
entraba en contacto con algo o se restregaba contra otro objeto o se
ablandaba por el calor del aire podria despegarse de la cuchara, lo que
habria representado una mutilacion que no se sentia capaz de soportar. La
cuchara y la comida constituian un mismo objeto.

Habl6 francamente con una de las parejas del parque, un hombre y una
mujer maquillados de tizne. Permanecian sentados en el interior de su
cabafia de cartones. Karen se agachd frente a la entrada, apoyando las
puntas de los dedos en el suelo, y pudo notar su hombro cubierto por la
bolsa de plastico que hacia las veces de cortina de acceso.

Nuestra tarea consiste en prepararnos para el segundo advenimiento.

El mundo se convertira en una familia universal.

Somos los hijos espirituales del hombre que os mencionaba, el que vive
en un pais lejano.

Nos hallamos protegidos por el poder absoluto de nuestro padre
verdadero.

Somos las criaturas totales.

Todas las dudas se desvaneceran bajo la accion del control total.

Omar Neeley tenia catorce afios. Avanzé junto a él frente al Jesucristo
ucraniano que habia en la fachada de la iglesia. Dejaron atras el hotel del
SIDA. Advirtié que ignoraba dénde vivia €l, o si tenia padres o hermanos.
Quiza debido a algo en la misma naturaleza de la palabra, solia pensar que
los hermanos eran exclusivamente blancos y de clase media. Dejaron atras
la negra escultura cubica dispuesta en equilibrio sobre un unico punto. Bajo
ella habia diez hombres durmiendo junto a sus bolsas y sus carritos de la
compra, algunos de ellos con sus muletas, algunos de ellos con brazos o
piernas escayolados. Se suponia que Omar iba a ayudarla a transportar



planchas de carton de yeso abandonadas en un solar demolido. Para
llevarlas al parque. Pero al llegar al final de una de las calles de la fabrica se
aproximaron a ellos dos tipos ataviados con sombreros demasiado
pequefios, de esos de fieltro, y camisetas de atleta. Noto el contacto en el
aire, esa corriente de significado que despoja de sangre nuestros rostros.
Pero se limitaron a hablar. Hablaron con Omar empleando figuras del
lenguaje que no logré descifrar. Por fin, continuaron su camino en
compaiiia de €él, sin que volviera la mirada, y siguieron caminando y él los
siguio. Y qué hay de mis planchas de yeso. Uno de ellos le hablaba sin
apartar la mano de su antebrazo, y €l seguia caminando con aquellos
andares oscilantes, demasiado grandes para su edad.

Gente con carritos de supermercado. ;En qué momento abandonaban
aquellos objetos los comercios para salir a la calle? Los veia por doquier,
empujados, arrastrados, habitados, disputados, desguazados, doblados, con
sus paredes de alambre, llenos de trivialidades vivientes, de la escoria
holistica universal, si es que esta bien dicho asi. Hablé con la mujer de la
bolsa de plastico, se ofrecié para conseguirle un carrito de la compra, cosa
que quiza podria hacer. La mujer se dirigio a ella desde el interior de su
bolsa de plastico, crascitando como un cuervo, con un graznido ahogado
que Karen intenté comprender. Se dio cuenta de que apenas comprendia a
ninguno de los que alli habitaban, que ninguno de ellos hablaba lenguajes
que hubiera oido antes. Todo el resto de su vida se habia reducido a un
modo de escuchar, y ahora tenia que aprender otro. Se trataba de una lengua
completamente distinta, irreproducible e interior, el habla desolada de los
carritos de la compra y las bolsas de plastico, el lenguaje de la carbonilla, y
Karen se veia obligada a escuchar atentamente el modo en que la mujer
extraia de su garganta una sucesion de palabras unidas entre si como los
pafiuelos de un prestidigitador para luego retroceder sobre ellas y
reconstruirlas.

La mujer parecia estar diciendo, «En esta ciudad tienen autobuses que
se agachan para que suban las sillas de ruedas. Proporcionadnos rampas a
los que vivimos en la calle. Quiero autobuses que se agachen frente a
NOSOtros».



Parecia estar diciendo, «Quiero tener un perro lazarillo propio al que
permitan entrar en los cines».

Pero quiza se trataba de algo completamente distinto.

Por doquier se ve gente formando grupos, saliendo de casas de adobe y
chabolas de tejado de estafio y campamentos improvisados, seres que se
retinen en una plaza polvorienta para marchar juntos en direccion a un
punto central mientras entonan un nombre, mientras recogen a otras
personas por el camino. Algunos corren, algunos llevan la camisa
manchada de sangre, hasta que alcanzan un vasto espacio abierto que llenan
con sus cuerpos apretados, una palabra o un nombre, entonando un nombre
bajo el cielo lechoso, millones, profiriendo sus canticos.

Decia, «Dejadme vibrar», o «L.ograd mi aniquilacién», y cuando Karen
le llevé comida caliente en una fuente de horno la introdujo en su bolsa y
desaparecio.

Brita regres0 a casa y ambas se sentaron frente a los platos
cuidadosamente preparados por la recién llegada. Habia hecho la limpieza y
habia guardado sus pertenencias en una pequefia bolsa de asas que luego
habia situado junto a la puerta con objeto de demostrar que estaba dispuesta
a partir tan pronto como le fuera indicado.

Brita mostraba un aspecto impresionante, frenéticamente afectada por
los cambios de hora, locuaz, cargada con esa energia pura que succiona el
centro y muestra tan solo nuestros bordes inquietos. Mostraba una imagen
huesuda y hermosa, como alguien que regresara de la resplandeciente
soledad del tropico.

—¢Prefieres el bafio o la ducha? —dijo Karen.

—Me bafio cuando tengo tiempo. Me entrego por completo a mis bafios.
En la actualidad, es el unico sitio donde me siento dichosa.

—Te pondré el bafio.

—Habitualmente, s6lo me siento feliz cuando pienso en las cosas con
posterioridad. Unos cinco afios después. Con la excepcion de mis bafios y
de mis escritores. Me gusta trabajar con escritores.

—No creo haber dicho eso jamas. «Te pondré el bafio». Me suena raro
al oirlo.



—¢Y qué hay de Bill? ;Sabe alguien donde se ha metido ese
mentecato?

—No hay noticias. De otro modo, Scott me habria llamado.

—Los hombres muestran cierta tendencia a desaparecer. ;Qué opinas
tu? Aunque imagino que ti misma has desaparecido ya mas de una vez. Yo
nunca he sido capaz de desaparecer asi como asi. Habria tenido que
anunciarlo de algin modo. Que se enteraran los hijos de puta de por qué me
marcho. Que supieran donde encontrarme, para que asi pudieran decirme
cuanto sienten que me haya marchado.

—¢Tu marido desapareci6?

—Se marcho en viaje de negocios.

—¢Cuando fue eso?

—Hace dieciocho afios.

—Es como... ;Como se llama ese mito?

—FExacto. Y corre una serie de aventuras y realiza proezas legendarias y
regresa a casa con un contrato de compra de un millébn de piezas de
repuesto.

—Dime cuando quieres que te abra el bafio.

—¢Tu marido desaparecio? —dijo Brita.

—Le enviaron a Inglaterra de misionero. Ignoro donde se encuentra
ahora.

—Y os casasteis por esa iglesia.

—Realizan un rito llamado ceremonia de union. Eso es antes de la boda.
Seleccionan a las parejas.

—No sé si realmente quiero oir esto.

—Algunos miembros llevan etiquetas en las que, por ejemplo, pone
Estéril o Posiblemente Gay. Simplemente para limitar el numero de
sorpresas.

—Escucha, siempre va a haber sorpresas. Si yo tuviera que hacer una
lista de todas mis caracteristicas me etiquetarian como la Dama Tatuada.

—Que Toma Poderosos Tranquilizantes.

—¢Quién selecciono tu pareja?

—FEl reverendo Moon.

—¢:Como te sentiste?



—Me parecio absolutamente encantador. Me puse en pie cuando
pronunciaron mi nombre y avancé hasta la parte delantera de una habitacion
parecida a un salén dé baile. EI Maestro se encontraba al otro extremo del
escenario, con mucha gente entre nosotros, oficiales y miembros del comité
de bendiciones, etcétera. Y se limité a seflalar a un hombre entre los
asistentes.

—Y tu le miraste y supiste que era el adecuado.

—Pensé que le amaba realmente antes incluso de que terminara de
ponerse en pie. Pensé que qué maravilla que fuera coreano porque hay
muchos coreanos que han sido miembros de la iglesia durante largo tiempo,
lo que nos proporcionaria unos cimientos mas profundos sobre los que
edificar. Y me agradaron la negrura y el lustre de sus cabellos.

—M i marido era calvo en gran parte.

—Pero adivina qué descubri mas tarde. El dia anterior a la ceremonia, el
Maestro habia estado contemplando fotografias de los miembros y de hecho
nos habia emparejado a través de ellas. Asi que pensé, magnifico, ahora
tengo un marido Instamatic.

—c:Tienes idea de lo afortunada que eres de haber conseguido salir de
todo eso?

—No me gusta oir decir eso.

—Fres muy afortunada.

—EXxisten otros aspectos —dijo Karen.

—Siempre existen otros aspectos. Yo soy parlanchina por naturaleza,
;de acuerdo? Hago mucho ruido, veo gente, veo hombres, me gusta hablar
con los hombres, tengo aventuras pero nunca he llegado a ser feliz durante
cinco anos. Piensa en Scott.

—Pienso en él. Pero también pienso en Kim. Era mi marido para toda la
eternidad. Iba vestido con un traje azul oscuro y una corbata marron. Todos
iban igual. Y todas las novias llevaban un Modelo Sencillo del nimero ocho
tres nueve dos con una elevacion de cuello de dos centimetros.

—Regresa junto a Scott y quédate con €l. Vosotros tres estais hechos
para estar juntos. Opino que en ciertos aspectos resulta un modo de vida
extrafio y triste pero jquién soy yo para decir que algo es raro? Y, de todos



modos, os necesitais los unos a los otros desesperadamente. No me gusta
pensar que Bill se encuentra solo por ahi.

—¢Como sabes que esta solo?

—Claro que esta solo. Quiere estar lo suficientemente solo como para
poder aprender a vivir. No desea ya nada. Quiere devolverlo todo. Estoy
completamente segura de que esta solo. Es como si le conociera de toda la
vida.

—Te abriré el bafio —dijo Karen.

Scott permanecia ocupado con las cartas de los lectores. Se hallaban
diseminadas por todo el atico, todo el correo ordenado en pilas oblicuas
sobre la mesa y el escritorio, sobre los archivadores y las estanterias de
libros. Estaba organizandolo por paises. Una vez hecho esto, ordenaria cada
pais en orden cronologico de modo que pudiera localizar facilmente una
carta enviada, digamos, desde Bélgica en 1972. No existia ninguna razon
practica por la que jamas pudiera tener necesidad de localizar dicha misiva
ni ninguna otra carta de los lectores en particular. La cuestion es que todo
estaria en su sitio. Asi organizada, la casa adquiriria un mayor sentido. Y
una vez hubiera ordenado todos los demas paises empezaria con los Estados
Unidos. Estado por estado, toneladas de cartas a lo largo de las décadas. En
su mayor parte, el correo inquietaba a Bill. Violaba su aislamiento y le hacia
sentirse responsable por el estado espiritual del corresponsal. Eso, claro
esta, divertia a Scott. Las unicas cartas que Bill leia eran las procedentes de
poblaciones y cruces perdidos, de aislados lugares de paso. Permanecia
sumido en sus reflexiones mientras contemplaba matasellos y remites.
Gustaba de recitar nombres de lugares impregnados de la musica
fantasmagorica de territorios remotos, aldeas construidas bajo el zumbido
estival de un cielo indio. Queria creer que tan s6lo un pufiado de estudiantes
timidos o de reclutas del Ejército o de profesores de piano perdidos en
diminutas poblaciones podian realmente captar los aspectos importantes de
su obra.

Aquella tarde, Scott releyo las cartas de la hermana de Bill. A
continuacion, registro su dormitorio en busca de cualquier cosa que pudiera



indicarle donde se encontraba Bill o cuando llamaria o si llamaria. Sus
medicamentos aparecian esparcidos en los dos cajones superiores del buro.
Habia muchos mas de los que conocia, y se detuvo a examinar las marcas.
Eran como dioses de ciencia-ficcion. Y recorrio6 con la vista las
instrucciones y los antecedentes y los pequefios prospectos encuadernados
en rustica. Investigd en busca de cartas y documentos personales. Sobre el
armario descansaba una tunica maleta vacia y descubrio un viejo y diminuto
ventilador guardado sobre una bolsa de papel doblada entre los zapatos.
Rebusco intentando encontrar algun sobre sellado con instrucciones,
burlandose de si mismo ante la sola idea y la frase pero aun creyendo que
podia haber algo que terminaria por encontrar.

Willard Skansey. Un pugilista de peso welter que se apunta en peleas al
aire libre bajo un térrido clima de verano frente a una muchedumbre de
sombreros de paja.

Scott jamas revelaria a nadie el cambio de nombre. Enmudeceria por
completo. Le agradaba hacerlo incluso ahora, cuando ya comenzaba a
sentirse abandonado. Durante muchos afios, Bill habia podido confiar en las
personas para que guardaran discrecion con respecto a €él. El hecho de
guardar el secreto de su nombre serviria para alimentar y expandir a Scott,
para acercarle mas que nunca a Bill.

Entro en el estudio y estudio de nuevo los graficos de la pared. Leyo las
postales de Liz. Cuando termind, elaboré una lista de las cosas que haria
cuando hubiera concluido con el correo.

Karen viajaba en taxi. Le encantaban aquellos vehiculos amarillos
traqueteantes con sus esbeltos etiopes tras el volante. Tenian volantes
acolchados, volantes peludos e imagenes religiosas pegadas al salpicadero.
Contemplaba un edificio en forma de cufia erigido en Times Square, una
construccion adornada con una franja de relucientes caracteres que rodeaba
todo su perimetro. En otras palabras, las noticias del dia destellando a través
de una pantalla luminosa. Decia algo acerca del funeral de alguien famoso,
pero no lograba captar una perspectiva completa desde la ventanilla del
taxi, y las palabras doblaban la esquina y continuaban flotando por el otro



lado. Karen experimento esa sensacion de ansiedad que se siente cuando las
noticias incluyen algin acontecimiento sobrecogedor, esa paralizacion del
cuerpo, esa fria excitacion inmoévil que nos prepara para quién sabe qué
enormidad. Esper6 a que surgieran de nuevo los titulares principales, pero
el taxi volvid a arrancar. Se formé mentalmente la imagen de una multitud
de gente agrupada en una plaza.

Se desato sobre la ciudad una tormenta enloquecida. Cabafas de carton
sacudidas y azotadas por una cortante manta de granizo. Penso, Piedras de
granizo del tamafio de piedras de granizo. Tan solo la afortunada cubierta de
las construcciones salvaba a los ocupantes de ver disolverse las cajas sobre
su cabeza.

Se servian de grandes carros de lona del servicio de correos para
transportar la basura y los enseres.

Hablaban y mascullaban entre ellos, asentian y hablaban, figuras
aisladas y profundamente sumidas en sus monologos, gesticulando para si
mismas y asintiendo con conviccion.

El Mesias se encuentra aqui, sobre la tierra, y es un hombrecillo
rechoncho que lleva traje y corbata y que vive en la Republica de Corea.

En ocasiones, se limitaba a permanecer inmoévil contemplando la
cuchara. Le dijo a Brita que no deseaba llevarsela consigo cuando se
marchara. Ahora contaba con una nueva instalacion separada de la arpillera,
y temia que mover la cuchara de nuevo pudiera estropearla de algin modo
interno y misterioso.

Pregunto en todas partes por Omar, pero nadie sabia su paradero; solo
pudo verle una vez, sentado en una salida de incendios en compafiia de una
mujer hispana, y Karen tardo un rato en convencerle para que bajara y
hablara con ella. Todo lo que dijo fue que ya no se hacia la esquina. Tenia
otros planes y se estaba organizando para llevarlos a cabo. Tenia que
enfrentarse al problema de una muchacha de Coney Island a la que habia
dejado embarazada, y Karen experiment6 una profunda pausa, algo en su
pecho que se abria ante una sensacion de celos y de pérdida. Ademas, habia
un tipo que rondaba la vecindad afirmando falsamente que Omar le habia
robado la pistola. Un trozo de metal doblado dotado de una empufiadora
forrada de cinta aislante. Le escucho, sintiendo el peso de los vestibulos de



baldosas y puertas perforadas, de las callejuelas en las que las mujeres
abandonaban a sus bebés envueltos en titulares. Le conté que no echaba de
menos la esquina. Tenia montones de planes. Planes que podia convertir en
dinero contante y sonante. Ella le escuchaba sin comprenderle. Su mirada
tendia a desviarse, y supo que no la veia realmente, lo que hizo que se
sintiera extrafia ante la certeza de que habria de desaparecer para siempre de
su vista, de su mente y de sus recuerdos, mientras que ella conservaria a
alguien en quien pensaria a menudo a pesar de que €l la olvidaria, de que la
estaba olvidando desde aquel mismo instante. Pero aquello constituia el
peso de su vida, alli estaban esos giros del lenguaje que ella nunca habia
logrado comprender.

Incluso envuelta por el peor estruendo del metro, podia oir musica. Veia
a los musicos sentados bajo las escalinatas y dispersos a lo largo de los
pasillos. Tenian teclados y amplificadores y violines, tenian platillos
automaticos y saxofones oscilantes. Los predicadores del Evangelio se
trabajaban los accesos giratorios, testificando apasionadamente. Habia
hombres sentados entre la mugre junto a cubos de playa, esperando que
alguien les echara una moneda. L.os musicos transportaban sus cachivaches
en carritos de tela para la compra provistos de ruedas y tocaban bajo el
estrépito de los trenes que llegaban y los diafanos anuncios que surgian
como explosiones de los altavoces.

Cuando lleg6 el aura de advertencia, se encontraba sola en el atico. Un
resplandor de mercurio realzaba los fustes de las torres exteriores. Se aparto6
de la ventana experimentando en el brazo una sensacion similar a la que
produciria una corriente eléctrica. Observo una luz plateada y serpenteante
y pensé inmediatamente en el texto fugaz que recorria los costados del
edificio de Times Square. De pronto, supo quién habia sido enterrado en las
noticias del dia. Vio el torrente de palabras iluminadas como por un
relampago y el nombre que se le habia escapado mientras viajaba en el taxi,
y la linea referente a los millones de personas que sollozaban y entonaban
plafiideros canticos. Se aferr6 al sofa y permanecio sentada, inmovil durante
un cuarto de hora, mientras veia desfilar las palabras por la superficie del
edificio hasta doblar la esquina para continuar por el otro lado. Podia ver el
otro lado. Fue entonces cuando le acometieron el dolor y la nausea. Habia



perdido el sentido del tiempo. La luz era metalica e intensa. Sendero
Luminoso. En su interior, brillando con fulgor propio entre aquella masa de
dolor. El hermoso nombre de Shining Path.

Advirti6 que Brita estaba en la habitacion. Ahora ya no habia,
problema. OK, se repetia a si misma. Una palabra bien conocida en
numerosos paises.

Aquella noche, se sentaron en el sofa frente al televisor, su sonido
yuxtapuesto al de la conversacion. Hablaban y contemplaban la pantalla.
Por fin, se percataron de la noticia y escucharon la voz que hablaba tras las
imagenes.

Se trataba de la muerte de Jomeiny.

El cuerpo del ayatola Ruhola Jomeiny tendido en una urna de cristal
dispuesta sobre una plataforma entre una muchedumbre cuyo contorno se
extendia a varios kilometros de distancia. Ni siquiera la camara lograba
abarcar toda su anchura. Se movia de un lado a otro pero no conseguia
alcanzar el borde de aquella masa angustiada, una masa que carecia de
limite o frontera en la pantalla y que continuaba expandiéndose.

La voz decia, Multitud estimada, y la imagen mostraba la muchedumbre
de rostros dolientes, y Karen se sentia retroceder hacia el interior de sus
vidas, podia verles salir de sus hogares y de sus casuchas, torrentes de
personas, cada vez mas atras, durmiendo en sus camas, escuchando la
llamada matutina a la oracion, saliendo de sus casas y reuniéndose en una
plaza polvorienta para abandonar juntos sus tugurios en un desfile comun.

La voz decia, Los asistentes lloran y entonan canticos.

Estandartes enlutados colgaban por las calles. Grandes fotografias de
Jomeiny pendian de los muros de los edificios, y entre los integrantes de la
multitud habia numerosas personas que se azotaban en la cabeza y el pecho.

La voz decia, Rios humanos, y Karen se dio cuenta de que se trataba del
dia después, del funeral, con multitudes estimadas de hasta tres millones de
personas, todos vestidos de negro, todas las calles y autopistas llenas de
figuras plafiideras ataviadas de negro, con gente que recorria cuarenta
kilometros corriendo hasta el cementerio, gente que corria dominada por el
desconsuelo y la amargura, cayéndose, en volandas, arrastrada por otros. El



techo de un autobus desplomado bajo el peso de los que intentan ver el
cadaver.

La voz decia, Histeria de dolor. Golpeandose la cabeza con las manos a
causa de su desesperacion.

El cadaver, envuelto en una blanca mortaja funeraria, viajaba en el
interior de una furgoneta refrigerada que apenas lograba atravesar las calles.
La policia disparaba al aire para dispersar a la multitud y abrir paso al
cuerpo, y se veian imagenes de mangueras antiincendios desplegando
estrechos arcos de agua.

La muchedumbre crecia a la vez que su propio clamor; la furgoneta
retrocedia y el cadaver hubo de ser transportado hasta el cementerio en
helicoptero.

Se vieron tomas aéreas del cementerio rodeado por la multitud. Karen
pensd que parecian imagenes obtenidas un millar de afios atras, tras la
clamorosa rendicion de una capital a los asedios.

A continuacion, el helicoptero aterrizd y las masas desbordaron las
barreras. Los vivos intentaban recobrar la presencia del muerto.

Karen se cubri6 la boca con las manos.

Los vivos se abrieron paso hasta la sepultura, mesandose los cabellos,
ensangrentandose las cabezas, aspirando la espesa polvareda. El cuerpo de
Jomeiny descansaba en una cajuela endeble, una especie de litera de
delgados bordes, y Karen descubri6 que podia viajar hasta los tugurios del
sur de Teheran, que podia recorrer marcha atras las vidas de las gentes, y
que podia oirles decir, hemos perdido al padre. Todos los desposeidos
acudiendo a la llamada matutina. Dolor, es el dia del dolor.

Los vivos se precipitaron sobre el cuerpo y lo derribaron por tierra.

Los vivos no aceptan el hecho de que su padre ha muerto. Quieren verlo
de regreso entre ellos. Tenia que haber sido el ultimo en morir. Son ellos
quienes debieran estar muertos, y no él.

La voz decia, Multitudes que lloran desconsoladas.

Los vivos se golpeaban y sangraban. Rasgaban el sudario e intentaban
incorporar al muerto a su propia masa, a su oleada humana, tratando de
invertir el paso del tiempo para hacerle vivir de nuevo.

Karen mantenia ambas manos oprimidas contra su rostro.



Los vivos tocaban el cuerpo, oprimian la piel del iman para mantener su
calor. Sus camisas chorreaban sangre, y numerosos hombres envolvian sus
cabezas con toallas igualmente ensangrentadas.

Karen se sentia como si se hallara entre ellos. Veia el cuerpo amortajado
en la litera, rodeado por hombres barbados, por dolientes enlutados y
guardias revolucionarios, todos pugnando por tocar al iman y arrebatarle un
trozo de sudario.

Pudo ver sus delgadas piernas expuestas a la luz. Se peleaban por su
cuerpo, golpeandose en el rostro.

Penso en la cuidadosa manipulacion de los muertos mientras observaba
la histeria de la escena, y crey6 desmayarse. Aquello constituia un insulto a
la nocion de que los muertos se hallan protegidos. Sus delicadas manos y
piernas aparecian indecentemente expuestas. Los vivos hacian desfilar el
cuerpo por todo el recinto, y habia soldados disparando y hombres con la
cabeza ensangrentada.

Pero tan sélo intentaban hacerle regresar entre ellos.

La voz decia, Ocho personas pisoteadas hasta la muerte y varios
millares de heridos.

Pero ahora ya no era mas que la historia de un cuerpo. Comenzaba a ser
el relato de un cuerpo que los vivos se negaban a entregar a la tierra. Se
desmayaban de calor y de amargura. La gente saltaba al interior de su
tumba. Karen podia verlos saltar al interior de aquella abertura, cubiertos de
harapos. Sus cuerpos, exanimes y curvados bajo el desconsuelo, ya no
importaban. Intentaban llenar el sepulcro para liberar de €l a su iman.

Karen retrocedi6 a lo largo de sus vidas, remontandose hasta sus
cuchitriles y sus calles sin adoquinar mientras contemplaba las imagenes
que aparecian en la pantalla.

Alguien puso en marcha las mangueras y los soldados dispararon y
consiguieron por fin recuperar el cuerpo. Lo introdujeron en el helicoptero
y Karen pudo ver la litera que colgaba de la portezuela abierta y el cadaver
expuesto sobre ella mientras los rotores giraban y el aparato comenzaba a
ascender.

Pero los vivos se abalanzaron sobre el helicoptero y lo forzaron a
descender de nuevo.



Casi resultaba posible creer que era ella la unica que veia todo aquello,
y que todos los demas que habian sintonizado el mismo canal estuvieran
contemplando solemnes analisis politicos pronunciados por tres hombres
sentados en un estudio, cubiertos de maquillaje y de micréfonos
disimulados. Mantenia sus manos oprimidas contra las sienes.

Contempl6 el cuerpo que sobresalia de la portezuela y el polvo que se
arremolinaba en el aire y la masa de fieles enlutados colgando de los patines
y arrastrando la nave hacia el suelo.

Lo que alli se olvidaba era la cuidadosa manipulacion de los muertos.

Las tropas hicieron retroceder a la multitud y el helicoptero ascendio
una vez mas. Esta vez, logro apartar de si a los vivos, que cayeron
desplomados por el vendaval del rotor sin dejar de golpearse en el pecho y
la cabeza.

La voz decia, Seis horas mas tarde, y Karen pudo ver una nueva barrera
levantada alrededor del emplazamiento de la sepultura. Contenedores de
carga y autobuses de dos pisos. Una banda sonora anunciaba advertencias
amplificadas que se extendian a lo largo de la llanura, mas alla del
cementerio, y una multitud que abarcaba el horizonte, una multitud que
rebasaba el alcance del gran angular de la camara.

El helicéptero aterrizé con el cuerpo encerrado en un ataud de metal que
los guardias revolucionarios se encargaron de transportar el breve trecho
que los separaba de la sepultura. Pero la muchedumbre avanz6 de nuevo,
hombres sollozantes tocados con vendas ensangrentadas que escalaron las
defensas e invadieron la fosa sepulcral.

La voz decia, Multitudes que lloran desconsoladas. Decia, Se arrojan al
interior de la tumba.

Karen no lograba imaginar quién mas podria estar contemplando
aquello. Si otros lo veian, no podia ser real. Si otras personas lo
contemplaban, si millones de seres lo veian, si esos millones igualaban los
reunidos en la llanura irani, jacaso no significaba que compartimos algo
con esos seres enlutados, que conocemos su angustia, que experimentamos
cierta sensacion que nos une, que escuchamos el suspiro de un dolor
historico? Se volvié y vio a Brita apoyada en el extremo mas alejado del
sofa, fumando tranquilamente. Esta es la mujer que hablaba de necesitar



personas que crean por ella; aqui esta, viendo gente que se desangra por su
fe mientras permanece serenamente sentada frente al frenesi de esta nacion
y esta raza. Si otros veian aquellas imagenes, ;por qué nada cambiaba?
¢Donde estan nuestras propias muchedumbres? ;Por qué ain conservamos
nuestros nombres y direcciones, las llaves de nuestros automéviles?

Aqui llegan, ataviados de negro, abriéndose paso a empujones en
direccion a la tumba. Los helicopteros vuelan a baja altura sobre la planicie.
Descienden en peligroso angulo sobre las cabezas de los vivos y los
envuelven con una nube de polvo y ruido. Los asistentes se golpean hasta
perder el sentido y sus cuerpos inconscientes son pasados de mano en mano
por encima de las cabezas de la multitud hasta alcanzar las areas de
restablecimiento dispuestas en las cercanias.

Dolor, es el dia del dolor.

Solo faltaban diez metros hasta la fosa, pero los guardias tardaron al
menos diez frenéticos minutos en alcanzar el lugar y depositar el ataid en
ella. Era la historia de un cuerpo que los vivos se negaban a entregar.

Una vez sepultado, colocaron bloques de cemento sobre €él. Los
helicépteros levantaron una nueva nube de polvo y numerosos asistentes
sollozaron y cayeron. Al caer la tarde, los guardias transportaron un negro
contenedor de carga sobre una plataforma arrastrada por un camion y lo
colocaron sobre la sepultura. Los vivos escalaron las paredes del
contenedor, esparcieron flores sobre €l y pegaron fotografias del ayatola
Ruhola Jomeiny sobre su superficie de metal.

La voz decia, Su negro turbante, su barba blanca, sus familiares ojos
hundidos.

Mujeres tocadas con negros velos, mujeres envueltas en su totalidad por
velos, Karen trat6 de recordar la palabra, chadores, mujeres envueltas en
chadores que avanzaban y se aproximaban e innumerables manos
extendiéndose hacia el contenedor, manos que tocaban las fotografias y se
mantenian oprimidas contra el metal.

Karen retrocedio a lo largo de las vidas de las mujeres, las vio
acercandose a la camara a lo largo de estrechas callejuelas, remontandose
aun mas atras, a la época en que habian crecido, en que habian vestido el
velo y habian contemplado el mundo desde su negra envoltura; mas atras



hasta la sensacion de sentirse vestida de negro de los pies a la cabeza por
primera vez, entonando un nombre bajo el cielo ardiente.

Los vivos transportaban carteles y salmodiaban. Jomeiny, el martillo de
idolos, se encuentra hoy junto a Dios. Durante horas, hasta bien entrada la
noche, los vivos se golpean amargamente el pecho con las manos bajo la luz
de los focos.

Cuando lleg6 temprano al parque, lo primero que hizo fue hablar con
aquellos que ya estaban despiertos. Unas cuantas personas permanecian
sentadas, acurrucadas sobre los bancos, bebiendo café en tazas de cartén.
Una mujer extendié una manta sobre la verja de la piscina.

—Pronto, seremos una sola familia —dijo Karen—. Porque el dia se
aproxima. Porque comienza a distinguirse la vision total.

A continuacion, se encaramo a la plataforma y anduvo entre los cuerpos
envueltos en sacos de dormir, arpillera y plastico. Hablo con todos, uno por
uno, acuclillaindose frente a ellos con los pies desnudos, sus dedos
entrelazados a un centimetro del suelo.

—Preparaos para el dia —dijo—. Preparaos en cuerpo y alma. El plan
abarca a toda la humanidad.

Avanzaba por la plataforma, en busca de cuerpos con los ojos abiertos.

El Corazon de Dios es la tnica patria —dijo—. Palipali. Los hijos
totales de este mundo.

El sonido de un suefio amargo, los gemidos que se elevan de suefios
irrelatables. Y hablaba con aquellos que veia despiertos. Hablaba
totalmente. Rodeada por asperas toses, por sorbetones, por la medida de la
respiracion de aquellos cuerpos, un sonido muy similar al del trabajo. Aire
rancio e inmavil, el viejo olor inerte a suefio, a sudor, a orines y a ropa que
se ha conservado puesta durante la noche. Habl6 envuelta por la intimidad
de las primeras luces, rodeada de cuerpos durmientes.

Pues tan soOlo existe ya una vision —dijo—. El Hombre que llegara a
nosotros de un lugar lejano. Dios, cada minuto, todos los dias. Apresuraos,
falta poco.



El coche patrulla desfil6 junto a las cabafias de cartones cubiertas por
plastico azul, junto a dos hombres vestidos con jerséis de capucha que
compartian un cigarrillo. Junto a la mujer de la tumbona rota, que dormia
inclinada hacia un lado. Junto al hombre tendido en el suelo con varias
palomas paseandose junto a su cabeza, picoteando sus cabellos y sus ropas
en busca de comida. Junto a la poblacion que conoce las leyes de los
campamentos ndémadas, con sus bultos bien atados, sus bolsas repletas de
bolsas, gente en decadencia que lee el espacio al que sus vidas han sido
asignadas.

Karen descendi6 de la plataforma y miré a su alrededor en busca de
alguien que quisiera escucharla. Conservaba la voz total del Maestro
dispuesta en la mente.



XIII

Circulaban dos historias acerca del transbordador. Habia sido alcanzado por
los disparos de las cafioneras a unas treinta millas de la costa libanesa y
habia girado hacia Larnaca. Dos muertos, un desaparecido, quince heridos.
O el transbordador se hallaba muy cerca del puerto libanés de Jiniyah
cuando resulté tocado por los disparos de la artilleria terrestre o por los
lanzacohetes y habia girado en direccion a Larnaca. Un muerto, un
desaparecido, nueve heridos.

Bill estaba en el muelle, viendo atracar el transbordador. Podia contar
dieciocho orificios en la blanca superficie del casco. El nombre del
transbordador era Zenon el Estoico, y podia transportar un millar de
pasajeros, pero se decia que tan sélo cincuenta y cinco habian hecho el
viaje.

Otro de los rumores era el referente a las lanchas cafioneras que
operaban en aguas libanesas. Podian haber sido sirias, israelies o libanesas;
en este Ultimo caso —y siempre seguin los rumores— podrian haber
operado desde una base improvisada controlada por un general cristiano
que pensé que el transbordador era un buque de carga iraqui que
transportaba armas para alguna faccién rival.

Pero, de haber sido alcanzado por baterias terrestres, se decia que habria
sido responsabilidad de chiitas leales a Siria, o de chiitas leales a Iran, o
acaso de cristianos leales a Israel. Segun otras opiniones, se atribuia la
responsabilidad a los propios sirios.

Bill contempl6 a los pasajeros que descendian por la abertura de la proa
y caminaban lentamente a lo largo del muelle en direccién al grupo de gente
que esperaba. Era mediodia y hacia calor, y penso que si hubiera llegado un
dia o dos antes, €l mismo estaria entre ellos, cabizbajo, caminando con



dificultad, o acaso muerto quién sabe dénde o declarado como
desaparecido. La historia que se contaba era que las victimas habian sido
recogidas en alta mar por helicopteros de la Royal Air Forcé y trasladadas a
las bases inglesas que habia en la isla. En aquellos dias habia varios miles
de libaneses en Chipre, y ahora, si las cifras eran correctas, cincuenta y
cinco de ellos que pensaban que estaban regresando a casa se veian
inesperadamente de vuelta con excepcion de aquellos que habian muerto o
desaparecido.

Caminé a lo largo del paseo maritimo bordeado de palmeras, frente a
los cafés y los comercios. La punzada de su costado era ahora mas profunda
y constante, y la sentia ascender en linea recta por la parte frontal y superior
del abdomen. Estaba comenzando a conocerla bien. En ocasiones, un dolor
puede resultarnos familiar incluso cuando lo sufrimos por primera vez.
Existen ciertas condiciones que parecen tener su origen en quién sabe qué
episodio de dolor colectivo. Conocemos la experiencia a partir de otros que
la han sufrido. Bill se sentia unido al pasado, a cierta consanguinidad
dolorosa a la vez intima y renovable.

Se sent0 a una mesa y pidio un brandy. Podia ver bombillas colgadas a
lo largo del paseo, y pens6 que podria permanecer alli sentado todo el dia
esperando el atardecer, la fresca brisa marina y el momento en que se
entendieran las luces, aquellas bombillas de colores conectadas a cables
enlazados de palmera en palmera. Y luego, seguir sentado algo mas de
tiempo, esperar la madrugada frente a su Metaxa, un noble medicamento
que se remontaba al siglo diecinueve, y regresar a casa en torno al
mediodia, y permanecer sentado un rato mas, esperando a que circulara el
rumor de que el transbordador volvia a zarpar en su ruta habitual.

En realidad, no pensaba que pudiera haber terminado entre los muertos,
heridos o desaparecidos. Se sentia ya herido y desaparecido de por si. Y en
cuanto a la muerte, habia cesado de creer que habria de verla llegar
transportada por el cafién de un arma ni por ningin otro instrumento
destinado a ejercer una accion mortifera. Solia meditar acerca de aquello.
Tiroteado por alguien. No por un ladron, ni por un cazador, ni por un
psicopata de autopista armado con un rifle, sino por un delicado lector. En
ocasiones, experimentaba un vestigio de anticipacion, como si deseara la



llegada de tan triste suceso. Se habia mantenido a si mismo en una profunda
reclusion, y existia cierta logica inevitable que hacia posible que algun
joven solitario hallara en ello su mision. Habia gente con camaras colgadas
del hombro y gente que blandia fusiles, y Bill pudo divisar apenas el fulgor
de una diferencia. Un chiquillo demasiado pequefio para su edad, de ojos
rosados, hecho a si mismo, hijo tinico (tal y como empezaba a verle Bill),
que vivia en espejos de cuerpo entero y se topaba con una novela que le
hablaba en tonos peligrosos y radiantes. Scott no era uno de ellos. Poseia un
ingenio y un espiritu de iniciativa que dispersaba los espiritus de las
tinieblas, pero también era cierto que habia saltado de un envoltorio,
boqueando por la falta de aire, mostrando la necesidad de consumir aquello
que restara después de haber leido los libros y escuchado los rumores.
Luego estaba también el dedo recibido por correo. Al principio, lo habia
conservado tras deducir que debia de tratarse de un dedo anular, parduzco y
momificado, y solia contemplarlo y preguntarse su significado. Pero aquello
habia sucedido hacia ya tiempo, y ya habia perdido la sensacion de que
habria de salir de la oficina de correos para ver a un muchacho menudo que
se acercaba a €l en sentido diagonal adoptando la picara sonrisa que llevaba
semanas ensayando.

Sinti6 el impulso de telefonear a cémo-era-su-rostro, la fotégrafa, y de
hablar con su maquina.

Se puso en marcha en direccion a su hotel. La pierna apenas le dolia, y
el hombro izquierdo —sobre el que habia aterrizado cuando el automovil le
golpe6— tampoco le molestaba. Pero ahora sentia dolor en el hombro
opuesto. Se detuvo en el vestibulo de uno de los hoteles principales para
comprar un ejemplar del Paris Herald y vio un cartel en el que se daba la
bienvenida a un grupo de veterinarios britanicos. De nuevo entre doctores.
El periodico decia que miles de personas huian de Beirut y de los
enfrentamientos. Junto a las puertas de los cementerios se amontonaban los
ataudes porque ya no habia lugar para los muertos. En los alrededores de la
ciudad enterraban a la gente en grupos de dos o tres cuerpos por tumba. Se
utilizaban aerosoles para pintar calaveras en los muros de los edificios en
ruinas, no habia agua, las ratas eran cada vez mas grandes y la red eléctrica
se hallaba fuera de uso.



Bill no creia correr alli peligro alguno. Tan soOlo el aislamiento,
despiadado, pétreo, inconfundible, la raiz de lo que habia ensayado durante
todos aquellos afios. Y si el transbordador no funcionaba, quiza lo hiciera el
aerodeslizador, elevandose sobre los rizos de la superficie del mar y
maniobrando a través del fuego de las baterias artilleras. Y quiza no. Pero
existia la posibilidad de que abrieran de nuevo el aeropuerto. Se sentaria a
bordo de un vuelo fantasmagoérico en compafiia de seis o siete beiruties
tensos, refugiados a la inversa, que regresarian a su hogar para verse
inmersos en el terror a todos los niveles.

Una vez en la calle, intento recordar el nombre de su hotel, lo que le
permitiria preguntar a alguien como demonios se llegaba hasta él. Se trataba
de un alojamiento pequefio y mezquino situado a respetable distancia de los
mastiles oscilantes del paseo maritimo. Tal era la vida que podria haber
llevado, un contestador automatico y un cuaderno de disefio y un balandro
de carreras y una mujer a la que amar y un pufiado de salmonetes asandose
en un espeton. Advirtio que experimentaba dolor cada vez que inhalaba
profundamente.

Ya en su habitacion, anot6 los gastos en una libreta. A continuacion,
repasO las paginas ya escritas y no se sintid6 capaz de trabajar mas.
Resultaba demasiado duro. Resultaba mas duro que una operacion
quirurgica, y ni siquiera se podia vivir de ello. Contempl6 un cuadro
colgado de la pared y vio todo lo que existia en el exterior de la habitacion
en la que permanecia sentado intentando escribir acerca de ella. La imagen
representaba varias redes de pesca apiladas en cestas de lona, y contenia
sexo, recuerdos, anhelos, nombres de viejos amigos y los nombres de los
principales rios del mundo. Bien mirado, escribir era nocivo para el espiritu.
Alimentaba tus peores tendencias. Lo estrechaba todo a los limites del
fracaso y de sus consecuencias devastadoras. Proporcionaba a tu astucia un
matiz traicionero, y a tu corazén pusilanime la excusa necesaria para
enmudecer aun mas profundamente. Habia olvidado por qué queria escribir
acerca del rehén. Habia terminado algunas paginas que medio le gustaban
pero ¢queé sentido tenia todo en realidad?

Alz6 la mirada y dijo en voz alta, Keltner no se apresura, y mira de
reojo la pelota. jOigan, qué lanzamiento! Amigos, ha salido recta como un



cable.

Se quitd los zapatos y los calcetines y se arrellané en la butaca,
poniendo los pies sobre la cama y sosteniendo la libreta sobre el regazo.
Necesitaba ver a un médico y tomarse una copa. Primero, la copa. Pero le
doleria al incorporarse, le doleria al caminar hasta un café y al sentarse y al
respirar, incluso cabia que le doliera al tragar, con lo que nos enfrentabamos
al clasico dilema. Debia haber preguntado a Charlie como habia conseguido
dejar de beber. Amaba a su viejo amigo, habia experimentado por él un
amor incesante durante aquellas horas recientes que habian pasado juntos
en Nueva York y Londres, habia sentido una necesidad continua de partir,
de continuar, de estrechar su mano y despedirse. Charlie solia hablar de
envejecer en Park Avenue, se veia a si mismo como un fragil anciano
sentado en una silla de ruedas y atendido por una silenciosa enfermera
negra calzada con inaudibles zapatillas. Una enfermera que se empefiaria en
ponerle al sol. Se habia vuelto tan viejo y quebradizo que apenas podia
exhalar el aliento, pero le vestian como a un chiquillo que acude a una
fiesta, le proporcionaban un aspecto impotentemente esplendoroso, ataviado
con una chaqueta que le venia grande y un cuello de camisa demasiado
amplio. Se veia a si mismo arrebujado en una manta en las horas mas
calidas del dia y en la parte mas soleada de la calle. Porque cuando las
sombras se alargaran sobre la acera la enfermera le empujaria de nuevo al
sol, avanzarian eternamente hacia el sol, lentamente, hasta verse instalado
completamente inmodvil en la esquina de un edificio de preguerra, tomando
el sol, en el soleado lugar que habria de ocupar durante el proximo cuarto
de hora; Charlie solia enrojecer de vergiienza y placer al conjurar la
senilidad de sus dias finales.

Tal era la muerte que podria aguardar a Bill, jabon de almendras y una
cocina reformada y una viuda, equipado con un contestador automatico.
Amaba a sus viejos amigos, pero les envidiaba algo y deseaba que
renunciaran a ello, fuera lo que fuese, para que todos pudieran volver a una
situacion de igualdad.

A los petardos los llamaban saludos.

Se trataba de una vida dominada fundamentalmente por el pelo: pelo
que se deslizaba en el interior de la maquina de escribir, recogiendo polvo



en toda su longitud y enredandose entre los tipos y los mecanismos, pelos
que se adherian al tapete de fieltro del mismo modo que fibras onduladas se
pegaban a la pastilla de jabén obligandole a servirse de la ufia del pulgar
para arrancarlas, todas sus células, escamas y granulos, su pigmento
desvaido, la interminable necesidad de aquellas bolas de pelo amontonadas
y apelmazadas entre sus trabajos.

Deberia hacer algo de turismo mientras espero el transbordador. ;Habia
dicho aquello en voz alta? El Fuerte Turco, el Cementerio Britanico...
Cambio de postura lentamente, tentando sus movimientos y desplazando el
peso en diversas direcciones, mostrando el esfuerzo en su rostro hasta que
advirtié que podia ponerse en pie facilmente. Fue hasta el cuarto de bafio y
orin0 sin que se advirtieran vestigios de sangre. Se alzd la camisa y
contempl6 la tumefaccion de su abdomen: no habia aumentado, ni habia
cambiado de color. La ceramica del periodo medio, el pueblo en el que se
fabricaban los encajes. Al mirarse en el espejo comprobo que llevaba varios
dias sin afeitarse. La rozadura de su rostro no habia mejorado ni tampoco
empeorado. Si acaso, habia mejorado y, desde luego, no habia empeorado.
Decidié que se pondria los zapatos y los calcetines y que daria un corto
paseo, aunque solo fuera para huir de la mirada atonita de aquella pagina.

Sentia una sorda palpitacion en su hombro derecho.

Podia haberle dicho a George que estaba escribiendo sobre el rehén con
objeto de recuperarle, de recuperar un significado perdido para el mundo
desde el instante en que habia sido encerrado en aquella habitacion. Quiza
se trataba de eso. Cuando castigamos a alguien que no es culpable, cuando
llenamos habitaciones de victimas inocentes, comenzamos a agotar el
mundo de los significados y a erigir un estado mental distinto en el que la
mente consume aquello que la rodea, reemplazando la realidad por ficcion y
maquinaciones. Una ficcion que asimila estrechamente el mundo, otra que
se extiende en pos del orden social, intentando desdoblarse en él. Podia
haberle contado a George que un escritor crea un personaje como medio
para revelar una conciencia, para incrementar una corriente de significado.
Asi es como reaccionamos frente al poder y dominamos nuestro temor.
Ampliando el alcance de la conciencia y de las posibilidades humanas. Este
poeta que habéis capturado. Su detenciéon despoja al mundo de una nueva



brizna de significado. Debia haberle dicho todo aquello a aquel hijo de puta
—aunque lo cierto era que George le agradaba— pero hasta entonces nunca
habia considerado la cuestion desde aquel punto de vista, y George hubiera
dicho que los terroristas carecen de poder y, en cualquier caso, Bill sabia
que olvidaria todo aquello antes de que transcurriera mucho tiempo.

Recordaba las cosas importantes, como su padre solia tocarse con un
sombrero llamado Ritz —gris con banda negra, borde recortado y ala
prendida— y como siempre habia alguien que decia, «Mide tu cabeza antes
de pedir», una frase que aparecia en el catalogo de Sears Roebuck, y como
a los petardos los llamaban saludos.

Pensd que le gustaria sentarse al sol, huir de la mirada aténita de la
pagina y tomar un taxi y bajar hasta la playa y buscar un banco situado
cerca de un grupo de cestas de lona llenas de redes de pesca. Termino de
atarse los zapatos, pero cuando lo hubo hecho abri6 la cama y se deslizo
entre las sabanas, tan sOlo un instante, para atajar aquel mareo, aquella
sensacion indefensa de hallarse desvaneciendo en la inconsistencia y la
distancia.

Pelo apelmazado en los bordes de la alfombra, pelo arrollado sobre los
radios del filtro de la bafiera, enredado en la abertura de la cisterna,
adherido al fondo de la pila, vello pubico ensortijado sobre el borde de la
taza, cabellos de la nuca pegados al interior del cuello de la camisa, cabellos
sobre su almohada, en su boca, en el plato, pero donde mas los nota es en la
maquina de escribir, cabellos que se acumulan, todos los mechones que
habia perdido dispersos entre los mecanismos, grises y viejos, formando un
suave desorden, todo aquello que no es claro, reluciente y definido.

Hallar a alguien que le empuje constantemente hacia el sol.

Siempre hay algo que se supone que no debemos ver, pero también existe
una condicién de nuestro desarrollo que afirma que acabaremos por verlo.

Cuando el muchacho le despojo de la capucha, el prisionero paseo6 la
vista por la pared, en busca de lagartijas. Eran pequefias y palidas, de un
tono verde lechoso; muy palidas y, aun asi, tenia que concentrarse para
distinguirlas.



La estancia le habia arrebatado todos sus anhelos. Se encontraba a solas
con sus imagenes.

El tiempo avanzaba penosamente, transportado por los insectos,
omnisciente, si es que podemos decir que avanza, si es que podemos
llamarlo tiempo. Contenia su propio desaliento, presente en los alimentos,
en los efectos de los alimentos, rezumaba a través de su cuerpo en forma de
fiebres e infecciones, de interminables excrementos acuosos.

Pero las imagenes eran pequefias y cerradas, apagadas por el tiempo.
Queria pensar en la ciudad ardiendo, en los cohetes saliendo despedidos de
sus rampas. Pero las tnicas imagenes que lograba conformar eran intimas y
compactas, pequefios momentos aislados en una casa en la que las cosas
sucedian a medias, de un modo mortecino, en algin lugar situado al fondo
del vestibulo.

Al prisionero le angustiaba no disponer de un trozo de lapiz ni de un
pedazo de papel. Los pensamientos se desplomaban de su mente y morian.
Para que su flujo no disminuyera, se veia obligado a escrutarlos.

Imaginaba las lagartijas como astillas de luz, luz solar con afiladas
formas de jade. Memorizaba sus posiciones sobre la pared e intentaba
trasladarlas al mundo interior de su capucha.

El muchacho llevaba una camiseta oscura bajo la parte superior de un
chandal y, casi siempre, pantalones de faena y unas raidas zapatillas de
deporte a franjas.

La guerra carecia ya de planificacion. Se desarrollaba en cualquier
momento, 0 en todo momento, y los reactores israelies machacaban la
ciudad creando los antiguos y amplios estampidos de un cielo detonante.

El prisionero se imaginaba a si mismo como propiedad del muchacho.
Representaba un objeto siempre a mano que el muchacho podia alterar y
modelar segin su propio y caprichoso disefio. Constituia la infancia del
muchacho, la idea resplandeciente de su infancia. Un joven halla una cosa y
la traslada directamente al centro de su ser. Contiene el secreto de su
existencia. El prisionero pensé en aquello. Constituia el afortunado hallazgo
que permitia al muchacho distinguirse a si mismo con claridad.

Pero entonces ces6 de memorizar las lagartijas. Hacerlo violaba una
regla de rencor que no lograba identificar del todo.



Su cuerpo comenzé a hincharse. Observd como sus piernas se
transformaban en blancos flotadores inflamados y se negdé a aceptarlas
como suyas. Su cuerpo huia junto con sus voces.

Nadie acudia a interrogarle.

Resultaba dificil permanecer de pie con normalidad o incluso cambiar
de postura sobre el colchon, y supo que se acercaba el momento en que se
convertiria en recaudador de lesiones permanentes. Le hallarian y acudirian.
Serio encharcamiento de los pulmones, espasmos en el pecho, todos los
sindromes cronicos y duraderos.

Ansiaba una libreta y un lapiz. Habia pensamientos que no lograba
formular sin escribirlos.

Penso en el hombre descamisado, ain vivo, prendido en el alambre de
espino.

Resultaba dificil adaptarse a la ausencia de cosas dotadas de sentido. No
podia saber con seguridad si las reglas habian cambiado o si habian sido
ligeramente modificadas o completa y eternamente abandonadas o siquiera
si habian existido alguna vez, si las podemos llamar reglas o siquiera
confiar en el diminuto recuerdo de algo llamado asi.

Se identificaba con el muchacho. Se veia a si mismo como alguien que
podria llegar a transformarse en el muchacho a través de la sencilla medida
de la mente al remontarse sus pensamientos. A veces, pensaba que
recordaba al muchacho. Habia un momento de un mortecino dia de verano
en el que el muchacho permanecia junto a la puerta inmerso en la
intrascendental contraccion del tiempo.

A veces, el prisionero percibia una segunda oscuridad bajo la capucha y
sabia que el suministro de fluido eléctrico habia vuelto a interrumpirse. No
era sino otro beiruti mas, sin electricidad, sin agua, escuchando el silbido de
las bombas, ocurre continuamente.

La curva barra de acero con la que el muchacho se acordaba en
ocasiones de azotar las plantas de los pies del prisionero atin conservaba
restos de cemento adheridos a ella.

La guerra resultaba audible, pero ya desprovista de los ruidos del
trafico, de los rutinarios bocinazos que dominaban el sonido de las
ametralladoras y los morteros. La ciudad se vaciaba. Intenté evocar una



imagen de desnudas vistas de las largas avenidas en ruinas, un ultimo y
triste placer, pero ya no lo lograba.

Nada restaba tras €él, salvo fragmentos compactos. Toda la energia, la
materia y la gravedad yacian delante, el futuro se extendia por doquier, en
todo lo que decia la gente, alargandose insoportablemente.

Las capuchas carecian de sentido. ;Por qué ambos habian de llevarlas?
Al muchacho le bastaba con la suya para evitar ser identificado en algun
improbable momento del futuro. Y si, como castigo, queria mantener al
prisionero cubierto con un capuchon sin ranuras, con tan s0lo un agujero
para respirar, no necesitaba llevar el suyo. Podia haber alimentado al
prisionero abriendo una ranura a la altura de la boca en su andrajosa
caperuza.

Dos imagenes en la oscuridad. La abuela que habian de atar a la silla. El
padre, borracho, sentado en el retrete con los pantalones bajados y cubiertos
de vomito.

Solo la escritura podia empapar su soledad y su dolor. Las palabras
escritas podrian revelarle quién era.

Sabia que habia ocasiones en que el muchacho fingia abandonar la
estancia pero se quedaba alli, contemplandole. El representaba su
descubrimiento, el unico fulgor que habia logrado arrebatar a la tierra.
Sentia su presencia concentrada y percibia exactamente el lugar en el que se
encontraba; por su parte, permanecia inmovil y estudiaba la quietud hasta
que el muchacho se marchaba.

Pequefias imagenes aisladas bajo la capucha.

El tnico modo de hallarse en el mundo era escribir su presencia en el
mismo. Sus pensamientos y palabras agonizaban. Dejadle que escriba diez
palabras y reanudara de nuevo su existencia.

Le habian llevado hasta alli en un automévil al que le faltaba una
puerta.

Un trozo de papel mojado y un lapiz mordisqueado por algtin perro.
Podia escribir el fin de su terror, trasladarlo al papel desde su cuerpo y su
mente.

¢Queda tiempo para una reflexion final?



Sabia que el muchacho permanecia junto a la puerta, e intent6 distinguir
su rostro con palabras, imaginar cual seria su aspecto, su piel, sus 0jos, sus
rasgos, cada caracteristica de esa superficie que llamamos rostro, si es que
podemos decir que tiene rostro, si es que creemos que efectivamente hay
algo bajo la capucha.

Bill oy6 las voces de la mesa contigua y supo que se hallaba en compaiiia
de los veterinarios ingleses. Dos hombres y una mujer. Estudié la comida
que contenia el plato de esta ultima y la sefial6 con el dedo. El camarero
garabate0 algo en su libreta y se marcho. Bill apur6 su brandy.

Cogi6 su copa vacia y, poniéndose en pie, se inclind hacia los
veterinarios.

—Me pregunto —dijo—, si serian tan amables de responder a una o dos
preguntas de un escritor. Veran, para escribir una de las partes del libro en el
que estoy trabajando actualmente se precisan ciertos conocimientos
médicos especializados. Necesitaria que me orientaran un poco, y he
pensado si podria molestarles unos minutos.

Los tres tenian buen aspecto. Parecian amistosos, tranquilos, no
irritados por la interrupcion.

—Un escritor —dijo la mujer, dirigiéndose a los otros.

Uno de los hombres, un tipo robusto y con barba estudié detenidamente
a Bill mientras los otros dos se miraban entre si intentando determinar si
aquello iba a resultar divertido o aburrido.

—¢Cree que habremos oido hablar de usted? —dijo el veterinario de la
barba. Su voz mostraba un cierto vestigio de escepticismo.

—No, no. No soy esa clase de escritor.

Nadie pareci6o asombrarse por esta observacion, aunque el propio Bill
ignoraba qué habia querido decir exactamente. Si acaso, parecio
satisfacerles y sentar las bases necesarias para desarrollar una conversacion
tranquila y relajada entre viajeros anonimos.

Bill deposito la mirada en su copa vacia y miro6 a su alrededor en busca
de un camarero. Su mirada se extendio hasta el resto de los restaurantes
alineados a lo largo de la avenida.



—Aun asi, ¢no cree que pudiéramos haber leido algo escrito por usted?
—dijo la mujer—. En un aeropuerto, quiza, donde uno no registra los
nombres con firmeza.

Los otros dos volvieron la mirada hacia ella con aprobacion.

—No, no creo. No es probable.

Era pequefia, y poseia un rostro amplio y agradable, pensé, adornado
por un flequillo moreno y una boca que se curvaba hacia afuera cuando
hablaba.

—¢Qué clase de cosas escribe? —pregunto el segundo veterinario.

—Ficcion.

El de la barba asinti6 con cautela.

—Veran, estoy trabajando en un pasaje para el que medio minuto de
charla con un experto puede resultarme mas util que cualquier investigacion
que pudiera realizar a través de los libros.

—Alguna vez han llevado una obra suya al cine? —inquirio la mujer.

—FEso. ¢Hay algun libro suyo en forma de pelicula? —dijo el segundo
veterinario.

—No, me temo que solo libros.

El otro hombre sonri6 débilmente sin dejar de contemplar a Bill desde
las profundidades de su barba.

—Como autor, es de suponer que aparecera usted alguna vez en publico
—dijo la mujer.

—¢Quieres decir en television? —dijo el segundo veterinario.

—:Sabe? A menudo pienso... ahi viene otro.

Bill alz6 la copa e hizo un gesto en direccion a un camarero que pasaba,
pero no quedd claro si éste le habia visto ni si sabia qué estaba bebiendo.
Las luces de colores habian sido encendidas, y se distinguia la presencia de
unas cuantas personas en la terraza superior de un edificio blanco situado
junto a la hilera de palmeras del fondo.

Bill se acuclill6 junto a la mesa y pase6 la mirada por los presentes a
medida que hablaba.

—Bien. Mi personaje resulta atropellado por un automovil en plena
calle. Puede regresar a casa caminando por su propio pie. Contusiones en
todo el cuerpo. Dolores y punzadas. Pero, en general, bien.



—Espero que entienda —dijo la mujer—, que nosotros diagnosticamos
y tratamos unicamente enfermedades y lesiones sufridas por animales.

—Lo sé.

—No por personas —dijo el segundo veterinario.

—~Correré encantado el riesgo.

Bill se incorporé de un salto y sigui6 los pasos de un camarero apurando
la ya vacia copa una vez mas. Tan pronto le alcanzo, se la entrego y
pronuncio lentamente el nombre de una marca de brandy. A continuacion,
regreso a la mesa y se agacho una vez mas junto a ella.

—Conque, a lo largo de un periodo de unos cuantos dias, mi personaje
comienza a experimentar sintomas mas profundos y, en particular, un dolor
intenso y continuo en un costado del abdomen.

Acudio otro camarero con mas vino para los veterinarios.

—Y empieza a preguntarse si no tendra una lesion interna, y en qué
organo, y de qué gravedad, etcétera. Porque planea hacer un viaje.

—¢Orina sangre? —pregunto el de la barba.

—No orina sangre.

—Si le hace orinar sangre puede hallar recursos muy convenientes en
los rifiones. Podriamos ayudarle en ese sentido.

—No quiero que orine sangre.

—¢:Tan remilgados son sus lectores? —dijo la mujer.

—No, pero el dolor que siente es frontal.

—¢Qué hay del bazo? —inquirio el segundo.

Bill penso unos instantes y no pudo evitar preguntar:

—Tienen bazo los perros?

Aquello les parecio sumamente divertido.

—Si no lo tienen —dijo el de la barba—, resultara que he hecho una
lucrativa carrera a base de realizar esplenectomias en enanos peludos.

Su risa, profunda y cavernosa, agradé a Bill. Su primera esposa
despreciaba su aficion a los médicos porque pensaba que todo obedecia a
sus intentos por sobrevivirla.

—Permitanme afadir otra cosa —dijo Bill—. Mi personaje posee una
fuerte tendencia a la bebida.



—En ese caso, podria ciertamente mostrar un bazo inflamado —dijo el
segundo veterinario—. Un bazo dilatado es mucho mas susceptible a
lesiones y hemorragias continuas, y podria causar un dolor considerable.

—Pero el bazo se halla a la izquierda —dijo Bill—. Mi personaje siente
dolor en el costado derecho.

—:Nos lo habia dicho acaso? —dijo la mujer.

—Quiza lo olvidé.

—¢Por qué no lo cambia al costado izquierdo y se conforma con el
bazo? —dijo el veterinario de la barba—. De hecho, pienso que sangraria
ininterrumpidamente. Ahi tendria una buena posibilidad.

El camarero retorné con el brandy y Bill alzé6 una mano en solicitud de
una pausa formal mientras apuraba la copa.

—No, tiene que ser en el costado derecho. Resulta esencial para el tema
en cuestion.

Percibié como se detenian a considerar aquello.

—:Puede ser la parte superior del costado derecho? —pregunto el
segundo hombre.

—Si, creo que si.

—:Podemos hacer que sienta un ligero dolor cuando aspira
profundamente?

—Dolor al respirar. No veo por qué no.

—:;Podemos hacer que le duela el hombro derecho?

—Si, creo que si.

—En ese caso, problema resuelto —dijo la mujer. El veterinario de la
barba escanci6 el vino.

—Higado desgarrado.

—Hematoma.

—Inflamacion local inundada por hemorragia.

—Sin muestras exteriores.

Un camarero acudié con la cena de Bill y la deposité sobre la mesa
contigua. Durante unos instantes, todos le contemplaron. A continuacion,
Bill regreso a la mesa, cogio su plato y sus cubiertos y torno a acuclillarse
junto a la de los veterinarios. Comenzo a cortar la carne.



—Asi que es el higado lo que le esta molestando. Tal y como €l mismo
sospechaba. ;Qué hago con él ahora? ;Qué piensa? ¢ Qué siente?

La mujer dirigio la mirada al segundo veterinario.

—¢Se siente débil?

—No me extrafiaria.

—No le llega la sangre a la cabeza —dijo la mujer, dirigiéndose a Bill.

—:Qué mas?

—Su presion arterial comienza a fallar, y su cavidad abdominal puede
encontrarse al borde de una infeccién aguda.

—Pero quiere marcharse de viaje —dijo Bill.

—Decididamente, ni hablar de ello —dijo el segundo veterinario.

—¢Qué clase de viaje? —pregunt6 la mujer.

—Un viaje por mar. Un crucero, o una travesia. No demasiado largo ni
fatigoso.

—Absoluta y totalmente implausible —dijo el veterinario de la barba.

—No, no puede ser —dijo la mujer—. No puede dejar que lo haga.
Rebasa todos los limites. Absolutamente, no.

Bill apur6 su vino. Se sentia integrado en la diversion general.

—Pero ¢y si tan solo se encuentra débil? ;Que no le llega sangre a la
cabeza? Ese es el motivo por el que la gente se marcha de crucero.

—Lo siento, no —dijo la mujer.

El veterinario de la barba dijo:

—Si le otorga los sintomas que hemos acordado, la unica medida
razonable consiste en visitar a un médico.

—~O se vera obligado a ponerle en coma.

Bill termin6 de cortar la carne antes de engullir el primer bocado. Se
puso en pie y buscé un camarero. Una atmosfera fresca y alegre flotaba en
el aire.

—No se ofendan, sefiores, pero no estamos hablando de un periquito. Se
trata de un ser humano perfectamente sano por otra parte.

—Perfectamente sano por otra parte. Qué gracioso.

—Fl problema de las personas sanas, éstas y otras, es que no permiten a
sus médicos desempefiar la labor que se hallan adiestrados para realizar.



—Primero, sobre todo y antes que nada, los animales —dijo la mujer,
asiendo el borde de la mesa y aproximando su silla a ésta.

Bill consigui6 captar la atencion de un camarero y blandié su copa
vacia, seflalando su interior con la otra mano. El veterinario de la barba
escancio mas vino.

—De acuerdo —dijo Bill—. Estoy dispuesto a hacer que mi personaje
recurra a la sabiduria de los consejos de un profesional. ;Qué haria
exactamente un médico si alguien acudiera a él en estas condiciones?

—Llamar a una maldita ambulancia, ¢no os parece? —dijo el
veterinario de la barba.

Se lo estaban pasando en grande. El segundo veterinario cogid una silla
de la mesa de Bill y la arrastro hasta la suya. Bill se sent6 y atacé un nuevo
trozo de carne. El camarero acudi6 con mas brandy y ellos pidieron mas
vino.

Decidieron visitar un club nocturno de la costa, un lugar favorito de los
libaneses para arropar su exilio y su afioranza. Bill viajo sentado en un
rincon del taxi, sintiéndose aturdido y mareado. Hacia muchos afios que no
habia oido aquella palabra, ni habia pensado en ella. Los veterinarios
intentaban convencer al conductor de que improvisara un verso para
Kataklysmos, una importante fiesta local celebrada en memoria de las
inundaciones.

El club era enorme, y estaba atestado de gente. Una mujer de mediana
edad que portaba un micréfono se movia entre las mesas entonando
lamentos en arabe y en francés. Bill permanecia sentado, bebiendo, en el
extremo de un banco ocupado por los tres veterinarios y otros dos tipos que
habian descubierto vagando en el exterior. La mujer le permiti6 depositar
una mano sobre su muslo arcilloso. Cada cuarenta segundos
aproximadamente saltaba el corcho de una botella de champan. Bill creyo
ver su libro al otro extremo de la estancia, obeso, salpicado de lejia, el
rostro atacado por acido, cerrado y descolorido, asomando sus dientes rotos
entre la pulpa. Resultaba tan real y veridico que logro desvelar brevemente
su atontamiento. Sobre la pista de baile podian verse parejas que se asian
mutuamente; a uno de los presentes le fue descorchada una botella en pleno
rostro, y el tipo se incorpor6 con un cremoso destello de sangre y espuma y



bajo la mirada para comprobar los desperfectos sufridos por su atuendo. Por
doquier podian verse corteses reverencias, mujeres adornadas de bisuteria y
numerosos chulitos disfrazados con gafas de sol y prendas militares. Las
discusiones llenaban la estancia, el champan corria a raudales tras los
estampidos y Bill pensé que la atmoésfera revelaba un doble estado de
animo, una sensacion reflexiva que dominaba el centro del ruido y de la
charla, una nostalgia del hogar que contuviera algun secreto, la conciencia
compartida de que no deseaban huir de la guerra, de que la guerra les
arrastraba a su interior y de que si estaban alli era para unir sus manos y
danzar de buen grado con la muerte dejando atras los hoteles saqueados y
los campos de muros derruidos. Contempl6 al extrafio hombrecillo de rostro
blanqueado subir al diminuto escenario para cantar Mack the Knife con la
voz de Louis Armstrong, una imitacion perfecta y escalofriante de su
célebre gruiiido, y Bill detesté escuchar aquel sonido procedente de un
cuerpo plegado que habita en una maleta, era espantoso, era espeluznante,
pero los veterinarios parecian fascinados, no se advertia en ellos ni un
susurro ni un parpadeo; era la cancion que llevaban esperando durante toda
la noche, el verso cataclismico.

Le dolia al respirar. Deslizé la mano a lo largo del muslo de la mujer.
Habia algo en el corte recto de sus cabellos sobre la frente que le sugeria
estar acariciando a una maestra en una habitacion de almacenaje llena de la
frescura de los articulos de material escolar. Oh, Dios, permite que me deje
hacerlo. Mas tarde, en el lavabo de caballeros, Bill y el veterinario de la
barba se cruzaron sin intercambiar una palabra o un gesto, lo que no dejaba
de resultar natural dentro del curso episodico de una larga noche pasada
entre extrafios en una ciudad distante. Bill experimentaba la sensacion de
que una nueva vida habia nacido y se habia extinguido desde aquel
segmento transcurrido en el paseo bajo la brisa marina y las bombillas de
colores.

Cuando despert6 en la cama del hotel llevaba puestos los calzoncillos,
los calcetines y un zapato. Tardo un rato en determinar donde se encontraba.
Una vez lo hubo decidido, trat6 de recordar como habia vuelto. No
conservaba recuerdo alguno de su partida del club nocturno. Aquello le
asustaba, le hacia verse a si mismo tropezando con las paredes, andando



borracho y a trompicones en la oscuridad. El peligro del mundo es inmenso.
Lo veia ahora, hasta qué punto habia sido estipido y afortunado al desafiar
aquel peligro. Quedaba un cigarrillo en el paquete. Se quit6 el zapato y
fumo. Resultaba extrafio pensar en si mismo inmerso en un tiempo perdido,
maniobrando cuidadosamente, arrastrando los pies, siguiendo el laberinto
de toda una vida. Despertaba en él una sensacién de temor y de humildad,
pero también de oscuro placer.

Recordaba lo mas importante, como el chiquillo que comia saltamontes
abria la boca para mostrar parte de un ala y un ojo y los jugos del cuerpo
masticado deslizandose entre sus dientes.

Fue al cuarto de bafio a escupir. Carrasped y escupio. Orind. Sacudio de
su miembro la ultima gota de orina. Aquélla era su vida. Deposito el
cigarrillo sobre el estante de vidrio y se lavo la cara. Se secé y regresé para
sentarse en el borde de la cama, fumando con gestos deliberados,
estudiando el cigarrillo que sostenia en la mano, qué idea tan dulce, un
pequeiio cilindro de tabaco finamente cortado y sujeto por una delgada
envoltura de papel, disefiado para despertar una sensacion de placer en
nuestra mente. Qué curioso no haberlo advertido hasta entonces.

Se habia quitado —o alguien le habia quitado— los pantalones sin
desprender el zapato izquierdo. La noche aparecia salpicada de serenos
vestigios de incongruencia. Queria hacer durar el cigarrillo otras cuatro
chupadas, y al observar que apenas quedaban dos se sinti6 invadido por una
amarga sensacion de pérdida.

Durmio unas horas. Desperto en lo que parecian ser las primeras horas
de la tarde. Llamo a recepcion y le dieron el nombre y direccion de un
médico. Se vistid, sintiéndose bien en general, dispuesto a olvidarse del
médico, pensandolo mejor, decidido de nuevo a olvidar la cuestion y
sintiéndose hambriento, siempre un signo inequivoco de recuperacion.

Decidi6 que veria al médico. Obedeciendo a un impulso, llamé a la
compaifiia naviera antes de salir por la puerta. Le dijeron que el
transbordador volvia a funcionar.

Se palpo los bolsillos en busca del pasaporte, la cartera y los cheques de
viaje. Guardo sus cosas en la bolsa y bajé a pedir la cuenta. En las oficinas
de la compafiia se situ6 en una cola de exactamente tres personas



incluyéndole a él. Contemplo los carteles de puestas de sol y playas
doradas. Entré un hombre portando varias tazas de café y vasos de agua fria
sobre una bandeja circular de metal suspendida de soportes de alambre. El
empleado hizo un ademan. Ambos cogieron sendas tazas y conversaron.

—¢Qué distancia hay al puerto de Jiiniyah?

—En kilometros, unos doscientos cuarenta aproximadamente —dijo el
empleado.

—:Y para ir de Juniyah a Beirut? —dijo Bill.

—Es poca distancia. Tome un taxi.

—:Me cobraran suplemento?

—Por supuesto.

—¢Qué hay de los boquetes del barco? ¢ Todos reparados?

Junto a ellos se percibia cierto jolgorio; varias personas compartian un
chiste sin dirigirles una palabra ni una mirada.

—No se preocupe por los boquetes.

—Todos reparados? —dijo Bill.

—Los orificios se encuentran muy por encima de la linea de flotacion.

—Procuramos no mencionar los orificios —apunt6 otro cliente.

—Los orificios no son sino simples detalles —dijo el empleado.

Bill olisqueo los posos que quedaban en el fondo de su taza, intentando
despistar el dolor, escabullirse de su control.

—¢Y qué hay de la tregua? ;Va en serio esta vez?

—Todas van en serio. No se puede considerar un alto el fuego y decir,
éste va a durar, éste no tiene ninguna posibilidad. Todos van en serio, y
ninguno dura demasiado.

—Pero la tregua, ;afecta a la seguridad del transbordador? ; Afectan sus
términos a las cafioneras en alta mar?

—FI mar no representa nada —dijo el empleado.

—Nunca hablamos del mar —dijo el otro cliente.

—FI] mar no es mas que un detalle comparado con la tierra.

Pago su billete con cheques de viaje y el empleado le pregunto si tenia
visado. No lo tenia. El empleado le pregunto si tenia un salvoconducto del
Departamento de Estado y Bill respondié que nunca habia oido hablar de
semejante cosa.



—No importa. Siempre existen medios.

—¢Qué medios? —dijo Bill.

—Cuando llegue a Juniyah, acuda al control de pasaportes. Habra alli
un hombre de las Fuerzas Libanesas. Siempre hay alguno. Visten de
uniforme y estan provistos de un sello de caucho y de un tamp6n de tinta.
Digale que es usted escritor.

—De acuerdo, soy escritor.

—Digale que necesita credenciales de prensa. Quiza le sugiera que
cierta cantidad de dinero cambie de mano. A continuacion, sellara algo que
habra escrito en un trozo de papel y se encontrara usted bajo la proteccion
del grueso de la milicia cristiana.

—Y no necesitaré visado para entrar en el pais.

—Podra entrar con completa libertad.

—¢Y cuanto dinero tendra que cambiar de mano?

—Si esta dispuesto a pagar para entrar en una ciudad como Beirut, dudo
que le importe demasiado la cantidad.

Desde su punto de observacion sobre cubierta, se sorprendio al verles
abordar el barco, al menos cien personas, algunas con nifios, con criaturas
dormidas y arropadas sobre el pecho o los hombros. Las gaviotas se
balanceaban en las alturas bajo la ardiente luz. Pensé que aquello resultaba
valiente y conmovedor, y que toda aquella gente le resultaba entrafiable, las
familias, las cajas de cartén, las bolsas de la compra, los bebés, el trafico
melodioso de su cultura.

Pensé que debia formular un plan, acaso algo similar a lo siguiente.

Tomar un taxi de Juniyah a Beirut. Regatear con el conductor. Fingir
que se conoce la zona y la ruta mas corta y el precio habitual del viaje.
Buscar un hotel en Beirut y pedirle al director que alquile un automovil con
choéfer. Regatear con el chofer. Hablar con aire de seguridad acerca de la
geografia de la ciudad y dar la impresion de que uno ya esta acostumbrado
a aquello. Mostrarle el mapa. Tenia un mapa que habia comprado después
de recoger el billete de barco, pero no dejaba de ser extrafio que hubiera
tenido que visitar tres tiendas antes de conseguir por fin un mapa de Beirut,
como si su existencia ya no se tuviera en cuenta, como si el lugar hubiera
consumido ya todas sus representaciones. Mostrarle el mapa. Trasladarse



hasta los suburbios de la parte sur, y ahi era donde el plan de Bill se volvia
tenue e indeciso, aunque sabia que terminaria por localizar la base de Abu
Rashid y decirles quién era.

Bill nunca ha entrado en un sitio y le ha dicho a los presentes quién es.

Continuaban embarcando. La luz reinante parecia partir el cielo en dos,
como una elevada lanza de azufre que se desvaneciera en la noche. Se
dispuso a localizar su camarote, que consistia de tres soportes de alambre y
una litera. Volvio a marearse y se tumbo, cubriéndose la frente con el
antebrazo para protegerse de la luz. Oyo el silbido del buque y pensé que
era agradable —dentro de aquel dolor— que los barcos aun tuvieran sirenas
que parecieran entonar un canto. Penso que estaba disfrutando de un buen
descanso, descansando de verdad. Pensé que las paginas que habia escrito
mostraban un elemento de conflicto, un tipo erréneo de esfuerzo u
oposicién, una tension orientada en dos direcciones, hasta que termin6 por
advertir que no pensaba en realidad en el cautivo. Quién es el muchacho,
penso.

Era la escritura lo que hacia desaparecer su vida.

No le llegaba sangre a la cabeza.

Penso en la hora, qué hora era.

Puedes esperar un momento.

Se desasio del dolor e intent6 no regresar.

Penso en la hora, qué hora era, sentado en un taxi camino de Idlewild —
se llamaba entonces—, y el conductor decia, «Yo naci...», de acuerdo, y la
cuestion es que ibamos a llegar unas dos horas y media antes del vuelo
debido a una de esas tipicas confusiones personales, y el conductor decia,
«Yo naci bajo el antiguo régimen, cuanto antes mejor», y se dijo en aquel
momento, asegurate de recordar estas lineas para recitarselas a un amigo o
para utilizarlas en un libro porque se trata de cosas importantes, nacidas
bajo el antiguo régimen, y sintié que su corazon se agitaba al oir aquello en
la calle o en el autobus o en la tienda de saldos, la poesia no inventable —
dentro del dolor— de lo que la gente decia.

Anhelaba profundamente ser olvidado.

Se hundi6 de nuevo, esta vez con mas rapidez, y cambié de opinion
acerca de no regresar, pero habia olvidado el verso, nunca lo habia recitado,



nunca lo habia utilizado, hacia acaso treinta y cinco afios, Kennedy era
Idlewild, el tiempo era oro, el granjero trabajaba su valle, le atemorizaba la
caida, obligandole a intentar regresar desesperadamente.

Su padre. Puedes esperar un momento.

Su padre. No hago mas que decirtelo y decirtelo y decirtelo.

Su madre. Me gusta mas con las mangas bajadas.

Podia oir como cambiaba su respiracion, sentia una lasitud que le
invadia y que le resultaba familiar aunque nunca la hubiera experimentado
anteriormente, la antigua y lenta monotonia extraida de una historia de
respiraciones dificultosas, profunda y totalmente conocidas.

Mide tu cabeza antes de pedir.

Su padre. Tenemos que hablar a solas, Junior.

Lo conocia muy bien. El fulgor, el solus. Y se convirtio en el
movimiento del mar, en el buque que navegaba hacia el alba, hacia el sol.

Las colinas hendidas de la ruta hacia Jiiniyah aparecian repletas de edificios
albarrados que mostraban su piel rojiza bajo las primeras luces. Mas abajo,
junto a la costa, unos cuantos camiones sin cubrir permanecian estacionados
cerca del muelle de amarre, cargados de alimentos y bebidas. Una vez que
todos los pasajeros hubieron descendido a tierra, el equipo de limpieza
subio a bordo. Un anciano, aquejado de cojera, se dispuso a ocuparse de los
camarotes de la cubierta superior del costado de estribor. Cuando descubrio
al hombre tendido sobre la litera contemplo su rostro magullado y sin
afeitar y sus sucias ropas y deposité suavemente la mano sobre su palida
garganta, atento a la presencia del mas débil pulso. Rez6 una oracion y
luego registré sus pertenencias, despreciando la insignificante cantidad de
dinero en efectivo, los magnificos zapatos, los objetos de la bolsa y la
propia bolsa, si bien pensando que no era un terrible crimen contra los
muertos apropiarse de su pasaporte y el resto de sus documentos de
identidad —cualquier cosa que incluyera un nombre y un numero— para
vendérselos a las milicias de Beirut.



X1V

Oyo cerrarse la portezuela de un coche sobre el camino de grava y, a
continuacion, el sonido del automovil que se alejaba y medité un instante
antes de asomarse para mirar por la ventana situada tras la mesa de la
cocina. Porque, ¢quién iba a venir a pie? El visitante ocasional viene en
coche. Se hallaba frente a la pila de la cocina, fregando una sartén, y desde
aquel angulo no podia ver a nadie, pero no se molestd en cambiar de
postura porque quienquiera que fuese no tardaria en aparecer en la ventana
mas tarde o mas temprano, alguien vendiendo a Dios o la naturaleza o el fin
de la vida sobre el planeta, o acaso nada de todo eso. El visitante ocasional
llega dando tumbos en una furgoneta o una ranchera a lo largo del camino
de tierra, y viene a reparar o a entregar algo y, por lo general, se trata de una
cara conocida y calza zapatos desgastados.

Scott dio tres o cuatro pasadas mas con el estropajo y alz6 de nuevo la
vista y era Karen, claro esta, mostrando un aspecto no demasiado distinto al
que ofreciera la primera vez que la vio, una sofiadora en un dia de verano,
alguien destilado por la mente del propio Bill, arrastrando su bolsa de asas
por el suelo.

No se apart6 de la pila. Enjuago la sartén, la fregd un poco mas, volvio
a abrir el grifo, frego, abrio el grifo. La oy6 ascender los escalones y abrir la
puerta. Entr6 en el vestibulo y Scott volvidé a abrir el grifo, siempre de
espaldas a la habitacion.

—FEn lugar de llamar, tomé un taxi en la estacion de autobuses. Tenia el
dinero justo para el taxi y la propina y queria llegar completamente
arruinada —dijo Karen.

—Fl viento abre la puerta y mira quién llega.

—De hecho, me quedan dos ddlares.



No se volvio. Tendria que adaptarse a aquello. Hacia ya algunos afios
que se habia hecho de un modo natural al papel de amigo abandonado o
amante despechado. Todos sabemos que aquello que secretamente tememos
no constituye en absoluto un secreto sino algo abierto y eterno que predice
su propia recurrencia. Cerro el grifo, deposito la sartén en el escurreplatos y
espero.

—Preguntame si me alegro de volver. Te he echado de menos. ;Estas
bien?

—:Has visto a Bill? —dijo él.

—Ha sido como si nunca dejara de verle, ;comprendes? Pero no en la
realidad. ;Te has enterado tu de algo?

—Todo tranquilo.

—He vuelto porque temia que no estuvieras bien. Y porque te echaba de
menos.

—Me he mantenido ocupado. He hecho algunas cosas, he estado
ordenando.

—Para ti eso siempre ha sido importante.

—FEl viejo Scott de siempre —repuso él.

Su voz no resultaba familiar. Pensé que quiza se debia a que hacia algun
tiempo que no hablaba con nadie en voz alta. Pero acaso era resultado de la
situacion. Resultaba dificil hablar, porque ignoraba la direccion que podrian
seguir las frases, bien hacia la cuestion en si, bien hacia su punto opuesto
mas logico. Podia apuntar en cualquiera de ambas: cualquier reaccion
resultaba tan sencilla como la otra. No se mostraba conectado por completo
con lo que decia, lo que proporcionaba una extrafia e incierta calma a sus
observaciones.

—Claro esta que quiza preferirias estar solo —dijo ella—. Lo sé. Sé que
cuando me marché estabas atravesando probablemente un mal momento.
Pero, sinceramente, pensé que...

—Lo sé.

—Que no dependiamos el uno del otro como antes.

—No pasa nada —dijo.

—No se me da demasiado bien esta clase de conversacion.

—ILo sé. No pasa nada. Ambos nos sentimos violentos.



—No te llamé desde Nueva York y tampoco desde la estacion de
autobuses.

—No es una estacion. Siempre lo llamas estacion. No es mas que un
pequefio despacho de billetes en el interior de un supermercado.

—FEs porque no me fio del teléfono —dijo ella.

Se volvio a mirarla y vio que su aspecto era terrible. Se aproximo y la
rode6 con los brazos. Ella comenz6 a agitarse con profundas sacudidas y
Scott la abrazé con mas fuerza y, por fin, se apart6 de ella para observarla.
Lloraba —realizaba los movimientos o adoptaba las formas—, pero sin
lagrimas, estirando los labios, sus ojos carentes de aquel fulgor animado, y
Scott deposité una mano sobre su nuca y la atrajo suavemente hacia si.

Dieron un largo paseo por el bosque que se extendia al otro lado de la
carretera, marchando en fila india a lo largo de una vereda y saliendo luego
a un claro de helechos. Le dijo a Scott que habia cogido las fotografias, las
planchas de imagenes de Bill tomadas por Brita. El no respondio, pero
experimento una sensacion de alivio, de desagravio, de reparacion parcial
de los dafios sufridos. Afiadi6 ella que Brita no publicaria las fotografias sin
el consentimiento previo de Bill o de Scott.

Durante gran parte de la noche permanecieron abrazados el uno al otro,
o bien tendidos en un contacto himedo, fortuito, uno boca abajo y el otro
boca arriba, ambas piernas entrelazadas, hablando y sin hablar,
entregandose a un suefio diafano y periodico, o haciendo el amor de modo
inconexo y laborioso, jadeando, convergiendo en empinadas interioridades,
o Karen hablando y Scott riendo, deleitado por sus imitaciones del habla
neoyorquina, sus dichos y expresiones, o Scott contandole que las lineas de
su rostro habian quedado impresas en su mente hasta el punto de que a
veces la vela mientras comia, flotando en sus propios cabellos como las
imagenes en laser de algun boticelliano moderno.

Por la mafiana, recorrieron treinta y cinco kilometros de ida y otros
tantos de vuelta para comprar una visionadora y una lupa.

Por la tarde limpiaron la mesa del atico y extendieron sobre ella las
planchas de contacto. Habia doce de ellas, cada una de las cuales se
componia de treinta y seis imagenes en blanco y negro, esto es, seis
columnas con seis fotografias por columna. Las hojas tenian unas



dimensiones de veintiuno y medio por veintiocho centimetros, y cada
fotografia media 3,8 centimetros largo por 2,5 de alto.

Scott y Karen se sentaron en extremos opuestos de la mesa. Se
inclinaron sobre ella, cuidando de donde ponian los dedos, y contemplaron
las tiras de pelicula revelada, si bien no de un modo meticuloso ni analitico.
Era demasiado pronto para eso.

Karen mantenia las manos entrelazadas tras la espalda y, al cabo de un
rato, Scott se metio las suyas en los bolsillos. Asi, siguieron revisando,
inclinandose cada vez mas sobre la mesa, intercambiando posiciones.

A ultima hora de la tarde, tras una cena temprana, Scott traslado la mesa
del teléfono al atico. La coloco junto a un extremo de la mesa y dispuso la
visionadora sobre ella.

Se turnaron para estudiar las hojas. Dado que las fotografias se sucedian
en su orden original de toma, pudieron advertir como Brita habia sabido
establecer distintos ritmos y temas, captando una sefial, concentrandose en
pequeiios detalles del rostro de Bill y trabajando sobre ellos para ampliarlos
o explicarlos, para volverlos veridicos, para transformarlos en él. Las
imagenes de Bill eran atisbos del pensamiento de Brita, una diminuta
anatomia de su mente y su mirada. Scott pensé que habia buscado algo no
predisefiado, espontaneo, un Bill familiar y coloquial. Pase6 la lupa por
todas las imagenes sucesivamente y descubri6 a una fotoégrafa que intentaba
representar su tema en relacion con cada uno de los misterios que se cernian
sobre la vida que habia elegido. Queria hacer fotografias que anularan su
aislamiento, como si nunca hubiera sucedido, recreandolo hasta
proporcionarle un rostro que hubiéramos conocido toda nuestra vida.

Pero quiza no fuera asi. Scott no queria apresurarse en desarrollar una
teoria acerca del alcance de significado que puede contener una fotografia.

Primero estaba la importante labor de catalogar las imagenes, de
redactar listas basadas en el angulo de la camara, la expresion del sujeto, la
parte de la habitacion representada, el angulo de las sombras, los primeros
planos, los planos medios, la inclusion o exclusién de las manos, la
visibilidad del entorno, y asi sucesivamente. Aquello que tenemos frente a
nosotros representa una cosa. El modo en que lo analizamos, describimos y
codificamos constituye algo completamente distinto.



No obstante, en cierto modo, las diferencias entre fotograma y
fotograma parecian a primera vista tan extraordinariamente leves que las
doce hojas podrian no haber sido sino la repeticion de una misma
fotografia, como una unica masa de desechos visuales captados en un
parpadeo.

Razon de mas para analizarlas porque, claro esta, existian diferencias: la
posicion de las manos, la ubicacion del cigarrillo... se tardaria algun tiempo
en realizar una revision completa.

Durante el desayuno, Scott dijo:

—Hay algo de ti en lo que no he querido pensar.

—Sé lo que vas a decir.

—Tenemos que estar preparados para la posibilidad de que Bill no
regrese, de que nunca volvamos a oir hablar de él. Si ocurre, no me
mostraré extrafiado ni resentido.

—Tampoco yo.

—No podemos permitir que nuestros sentimientos definan su
comportamiento.

—No podemos basarnos en los patrones habituales.

—Sea lo que sea lo que haya hecho, debemos comprender que se trata
de algo para lo que habia estado preparandose, algo que ha llevado consigo
durante todos estos afios.

—Necesitaba hacerlo.

—Y, desde luego, somos los ultimos a quienes podria deber una
explicacion.

—:Podemos seguir viviendo aqui? —dijo Karen.

—ILa casa esta pagada. Y él habria querido que viviéramos aqui. Yo
tengo algo ahorrado del sueldo que me pagaba. Es un dinero que se
transfiere automaticamente de su cuenta a la mia todos los meses. Si no
quisiera que siguiera recibiéndolo habria dado aviso al banco cuando se
marcho.

—Yo puedo trabajar de camarera.

—Creo que no tendremos problemas. Estamos en casa de Bill. Nos
hallamos rodeados por sus libros y papeles. Depende de su familia. Cuando
descubran la situacion, es posible que intenten vender la casa. Es posible



que intenten vender sus papeles, publicar el nuevo libro. Todos los desastres
que tantas veces he imaginado. Y esta la cuestion de los derechos de autor
procedentes de los otros dos libros.

—No nos preocupemos de eso ahora —dijo ella.

—FEsta la complicada cuestion de los derechos de cada uno.

—Fl vivia con nosotros, no con ellos.

—Pero no dejo6 instrucciones.

—Somos nosotros los que hicimos posible que Bill dedicara todo su
tiempo a escribir.

—Despejamos todos los obstaculos. Eso es cierto.

—Asi pues, ¢no deberian dejarnos vivir aqui si prometemos conservar
las cosas tal y como estaban y continuar con el trabajo de Bill?

Scott se echo a reir.

—Se aproxima la larga noche de los tramites legales. Los cuchillos
largos estan siendo afilados. Hay sangre y esloganes por todas las paredes.

—ILa casa puede pasar a ser de su propiedad —dijo Karen—. Pero
deberian permitir que viviéramos aqui. Y nos quedaremos con el
manuscrito y con las fotografias.

Scott se inclind hacia ella y canturre6 un trozo de una vieja cancion de
los Beatles, unos versos que hablaban de alguien que portaba fotografias del
presidente Mao.

Después, permanecié durante el resto de aquella mafiana lluviosa
sentado en el atico, encorvado sobre la visionadora, tomando notas.

Habia descubierto el secreto del verdadero nombre de Bill.

Tenia las fotografias, la importante labor de describirlas y catalogarlas.

Tenia el manuscrito de la nueva novela de Bill, toda la casa llena de
paginas, paginas que inundaban el cobertizo que se alzaba en la parte
trasera de la casa, un sotano entero lleno de paginas.

El manuscrito habria de esperar. Quiza hablara con Charles Everson, tan
s0lo dos palabras referentes al hecho de que estaba terminado. El
manuscrito habria de esperar; se correria la voz, pero el manuscrito no iria a
ningun sitio. Al cabo de algun tiempo, quiza regresara a Nueva York con las
fotografias; se sentaria con Brita y elegiria aquellas que habian de aparecer.
Pero el manuscrito esperaria, y se correria la voz, y aparecerian las



fotografias, una habil y limitada seleccion de las mismas, una por una, y
aumentaria el numero de rumores en circulaciéon, y la novela esperaria,
adquiriendo un aura de fuerza cada vez mas potente, haciendo la leyenda de
Bill mas profunda e inmortal.

Lo bueno de la vida es que esta llena de segundas oportunidades.
Palabras de Bill.



EN BEIRUT



El chéfer le cuenta tres historias.

Primero, la gente se dedica a quemar neumaticos. En medio de los
coches-bomba y las escaramuzas callejeras y la devastacion de los cafiones
de largo alcance y los edificios que se desploman dejando zonas enteras
desvanecidas en humo, la gente se dedica a quemar neumaticos para
ahuyentar a las moscas y a los mosquitos.

Segundo, un par de milicias locales disparan sin cesar a los retratos de
los lideres enemigos. Se trata de enormes fotografias pegadas a la pared o
colgadas de los postes de los toldos en los zocos de frutas y verduras.
Disparan contra ellos hasta destrozarlos, y algunas de las imagenes son lo
bastante grandes como para poder colgarse de un alambre tendido sobre la
calle. Disparan, las reemplazan por imagenes nuevas y vuelven a
destrozarlas. Esas calles muestran una exuberancia nueva basada en esta
ultima forma de lucha.

Por ultimo, se estan fabricando bombas que contienen clavos del estilo
de los que se usan para las tarimas y los tejados. La policia halla
continuamente grandes cantidades de clavos comunes, clavos diseminados
y regados y alojados en los cuerpos de las victimas de los bombardeos
indiscriminados.

Brita aguarda, esperando la conclusion de la tercera historia. ¢ Acaso no
se supone que debe existir cierta ironia, cierto humor amargo, cierto sentido
de la peculiar insistencia humana por transformar una locura masiva en
pequeflas formas tergiversadas de pragmatismo, en instantes mortecinos que
nos ayudan a alimentar una leve esperanza? Toda esa historia acerca de los
clavos no le dice nada. Y tampoco las otras le entusiasman particularmente.
Ha llegado cansada ya de antemano de todas esas historias, incluyendo



algunas que nunca habia escuchado. Son todas iguales, y todas veridicas, y
resulta lamentable que sean todas necesarias. Y, casi siempre, la exasperan,
especialmente las que se refieren a grupos terroristas que emiten
credenciales de prensa.

Pasan junto a los escombros del arco de la fachada del hipédromo. A
continuacion, se desvian por un camino equivocado, introduciéndose por
una calle en direccion prohibida, pero no importa. Todas las calles son de
direccion permitida y de direccion prohibida al mismo tiempo. Ve
automoviles quemados de los que sdlo queda el chasis, ve enormes chorros
de agua que manan gloriosamente de las tuberias rotas. Y ve signos de vida
callejera: vendedores, carros de madera, un hombre que vende radios y
zapatos almacenados en el maletero de su automovil. Algunos balcones
penden verticalmente de los edificios bombardeados. Por fin, se internan en
los suburbios proximos a los campos de refugiados. Automoviles cubiertos
de carteles de Jomeiny, automoviles empapelados por entero a excepcion de
un pequenio espacio libre que se abre en el parabrisas del conductor.
Montones de basura sin recoger y comercios protegidos por sacos terreros.
Distingue la pequefia ciudad improvisada de un vendedor callejero,
construida a base de cartones de Marlboro, las pulcras hileras de cigarrillos
semejantes a un ingenioso entramado urbano de exhibicion y orden.

Brita ha acudido como enviada de una revista alemana con el encargo
de fotografiar a un lider local llamado Abu Rashid que permanece oculto en
algun lugar de esas avenidas arrasadas en las que la maleza y el hibisco
silvestre se amontonan frente a la entrada de las callejuelas y las mujeres
hacen cola ocultando su cabeza con bufandas, largas colas por doquier para
conseguir alimentos, agua potable, albergue y ropa.

El conductor es un hombre de unos sesenta afios que acenttia la segunda
b de la palabra bomb. Ha pronunciado la palabra unas once veces
aproximadamente, y Brita la espera de nuevo y la repite suavemente
después de él. Bomb. Bombardeos. Los habitantes del Libano no hablan de
otra cosa que el Libano, y en Beirut, evidentemente, todo gira en torno a
Beirut.

Un mendigo se aproxima al automovil, entonando un canturreo. Lleva
varias plumas de gallina grapadas a la camisa. El conductor hace sonar la



bocina para apartar a un tipo que porta una bayoneta en una vaina de piel de
cocodrilo. La bocina interpreta los primeros compases de California Here I
Come.

Las calles rebosan de imagenes que cubren los muros y los atavios:
imagenes de martires, de clérigos, de combatientes, de vacaciones en Tahiti.
Una calavera humana aparece clavada sobre un muro de estuco, y se
distinguen imagenes de otras calaveras, siluetas de calaveras, muchachos
que visten camisetas con calaveras estampadas, imagenes seriadas de
calaveras azuladas. El conductor traduce las inscripciones de las paredes,
que resultan referirse al Padre de las Calaveras, a las Calaveras Sangrientas
de Hollywood USA, Arafat Go Home, el Creador de las Calaveras Estuvo
Aqui. La escritura arabe resulta espléndida incluso trazada apresuradamente
con pintura en aerosol. Habla de Sam Suicidio, el Hombre del Coche
Bomba. Dice Ali 21. Dice Aqui Estoy de Nuevo Ali 21. El automovil
avanza lentamente a través de estrechas callejuelas, asciende por avenidas
de tierra y Brita piensa que aquel lugar es como una fabrica de imagenes
milenaria. Pueden verse carteles de peliculas por doquier, pero nada
parecido a una sala de cine. Carteles de tipos con el pecho desnudo que
portan armas desmesuradas, granadas atadas al cintur6n y ciudades que
arden en segundo plano. Brita se asoma por los crateres abiertos en el muro
de un edificio bombardeado y distingue otro edificio en ruinas. En una de
sus habitaciones, abierta por los proyectiles, hay un sofa completamente
nuevo con los cuerpos de tres hombres lapidados. Hay chiquillos tatuados
con calaveras en los puestos de control. Visten prendas procedentes de
uniformes sirios, norteamericanos, libaneses, franceses e israelies, y portan
pesados rifles automaticos de peine curvo.

El conductor exhibe la tarjeta de prensa de Brita y los muchachos se
inclinan para observarla. Uno de ellos dice algo en aleman y Brita se ve
obligada a resistir el estiipido impulso de ofrecerle dinero a cambio de su
gorra. El muchacho luce una gorra de visera azul y aspecto magnifico que
le hubiera encantado regalar a un amigo que vive en Nueva York.

El automovil reanuda la marcha.

Ya ha dejado de fotografiar escritores. Dejé de tener sentido. Ahora,
acepta encargos especiales, trabaja en cosas mas interesantes, guerras



apenas vislumbradas, nifios corriendo por el polvo. Los escritores cesaron
un buen dia. Ignora como sucedio, pero cesaron discretamente. Dejaron de
representar el proyecto que habia de continuar eternamente.

Ahora se distinguen anuncios de un nuevo refresco, Coke II, carteles
pegados sobre muros construidos con bloques de cemento, y se le ocurre la
absurda idea de que aquellos anuncios anuncian la presencia de un grupo
maoista. Quiza debido al intenso color rojo de sus letras. Los anuncios son
mayores a medida que el automdvil se interna en espacios cada vez mas
estrechos, entre hedores ofensivos, alcantarillas abiertas, goma ardiendo, un
perro en los huesos tendido con la lengua colgando entre una brillante nube
de moscas verdes. Los anuncios se amontonan, cubren casi todo el espacio
de la pared, adornados con pintadas dificiles de descifrar, giros
superpuestos, rabia vertida en carbon y pintura, y Brita desarrolla una nueva
idea igualmente absurda: que se parecen a los enormes carteles exhibidos
durante la Revolucion Cultural China. Avisos y amenazas, llamadas a la
autoenmienda. Existe cierto parecido fisico. En algunos lugares, los
anuncios aparecen clavados en columnas de diez, superando la altura de un
segundo piso, amontonados unos junto a otros, superponiéndose entre si
para proclamar millares de palabras arabes entrelazadas entre las letras y los
numeros romanos del logotipo de Coke II.

Un hombre espera en una plaza devastada. El automoévil se detiene y
Brita se cuelga del hombro la bolsa con el equipo fotografico y desciende
del vehiculo. El chofer le entrega sus credenciales de prensa. Resulta
evidente que tiene que seguir al otro hombre. Aparenta mas edad que el
chéfer y Brita observa que le falta media oreja derecha. Calza zapatillas y
lleva en la mano una botella de plastico con agua. En las ruinas polvorientas
de yeso vive gente. Los pocos automoviles que se observan, bien pegados a
los muros, o bien carecen de matricula o bien han sido limpiamente
desguazados y van adquiriendo un color parduzco bajo la luz del sol, como
peladuras de fruta. Advierte una familia acomodada en uno de ellos, un
vehiculo mezcla de todoterreno y camioneta desprovisto de ruedas y
hundido hasta los ejes en el polvo. Su guia transporta la botella de agua
sujeta bajo el hueco de la axila y la conduce sin una palabra al interior de un
edificio en ruinas. Baja la cabeza y le sigue a través de los escombros en



penumbra. Cuelgan cables por todos lados, y el polvo posee un aroma agrio.
Salen atravesando los restos de una carniceria y cruzan una calle en
direccion al edificio contiguo, que en tiempos pudo haber sido una pequefia
fabrica. Parece intacto a excepcion de unas cuantas cicatrices de impactos y
ventanas rotas, y penetran en su interior a través de una amplia puerta de
acero que aun conserva sus trancas de refuerzo.

En las escaleras montan guardia dos muchachos con la cabeza cubierta
por una capucha y sendas fotografias de un hombre de cabellos grises
prendidas en las camisas. Al llegar al segundo piso, el guia se detiene ante
una puerta y se hace a un lado para dar paso a Brita. En el interior de la
estancia, hay dos hombres que comen espagueti con pan libanés y refrescos
de cola bajos en calorias. El guia desaparece y uno de los comensales se
pone en pie y anuncia que es el intérprete. Brita mira al otro hombre, ya
bien entrado en los sesenta y ataviado con un limpio uniforme caqui y una
camisa pulcramente arremangada hasta los codos. Sus cabellos son canosos
—el bigote algo mas oscuro—, y su piel posee el rubicundo tono cobrizo
del desierto. Tiene manos huesudas y podria encontrarse ligeramente débil.
Lleva gafas con montura de oro y un par de dientes del mismo metal.

Brita comienza a instalar su equipo. No cree necesario iniciar la
conversacion con trivialidades. El intérprete cambia de sitio algunas piezas
de mobiliario y se sienta de nuevo para acabar de almorzar. Ambos
permanecen alli, comiendo en silencio.

Mira por la ventana y distingue el patio de un colegio. El edificio,
situado algo mas alla, se halla casi por completo en ruinas. En el patio hay
treinta o cuarenta chiquillos sentados en el suelo con los brazos cruzados
sobre las rodillas dobladas. Un hombre vestido de caqui se dirige a ellos.

Rashid dice algo al intérprete.

—Dice que es usted bienvenida a unirse a nosotros.

—Muy amable, pero no quiero causarles molestias ni retrasos. Estoy
segura de que sera un hombre muy ocupado.

Apunta al exterior con la camara, enfocando a los muchachos sentados
en el patio.

Rashid dice algo.



—No esta permitido —dice el intérprete, incorporandose a medias—.
Todas las fotografias tienen que hacerse dentro de esta habitacion.

Brita se encoge de hombros y dice:

—Ignoraba que iban a imponer limitaciones. —Se sienta y rebusca en la
bolsa intentando encontrar algo—. Tenia la impresion de que el periodista
tenia que escribir su articulo y que yo haria mis fotos. Nadie me dijo nada
acerca de evitar ciertas imagenes.

Rashid no alza la mirada del plato. Dice:

—No traiga sus problemas a Beirut.

—Dice que ya tenemos suficientes problemas, asi que si tiene
problemas de comunicacién en Munich o con Frankfurt no queremos
saberlo.

Brita enciende un cigarrillo.

Rashid dice algo, esta vez en arabe, pero el intérprete no lo traduce.

Brita fuma y aguarda.

El intérprete rebafa la salsa con su hogaza aplastada.

—Escuchen, sé que la gente viene al Libano dispuesta a todo, y que
todos terminan confundidos, desilusionados y mutilados, asi que quisiera
tomar unas cuantas fotografias y marcharme, si no les importa —dice Brita.

—Usted debe de ser estudiante de historia —dice Rashid.

Aun mantiene la cabeza baja, cerca del plato.

—Dice que esa afirmacion abarca un milenio de derramamiento de
sangre.

Brita, sentada a unos cuatro metros y medio de los dos hombres, alza la
camara.

—~Quiero hacerle una pregunta. Luego, me callaré y haré mi trabajo.

Tiene a Rashid en el centro del objetivo.

—He visto a los muchachos de ahi afuera; los que llevan su fotografia
prendida en la camisa. ;A qué se debe? ;Qué se consigue con eso?

Rashid bebe y se limpia los labios, pero es el intérprete quien habla.

—:Que qué se consigue? Les proporciona una perspectiva que
aceptaran y obedeceran. Estos muchachos necesitan una identidad externa
al estrecho ambito de quiénes son y de donde vienen. Algo completamente
independiente de las inutiles vidas olvidadas de sus padres y sus abuelos.



Brita fotografia a Rashid.

—Los chiquillos del patio de la escuela... —dice—. ¢Qué estan
aprendiendo?

—Les ensefiamos a tener identidad, sentido del propoésito. Son los hijos
de Abu Rashid. Todos los hombres, un solo hombre. Todas las milicias de
Beirut estan plagadas de muchachos irrecuperables que toman drogas,
beben y roban. Ladrones de automaviles. Tan pronto cesan los bombardeos,
salen corriendo a robar repuestos de automdviles. Aqui, ensefiamos que
nuestros muchachos pertenecen a algo fuerte y autosuficiente. No son una
invencion de Europa. No estan construyendo una raza destinada a acudir a
Dios. No los adiestramos con vistas al paraiso. Aqui no hay martires. La
imagen de Rashid constituye su identidad.

Brita apaga el cigarrillo y desplaza la silla hacia delante, disparando con
mas velocidad.

Rashid esta comiéndose un melocoton.

Mira en direccion a la camara y dice:

—Digame, ¢cree acaso que soy un loco por vivir en este agujero infecto
y hablar a estas gentes de la revolucion mundial?

—No seria el primero que empieza asi.

—FExacto. Lo que dice es exacto.

Parece genuinamente satisfecho, reafirmado en su misién.

Entra un muchacho llevando el correo y los periodicos. Brita se
sorprende al ver el correo. Habia pensado que el correo cesaba en los
limites de la ciudad. El muchacho lleva una larga capucha, un trozo de
palido tejido con agujeros para los ojos y las esquinas superiores dobladas
sobre si mismas. Permanece cerca de la puerta viendo trabajar a Brita.
Habia pensado que el concepto de correo seria alli un simple recuerdo.

—De acuerdo, una ultima pregunta —dice—. ;Qué sentido tiene la
capucha?

Da la vuelta a la silla y se sienta a horcajadas sobre ella frente a los
hombres. Apoya los brazos sobre el respaldo y sigue tomando fotos.

—ILos muchachos que trabajan cerca de Abu Rashid carecen de rostro y
de voz —dice el intérprete—. Sus rasgos son idénticos. Ellos constituyen su



rostro. No necesitan rasgos o voz propios, pues todo ello lo ceden a algo
mas grande y poderoso.

—FEscuche, en lo que a mi respecta, pueden hacer lo que quieran. Pero
estos muchachos reciben adiestramiento militar. Entiendo que constituyen
una milicia activa. He oido que algunos asesinatos de diplomaticos
extranjeros han podido ser relacionados con este grupo.

—Las mujeres llevan nifios, los hombres llevan armas. Las armas
constituyen la belleza del hombre —responde Rashid.

—Se les despoja de sus rostros y sus voces y se les equipa con fusiles y
bombas. Digame, ;funciona? —dice.

Rashid agita una mano en el aire.

—No traiga sus problemas a Beirut.

Brita carga apresuradamente un nuevo carrete.

—Dice que la atrocidad ya ha descendido sobre nosotros. Las fuerzas de
la naturaleza recorren Beirut sin obstaculos. La atrocidad resulta visible en
todas las calles. Esta ahi fuera, dice, y debemos permitir que se complete a
si misma. No es posible oponerse a ella, por lo que so6lo cabe acelerarla.

Fotografia a Rashid mientras escucha al intérprete.

—No deje caer la barbilla —dice.

Rashid bebe y se enjuga la barbilla con una servilleta.

—Ese muchacho de ahi es mi hijo —dice—. Rashid. A mi edad, soy
afortunado de tener un hijo joven y capaz de aprender. Me llamo a mi
mismo padre de Rashid. Tenia otros dos hijos mayores, pero ambos han
muerto. Los falangistas mataron a una esposa a la que amaba. Le miro y
veo todo lo que no pudo ser. Pero ;qué se le va a hacer? Aqui comienza la
nacion. Digame si cree que estoy loco. Sea completamente franca.

Brita acerca la silla a la mesa, la inclina ligeramente y apoya los codos
sobre la mesa sin dejar de disparar.

—¢Qué hay del rehén? —dice—. Hace cosa de un afio. ;No circulaba
una historia acerca de un hombre al que tenian secuestrado?

Rashid alza la mirada hacia la camara.

—Le diré por qué encerramos a los occidentales en habitaciones —dice
—. Para no tener que verlos. Nos recuerdan el modo en que soliamos
intentar imitar a Occidente. El modo en que fingiamos, las ridiculas



apariencias que, como puede ver ahora, terminaron por estallar a su
alrededor.

—Dice que mientras exista presencia occidental nuestra dignidad e
identidad se encontraran amenazadas.

—Y ustedes responden con el terror.

—Dice que el terror es aquello de lo que nos servimos para
proporcionar a nuestras gentes su lugar en el mundo. Lo que solia
conseguirse mediante el trabajo, nosotros lo obtenemos por medio del
terror. El terror hace que sea posible la existencia de un futuro nuevo. Todos
los hombres, un solo hombre. L.os hombres viven la historia como nunca lo
habian hecho antes. Dice que hacemos historia y cambiamos la historia
minuto a minuto. La historia no esta en los libros ni en la memoria humana.
Hacemos historia por la mafiana y la cambiamos después de comer.

Carga un nuevo carrete y dispara.

—¢Qué fue del rehén?

Aguarda, manteniendo el pulgar inmovil sobre el disparador. Baja la
camara y vuelve la mirada hacia el intérprete.

—Aqui no tenemos patrocinadores extranjeros —dice—. A veces,
hacemos las cosas al modo antiguo. Uno vende esto, otro intercambia
aquello. Se alcanzan acuerdos constantemente, y lo mismo ocurre con los
rehenes. Como con las drogas, las armas y las joyas. Como con un Rolex, o
un BMW. Lo vendimos a los fundamentalistas.

Brita considera aquello.

—Y ellos aun lo retienen —dice.

—Hacen lo que tengan que hacer.

Rashid alza el vaso para beber. Brita advierte que le tiembla la mano
derecha. Vuelve a situar la cAmara y continda disparando.

El hombre deja el vaso sobre la mesa y mira a la camara.

—Mao creia en el proceso de reforma del pensamiento —dice—. Es
posible hacer historia a base de transformar la naturaleza basica de las
personas. ;Cuando se dio cuenta de esto? jAcaso en el momento
culminante de su poder? ;O cuando aun era un lider guerrillero, en los
comienzos, cuando encabezaba un pequefo ejército de vagos y proscritos y



se ocultaba en las montafias? No deje de decirmelo si piensa que estoy
completamente loco.

Brita se inclina sobre la mesa y le fotografia.

—Mao consideraba la lucha armada como la accion definitiva y mas
grandiosa de la conciencia humana. El drama final, la prueba final. ;Y qué
ocurre si varios miles sucumben durante el proceso? Mao decia que la
muerte puede ser ligera como una pluma o pesada como una montafia.
Muramos por la gente y por la nacidén, y nuestra muerte sera masiva e
intensa. Muramos por los opresores, muramos trabajando para los
explotadores y los manipuladores, muramos mezquinos y vanos Yy
desapareceremos flotando como las plumas del pajaro mas diminuto.

Brita se aproxima al final del carrete.

Rashid mira a la camara y dice:

—Sea completamente sincera. Quiero oirselo decir para saberlo de una
vez. Viviendo entre esta basura y este hedor. Hablando a estos muchachos
todos los dias, constantemente, una y otra vez. Pero ;sabe?, creo hasta la
ultima palabra. Esta estancia constituye el primer minuto de la nueva
nacion. Ahora, digame qué piensa.

El intérprete bebe y se enjuga los labios con un pafiuelo.

—Dice que es muy sencillo. Existe una nostalgia por Mao que habra de
barrer el mundo.

Elocuentes bobadas propias de la prepotencia masculina. Pero no dice
nada porque, ;qué puede decir? Continua agotando el carrete hasta que sélo
le queda un disparo. Movida por un impulso, se acerca al muchacho que
permanece junto a la puerta y le despoja de la capucha. La alza sobre su
cabeza y la deja caer al suelo. Y no la alza con mucha gentileza, pero sonrie
todo el tiempo. Da dos pasos atras y le fotografia.

Lo hace porque se le antoja algo importante.

El muchacho tarda un instante en reaccionar. Dirige a Brita una lenta e
inteligente mirada de desprecio. Quiere que vea hasta el tltimo musculo
que vibra en su rostro. Es muy moreno. Lleva el retrato de su padre
prendido a la camisa y sus 0jos poseen una mirada ligeramente venenosa —
ésta seria la inica expresion—, si bien también profundamente tranquila y
consciente. La conoce. Quiere forzarla a creer que es alguien en quien él ya



ha pensado antes y a quien ha decidido odiar. Sus cabellos estan
apelmazados y sudorosos por efecto de la capucha, y si la odia no es porque
le haya humillado, sino porque sabe quién es ella. Encuentra placer en
saberlo, y su mirada revela una violencia que muestra hasta qué punto el
odio y la ira restauran el alma.

Brita advierte la decision en sus o0jos, ese pequefio destello de descarga,
y el muchacho la ataca. Ella gira un hombro hacia él para proteger la
camara, y piensa que el intérprete apenas tardara unos segundos en
interponerse. El muchacho la golpea con fuerza en el antebrazo y alarga el
brazo hacia la camara, y Brita falla un golpe con el codo y, a continuacion,
le propina una bofetada en el rostro.

Se produce una pausa mientras todos reflexionan acerca de lo ocurrido.
Pueden verlo de nuevo. Brita siente el episodio latiendo en su pecho,
teniendo lugar una vez mas.

Espera que el muchacho mire a su padre en demanda de una
explicacion, pero éste se limita a contemplarla con renovado desprecio, con
renovada complacencia en su odio, e intuye que se dispone a atacarla de
nuevo.

Abu Rashid dice algo y se produce una nueva pausa. El intérprete repite
la observacién y el muchacho recoge la capucha y abandona la habitacion.

Brita devuelve parsimoniosamente el equipo a la bolsa. Oye a los
chiquillos del patio recitando una leccion. Sintiéndose ausente, casi
incorporea, se aproxima a Rashid y estrecha su mano, de hecho se presenta
a si misma, pronunciando lentamente su nombre.

Abajo, el guia al que le falta media oreja espera acunando la botella de
agua contra su pecho.

Brita esta viviendo en Beirut Este, en un piso que pertenece a un amigo de
un amigo. Los hoteles se encuentran derruidos o saqueados u ocupados por
gente sin vivienda, y el piso ha estado deshabitado durante mas de un afio.
Brita sale a la terraza de nuevo. Es tarde. Ha comido y ha tomado un bafio,
y luego ha leido un articulo sobre Beirut porque, ;qué otra cosa puede uno
leer o de qué puede uno hablar en un lugar asi? No siente especiales deseos



de dormir, y tampoco resulta muy sencillo lograrlo. Durante toda la noche
se escuchan descargas intermitentes de ametralladora y oscuras y proximas
trepidaciones procedentes del Este que suenan como si las montafias se
agitaran. Y, de vez en cuando, algun disparo solitario, alguien que se ha
sentido descorazonado, algin negocio de drogas echado a perder. No le
gusta permanecer en la cama durante los tiroteos. Incluso en los sucesivos
periodos de tranquilidad, se sorprende a si misma escrutando el silencio,
esperando ansiosamente que se reanude el achaparrado tableteo. Asi que
sale a la terraza una vez mas, medio vestida, dispuesta a permanecer en ella,
a sentir la polvora de la ciudad bafiando su piel.

Divisa rafagas de luz procedentes de la costa que describen arcos
incorpoéreos sobre un paisaje de tejados y oscuras nubes de humo que flotan
a baja altura. Una furgoneta negra pasa bajo ella, y puede distinguir
asomando por la ventanilla del techo a un tipo de cabellos rizados que viste
un traje de campafa iridiscente y sostiene sobre el hombro un
lanzagranadas de reaccion de mas de dos metros de longitud. Es el Maestro
Falico del Levante, al menos por el momento. Una radio emite llamadas
entrantes. En los balcones hay numerosas radios a través de las cuales la
gente habla de Beirut porque no hay otro tema del que hablar.

Siente el deseo de permanecer inmersa en todo aquello. Aquello que la
rodea como un muro computadorizado de sensaciones realzadas.

Regresa al interior y descubre una botella de licor de melén marca
Midori. Le cuesta trabajo creer que pueda existir semejante cosa. L.o ha
visto anunciado en aeropuertos y en centros de congresos —los lugares de
transito del mundo— pero nunca pensO que se tratara de otra cosa que
gestos, vallas publicitarias encaramadas a la silueta del paisaje de los
rascacielos bajo la luz a raudales. Y ahora encuentra una botella auténtica
de aquello en el piso abandonado de vete a saber quién. ;Donde, si no?
Nadie esta en ningdn lugar. Vierte un poco en un vaso y sale a la terraza con
él. Se oyen sirenas en la distancia. Al otro lado de la calle puede verse un
muro cubierto de capas de pintadas, de profundos sedimentos de nombres y
fechas y esloganes, y bajo la tenue luz alcanza a distinguir que Ali 21 ha
logrado penetrar en el sector cristiano. Ahi esta, en inglés y en francés,
toscamente dibujado con aerosol.



Ali 21 Contra el Mundo.

Una bengala de plata vuela brevemente sobre las calles dejando una
estela de residuos incandescentes. A su alrededor, llamadas por radio.
Beirut, Beirut. Se agolpan en torno a ella, oprimiéndola con una fuerza
lugubre. Gente que llama desde refugios instalados en los sotanos, rostros
en la oscuridad, ropas oscurecidas por el exceso de sudor, nifios que
duermen acurrucados junto a sus juguetes de guerra. Todos los rehenes.
Rezad por ellos, olvidados en sus armarios y sus retretes. Todos los nifios.
Rezad por ellos, tendidos en hamacas de trapo. Todos los refugiados. Rezad
por sus muertos y esperad a que amaine el bombardeo. La guerra es algo tan
jodidamente simple. Es nuestra parte lunar, que suefla con terrenos
asolados. Puede oir sus voces que llaman a través de la ciudad devastada.
Beirut es nuestro unico lenguaje.

Bebe un trago de aquel licor verde y espumoso y retorna al interior, a
intentar dormir un poco. Antes de las siete tiene que estar levantada y ya
camino de regreso.

Aproximadamente una hora después, algo la despierta. Sale de nuevo a
la terraza, diciéndose a si misma que debe mantenerse alerta. Son casi las
cuatro de la madrugada, y experimenta la sensacién de hallarse en presencia
de algo denso, de un proceso de trituracion de la tierra. Se inclina sobre la
barandilla y divisa un carro de combate que dobla la esquina y avanza
resoplando con su cafion oscilante a lo largo de la calle salpicada de
crateres. Siente una descarga de adrenalina, pero permanece inmovil y
aguarda. Cree que se trata de un viejo T-34 soviético, una antigualla tosca y
dentellada, vendida y robada un par de docenas de veces a medida que ha
ido cambiando de bando, de sistema y de religion. Sus unicas marcas
consisten en pintadas, en numerosos afios de pintura vaporizada. El
blindado avanza por la calle y puede oir voces y ver gente que camina tras
él. Civiles bien vestidos que hablan y rien, unos veinte adultos y diez nifios,
en su mayor parte muchachas ataviadas con lindos vestidos y medias
blancas hasta la rodilla y zapatos de cuero. Tarda unos instantes en
comprender aquel suceso desconcertante: se trata de una procesion
matrimonial. El novio y la novia portan copas de champan, y algunas de las
muchachas sostienen bengalas que esparcen chorros de alegre luz a su



alrededor. Uno de los invitados, ataviado con un esmoquin de color claro,
fuma un largo cigarro puro y bailotea alrededor de uno de los crateres para
delicia de los nifios. La novia lleva una preciosa tunica decorada con encaje
a la altura del corpifio, y su aspecto es sorprendentemente vivo. Todos se
muestran felices y libres de limitaciones, y ninguno parece extrafiado de
hallarse alli. Hacen que resulte natural ver avanzar una resplandeciente
procesion de boda con un tanque a modo de escolta. Fuegos de artificio.
Otros nifios que portan rosas decoradas con hojas de helecho. Brita ase con
fuerza la barandilla. Siente deseos de bailar o de reir o de saltar por el
balcon. Se le antoja completamente posible aterrizar suavemente entre ellos
en bragas y chaqueta de pijama y acompafiarles en su recorrido hasta el
cielo. El carro de combate pasa justamente bajo ella con su torreta cubierta
de toscos dibujos, y Brita se apresura al interior, se sirve una nueva copa de
licor de meldn y regresa a la terraza para brindar por los recién casados,
gritando «Bonne chance» y «Bonheur» y «Good luck» y «Salam» y «Skal»,
y entonces la torreta del carro blindado comienza a girar, el cafidon gira
suavemente en redondo como una obscena broma de noche de bodas y todo
el mundo se echa a reir. El novio alza la copa en direccion a la forastera
medio vestida de la terraza del dltimo piso y todos desaparecen en la noche,
seguidos por un jeep que lleva un rifle sin retroceso montado en la parte
posterior.

Todo ha concluido con rapidez. Permanece en el exterior, escuchando el
ultimo murmullo de las voces que se apagan. Aun esta oscuro, y puede
sentir el frescor del aire humeante. Por primera vez desde que llegd, la
ciudad aparece tranquila. Examina su silencio. Dirige la mirada mas alla de
los tejados, en direccién a poniente. En la lejania, cerca de uno de los
controles principales, divisa un destello. Luego, otro, en el mismo lugar,
varios destellos mas, blancos e intensos. Aguarda la llegada de un
resplandor que porte la respuesta, del fuego del bando contrario, pero todas
las explosiones se suceden en un mismo lugar y no se oye sonido alguno.
¢De qué podria tratarse, pues, de no ser las armas automaticas que inician la
primera escaramuza del dia? Tan s6lo una cosa, claro esta. Ahi fuera hay
alguien provisto de una camara y una unidad de flash. Brita permanece un
minuto mas en la terraza, contemplando aquel pulso de magnesio capaz de



plasmar una imagen sobre un rollo de pelicula. Cruza los brazos sobre su
cuerpo para defenderse del frio y cuenta los destellos de luz incesante. La
ciudad muerta, fotografiada una vez mas.



DON DELILLO, (Nueva York, 20 de noviembre de 1936) es un escritor
estadounidense conocido por sus novelas que retratan la vida de su pais a
finales del siglo xx y principios del xxi. Es considerado por la critica
especializada como una de las figuras centrales del posmodernismo
literario.

DelLillo trabajo cinco afios en la agencia literaria Ogilvy & Mather. Publico
su primer relato en 1960: “The River Jordan”, en Epoch, la revista literaria
de la Universidad Cornell. Empezd a escribir Americana, su primera
novela, en 1966 y la public6 en 1971. Cuatro afios después contrajo
matrimonio con Barbara Bennett. Durante la década de los 70 vivio algunos
afios en Grecia; alli escribiéo Los nombres.

El reconocimiento como escritor le lleg6 con la novela White Noise (que
significa “ruido blanco” pero fue traducida al castellano como Ruido de
fondo), publicada en 1985. A esa le siguieron, entre otras, la novela Libra
(1988), Mao II (1991) y Submundo (1997), considerada su mejor obra.

Cosmopolis (2003) “fue considerada como una incisiva exploracion de los
dafios morales pos-11-S” y “se ha convertido en un texto profético que aislo
las corrientes subterraneas que nos han llevado al presente colapso del
sistema”. David Cronenberg la adapto al cine en 2012.



En 2010 aparecio Punto Omega, en la que aborda el problema de la guerra
en Irak y al afio siguiente sale su primer libro de cuentos, El dngel
Esmeralda, una seleccién de nueve relatos de entre la veintena que ha
publicado a lo largo de su vida en diversas revistas.



NOTAS



[1] Los dos juegos a los que se refiere son: soccer, el equivalente a nuestro
fatbol y football, tradicionalmente entendido en Estados Unidos como el
American Rugby Football. (N. del T.) <<



(2] Moon: luna, al tiempo que apellido del fundador de la secta. Moonies:
miembros de la misma. (N. del T.) <<
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