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En la gran casa de campo de la familia Tallis, la madre se ha 

encerrado en su habitación con migraña, y el señor Tallis, un 

importante funcionario, está, como casi siempre, en Londres. 

Briony, la hija menor, de trece años, desesperada por ser adulta 

y ya herida por la literatura, ha escrito una obra de teatro para 

agasajar a su hermano León, que ha terminado sus exámenes en 

la universidad y hoy vuelve a casa con un amigo. Cecilia, la 

mayor de los Tallis, también ha regresado hace unos días de 

Cambridge, donde no ha obtenido las altas notas que esperaba. 

Quien sí lo ha hecho, en cambio, es Robbie Turner, el brillante 

hijo de la criada de los Tallis y protegido de la familia, que paga 

sus estudios. 

 Es el día más caluroso del verano de 1935 y las vidas de los 

habitantes de la mansión parecen deslizarse, como la novela, con 

apacible elegancia. Pero si el lector ha aguzado el oído, ya habrá 

percibido unas sutiles notas disonantes, y comienza a esperar el 

instante en que el gusano que habita en la deliciosa manzana 

asome la cabeza. ¿Por dónde lo hará? Hay una curiosa tensión 

entre Cecilia y Robbie. Y otra situación potencialmente 

peligrosa: la hermana de la señora Tallis ha abandonado a su 

marido, se ha marchado a París con otro hombre y ha enviado a 

su hija Lola, una nínfula quinceañera, sabia y seductora, a casa 

de sus tíos. Y la ferozmente imaginativa Briony ve a Cecilia que 

sale empapada de una fuente, vestida solamente con su ropa 

interior, mientras Robbie la mira... 

lan McEwan ha escrito su obra más importante, una novela que 

va abriéndose como un juego de cajas chinas, con distintas 

novelas de géneros diferentes encajadas una dentro de otra y 

magistralmente engarzadas: hay una intensa, exaltadamente 

romántica historia de amor imposible, una durísima novela de 

guerra y también la novela de una novela, la narración de esta 
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Expiación, de la que Briony Tallis escribió diferentes versiones 

a lo largo de su vida. 

 «Como en todas las más importantes novelas de McEwan, un 

drama íntimo de pérdida de la inocencia, o de una traición, se 

juega dentro de una historia más vasta de mala fe. Aquí, la 

historia personal es dolorosamente intensa, pero Expiación es 

mucho más que eso... Se invoca y se reescribe la literatura 

inglesa. El decoro de Jane Austen se vuelve negra farsa y se 

oyen ecos irónicos de las novelas de malentendidos entre clases 

sociales de Forster» (Hermione Lee, The Observer). 

 «McEwan es un clásico, pero absolutamente original. Expiación 

no es la obra de un novelista que se deleita en las consoladoras 

incertidumbres del pasado, sino la de un escritor que está 

definiendo con audacia y creatividad lo que será la literatura 

inglesa del siglo XXI» (Geoff Dyer, The Guardian). 

 «Sutil y vigorosa a la vez, una combinación espléndida de 

comedia y atrocidades, un libro hermosamente intrincado, una 

obra maestra» (Peter Kemp, The Sunday Times). 

 «La portada proclama que Expiación es su mejor novela y, 

aunque los editores suelen ser muy proclives a calificar de esta 

manera la última novela de los autores que publican, en el caso 

de McEwan es absoluta, incontestablemente cierto» (Robert 

MacFarlane, Times Literary Supplement). 

 «Grandioso» (John Updike). 

 

 

—Querida señorita Morland, considere la terrible naturaleza de 

las sospechas que ha albergado. ¿En qué se basa para emitir sus 

juicios? Recuerde el país y la época en que vivimos. Recuerde 

que somos ingleses: que somos cristianos. Utilice su propio 
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entendimiento, su propio sentido de las probabilidades, su 

propia observación de lo que ocurre a su alrededor. ¿Acaso 

nuestra educación nos prepara para atrocidades semejantes? 

¿Acaso las consienten nuestras leyes? ¿Podrían perpetrarse sin 

que se supiese en un país como éste, donde las relaciones 

sociales y literarias están reglamentadas, donde todo el mundo 

vive rodeado de un vecindario de espías voluntarios, y donde las 

carreteras y los periódicos lo ponen todo al descubierto? 

Queridísima señorita Morland, ¿qué ideas ha estado 

concibiendo? 

Habían llegado al final del pasillo y, con lágrimas de vergüenza, 

Catherine huyó corriendo a su habitación. 

 

JANE AUSTEN, La abadía de Northanger 
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PRIMERA PARTE 

 

1 

   

 Briony escribió la obra —para la que ella misma había diseñado 

los carteles, los programas y las entradas, construido la taquilla 

con una cartulina doblada por un lado, y forrado la caja de 

recaudación con papel crepé rojo— en una tormenta 

compositiva que duró dos días y que le hizo saltarse un 

desayuno y un almuerzo. Cuando los preparativos hubieron 

terminado, no le quedó nada más por hacer que contemplar el 

borrador acabado y aguardar la aparición de sus primos del 

lejano norte. Sólo habría un día para ensayar antes de que 

llegara su hermano. Por momentos gélida, a ratos tristísima, la 

obra refería la historia de un alma cuyo mensaje, transmitido en 

un prólogo en verso, era que el amor que no asentaba sus 

cimientos en la sensatez estaba condenado. La temeraria pasión 

de la heroína, Arabella, por un malvado conde extranjero es 

castigada con el infortunio cuando ella contrae el cólera durante 

un avance impetuoso hacia una ciudad costera con su prometido. 

Abandonada por él y por casi todo el mundo, postrada en cama 

en una buhardilla, descubre que posee sentido del humor. La 

fortuna le ofrece una segunda oportunidad en forma de médico 

empobrecido: en verdad, se trata de un príncipe disfrazado que 

ha elegido ocuparse de los necesitados. Curada por él, esta vez 

Arabella elige sensatamente y obtiene la recompensa de la 

reconciliación con su familia y una boda con el príncipe médico, 

«un día ventoso y soleado de primavera». 

 La señora Tallis leyó las siete páginas de Las tribulaciones de 

Arabella en su dormitorio, ante su tocador, mientras los brazos 

de la autora le rodeaban el cuello. Briony examinó la cara de su 

madre en busca de cada rastro de emoción cambiante, y Emily 

Tallis correspondió con expresiones de alarma, risas de alegría 
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y, al final, sonrisas de gratitud y gestos de juicioso asentimiento. 

Cogió a su hija en brazos, la sentó en su regazo —ah, aquel 

cuerpecito terso y cálido que ella recordaba de la infancia y que 

todavía no había perdido, no del todo— y dijo que la obra era 

«magnífica», y accedió al instante, cuchicheando en la tensa 

voluta de la oreja de la niña, a que esta palabra suya se citase en 

el cartel que habría en el vestíbulo, colocado sobre un caballete, 

junto a la taquilla. 

 Briony difícilmente podía saberlo entonces, pero aquél era el 

punto culminante del proyecto. Nada igualaba aquella 

satisfacción, todo lo demás eran sueños y frustración. Había 

momentos en los anocheceres de verano, después de haber 

apagado la luz, en que, acurrucándose en la penumbra deliciosa 

de su cama doselada, hacía que el corazón le palpitase con 

luminosas y anhelantes fantasías, obras breves en sí mismas, en 

cada una de las cuales aparecía León. En una, su carota 

bondadosa se contraía de pena cuando Arabella estaba 

desesperada y sola. En otra la sorprendían, cóctel en mano en 

algún abrevadero de moda, alardeando ante un grupo de amigos: 

Sí, mi hermana pequeña, Briony Tallis, la escritora, sin duda 

habéis oído hablar de ella. En una tercera daba un puñetazo 

exultante en el aire cuando caía el telón, aunque no había telón 

ni posibilidad de que lo hubiera. Su obra no era para sus primos, 

era para su hermano, para celebrar su regreso, provocar su 

admiración y apartarle de su alegre sucesión de novias para 

orientarle hacia la clase idónea de esposa, la que le convencería 

de que volviese al campo, la que dulcemente pediría que Briony 

oficiase como dama de honor. 

 Era una de esas niñas poseídas por el deseo de que el mundo 

fuera exactamente como era. Mientras que el cuarto de su 

hermana mayor era un desbarajuste de libros sin cerrar, ropas sin 

doblar, cama sin hacer, ceniceros sin vaciar, el de Briony era un 

santuario erigido a su demonio dominante: la granja en 
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miniatura que se extendía a lo largo de un ancho alféizar 

contenía los animales habituales, pero todos miraban hacia un 

mismo lado —hacia su ama—, como si estuvieran a punto de 

cantar, y hasta las gallinas del corral estaban meticulosamente 

guardadas en el corral. De hecho, el cuarto de Briony era la 

única habitación ordenada de todas las del piso superior de la 

casa. Las muñecas, con la espalda rígida en su casa de muchas 

habitaciones, parecían haber recibido instrucciones severas de 

no tocar las paredes; las diversas figuras, del tamaño de un 

pulgar, colocadas de pie en el tocador —vaqueros, 

submarinistas, ratones humanoides— recordaban por el orden y 

la distancia que reinaba en sus filas a un ejército de ciudadanos a 

la espera de órdenes. 

 El gusto por las miniaturas era un rasgo de un espíritu 

ordenado. Otro era la pasión por los secretos: en un precioso 

buró barnizado, en un cajón secreto que se abría presionando el 

extremo de un ingenioso ensamblaje a cola de milano, guardaba 

un diario cerrado con un broche y un cuaderno escrito en un 

código inventado por ella. En una caja de caudales de juguete, 

con una combinación de seis números secretos, guardaba cartas 

y postales. Tenía una vieja cajita de hojalata escondida debajo 

de una tabla suelta debajo de la cama. En la cajita había tesoros 

que databan de hacía cuatro años, desde su noveno cumpleaños, 

cuando empezó a coleccionar: una muíante bellota doble, pirita 

de hierro, un hechizo para provocar la lluvia comprado en una 

feria, una calavera de ardilla liviana como una hoja. 

 Pero cajones secretos, diarios bajo llave y sistemas 

criptográficos no le ocultaban a Briony la sencilla verdad: que 

no tenía secretos. Su anhelo de un mundo organizado y 

armonioso le denegaba las posibilidades temerarias de una mala 

conducta. El tumulto y la destrucción eran, para su gusto, 

demasiado caóticos, y en su talante no había crueldad. Su 

estatuto, en la práctica, de hija única, y el relativo aislamiento de 



9 

 

la casa Tallis, la apartaban, al menos durante las largas 

vacaciones del verano, de las intrigas femeniles con amigas. 

Nada en su vida era lo bastante interesante o vergonzoso para 

merecer un escondrijo; nadie sabía lo de la calavera de ardilla 

debajo de su cama, pero nadie quería saberlo. Nada de esto 

representaba para ella una congoja especial; o, mejor dicho, 

parecía representarlo sólo retrospectivamente, cuando se hubo 

encontrado una solución. 

 A la edad de once años había escrito su primer relato; una 

tontería, una imitación de media docena de cuentos populares y 

desprovisto, como comprendió más tarde, de ese conocimiento 

vital de las cosas del mundo que inspira respeto a un lector. Pero 

esta torpe primera tentativa le enseñó que la imaginación era en 

sí misma una fuente de secretos: una vez empezada una historia, 

no se la podía contar a nadie. Fingir con palabras era algo 

demasiado inseguro, demasiado vulnerable, demasiado 

embarazoso para que alguien lo supiera. Hasta escribir los eya 

dijo y los y entonses le daba escalofríos, y se sentía una tonta al 

simular que conocía las emociones de una criatura imaginaria. 

Al describir la debilidad de un personaje era inevitable exponer 

la suya propia; el lector no podía no conjeturar que estaba 

describiéndose a sí misma. ¿Qué otra autoridad podía tener ella? 

Sólo cuando un relato estaba terminado, todos los destinos 

resueltos y toda la trama cerrada de cabo a rabo, de suerte que se 

asemejaba, al menos en este aspecto, a todos los demás relatos 

acabados que había en el mundo, podía sentirse inmune y en 

condiciones de agujerear los márgenes, atar los capítulos con un 

bramante, pintar o dibujar la cubierta e ir a enseñar la obra 

concluida a su madre o a su padre, cuando estaba en casa. 

 Sus esfuerzos recibieron aliento. De hecho, fueron bien 

acogidos porque los Tallis empezaban a entender que la 

benjamina de la familia poseía una mente extraña y facilidad 

para las palabras. Las largas tardes que pasaba consultando 
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diccionarios y tesauros explicaban construcciones que eran 

incongruentes, pero de un modo inquietante: las monedas que un 

maleante escondía en sus bolsillos eran «esotéricas», un matón 

sorprendido en el acto de robar un automóvil lloraba «con 

indecorosa autoexculpación»; la heroína a lomos de un semental 

pura sangre hacía un viaje «somero» en plena noche, la frente 

arrugada del rey era un «jeroglífico» de su desagrado. Briony 

era exhortada a leer sus narraciones en voz alta en la biblioteca, 

y a sus padres y a su hermana mayor les asombraba oír a la niña 

apacible leyendo con tanto aplomo, haciendo grandes gestos con 

el brazo libre, arqueando las cejas al hacer las voces, y 

levantando la vista de la página durante varios segundos a 

medida que leía, con el fin de mirar una tras otra las caras de 

todos y exigir sin el menor empacho la atención total de su 

familia mientras vertía su sortilegio narrativo. 

 Aunque no hubiese contado con la atención, el aplauso y el 

placer evidente de sus familiares, habría sido imposible impedir 

que Briony escribiera. En cualquier caso, estaba descubriendo, 

como muchos escritores antes que ella, que no todo 

reconocimiento es útil. El entusiasmo de Cecilia, por ejemplo, 

parecía un poco exagerado, quizás teñido de condescendencia, y 

además entrometido; su hermana mayor quería que todas sus 

obras encuadernadas fueran catalogadas y colocadas en los 

anaqueles de la biblioteca, entre Rabindranath Tagore y Quinto 

Tertuliano. Si aquello pretendía ser una broma, Briony hizo caso 

omiso. Ya estaba encauzada, y había encontrado satisfacción en 

otros planos; escribir relatos no sólo entrañaba secreto, sino que 

también le brindaba todos los placeres de miniaturizar. Se podía 

construir un mundo en cinco páginas, y hasta más placentero 

que una granja en miniatura. La infancia de un príncipe mimado 

podía comprimirse en media página; un rayo de luz de luna 

sobre un pueblo dormido era una frase rítmicamente enfática; 

era posible describir el hecho de enamorarse con una sola 
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palabra: una mirada. Toda la vida que contenían las páginas de 

un cuento recién terminado parecía vibrar en su mano. Su pasión 

por el orden también se veía satisfecha, pues se podía ordenar un 

mundo caótico. Se podía hacer que una crisis en la vida de una 

heroína coincidiera con granizo, vendavales y truenos, mientras 

que las ceremonias nupciales, por lo general, gozaban de buena 

luz y brisas suaves. El amor al orden configuraba asimismo los 

principios de la justicia, en los que la muerte y el matrimonio 

eran los motores para el gobierno de un hogar, el primero 

reservado en exclusiva para lo moralmente dudoso, y el segundo 

como premio postergado hasta la última página. 

 La obra que había escrito para el regreso de León a casa era su 

primera incursión en el teatro, y el cambio de género le había 

parecido muy fácil. Era un alivio no tener que escribir eya dijo, 

ni tener que describir el clima, el comienzo de la primavera o la 

cara de la heroína; había descubierto que la belleza ocupaba una 

franja estrecha. La fealdad, por el contrario, poseía una variación 

infinita. Un universo reducido a lo que se decía en él 

representaba el orden, en efecto, casi hasta el extremo de la 

inanidad, y, para compensar, cada frase se enunciaba 

enfatizando al máximo un sentimiento u otro, al servicio de lo 

cual era indispensable el signo de admiración. Puede que Las 

tribulaciones de Arabella fuera un melodrama, pero su autora no 

conocía aún ese vocablo. La obra no se proponía inspirar risa, 

sino terror, alivio e instrucción, por este orden, y la inocente 

intensidad con que Briony emprendió el proyecto —los carteles, 

las entradas, la taquilla— la hacía especialmente vulnerable al 

fracaso. Le habría sido fácil recibir a León con otro de sus 

relatos, pero fue la noticia de la llegada de sus primos del norte 

lo que la había empujado a dar el salto hacia un género nuevo. 

 

 A Briony debería haberle importado más que Lola, que tenía 

quince años, y los dos gemelos de nueve, Jackson y Pierrot, 
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fuesen refugiados de una acerba guerra civil doméstica. Había 

oído a su madre criticar la conducta impulsiva de su hermana 

pequeña, Hermione, y lamentar la situación de los tres niños, y 

denunciar a su cuñado, Cecil, pusilánime y evasivo, que había 

huido a la seguridad de All Souls College, en Oxford. Briony 

había oído a su madre y a su hermana Cecilia analizar las 

últimas novedades y agravios, las acusaciones y las réplicas a 

éstas, y sabía que la visita de sus primos tendría una duración 

indefinida y que quizás se prolongase hasta el comienzo de las 

clases. Había oído decir que la casa podía absorber con facilidad 

a tres niños, y que los Quincey podrían quedarse tanto tiempo 

como quisieran, siempre que los padres, si les visitaban los dos 

al mismo tiempo, se abstuvieran de dirimir sus querellas en el 

hogar de los Tallis. Habían limpiado el polvo de dos 

habitaciones cercanas a la de Briony, habían colgado cortinas 

nuevas y trasladado muebles de otros cuartos. Normalmente, 

ella habría participado en estos preparativos, pero casualmente 

coincidieron con una racha de escritura de dos días y con la 

reconstrucción de la fachada. Vagamente sabía que el divorcio 

era una aflicción, pero no lo consideraba un tema apropiado, y 

no pensaba en ello. Era un desenlace mundano irreversible, y 

por lo tanto no ofrecía oportunidades a un narrador: pertenecía 

al reino del desorden. Lo bueno era el matrimonio o, mejor 

dicho, una boda, acompañada de la pureza formal de la virtud 

recompensada, de la emoción de la pompa y del banquete, y de 

la promesa de vértigo de una unión de por vida. Una buena boda 

era la representación inconfesada de lo que todavía era 

impensable: el gozo sexual. En las naves de iglesias rurales y de 

grandiosas catedrales urbanas, en presencia de una sociedad 

completa de familia y amigos que aprobaban el acto, las 

heroínas y los héroes de Briony alcanzaban sus climax inocentes 

sin necesidad de ir más lejos. 
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 Si el divorcio se hubiera presentado como la antítesis ruin de 

todo esto, habría sido fácil arrojarlo al otro platillo de la balanza, 

junto con la perfidia, la enfermedad, el robo, las agresiones y las 

mentiras. Pero ofrecía una faz nada atractiva de complejidad 

insípida y discusión incesante. Al igual que el rearme, la 

cuestión de Abisinia y la jardinería, lisa y llanamente no era un 

tema, y cuando, después de una larga espera la mañana del 

sábado, Briony oyó por fin el sonido de ruedas sobre la grava 

que había debajo de la ventana de su cuarto, y agarró al vuelo 

sus páginas y bajó corriendo las escaleras, cruzó el vestíbulo y 

salió a la luz cegadora del mediodía, no fue tanto la 

insensibilidad como la reconcentrada ambición artística la que la 

impulsó a gritar a sus aturdidos y jóvenes visitantes, apretujados 

con su equipaje junto al carruaje: «Ya he escrito vuestros 

papeles. ¡Primera función, mañana! ¡Los ensayos empiezan 

dentro de cinco minutos!» 

 Inmediatamente aparecieron su madre y su hermana para 

decretar un horario más flexible. Los recién llegados —los tres, 

pelirrojos y pecosos— fueron conducidos a sus habitaciones, sus 

cajas fueron acarreadas por Danny, el hijo de Hardman, hubo un 

refresco en la cocina, un recorrido por la casa, un baño en la 

piscina y el almuerzo en el jardín del sur, a la sombra de las 

parras. Durante todo ese tiempo, Emily y Cecilia Tallis 

mantuvieron un ajetreo que sin duda privó a los huéspedes de la 

comodidad que supuestamente debía conferirles. Briony sabía 

que si hubiese viajado trescientos kilómetros para llegar a una 

casa extraña, las preguntas inteligentes y los comentarios 

jocosos, y el que le dijeran de cien maneras distintas que era 

libre de elegir, la habrían envarado. Nadie comprendía, en 

general, que lo que más querían los niños era que les dejasen en 

paz. Sin embargo, los Quincey se esforzaron mucho en fingir 

que el recibimiento les divertía y les liberaba, lo cual era un 

buen presagio para Las tribulaciones de Arabella: estaba claro 
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que el trío poseía el don de ser lo que no era, aunque se parecían 

bien poco a los personajes que iban a representar. Antes del 

almuerzo, Briony se escabulló a la sala de ensayos vacía —el 

cuarto de juegos— y deambuló de un lado a otro de los tablones 

pintados, considerando las opciones referentes al reparto. 

 A la vista de aquello, era improbable que Arabella, que tenía el 

pelo tan moreno como Briony, descendiese de padres pecosos o 

se fugase con un pecoso conde extranjero, alquilase una 

buhardilla a un posadero con pecas, se enamorase de un príncipe 

pecoso y se casara ante un párroco con pecas ante una feligresía 

igualmente pecosa. Pero la cosa iba a ser así. La tez de sus 

primos era demasiado nítida —¡casi fluorescente!— para poder 

ocultarla. Lo mejor que se podía decir es que la cara sin pecas de 

Arabella era el signo —el jeroglífico, quizás Briony hubiese 

escrito— de su distinción. Su pureza de espíritu jamás se 

pondría en duda, aunque ella se moviese en un mundo 

mancillado. Había un problema adicional con los gemelos: nadie 

que no los conociese podía distinguirlos. ¿Estaba bien que el 

malvado conde se pareciese tanto al guapo príncipe, o que los 

dos se pareciesen al padre de Arabella y al párroco? ¿Y si Lola 

hacía de príncipe? Jackson y Pierrot tenían aspecto de ser los 

típicos niños afanosos que seguramente harían lo que les dijeran. 

¿Pero su hermana interpretaría a un hombre? Tenía los ojos 

verdes, huesos prominentes en la cara y las mejillas hundidas, y 

en su reticencia había algo frágil que sugería una voluntad fuerte 

y un genio muy vivo. El mero ofrecimiento a Lola de aquel 

papel tal vez provocase un conflicto, y, a decir verdad, ¿podría 

Briony cogerle de la mano delante del altar mientras Jackson 

recitaba la fórmula solemne del rito anglicano? 

 Hasta las cinco de aquella tarde no pudo congregar a su elenco 

en el cuarto de juegos. Había colocado tres taburetes en fila, y 

ella acomodó el trasero en una antigua trona: un toque bohemio 

que le dio la ventaja de altura de un arbitro de tenis. Los 
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gemelos acudieron a regañadientes desde la piscina, donde 

habían estado tres horas seguidas. Estaban descalzos y llevaban 

camisetas encima de los bañadores que goteaban sobre el suelo 

de madera. También les caía por el cuello agua procedente de su 

pelo enmarañado, y los dos tiritaban y sacudían las rodillas para 

entrar en calor. La larga inmersión les había arrugado y 

blanqueado la piel, por lo que sus pecas reaparecieron a la luz 

relativamente tenue del cuarto. Su hermana, que se sentó entre 

ellos dos, con la pierna izquierda en equilibrio sobre la rodilla 

derecha, guardaba, por contraste, una compostura perfecta tras 

haberse asperjado profusamente de perfume y puesto un vestido 

de cuadros verdes para compensar sus otros colores. Sus 

sandalias mostraban una pulsera en el tobillo y las uñas de los 

pies pintadas de bermellón. Ver aquellas uñas produjo en el 

esternón de Briony una sensación opresiva, y supo al instante 

que no podía pedirle a Lola que interpretara al príncipe. 

 Todo el mundo ocupaba su sitio y la dramaturga estaba a punto 

de empezar su pequeña alocución, resumiendo la trama y 

evocando la emoción de actuar ante un auditorio adulto la noche 

siguiente en la biblioteca. Pero fue Pierrot quien habló primero. 

 —Odio las obras de teatro y todas esas cosas. 

 —Yo también, y disfrazarme —dijo Jackson. 

 Durante el almuerzo habían explicado que a los gemelos se les 

distinguía porque a Pierrot le faltaba un triángulo de carne en el 

lóbulo de la oreja izquierda, por culpa de un perro al que había 

atormentado cuando tenía tres años. 

 Lola apartó la vista. Briony dijo, juiciosamente: 

 —¿Cómo puedes odiar el teatro? 

 —Sólo sirve para lucirse —dijo Pierrot, y se encogió de 

hombros mientras enunciaba esta evidencia. 

 Briony supo que tenía razón. Por eso precisamente ella adoraba 

las obras de teatro, o por lo menos la suya; todo el mundo la 

adoraría a ella. Al mirar a sus primos, debajo de cuyas sillas se 
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estaba encharcando agua que luego se filtraba por las grietas 

entre las tablas, supo que nunca comprenderían su ambición. La 

indulgencia suavizó su tono. 

 —¿Tú crees que Shakespeare sólo quería lucirse? 

 Pierrot miró hacia Jackson por encima de las rodillas de su 

hermana. Aquel nombre bélico le era vagamente familiar, con su 

tufillo a escuela y a certeza adulta, pero los gemelos se 

infundían valor mutuamente. 

 —Todo el mundo sabe que sí. 

 —Segurísimo. 

 Cuando Lola hablaba, primero se dirigía a Pierrot y a mitad de 

la frase se volvía en redondo para terminarla dirigiéndose a 

Jackson. En la familia de Briony, la señora Tallis nunca tenía 

nada que comunicar que requiriese decírselo simultáneamente a 

las dos hermanas. Ahora Briony vio cómo se hacía. 

 —O actuáis en la obra u os lleváis un tortazo y después hablo 

con «los padres». 

 —Si nos das un tortazo, nosotros hablaremos con «los padres». 

 —O actuáis en esta obra o hablaré con «los padres». 

 Que la amenaza hubiese sido claramente rebajada no pareció 

disminuir su poder. Pierrot se chupó el labio inferior. 

 —¿Por qué tenemos que hacerlo? 

 La pregunta lo concedía todo, y Lola trató de revolverle el pelo 

pringoso. 

 —¿Te acuerdas de lo que han dicho «los padres»? Somos 

invitados en esta casa y debemos portarnos..., ¿cómo debemos 

portarnos? Venga. Dime cómo. 

 —Dócilmente —dijeron los gemelos a coro, compungidos, 

tropezándose apenas con la palabra rara. 

 Lola se volvió hacia Briony y sonrió. 

 —Por favor, cuéntanos tu obra. 

 «Los padres». Cualquier poder institucional que encerrase este 

plural, fuera la que fuese, estaba a punto de desmoronarse o ya 
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lo había hecho, pero por ahora no podían saberlo, y exigía valor 

hasta de los más jóvenes. Briony se avergonzó súbitamente del 

egoísmo de su conducta, pues no se le había ocurrido pensar que 

sus primos no quisieran representar sus personajes en Las 

tribulaciones de Arabella. Pero tenían sus tribulaciones, una 

catástrofe propia, y ahora, en su calidad de huéspedes en su 

casa, se creían obligados. Lo que aún era peor, Lola había 

dejado claro que ella también actuaría a disgusto. Estaba 

coaccionando a los vulnerables Quincey. Y, sin embargo —

Briony se esforzaba en captar el difícil pensamiento—, ¿no 

había una manipulación allí, no estaba Lola utilizando a los 

gemelos para expresar algo en su nombre, algo hostil y 

destructivo? Briony sintió la desventaja de ser dos años más 

joven que la otra chica, de tener dos años menos de 

refinamiento, y ahora su obra le parecía algo deprimente y 

bochornoso. 

 Evitando todo el rato la mirada de Lola, empezó a resumir la 

trama, pese a que la estulticia de la misma comenzaba a 

abrumarla. Ya no le quedaban ánimos para inventar para sus 

primos la emoción de la primera noche. 

 En cuanto hubo terminado, Pierrot dijo: 

 —Quiero ser el conde. Quiero ser un malvado. 

 Jackson se limitó a decir: 

 —Yo soy el príncipe. Siempre soy un príncipe. 

 Briony habría podido atraerles hacia ella y besarles la carita, 

pero dijo: 

 —De acuerdo, entonces. 

 Lola descruzó las piernas, se alisó el vestido y se levantó, como 

si fuera a irse. Habló con un suspiro de tristeza o resignación. 

 —Supongo que como tú has escrito la obra, serás Arabella... 

 —Oh, no —dijo Briony—. No. Nada de eso. 

 Decía que no, pero quería decir «sí». Por supuesto que ella 

interpretaba el papel de Arabella. A lo que objetaba era al 
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«como tú» de Lola. No hacía de Arabella porque había escrito la 

obra, sino porque ninguna otra posibilidad se le había pasado 

por la cabeza, porque así era como León iba a verla, porque ella 

era Arabella. 

 Pero había dicho que no, y ahora Lola decía dulcemente: 

 —En ese caso, ¿no te importa que lo haga yo? Creo que lo haría 

muy bien. En realidad, de nosotras dos... 

 Dejó la frase en suspenso, y Briony la miró fijamente, incapaz 

de evitar una expresión de horror, incapaz de hablar. Sabía que 

le estaba arrebatando el papel, pero no se le ocurría nada que 

decir para recuperarlo. Lola aprovechó el silencio de Briony 

para apuntalar su ventaja. 

 —Tuve una larga enfermedad el año pasado, así que también 

puedo hacer muy bien esa parte. 

 ¿También? Briony no acertaba a ponerse a la altura de la chica 

más mayor. La desdicha de lo inevitable le enturbiaba el 

pensamiento. 

 Uno de los gemelos dijo, con orgullo: 

 —Y actuaste en la obra del colegio. 

 ¿Cómo decirles que Arabella no tenía pecas? Tenía la piel clara 

y el pelo negro, y sus pensamientos eran los de Briony. Pero 

¿cómo iba a negárselo a una prima tan alejada de su hogar y 

cuya vida familiar había naufragado? Lola le leía la mente, pues 

entonces jugó su baza definitiva, el as irrecusable. 

 —Di que sí. Es lo único bueno que me ha sucedido en meses. 

 Sí. Incapaz de apretar la lengua contra esta palabra, Briony se 

limitó a asentir con la cabeza, y sintió al hacerlo un 

malhumorado escalofrío de aquiescencia autodestructiva que se 

le extendía por la piel y se expandía hacia fuera de ella, 

oscureciendo la habitación con sus pulsaciones. Tuvo ganas de 

marcharse, de tumbarse a solas, de bruces en su cama, para 

saborear el gusto repugnante del momento, y remontar las 

consecuencias ramificadas hasta el punto a partir del cual la 
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destrucción había empezado. Necesitaba contemplar con los 

ojos cerrados toda la riqueza que había perdido, a la que había 

renunciado, y prever el nuevo régimen. No sólo había que tener 

en cuenta a León, sino ¿qué iba a pasar con el vestido antiguo de 

satén crema y melocotón que su madre tenía preparado para ella, 

para la boda de Arabella? No iban a dárselo a Lola. ¿Cómo iba 

su madre a negárselo a la hija que la había amado durante todos 

aquellos años? Al ver que el vestido se ajustaba perfectamente a 

los contornos de su prima y observar la sonrisa cruel de su 

madre, Briony supo que su única alternativa razonable sería en 

ese caso huir, vivir debajo de setos, comer bayas y no hablar con 

nadie hasta que un silvicultor la encontrase un amanecer de 

invierno, al pie de un roble gigantesco, hermosa y muerta y 

descalza, o tal vez con las zapatillas de ballet de cintas rosas... 

 Compadecerse a sí misma reclamaba toda su atención, y 

únicamente a solas podría infundir vida a los detalles lacerantes, 

pero en el instante en que asintió —¡cómo una simple 

inclinación de cabeza podía cambiar una vida!—, Lola ya había 

recogido del suelo el bulto del manuscrito de Briony y los 

gemelos se habían deslizado de sus sillas para seguir a su 

hermana al espacio central del cuarto que Briony había 

despejado la víspera. ¿Se atrevería a marcharse ahora? Lola 

deambulaba por las tablas con una mano en la frente mientras 

hojeaba las primeras páginas de la obra, murmurando las líneas 

del prólogo. Anunció que nada se perdía empezando por el 

principio, y ahora estaba designando a sus hermanos para que 

encarnasen a los padres de Arabella y les estaba describiendo la 

escena inaugural como si lo supiese todo sobre ella. El progreso 

de la dominación de Lola era implacable y tornaba 

extemporánea la piedad de Briony por sí misma. ¿O sería tanto 

más aniquiladoramente deliciosa? Briony, en efecto, ni siquiera 

había sido elegida para el papel de madre de Arabella, y sin 

duda era el momento de escabullirse del cuarto para 
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derrumbarse de bruces en la oscuridad de la cama. Pero fue el 

dinamismo de Lola, su indiferencia por todo lo que no fuese su 

propio interés, y la certeza de Briony de que sus propios 

sentimientos no serían siquiera advertidos, y de que tampoco 

provocarían uno de culpa, lo que le dio la fuerza para resistir. 

 Tras una vida protegida y, en general, placentera, hasta 

entonces nunca había tenido que enfrentarse con nadie. Ahora lo 

veía: era como bucear en la piscina a principios de julio; 

simplemente tenías que incitarte a hacerlo. Cuando se bajó de la 

silla alta y estrecha y caminó hasta donde estaba su prima, el 

corazón le aporreaba engorrosamente el pecho y le robaba el 

aliento. 

 Le quitó de las manos la obra a Lola y, con un tono más 

cohibido y agudo que el habitual, dijo: 

 —Si tú eres Arabella, entonces yo soy la directora, muchísimas 

gracias, y leeré el prólogo. 

 Lola se tapó la boca con su mano pecosa. 

 —¡Perdddón! —gritó—. Sólo quería empezar. 

 Como Briony no sabía muy bien qué responder, se volvió hacia 

Pierrot y le dijo: 

 —No te pareces mucho a la madre de Arabella. 

 La contraorden al reparto decidido por Lola y la risa que suscitó 

en los chicos establecieron un cambio en el equilibrio de poder. 

Lola alzó de un modo exagerado sus hombros huesudos y se fue 

a mirar por la ventana. Quizás ella también luchaba contra la 

tentación de huir del cuarto. 

 A pesar del combate de lucha libre que entablaron los gemelos, 

y de que su hermana presintió la aparición de una jaqueca, el 

ensayo dio comienzo. Fue un silencio tenso el que se hizo 

mientras Briony leía el prólogo. 

 

 He aquí la historia de la espontánea Arabella 

 que se fugó con un tipo extrínseco. 
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 Afligió a los padres que su primogénita 

 desapareciera del hogar para irse rumbo a Eastbourne 

 sin su consentimiento... 

 

 El padre de Arabella, flanqueado por su esposa, de pie ante las 

puertas de hierro forjado de su heredad, primero suplica a su hija 

que reconsidere su decisión y luego, desesperado, le ordena que 

no se vaya. Frente a él tiene a la triste pero terca heroína, con el 

conde a su lado, y los caballos, amarrados a un roble, 

relinchaban y piafaban de impaciencia. Era de suponer que los 

más tiernos sentimientos del padre harían temblar su voz cuando 

decía: 

 

 Querida mía, eres joven y adorable 

 pero eres inexperta, y aunque pienses 

 que el mundo está a tus pies, 

 puede levantarse y pisotearte. 

 

 Briony colocó a los actores en sus sitios respectivos; ella se 

aferraba al brazo de Jackson, y Lola y Pierrot, cogidos de la 

mano, estaban a varios palmos de distancia. Cuando los chicos 

cruzaron las miradas les invadió un acceso de risa que las chicas 

silenciaron. Ya había habido bastantes problemas, pero Briony 

sólo empezó a entender la sima que media entre una idea y su 

ejecución cuando Jackson comenzó a leer su hoja con un 

afligido tono monocorde, como si cada palabra fuese un nombre 

en una lista de personas fallecidas, y era incapaz de pronunciar 

«inexperta» por muchas veces que le dijeran cómo se 

pronunciaba, y se dejó las dos últimas palabras de su 

parlamento: «puede levantarse y pisotearte». En cuanto a Lola, 

recitó sus líneas correcta pero negligentemente, y en ocasiones 

sonreía de un modo inoportuno como si pensara en algo suyo, 
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resuelta a demostrar que su mente casi adulta estaba en todas 

partes. 

 Y así continuaron los primos del norte durante media hora, 

estropeando gradualmente la creación de Briony, y fue una 

bendición, por consiguiente, que su hermana mayor entrara para 

llevarse a los gemelos al baño. 
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 En parte por su juventud y el esplendor del día, y en parte por 

su necesidad incipiente de fumar un cigarrillo, Cecilia Tallis 

recorrió casi a la carrera con sus flores el camino que orillaba el 

río, junto a la vieja piscina con su pared musgosa de ladrillo, 

antes de internarse en los robledales. La impulsaba también la 

acumulada inactividad de las semanas de verano después de los 

exámenes finales; desde el regreso a casa, su vida había estado 

estancada, y un hermoso día como aquél le insuflaba 

impaciencia y casi desespero. 

 La sombra alta y fresca del bosque era un alivio, y un hechizo 

las convulsiones esculpidas de los troncos de los árboles. 

Después de traspasar la verja de los besos, dejando atrás los 

rododendros debajo de la cerca, cruzó el parque descubierto —

que había sido vendido a un granjero local como pastizal para 

sus vacas— y llegó detrás de la fuente, el muro que subsistía y 

la reproducción a media escala del Tritón de Bernini en la 

Piazza Barberini de Roma. 

 La figura musculosa, tan cómodamente acuclillada en su 

concha, sólo acertaba a lanzar por su caracola un chorro de cinco 

centímetros de alto, cuya presión era tan débil que el agua le 

caía sobre la cabeza, sobre sus bucles de piedra y la ranura de su 

columna poderosa, dejando una reluciente mancha verde oscura. 

En un ajeno clima septentrional, la deidad estaba muy lejos de 

su casa, pero era bella bajo el sol de la mañana, así como los 

cuatro delfines que sostenían la concha de bordes ondulados en 

que estaba encajada. Cecilia miró las escamas inverosímiles de 

los delfines, luego los muslos de Tritón y después la casa. El 

camino más corto hasta el salón era cruzar el césped y la terraza 

y entrar por las puertaventanas. Pero su amigo de la infancia y 

conocido de la universidad, Robbie Turner, estaba desherbando 
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de rodillas un seto de rosas rugosas, y a ella no le apetecía trabar 

conversación con él. O, cuando menos, no ahora. Desde que se 

había licenciado, el paisajismo era su penúltima locura. Ahora se 

hablaba de la facultad de medicina, lo que después de una 

licenciatura en letras parecía bastante pretencioso. Y también 

impertinente, pues habría de ser el padre de ella quien le 

costeara estos estudios. 

 Remojó las flores sumergiéndolas en la pila de la fuente que, 

construida a escala natural, era profunda y fría, y evitó a Robbie 

doblando hacia la fachada de la casa; era un pretexto, pensó, 

para permanecer fuera algunos minutos más. Ni el sol matutino 

ni cualquier otra luz podía ocultar la fealdad de la casa Tallis, 

que apenas contaba cuarenta años y era achaparrada, de un 

ladrillo anaranjado vivo y de un estilo gótico baronial con 

cristales emplomados, y que había sido catalogada un día en un 

artículo de Pevsner, o alguno de su equipo, como una tragedia 

de posibilidades malgastadas, y por un escritor más joven de la 

escuela modernista como «sumamente desprovista de encanto». 

Allí se alzaba una casa de estilo Adam hasta que un incendio la 

destruyó a finales de 1880. Lo que subsistía era el lago artificial 

y la isla con sus dos puentes de piedra que sostenían el camino 

de entrada, y, a la orilla del agua, un templo de estuco en ruinas. 

El abuelo de Cecilia, que había medrado con una ferretería y 

labrado la fortuna familiar con una serie de patentes de 

candados, cerrojos, pestillos y picaportes, había impuesto a la 

nueva casa su gusto por las cosas sólidas, seguras y funcionales. 

Con todo, si uno daba la espalda a la entrada principal y 

contemplaba el camino, sin prestar atención a las frisonas que se 

congregaban a la sombra de árboles ampliamente espaciados, el 

panorama era muy bonito y producía una impresión de calma 

intemporal e inalterable que a Cecilia le infundía más que nunca 

la certeza de que tenía que irse pronto de allí. 
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 Entró en la casa, cruzó rápidamente el vestíbulo de baldosas 

negras y blancas —qué familiar era el eco de sus pasos, qué 

molesto— e hizo una pausa en la puerta del salón para recuperar 

el aliento. El desaliñado ramo de iris y adelfillas castañas, con su 

fresco goteo sobre sus pies calzados con sandalias, le mejoró el 

ánimo. Contempló el jarrón que había sobre una mesa de madera 

de cerezo americano, junto a la puertaventana ligeramente 

entornada. Su orientación al sureste había permitido que unos 

paralelogramos de luz de sol matutina avanzasen a través de la 

alfombra de color azul pólvora. El ritmo respiratorio de Cecilia 

se redujo y creció su deseo de un cigarrillo, pero permaneció 

dubitativa junto a la puerta, momentáneamente retenida por la 

perfección del escenario: los tres chesterfields descoloridos, 

agrupados en torno a la chimenea casi de estilo nuevo gótico 

sobre la que había un despliegue de juncia invernal, el 

clavicémbalo desafinado que nadie tocaba y los insólitos atriles 

de palisandro, las pesadas cortinas de terciopelo, débilmente 

sujetas por un cordón con borlas anaranjado y azul, que 

enmarcaba una vista parcial del cielo sin nubes y de la terraza 

veteada de amarillo y gris donde camomila y crisantemos 

crecían entre las fisuras del suelo. Un tramo de escaleras 

conducía al césped, en cuyo lindero Robbie seguía trabajando, y 

que se extendía hasta la fuente del tritón, a cincuenta metros de 

distancia. 

 Todo aquello —el río, las flores y el acto de correr, algo que 

ella raras veces hacía en esa época, los hermosos surcos de los 

troncos de roble, la habitación de techo alto, la geometría de la 

luz, el latido en sus oídos que se iba silenciando—, todo aquello 

le agradaba como si lo familiar se transformase en una novedad 

deliciosa. Pero asimismo se sentía recriminada por el 

aburrimiento de su regreso a casa. Había vuelto de Cambridge 

con la vaga idea de que adeudaba a su familia un plazo 

ininterrumpido de compañía. Pero su padre seguía en la ciudad y 
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su madre, cuando no estaba cultivando sus migrañas, parecía 

distante, incluso hostil. Cecilia había subido una bandeja de té al 

cuarto de su madre —tan espectacularmente sórdido como el 

suyo propio—, pensando que quizás entablasen una 

conversación íntima. Sin embargo, Emily Tallis quería 

compartir sólo nimias inquietudes domésticas, o bien yacía 

recostada en las almohadas, con una expresión indescifrable en 

la penumbra, vaciando su taza en lánguido silencio. Briony 

estaba enfrascada en sus fantasías literarias: lo que había 

parecido una afición pasajera se había convertido en una 

obsesión absorbente. Cecilia había visto aquella mañana a su 

hermana pequeña conduciendo a los primos, pobrecillos, que 

habían llegado la víspera, al cuarto de juegos para ensayar la 

obra que ella quería representar esa noche, en que se esperaba la 

llegada de León y sus amigos. Había muy poco tiempo, y Betty 

ya había encerrado a uno de los gemelos en la trascocina a causa 

de alguna fechoría. Cecilia no se sentía muy tentada de ayudar: 

hacía demasiado calor, e hiciera lo que hiciese el proyecto 

acabaría en una calamidad, pues Briony esperaba demasiado y 

nadie, y menos aún los primos, era capaz de estar a la altura de 

su visión frenética. 

 Cecilia sabía que no podía seguir malgastando los días en aquel 

estado de impaciencia en su habitación desordenada, tumbada en 

la cama y envuelta en una niebla de humo, con la barbilla 

apoyada en la mano y el hormigueo que se le esparcía por el 

brazo a medida que avanzaba en la lectura de Clarissa de 

Richardson. Había hecho una tentativa desganada de establecer 

un árbol genealógico, pero los antepasados del lado paterno, al 

menos hasta que su bisabuelo abrió su humilde ferretería, 

estaban irreparablemente hundidos en una ciénaga de labranza 

de tierras, con sospechosos y confusos cambios de apellidos por 

parte de los hombres, y concubinatos no consignados en los 

registros de la parroquia. No podía quedarse allí, sabía que debía 
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hacer planes, pero no hacía nada. Había diversas posibilidades, 

ninguna de ellas apremiante. Disponía de algún dinero propio, el 

suficiente para subsistir modestamente durante cosa de un año. 

León le reiteraba invitaciones para que fuese a pasar una 

temporada con él en Londres. Amigos de la universidad le 

ofrecían ayuda para encontrarle un empleo, monótono, sin duda, 

pero que le daría independencia. Tenía tíos y tías interesantes 

por parte de madre que siempre se alegraban de verla, entre ellas 

la atolondrada Hermione, madre de Lola y de los gemelos, que 

en aquel mismo momento estaba en París con un amante que 

trabajaba en la radio. 

 Nadie retenía a Cecilia, a nadie le importaría mucho que se 

marchase. No era el sopor lo que la retenía: a menudo su 

inquietud alcanzaba un grado irritable. Simplemente le gustaba 

pensar que le impedían irse, que la necesitaban. De vez en 

cuando se convencía a sí misma de que se quedaba por Briony, o 

para ayudar a su madre, o porque aquélla era en verdad su 

última estancia prolongada en casa y tenía que aguantarla. De 

hecho, no la ilusionaba la idea de hacer las maletas y tomar el 

tren de la mañana. Irse por el hecho de irse. Languidecer allí, 

aburrida y confortable, era una forma de castigo que ella misma 

se infligía y que estaba teñido de placer, o de la expectativa del 

mismo; si se marchaba, algo malo podría suceder o, peor aún, 

algo bueno, algo que no se podía permitir de perderse. Y estaba 

Robbie, que la exasperaba con su afectación y su distancia, y los 

magnos proyectos que sólo condescendía a comunicar al padre 

de Cecilia. Ella y Robbie se conocían desde los siete años, y a 

ella le disgustaba que hablasen sin naturalidad. Con todo, ella 

creía que gran parte de la culpa era de Robbie —¿se le habría 

subido a la cabeza haber sido el primero de su promoción?—, 

sabía que era un asunto que debía aclarar antes de pensar en irse. 

 Por las ventanas abiertas entraba el tenue aroma correoso de 

boñiga de vaca, siempre presente salvo en los días más fríos, y 
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perceptible sólo para quienes venían de fuera. Robbie había 

depositado su paleta y se levantó para liar un cigarrillo, un 

vestigio de su época de militante del Partido Comunista; otra 

veleidad abandonada, junto con sus ambiciones en materia de 

antropología y el proyecto de un viaje a pie desde Calais a 

Estambul. No obstante, el paquete de tabaco de Cecilia estaba 

dos rellanos más arriba, en uno de los varios bolsillos posibles. 

 Se adentró en el salón y metió las flores dentro del jarrón. En un 

tiempo había pertenecido a su tío Clem, cuyo entierro, o 

segundo entierro, al final de la guerra, ella recordaba muy bien: 

la cureña llegando al cementerio rural, el féretro envuelto en la 

bandera del regimiento, las espadas en alto, el toque de clarín al 

borde de la tumba y, lo más memorable de todo para una niña de 

cinco años, el llanto de su padre. Clem era el único hermano de 

su padre. La historia de cómo había conseguido el jarrón la 

refería el joven teniente en una de las últimas cartas que escribió 

a casa. Estaba de servicio como oficial de enlace en el sector 

francés y había dirigido la evacuación, en el último minuto, de 

una pequeña ciudad al oeste de Verdún, antes de que la 

bombardeasen. Salvó quizás a cincuenta mujeres, niños y 

ancianos. Más tarde, el alcalde y otros oficiales guiaron al tío 

Clem a través de la ciudad hasta un museo destruido a medias. 

Sacaron el jarrón de una vitrina y se lo obsequiaron en prueba de 

gratitud. No pudo rechazarlo, por muy inconveniente que 

pudiese parecer librar una guerra con una porcelana de Meissen 

debajo del brazo. Un mes después, el jarrón fue depositado a 

salvo en una granja, y el teniente Tallis vadeó un río crecido 

para recuperarlo y regresó del mismo modo a medianoche para 

reunirse con su unidad. En los últimos días de la guerra le 

encomendaron tareas de patrulla y entregó el jarrón a un amigo 

para que se lo guardase. Poco a poco, el objeto hizo su camino 

de retorno hasta los cuarteles del regimiento, y fue entregado a 
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la familia Tallis algunos meses después del entierro del tío 

Clem. 

 

 No tenía sentido, en realidad, tratar de ordenar flores silvestres. 

Revueltas, formaban su propia simetría, y era sin duda cierto 

que repartirlas entre los iris y las adelfillas estropeaba también el 

efecto. Dedicó unos minutos a hacer algunos ajustes destinados 

a lograr un aire de caos natural. Mientras lo hacía pensó en salir 

a ver a Robbie. Así se ahorraría el tramo de escalera. Pero tenía 

calor y estaba incómoda, y le hubiera gustado comprobar su 

apariencia en el amplio espejo dorado de encima de la chimenea. 

Pero si él se volvía —estaba de espaldas a la casa, fumando— 

vería directamente el interior del salón. Ella terminó, por fin, y 

se incorporó. Ahora el amigo de su hermano, Paul Marshall, 

podría creer que las flores habían sido puestas en el jarrón con el 

mismo espíritu desenfadado con que habían sido recogidas. 

Cecilia sabía que de nada servía ordenar flores antes de que 

hubiese agua; pero así era; no pudo resistirse a removerlas, y no 

todo lo que una hacía podía hacerse en un orden lógico y 

correcto, sobre todo cuando estabas sola. Su madre quería flores 

en el cuarto de invitados y Cecilia estaba encantada de 

complacerla. El sitio donde ir a buscar agua era la cocina. Pero 

Betty preparaba el guiso para la cena, y estaba de un humor de 

perros. No sólo los pequeños Jackson o Pierrot estarían 

aterrados, sino también la ayudante que había venido del pueblo. 

Incluso desde el salón se oía ya un grito ocasional y 

amortiguado de mal genio y el repique de una cacerola contra un 

hornillo más fuerte de lo normal. Si Cecilia entraba ahora 

tendría que mediar entre las vagas instrucciones de su madre y el 

talante enérgico de Betty. Seguramente era más prudente salir 

fuera y llenar el jarrón en la fuente. 

 Un día, cuando ella tenía unos diez años, un amigo del padre de 

Cecilia que trabajaba en el museo Victoria y Albert había venido 
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a examinar el jarrón y lo había declarado auténtico. Era una 

genuina porcelana de Meissen, obra del gran artista Horoldt, que 

lo había pintado en 1726. Casi con certeza había sido en un 

tiempo propiedad del rey Augusto. Aun cuando se admitiese que 

valía más que todas las demás piezas de la casa Tallis, que eran 

casi todas cachivaches reunidos por el abuelo de Cecilia, Jack 

Tallis quería el jarrón en condiciones de uso, en honor de la 

memoria de su hermano. No tenía que estar encerrado en una 

vitrina. El razonamiento era que si había sobrevivido a la guerra 

también podría sobrevivir a los Tallis. Su mujer no disintió. Lo 

cierto era que, a pesar del gran valor del jarrón, a Emily Tallis 

no le gustaba mucho. Sus figurillas chinas pintadas, agrupadas 

formalmente alrededor de una mesa en un jardín, con plantas 

floridas y pájaros inverosímiles, parecían recargadas y 

opresivas. Las cosas chinas, en general, la aburrían. Cecilia, por 

su parte, tampoco las apreciaba demasiado, aunque a veces se 

preguntaba por cuánto podrían subastarlo en Sotheby. El jarrón 

gozaba de respeto no por la maestría de Horoldt con los esmaltes 

polícromos ni por el entrelazado azul y oro de tiras y de follaje, 

sino por el tío Clem y las vidas que había salvado, el río que 

había cruzado a medianoche y su muerte justo una semana antes 

del armisticio. Las flores, en particular las silvestres, parecían un 

homenaje apropiado. 

 Cecilia sujetó la fría porcelana con las dos manos mientras se 

sostenía sobre un solo pie y con el otro abría de par en par las 

puertaventanas. Cuando salió a la luz brillante, el olor que se 

elevaba a piedra caldeada fue como un abrazo amistoso. Dos 

golondrinas iban y venían sobrevolando la fuente, y una curruca 

horadaba el aire con su canto desde el interior de la penumbra 

nervuda del gigantesco cedro del Líbano. Las flores se mecían a 

la tenue brisa y le hicieron cosquillas en la cara cuando ella 

atravesó la terraza y bajó con cuidado los tres escalones 
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derruidos hasta el camino de grava. Robbie se volvió de pronto 

al oír que se aproximaba. 

 —Estaba enfrascado en mis pensamientos —empezó a explicar. 

 —¿Me liarías uno de tus cigarrillos bolcheviques? 

 Él tiró el que estaba fumando, cogió la lata de encima de la 

chaqueta, que estaba sobre el césped, y caminó con Cecilia hasta 

la fuente. Guardaron silencio un rato. 

 —Un día precioso —dijo luego ella con un suspiro. 

 Él la miraba con un recelo divertido. Había algo entre ellos, e 

incluso Cecilia debía reconocer que un comentario banal sobre 

el clima resultaba provocador. 

 —¿Qué tal Clarissa? 

 Él se miraba los dedos que enrollaban el tabaco. 

 —Aburrida. 

 —No debemos decir eso. —Ojalá ella lo supere. —Lo hace. Y 

el libro mejora. 

 Redujeron el paso y luego se detuvieron para que él diera los 

últimos toques al pitillo. Ella dijo: —Preferiría leer a Fielding 

algún día. Presintió que había dicho una estupidez. Robbie 

miraba a lo lejos, más allá del parque y las vacas, hacia el 

robledal que orillaba el valle del río, el bosque que ella había 

atravesado corriendo aquella mañana. Quizás él estuviera 

pensando que ella le hablaba en un código cifrado para 

comunicarle sugestivamente su gusto por lo sensual y 

apasionado. Se equivocaba, por supuesto, y, desconcertada, no 

sabía cómo sacarle de su error. Le gustaban los ojos de Robbie, 

pensó, la mezcla sin fusión de naranja y verde, cuyos granulos 

realzaba aún más la luz del sol. Y le gustaba que fuese tan alto. 

Era una combinación interesante en un hombre, inteligencia y 

extrema corpulencia. Cecilia había cogido el cigarrillo y él se lo 

estaba encendiendo. 

 —Sé lo que quieres decir —dijo él mientras recorrían la corta 

distancia que quedaba hasta la fuente—. Hay más vida en 
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Fielding, pero puede ser psicológicamente burdo comparado con 

Richardson. 

 Ella depositó el jarrón junto a los escalones desiguales que 

subían hasta la pileta de piedra. Lo que menos le apetecía era un 

debate académico sobre literatura del siglo XVIII. No 

consideraba a Fielding burdo en absoluto. Ni que Richardson 

fuese un excelente psicólogo, pero no quería entrar en el juego 

de defensa, definición y ataque. Estaba harta de eso y Robbie era 

tenaz polemizando. Por eso dijo: 

 —León llega hoy, ¿lo sabías? 

 —He oído el rumor. Es maravilloso. 

 —Viene con un amigo, un tal Paul Marshall. 

 —El millonario del chocolate. ¡Oh, no! ¡Y tú le vas a ofrecer 

flores! 

 Cecilia sonrió. ¿Se fingía celoso para ocultar que lo estaba? Ella 

ya no le entendía. Habían perdido el contacto en Cambridge. Lo 

contrario resultaba muy difícil. Cambió de tema. 

 —Papá dice que vas a ser médico. 

 —Lo estoy pensando. 

 —Debe de encantarte la vida de estudiante. 

 Él apartó otra vez la vista, pero en esta ocasión sólo un segundo 

o menos, y cuando volvió a mirar a Cecilia ella creyó detectar 

un asomo de irritación. ¿Le habría parecido condescendiente su 

tono? Vio de nuevo los ojos de Robbie, motas anaranjadas y 

verdes, como la canica de un niño. El habló con voz 

perfectamente agradable. 

 —Sé que nunca te han gustado estas cosas, Cee. Pero ¿cómo, si 

no, llegaré a ser médico? 

 —A eso voy. Otros seis años. ¿Por qué? 

 Él no estaba ofendido. Era ella la que interpretaba más cosas de 

las que había, y la que estaba nerviosa, y disgustada consigo 

misma. 

 Él se tomó la pregunta en serio. 
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 —Nadie va a darme trabajo de jardinero. No quiero enseñar, ni 

ser funcionario. Y la medicina me interesa... —Se interrumpió, 

como si se le hubiera ocurrido una idea—: Oye, he quedado en 

devolverle el dinero a tu padre. Lo hemos acordado. 

 —No me refería en absoluto a eso. 

 A ella le sorprendió que él pensara que había suscitado la 

cuestión del dinero. Era mezquino por parte de Robbie. El padre 

de Cecilia le había subvencionado la educación toda su vida. 

¿Alguien había puesto reparos? Ella había pensado que eran 

imaginaciones suyas, pero de hecho estaba en lo cierto: había 

dureza en el trato de Robbie últimamente. Se empeñaba en 

contrariarla siempre que podía. Dos días antes había llamado al 

timbre de la puerta principal: algo extraño, porque siempre había 

tenido libre acceso a la casa. Cuando llamaron a Cecilia, él 

estaba fuera, preguntando en voz alta e impersonal si podía 

coger un libro prestado. Casualmente, Polly estaba a gatas, 

limpiando los azulejos del vestíbulo. Robbie montó el número 

de quitarse las botas, que no estaban nada sucias, y luego tuvo la 

idea de quitarse también los calcetines, y cruzó de puntillas el 

suelo mojado con cómica exageración. Todo lo que hacía tenía 

por objeto distanciar a Cecilia. Estaba interpretando el papel de 

hijo de la mujer de la limpieza que viene a hacer un recado a la 

casa del patrón. Entraron juntos en la biblioteca, y cuando él 

encontró el libro, ella le pidió que se quedara a tomar un café. 

Su titubeante negativa fue puro teatro: era una de las personas 

más seguras de sí mismas de todas las que ella conocía. Sabía 

que se estaba burlando de ella. Rechazada, salió de la biblioteca, 

subió a su cuarto y se tumbó en la cama a leer Clarissa, sin 

asimilar una palabra, a medida que crecían su irritación y 

desconcierto. Se estaba burlando de ella o bien la estaba 

castigando: no sabía qué era peor. La castigaba por pertenecer a 

un círculo distinto en Cambridge, porque su madre no era una 
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mujer de la limpieza; se burlaba de ella por sus malas notas, 

aunque de todos modos no daban títulos a las mujeres. 

 Con torpeza, pues aún tenía el cigarrillo en la mano, Cecilia 

cogió el jarrón y lo depositó en el borde de la pileta. Habría sido 

más sensato sacar las flores primero, pero estaba demasiado 

irritada. Tenía las manos calientes y secas, y debía sujetar tanto 

más fuerte la porcelana. Robbie guardaba silencio, pero ella vio 

por su expresión —una sonrisa forzada, estirada, que no 

separaba sus labios— que lamentaba lo que había dicho. Eso no 

la consolaba. Aquello era la pauta de los últimos días; el uno o 

el otro estaba siempre equivocado y procuraba retirar el último 

comentario. No había soltura, no había estabilidad en el curso de 

sus conversaciones, ninguna ocasión de serenidad. Por el 

contrario, todo eran púas, trampas, torpes giros que a ella la 

inducían a sentir tanto desagrado por sí misma como el que le 

inspiraba él, aunque no dudaba de que la culpa era sobre todo de 

Robbie. Ella no había cambiado, pero era evidente que él sí. 

Estaba marcando distancias entre él y la familia que le había 

acogido sin reservas y se lo había dado todo. Por esta sola razón 

—la expectativa de que él lo rechazara, y el disgusto anticipado 

de Cecilia— ella no le había invitado a la cena de esa noche. Si 

él quería distancia, la tendría. 

 De los cuatro delfines cuyas colas sostenían la concha en la que 

el tritón estaba acuclillado, el más cercano a Cecilia tenía la 

boca abierta de par en par y atascada de musgo y de algas. Sus 

globos oculares, esféricos y de piedra, tan grandes como 

manzanas, eran de un verde iridiscente. Toda la estatua había 

adquirido, en sus superficies orientadas al norte, una pátina 

verde azulada, de tal forma que, desde algunas posiciones y con 

poca luz, el tritón parecía realmente sumergido a cien leguas de 

profundidad en el mar. La intención de Bernini debía de haber 

sido que el agua discurriese, musical, desde la amplia concha, 

con sus bordes irregulares, hasta la pila de debajo. Pero la 
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presión era demasiado débil, y en vez de eso el agua resbalaba 

insonora por la cara inferior de la concha, donde un limo 

oportunista formaba puntos de goteo, como estalactitas en una 

cueva de piedra caliza. El pilón, por su parte, estaba limpio y 

tenía más de un metro de hondura. El fondo era de una piedra 

clara y cremosa sobre la cual se dividían y solapaban, con sus 

bordes blancos, rectángulos ondulantes de luz de sol refractada. 

 Cecilia se proponía inclinarse sobre el parapeto y sujetar las 

flores dentro del jarrón mientras lo sumergía de costado en el 

agua, pero en eso Robbie, con ánimo de enmendarse, trató de 

ayudarla. 

 —Dámelo —dijo, extendiendo una mano—. Yo te lo lleno y tú 

coges las flores. 

 —Puedo, gracias. 

 Ella estaba ya sosteniendo el jarrón encima de la pileta. Pero él 

dijo: 

 —¿Ves? Ya lo tengo —Y así era, firmemente sujeto entre el 

pulgar y el índice—. Se te va a mojar el cigarro. Coge las flores. 

 

 Era una orden, a la que procuró infundir una apremiante 

autoridad masculina. En Cecilia tuvo por efecto que apretara aún 

más la porcelana. No tuvo tiempo, ni tampoco la menor 

intención, de explicar que zambullendo el jarrón y las flores en 

el agua realzaría el aspecto natural que quería darles. Lo agarró 

más fuerte y escabulló el cuerpo del alcance de Robbie. El no se 

rendía tan fácilmente. Con un sonido como el de una rama seca 

que se parte, un fragmento del bocal del jarrón se desgajó en su 

mano y se rompió en dos pedazos triangulares que cayeron al 

agua y descendieron al fondo con un balanceo sincrónico, y allí 

se quedaron, separados por varios centímetros, retorciéndose en 

la luz quebrada. 

 Cecilia y Robbie se quedaron inmóviles en la postura de su 

forcejeo. Cruzaron las miradas, y lo que ella vio en la biliosa 
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mezcla de anaranjado y verde no fue susto ni culpa, sino una 

forma de desafío, hasta de triunfo. Tuvo la presencia de ánimo 

de depositar el jarrón estropeado sobre el escalón antes de 

afrontar la magnitud del accidente. Supo que era algo 

irresistible, incluso delicioso, pues cuanto más grave fuera la 

fractura, tanto peor sería para Robbie. El tío muerto, el querido 

hermano del padre de Cecilia, la guerra devastadora, el pérfido 

vado del río, las cosas de valor distintas del dinero, el heroísmo 

y la bondad, todos los años agazapados detrás de la historia del 

jarrón que se remontaban hasta el genio de Hóroldt y, más allá 

de él, hasta la maestría de los arcanistas que volvieron a inventar 

la porcelana. 

 —¡Idiota! Mira lo que has hecho. 

 El miró dentro del agua, luego la miró a ella y se limitó a 

menear la cabeza mientras alzaba una mano para taparse la boca. 

Con este gesto asumía la plena responsabilidad, pero ella le odió 

por la insuficiencia de su reacción. Robbie lanzó una mirada 

hacia el pilón y suspiró. Por un momento pensó que ella iba a 

retroceder y a pisar el jarrón, y levantó la mano y lo señaló, pero 

no dijo nada. Empezó a desabrocharse la camisa. Ella supo de 

inmediato lo que se proponía. Intolerable. El había ido a la casa 

y se había quitado los zapatos y los calcetines... pues bien, ahora 

vería. Agitando los pies se despojó de las sandalias, se 

desabotonó la blusa y se la quitó, se desabrochó la falda, se la 

bajó y se encaminó hacia el muro de la pileta. El permaneció 

con las manos en jarras y la observó mientras ella se introducía 

en el agua en ropa interior. Rechazar su ayuda, toda posibilidad 

de que se redimiera, era el castigo de Robbie. Contuvo la 

respiración, se sumergió y sus cabellos quedaron desparramados 

sobre la superficie. Ahogarse sería la punición de Robbie. 

 Cuando ella emergió unos segundos más tarde, con un pedazo 

de porcelana en cada mano, él se abstuvo de ofrecerle ayuda 

para salir del agua. La frágil ninfa blanca, de la que el agua caía 
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en cascada con mucha más fluidez que del fornido tritón, 

depositó los fragmentos con cuidado al lado del jarrón. Se vistió 

rápidamente, introduciendo con dificultad los brazos mojados a 

través de las mangas de seda y metiendo dentro de la falda la 

blusa desabrochada. Recogió las sandalias y se las encajó debajo 

del brazo, guardó los añicos en el bolsillo de la falda y recogió 

el jarrón. Sus movimientos eran silvestres, y procuró evitar los 

ojos de Robbie. Él no existía, estaba abolido, y eso también era 

un castigo. Permaneció callado mientras ella se alejaba descalza 

por el césped, y observó el pesado cimbreo de su pelo negro 

sobre los hombros que le empapaba la blusa. Luego se volvió y 

miró dentro del agua por si quedaba algún trozo que a ella se le 

hubiese escapado. Era difícil ver porque la superficie enturbiada 

aún debía recobrar la calma, y la turbulencia era impulsada por 

el ímpetu residual de la ira de Cecilia. Puso la mano plana sobre 

el agua, como para apaciguarla. Ella, entretanto, había 

desaparecido dentro de la casa. 



38 

 

 

3 

 

 Según el letrero que había en el vestíbulo, la fecha de la primera 

función de Las tribulaciones de Arabella era sólo un día después 

del primer ensayo. Sin embargo, a la autora y directora no le 

resultó fácil encontrar tiempo libre para un trabajo intensivo. 

Como en la tarde anterior, el problema residía en reunir al 

elenco. Durante la noche, el reprobador padre de Arabella, 

Jackson, había mojado la cama, como suelen hacer los niños 

compungidos que están lejos de su casa, y fue obligado por la 

teoría en uso a bajar sus sábanas y su pijama a la lavandería y a 

lavarlos él mismo, a mano, bajo la supervisión de Betty, que 

había recibido instrucciones de comportarse de un modo distante 

y firme. Al chico no se le impuso esta labor como un castigo, ya 

que la idea consistía en inculcarle que sus futuros deslices 

inconscientes acarrearían contratiempos y un trabajo penoso; 

pero él no pudo por menos de considerarlo una reprensión al 

encontrarse ante el espacioso fregadero de piedra que se alzaba 

hasta la misma altura que su pecho, con el jabón trepando hasta 

sus brazos desnudos y empapándole las mangas remangadas de 

la camisa, y las sábanas mojadas tan pesadas como un perro 

muerto, mientras una sensación general de calamidad paralizaba 

su voluntad. Briony bajaba a intervalos a comprobar sus 

progresos. Le habían prohibido ayudarle, y Jackson, por 

supuesto, no había lavado nada en su vida; los dos lavados, 

incontables escurridos y la sostenida manipulación con las dos 

manos del rodillo de escurrir, así como los quince temblorosos 

minutos que pasó después en la mesa de la cocina, tomando pan 

con mantequilla y un vaso de agua, robaron dos horas del 

tiempo de ensayo. 

 Betty le dijo a Hardman, cuando éste llegó para tomar su pinta 

matutina de cerveza, que ya tenía bastante con tener que 
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preparar un asado especial para la cena con un clima semejante, 

y que personalmente consideraba que el castigo era demasiado 

severo, y que en su lugar ella le habría administrado al chico 

varios azotes fuertes en las posaderas y habría lavado las 

sábanas ella misma. Lo cual hubiera convenido a Briony, pues la 

mañana iba avanzando. Cuando su madre bajó a comprobar en 

persona que la tarea había sido realizada, fue inevitable que se 

instaurase un sentimiento de liberación en los participantes, y en 

la mente de la señora Tallis un cierto grado de culpa reconocida, 

gracias a la cual, cuando Jackson preguntó con una vocecita si 

ahora, por favor, le daban permiso para bañarse en la piscina y si 

su hermano podía acompañarle, su deseo fue de inmediato 

atendido y las objeciones de Briony generosamente desoídas, 

como si fuese ella la que impusiera pruebas desagradables al 

niño indefenso. Así que hubo baño, y a continuación se serviría 

el almuerzo. 

 Los ensayos habían continuado sin Jackson, pero fue una 

remora no haber podido perfeccionar la importante primera 

escena, la despedida de Arabella, y Pierrot estaba demasiado 

nervioso por la suerte de su hermano en los intestinos de la casa 

para interponerse en el camino de un ruin conde extranjero; lo 

que le ocurriese a Jackson sería también el destino de Pierrot. 

Hizo frecuentes visitas al retrete situado al fondo del pasillo. 

 Cuando Briony regresó de una de sus incursiones a la 

lavandería, Pierrot le preguntó: 

 —¿Le han dado unos azotes? 

 —Todavía no. 

 Al igual que su hermano, Pierrot poseía la habilidad de privar a 

su texto de todo sentido. Entonó una lista de palabras: «Crees-

que-puedes-escapar-de-mis-garras.» Completo y correcto. 

 —Es una pregunta —intervino Briony—. ¿No lo ves? Sube de 

tono al final. 

 —¿Qué quieres decir? 
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 —Eso es. Acabas de hacerlo. Empiezas bajo y terminas alto. Es 

una pregunta. 

 El tragó fuerte, tomó aire e hizo otra tentativa que esta vez fue 

como si pasara lista con una escala cromática ascendente. 

 —Al final. ¡Sube de tono al final! 

 Ahora Pierrot pasó lista con el tono monocorde de antes, un 

cambio de registro, un falsete, en la última sílaba. 

 Lola había ido al cuarto de juegos esa mañana disfrazada de la 

adulta que en el fondo consideraba que era. Vestía unos 

pantalones plisados de franela, amplios en las caderas y 

acampanados en el tobillo, y un suéter de manga corta de 

cachemira. Otros emblemas de madurez eran una gargantilla de 

terciopelo con perlas diminutas, las trenzas anaranjadas 

recogidas en la nuca y sujetas con un broche de esmeraldas, tres 

pulseras holgadas de plata alrededor de una muñeca pecosa, y el 

hecho de que, cada vez que se movía, el aire en su derredor olía 

a agua de rosas. Su condescendencia, al ser totalmente 

contenida, resultaba tanto más intensa. Respondía fríamente a 

las sugerencias de Briony, recitaba sus líneas, que parecía haber 

aprendido esa noche, con suficiente expresión, y alentaba con 

suavidad a su hermano sin mermar en nada la autoridad de la 

directora. Era como si Cecilia, o incluso su madre, hubiera 

accedido a dedicar algún tiempo a los pequeños asumiendo un 

papel en la obra, y estuviese resuelta a no mostrar la menor traza 

de aburrimiento. Lo que faltaba era toda muestra de entusiasmo 

desigual, infantil. Cuando Briony, la noche anterior, había 

enseñado a sus primos la taquilla de entradas y la caja de 

recaudación, los gemelos se habían peleado por los mejores 

papeles ante el público, pero Lola se había cruzado de brazos y 

formulado cumplidos decorosos y adultos mediante una sonrisa 

tan opaca que en ella no se detectaba ironía. 

 —Qué maravilla. Qué inteligente por tu parte, Briony, haber 

pensado en eso. ¿De verdad que lo has hecho todo tú sola? 
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 Briony sospechaba que detrás de los modales perfectos de su 

prima mayor había una intención destructiva. Quizás Lola 

contase con los gemelos para echar al traste la obra con la mayor 

inocencia, y le bastara con apartarse y observar. 

 Estas sospechas indemostrables, la detención de Jackson en la 

lavandería, la actuación deplorable de Pierrot y el calor tórrido 

de la mañana oprimían a Briony. También le molestó descubrir a 

Danny Hardman fisgando desde la entrada. Tuvo que pedirle 

que se fuera. No lograba penetrar en el desapego de Lola ni 

arrancar de Pierrot las inflexiones comunes del habla cotidiana. 

Qué alivio, pues, encontrarse de repente sola en el cuarto. Lola 

había dicho que tenía que recomponer su peinado, y su hermano 

se había ido por el pasillo al retrete o más allá. 

 Briony se sentó en el suelo, recostada en uno de los altos 

armarios empotrados, llenos de juguetes, y se abanicó la cara 

con las páginas de su obra. El silencio en la casa era absoluto: 

no se oían voces ni pisadas abajo ni murmullos de las cañerías; 

en el espacio entre una de las ventanas de guillotina, una mosca 

atrapada había cesado de debatirse y, fuera, los gorjeos líquidos 

de pájaros se habían evaporado en el calor. Enderezó las rodillas 

ante ella y dejó que los pliegues de la falda de muselina blanca y 

el fruncido familiar, grato, de la piel en torno a las rodillas 

ocupasen plenamente su campo de visión. Podría haberse 

cambiado de vestido esa mañana. Pensó en que debería cuidar 

más su apariencia, como Lola. Era pueril no hacerlo. Pero qué 

esfuerzo representaba. El silencio silbaba en sus oídos y su 

visión estaba un poco distorsionada; sus manos en el regazo 

parecían insólitamente grandes y al mismo tiempo lejanas, como 

vistas desde una gran distancia. Levantó una mano, flexionó los 

dedos y se preguntó, como había hecho algunas veces, cómo era 

posible que aquella cosa, aquella maquinaria para asir, aquella 

araña carnosa en el extremo del brazo, pudiese ser suya y 

estuviese totalmente a sus órdenes. ¿O poseía una pequeña vida 
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propia? Dobló el dedo y lo enderezó. El misterio estaba en el 

instante antes de que se moviese, en la línea divisoria entre el no 

moverse y moverse, cuando su intención surtía efecto. Si 

pudiera estar en la cima, pensó, quizás descubriese el secreto de 

sí misma, aquella parte de sí que mandaba en realidad. Acercó el 

índice a la cara y lo miró fijamente, instándole a moverse. 

Permaneció inmóvil porque ella estaba simulando, no lo hacía 

del todo en serio, y porque querer que se moviese, o estar a 

punto de moverlo, no era lo mismo que moverlo de verdad. Y 

cuando finalmente dobló el dedo, pareció que la acción 

empezaba en el propio dedo, no en alguna parte de la mente de 

Briony. ¿Cuándo sabía el dedo que se movía, cuándo ella sabía 

que lo movía? No podía sorprenderse en plena acción. Era una 

cosa o la otra. No había puntadas, no había costura, y sin 

embargo ella sabía que, detrás del terso tejido ininterrumpido, 

era el yo real —¿era su alma?— el que tomaba la decisión de 

cesar el simulacro e impartir la orden definitiva. Estos 

pensamientos eran tan familiares para ella, y tan reconfortantes, 

como la precisa configuración de sus rodillas, su aspecto 

emparejado pero rival, simétrico y reversible. Un segundo 

pensamiento seguía siempre al primero, un misterio engendraba 

otro: todas las demás personas, ¿estaban realmente tan vivas 

como ella? Por ejemplo, ¿era su hermana tan importante, tan 

valiosa para sí misma como Briony era para Briony? ¿Ser 

Cecilia era algo tan vivido como ser Briony? ¿Tenía también su 

hermana un yo real escondido detrás de una ola que rompe, y 

dedicaba tiempo a pensar en ello, con un dedo alzado ante la 

cara? ¿Lo tenía todo el mundo, incluso su padre, y Betty, y 

Hardman? Si la respuesta era sí, entonces el mundo, el mundo 

social, era insoportablemente complicado, con dos mil millones 

de voces, y los pensamientos de cada cual luchando por poseer 

igual importancia, y todo el mundo reclamando intensamente el 

mismo derecho a la vida, y todos pensando que eran seres 
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únicos, cuando nadie lo era. Uno podía ahogarse en la 

intrascendencia. Pero si la respuesta era no, entonces Briony 

estaba rodeada de máquinas, inteligentes y agradables por fuera, 

pero desprovistas de la viva y privada sensación interior que ella 

tenía. Aquello era algo siniestro y solitario, además de increíble. 

Pues aunque ofendiese a su sentido del orden, sabía que era 

abrumadoramente probable que todo el mundo tuviera 

pensamientos como los suyos. Lo sabía, pero sólo en términos 

de estéril teoría; en realidad no lo sentía. 

 Los ensayos también ofendían su sentido del orden. El mundo 

independiente que ella había dibujado con líneas claras y 

perfectas había sido desfigurado por los garabatos de otras 

mentes, otras necesidades; y el tiempo mismo, tan fácilmente 

dividido sobre el papel en actos y escenas, ahora se escabullía de 

una forma incontrolable. Quizás Jackson no volviese hasta 

después del almuerzo. León y su amigo llegaban a última hora 

de la tarde, o quizás más temprano, y la función estaba prevista 

para las siete. Y todavía no había habido un ensayo propiamente 

dicho, y los gemelos no sabían actuar, y ni siquiera hablar, y 

Lola le había birlado el papel que le correspondía, y todo se 

había desmandado, y hacía calor, un calor absurdo. Atenazada 

por la opresión, la niña se levantó. El polvo del zócalo le había 

ensuciado las manos y la espalda del vestido. Enfrascada en sus 

pensamientos, se limpió las palmas con la tela de la falda y se 

dirigió a la ventana. La manera más sencilla de impresionar a 

León habría sido escribirle una historia, ponérsela en las manos 

y observarle mientras la leía. Las letras del título, la portada 

ilustrada, las páginas encuadernadas: en esta sola palabra residía 

la atracción de la forma limpia, limitada y controlable que había 

dejado atrás cuando decidió escribir una obra de teatro. Un 

relato era simple y directo, no permitía que nada se interpusiese 

entre ella y el lector: no había intermediarios, con sus 

ambiciones privadas o su incompetencia, no había presiones de 
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tiempo ni recursos limitados. En un relato sólo había que desear, 

bastaba con escribirlo y tenías el mundo; en una obra de teatro 

debías apañártelas con lo disponible: no había caballos, ni calles 

de un pueblo, ni costa. No había telón. Parecía evidentísimo 

ahora que era demasiado tarde: un relato era una forma de 

telepatía. Mediante el proceso de trazar símbolos de tinta en una 

página, enviaba ideas y sentimientos desde su mente a la del 

lector. Era un proceso mágico, tan ordinario que nadie se detenía 

a pensarlo. Leer una frase y entenderla era lo mismo; como en el 

caso de doblar un dedo, nada mediaba entre las dos cosas. No 

había una pausa durante la cual los símbolos se desenredaban. 

Veías la palabra castillo y allí estaba, a lo lejos, con bosques que 

se extienden ante él en pleno verano, con el aire azulado y suave 

del humo que asciende de la forja de un herrero y un camino 

empedrado que serpentea hacia la verde sombra... 

 Había llegado a una de las ventanas abiertas de par en par del 

cuarto de juegos y debió de ver lo que tenía ante sus ojos unos 

segundos antes de registrarlo. Era un escenario en el que 

fácilmente se hubiera podido emplazar, al menos a lo lejos, un 

castillo medieval. Kilómetros más allá del terreno de los Tallis 

se alzaban las Surrey Hills y sus huestes inmóviles de robles 

frondosos, con su verdor mitigado por una lechosa neblina de 

calor. Luego, más cerca, el parque abierto de la finca, que aquel 

día presentaba un aspecto seco y salvaje, achicharrado como una 

sabana, donde árboles aislados arrojaban breves sombras 

inhóspitas, y a la hierba alta la asediaba ya el amarillo leonado 

del verano. Más cerca, dentro de los límites de la balaustrada, 

estaban los rosales y, todavía más próxima, la fuente del tritón, y 

de pie junto al muro de contención de la pileta, estaba su 

hermana y, justo delante de ella, estaba Robbie Turner. En la 

postura de Robbie había algo formal, tenía los pies separados y 

la cabeza inclinada hacia atrás. Una proposición de matrimonio. 

A Briony no le hubiera extrañado. Había escrito un cuento en el 
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que un humilde leñador salvaba a una princesa de morir ahogada 

y acababa casándose con ella. La escena que se desarrollaba allí 

encajaba bien. Robbie Turner, hijo único de una humilde mujer 

de la limpieza y sin padre conocido; Robbie, a quien el padre de 

Briony le había pagado los estudios desde el colegio hasta la 

universidad, que había querido ser jardinero paisajista, y ahora 

quería estudiar medicina, tenía la ambiciosa audacia de pedir la 

mano de Cecilia. Era perfectamente razonable. Aquellos cruces 

de fronteras eran la sustancia del idilio cotidiano. 

 Menos comprensible, sin embargo, era el modo imperioso en 

que Robbie levantaba ahora la mano, como impartiendo a 

Cecilia una orden que ella no se atrevía a desobedecer. Era 

extraordinario que ella no se resistiese. Ante la insistencia de él, 

ella se estaba desvistiendo, y con qué rapidez. Ya se había 

quitado la blusa y ahora la falda había caído al suelo y Cecilia 

liberaba los pies de ella mientras él miraba impaciente, con los 

brazos en jarras. Qué extraño poder ejercía Robbie sobre ella. 

¿Chantaje? ¿Amenazas? Briony se llevó las dos manos a la cara 

y retrocedió un poco desde la ventana. Pensó que debía cerrar 

los ojos y ahorrarse la visión del deshonor de su hermana. Pero 

fue imposible, pues hubo más sorpresas. Cecilia, felizmente 

todavía en ropa interior, estaba escalando el pilón, se metía hasta 

la cintura en el agua y, pinzándose la nariz con los dedos, se 

sumergía en ella. Sólo se veía a Robbie, y las ropas en la grava 

y, más allá, el parque silencioso y las colinas lejanas, azules. 

 La secuencia era ilógica: la escena de la ahogada, seguida por 

su salvamento, debería haber precedido a la proposición de 

matrimonio. Tal fue el último pensamiento de Briony antes de 

aceptar que no comprendía nada y que debía limitarse a 

observar. Sin ser vista, desde la altura de dos pisos más arriba, 

aprovechándose de la clara luz solar, tenía un acceso 

privilegiado, a través de los años, a la conducta adulta, a ritos y 

convenciones de los que todavía no sabía nada. Estaba claro que 
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esas cosas sucedían. Cuando la cabeza de su hermana emergió a 

la superficie —¡gracias a Dios!—, Briony tuvo el primer y tenue 

atisbo de que para ella ahora no sólo podía haber castillos y 

princesas de cuento de hadas, sino la extrañeza del aquí y ahora, 

de lo que ocurría entre las personas, la gente común que ella 

conocía, y el poder que unos ejercían sobre otros, y lo fácil que 

era no entender nada, absolutamente nada. Cecilia había salido 

del pilón y se estaba arreglando la falda y se ponía 

trabajosamente la blusa encima de su piel mojada. Se volvió 

bruscamente y recogió de la honda sombra del muro de la fuente 

un jarrón de flores que Briony no había advertido hasta 

entonces, y echó a caminar en dirección a la casa. No 

intercambió palabra alguna con Robbie, ni tampoco le miró. El 

miraba ahora fijamente al agua, y luego también se puso en 

marcha, sin duda satisfecho, y dio la vuelta a la casa. De repente 

el escenario se quedó vacío; el espacio de suelo mojado donde 

Cecilia había pisado al salir de la fuente era el único indicio de 

que hubiese sucedido algo. 

 Briony se recostó contra una pared y recorrió con la mirada, sin 

verla, toda la longitud del cuarto. Era una tentación para ella ser 

mágica y dramática, y considerar lo que había presenciado como 

un cuadro vivo representado para ella sola, una enseñanza 

especial envuelta en misterio. Pero sabía muy bien que si no se 

hubiera levantado, la escena habría acontecido igualmente, 

porque no le concernía para nada a ella. El puro azar la había 

conducido a la ventana. Aquello no era un cuento de hadas, sino 

el mundo real, el mundo adulto en el que las ranas no hablaban a 

princesas y los únicos mensajes eran los que emitían las 

personas. Era también una tentación correr al cuarto de Cecilia y 

exigir una explicación. La venció porque quería perseguir a 

solas la débil emoción de una posibilidad que había sentido 

antes, la esquiva excitación ante una perspectiva que estaba a 

punto de definir, al menos emocionalmente. La definición se 
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depuraría a lo largo de los años. Habría de reconocer que quizás 

hubiese atribuido más deliberación de lo que era viable a su ego 

de trece años. En aquel momento puede que no hubiera habido 

palabras precisas; de hecho, quizás sólo hubiese experimentado 

impaciencia por empezar a escribir de nuevo. 

 Mientras aguardaba en el cuarto a que regresaran sus primos, 

presintió que podría escribir una escena como la sucedida junto 

a la fuente e incluir a un observador oculto, como ella misma. Se 

imaginó corriendo abajo, a su dormitorio, para coger un bloc 

limpio de papel rayado y su pluma de baquelita marmolada. 

Veía las frases sencillas, la acumulación de símbolos telepáticos 

que manaban de la punta de la pluma. Podría escribir la historia 

tres veces seguidas, desde tres puntos de vista; lo que la 

emocionaba era la perspectiva de libertad, de verse exonerada de 

la lucha engorrosa entre el bien y el mal, los héroes y los 

villanos. Ninguna de las tres versiones era mala ni tampoco 

especialmente buena. No necesitaba enjuiciar. No tenía que 

haber una moraleja. Sólo había que mostrar mentes separadas, 

tan vivas como la suya, luchando contra la idea de que otras 

mentes estaban igualmente vivas. No era sólo la maldad y las 

intrigas las que hacían infeliz a la gente, sino la confusión y la 

incomprensión; ante todo, era la incapacidad de comprender la 

sencilla verdad de que las demás personas son tan reales como 

uno. Y sólo en un relato se podía penetrar en esas mentes 

distintas y mostrar que valían lo mismo. Era la única enseñanza 

que debía haber en una historia. 

 Seis decenios más tarde contaría que a la edad de trece años 

había recorrido en sus escritos una historia completa de la 

literatura, empezando con relatos derivados de la tradición 

europea de los cuentos populares y siguiendo por el teatro de 

simple intención moral, hasta llegar a un realismo psicológico 

imparcial que había descubierto por sí misma una mañana 

especial, durante la ola de calor de 1935. Sería muy consciente 
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del alcance de su propia mitificación, y daría a su crónica un 

tono de autoburla de su propia persona o falsamente heroico. Su 

narrativa era conocida por su amoralidad, y como todos los 

autores presionados por una cuestión recurrente, se sintió 

obligada a crear un argumento, una trama de su desarrollo que 

comprendiese el momento en que llegó a ser, de un modo 

inconfundible, ella misma. Sabía que no era correcto hablar de 

sus dramas en plural, que la burla la distanciaba de la niña seria 

y reflexiva, y que lo que rememoraba no era tanto la mañana 

lejana como sus posteriores relatos de la misma. Era posible que 

la contemplación de un dedo doblado, la insoportable idea de 

otras mentes y la superioridad de los relatos sobre las obras de 

teatro fueran pensamientos que había concebido en otros 

tiempos. También sabía que todo lo que había sucedido de 

verdad extraía su importancia de su obra publicada y no sería 

recordado sin ella. 

 Sin embargo, no podía traicionarse del todo; no había la menor 

duda de que había acontecido alguna clase de revelación. 

Cuando la niña volvió a la ventana y miró abajo, el cerco 

húmedo sobre la grava se había evaporado. Ahora sólo quedaba 

de la escena muda junto a la fuente lo que persistía en su 

memoria, en tres recuerdos separados y yuxtapuestos. La verdad 

se había tornado tan espectral como una invención. Ahora podía 

empezar por consignar el episodio tal como lo había visto, por 

afrontar el reto mediante la negativa a condenar la escandalosa 

semidesnudez de su hermana a la luz del día y justo al lado de la 

casa. Luego podría recrear la escena, vista por Cecilia y después 

por Robbie. Pero ahora no era el momento de empezar. El 

sentido de la obligación de Briony, así como su instinto de 

orden, era poderoso; tenía que concluir lo que había comenzado, 

había un ensayo en curso, León estaba en camino, la familia 

contaba con una función esa noche. Tenía que bajar de nuevo a 

la lavandería para ver si las penalidades de Jackson habían 
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terminado. La escritura podía esperar hasta que Briony estuviese 

libre. 
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 Hasta última hora de la tarde Cecilia no consideró que el jarrón 

estaba reparado. Se había recocido al sol toda la tarde en una 

mesa junto a una ventana de la biblioteca orientada al sur, y 

ahora lo único que se veía en el vidriado eran tres líneas 

serpenteantes que convergían como ríos en un atlas. Nadie lo 

sabría. Al atravesar la biblioteca con el jarrón en las manos, oyó 

lo que pensó que era el sonido de pies descalzos en las baldosas 

del pasillo de fuera, al lado de la puerta. Tras haber pasado 

muchas horas sin pensar adrede en Robbie Turner, le pareció 

indignante que él volviera a entrar en la casa sin calcetines. 

Salió al pasillo, resuelta a reprenderle su insolencia, o su mofa, y 

se topó, en cambio, con su hermana, visiblemente angustiada. 

Tenía los párpados hinchados y resáceos, y se pellizcaba el labio 

inferior con el pulgar y el índice, viejo indicio en Briony de que 

se avecinaba un copioso llanto. 

 —¡Cariño! ¿Qué pasa? 

 En realidad tenía los ojos secos, y los bajó levemente para 

captar el jarrón y luego pasó de largo, hasta donde estaba el 

caballete que sostenía el cartel con el título alegre y multicolor, 

y un montaje a lo Chagall de pasajes de la obra pintados con 

acuarela alrededor de las letras: los padres llorosos despidiendo 

a Arabella, el viaje a la costa bajo la luz de la luna, la heroína en 

su lecho de enferma, una boda. Se detuvo un momento ante el 

cartel y luego, con un violento golpe transversal, desgarró más 

de la mitad del anuncio y lo dejó caer al suelo. Cecilia posó el 

jarrón, corrió hasta su hermana y se arrodilló para recoger el 

trozo roto antes de que Briony lo pisoteara. No sería la primera 

vez que la había rescatado de la autodestrucción. 

 —Hermanita. ¿Son los primos? 
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 Quería consolarla, porque a Cecilia siempre le había encantado 

mimar a la bebé de la familia. Cuando era pequeña y propensa a 

tener pesadillas —aquellos gritos terribles en mitad de la 

noche—, Cecilia iba a su cuarto y la despertaba. Vuelve, le 

susurraba. No es más que un sueño. Vuelve. Y luego se la 

llevaba a su cama. Quiso rodear el hombro de Briony, pero ella 

ya no se estaba tirando del labio, se había ido hasta la puerta 

principal y descansaba una mano en la aldaba de latón, una testa 

de león que la señora Turner había abrillantado esa tarde. 

 —Los primos son estúpidos. Pero no sólo es eso. Es... 

 Se retrajo, dudando de si debía contar su revelación reciente. 

 Cecilia alisó el triángulo de papel rasgado y pensó que su 

hermana estaba cambiando. Le habría convenido más que 

Briony hubiese llorado y se dejase consolar en la chaise longue 

de seda del salón. Unos murmullos aterciopelados y relajantes 

habrían sido un alivio para Cecilia después de un día frustrante, 

cuyas diversas contracorrientes sentimentales había preferido no 

examinar. Encarar los problemas de Briony con caricias y 

palabras amables habría restaurado una sensación de control. Sin 

embargo, había un elemento de autonomía en la desdicha de la 

niña. Vuelta de espaldas, estaba abriendo la puerta de par en par. 

 —¿Qué es, entonces? 

 La propia Cecilia notó el tono mendicante de su propia voz. 

 Más allá de su hermana, allende el lago, el sendero se curvaba a 

lo largo del parque, se estrechaba y ascendía sobre una elevación 

del terreno hasta un punto donde se agrandaba una forma 

diminuta, a la que el alabeo del calor volvía informe, y que 

luego titilaba y parecía esfumarse. Debía de ser Hardman, que, 

según decía, era demasiado viejo para conducir un automóvil y 

traía a los visitantes en el carruaje de dos ruedas. 

 Briony cambió de opinión y se volvió hacia su hermana. 

 —Todo ha sido un error. Me he equivocado... —Aspiró aire y 

apartó la vista, señal, presintió Cecilia, de que una palabra del 
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diccionario estaba a punto de hacer su primera aparición—. ¡Me 

he equivocado de género! 

 Briony, según creyó, lo pronunció a la francesa, genre, 

monosilábicamente, pero sin conseguir del todo rodear la «erre» 

con la lengua. 

 —Jean? —repitió Cecilia—. ¿De qué estás hablando? 

 Pero Briony ya atravesaba renqueando la grava abrasadora con 

sus blandas suelas blancas. 

 Cecilia fue a la cocina a llenar el jarrón y lo llevó a su 

dormitorio para recoger las flores que estaban en la jofaina. 

Cuando las metió en el agua, de nuevo se negaron a adoptar el 

desorden estético que ella prefería, y giraban con una pulcritud 

testaruda, con los tallos más largos distribuidos de modo 

uniforme alrededor del borde. Levantó las flores y las dejó caer, 

y otra vez cobraron una pauta ordenada. Empero, poco 

importaba. Era difícil imaginar al tal señor Marshall quejándose 

de que las flores junto a su cama componían un orden 

demasiado simétrico. Subió el jarrón al segundo piso, a lo largo 

del crujiente pasillo, a lo que llamaban el cuarto de la tía Venus, 

y lo depositó sobre una cómoda junto a una cama de columnas, 

culminando de aquel modo el pequeño encargo que su madre le 

había asignado esa mañana, ocho horas antes. 

 Sin embargo, no salió del cuarto de inmediato, pues estaba 

agradablemente vacío de pertenencias personales; de hecho, 

aparte del de Briony, era el único dormitorio adecentado. Y 

hacía fresco allí, ahora que el sol había rodeado la casa. Todos 

los cajones estaban vacíos, y en todas las superficies desnudas 

no había siquiera la huella de un dedo. Bajo la colcha de chintz, 

las sábanas tenían una pureza almidonada. Tuvo un impulso de 

deslizar la mano entre las mantas para palparlas, pero lo que 

hizo fue adentrarse más en el cuarto de Marshall. Al pie de las 

columnas, el asiento de un sofá Chippendale había sido alisado 

tan meticulosamente que sentarse encima habría sido una 
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profanación. Suavizaba el aire el olor a cera y, en la luz melosa, 

las superficies relucientes de los muebles parecían ondularse y 

respirar. Como al acercarse cambió su ángulo de visión, los 

juerguistas tallados en la tapa de un antiguo arcón de ajuar 

ejecutaron unos pasos de baile. La señora Turner debía de haber 

pasado por allí esa mañana. Cecilia ahuyentó de su pensamiento 

el vínculo que unía a la señora con Robbie. Estar allí era una 

especie de allanamiento de morada, cuando el futuro ocupante 

del cuarto se hallaba a unos pocos centenares de metros de la 

casa. 

 Desde la ventana de la habitación donde estaba ahora vio que 

Briony había cruzado el puente a la isla, caminaba por la orilla 

herbosa y comenzaba a perderse de vista entre los árboles a la 

orilla del lago que circundaban el templo de la isla. Más allá, 

divisó apenas las dos figuras con sombrero sentadas en el banco 

a la espalda de Hardman. Entonces vio a una tercera figura en la 

que no había reparado y que avanzaba por el sendero de entrada 

hacia el carruaje. Sin duda era Robbie Turner, de regreso a su 

casa. Se detuvo, y conforme los visitantes se acercaban, su 

silueta pareció fundirse con las de los recién llegados. Se 

imaginó la escena: los puñetazos viriles en el hombro, el 

jugueteo. Le disgustó que su hermano no supiese que Robbie 

había caído en desgracia; se apartó de la ventana con un sonido 

de exasperación y se dirigió a su cuarto en busca de un 

cigarrillo. 

 Sólo le quedaba un paquete, y lo encontró al cabo de unos 

minutos de un frenético rastreo entre el caos que reinaba en el 

bolsillo de su bata azul de seda, tirada en el suelo del cuarto de 

baño. Encendió el cigarrillo mientras bajaba por la escalera al 

vestíbulo, a sabiendas de que no se hubiera atrevido a prenderlo 

de haber estado su padre en casa. El padre tenía ideas concretas 

sobre dónde y cuándo podía verse a una mujer fumando: no en 

la calle, ni en ningún otro espacio público, ni tampoco al entrar 
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en una habitación, ni estando de pie, y únicamente cuando le 

ofrecían tabaco, pues nunca debía tener el suyo propio: ideas tan 

evidentes para él como la justicia natural. Tres años entre los 

refinados de Girton no habían infundido a Cecilia el valor de 

enfrentarse con él. Las desenfadadas ironías que ella hubiese 

podido prodigar en compañía de sus amigos la abandonaban en 

presencia de su padre, y notaba que la voz se le apagaba a la 

hora de intentar contradecirle dócilmente. De hecho, le 

incomodaba discrepar con su padre respecto a cualquier cosa, 

aunque fuera un insignificante pormenor doméstico, y nada de 

lo que la gran literatura pudiese haber hecho por modificar la 

sensibilidad de Cecilia, ni enseñanza alguna de crítica práctica, 

lograba del todo eximirla de obediencia. Fumar en la escalera 

cuando su padre estaba en su despacho de Whitehall era toda la 

rebeldía que su educación le consentía, e incluso eso no sin 

cierto esfuerzo. 

 Cuando llegó al espacioso rellano que dominaba el vestíbulo, 

León estaba cediendo el paso a Paul Marshall en la puerta 

abierta de par en par. Danny Hardman estaba detrás de ellos, con 

el equipaje de ambos. Al viejo Hardman se le veía apenas en el 

exterior, mirando mudo el billete de cinco libras que tenía en la 

mano. La luz indirecta de la tarde, que se reflejaba en la grava y 

se filtraba por el tragaluz, bañaba el vestíbulo en los tonos 

naranja amarillentos de un grabado sepia. Los hombres se 

habían quitado el sombrero y la esperaban, sonrientes. Cecilia se 

preguntó, como hacía a veces cuando conocía a un hombre, si 

sería el hombre con quien se casaría, y si aquel momento en 

particular sería el que recordase durante el resto de su vida, con 

gratitud o con un profundo y especial remordimiento. 

 —¡Celia, hermanita! —la llamó León. Cuando se abrazaron ella 

notó contra su clavícula, a través de la tela de la chaqueta de 

León, una gruesa estilográfica, y olió a humo de pipa en los 

pliegues de su ropa, lo que despertó un instante de nostalgia por 
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las visitas a la hora del té a habitaciones de hombres en las 

residencias universitarias, que en su mayor parte eran visitas 

corteses y anodinas, pero también alegres, sobre todo en 

invierno. 

 Paul Marshall le estrechó la mano e hizo una pequeña 

reverencia. Había en su cara algo cómicamente meditabundo. 

Sus primeras palabras fueron convencionales y sosas. 

 —He oído hablar muchísimo de ti. 

 —Y yo de ti. 

 De lo que ella se acordaba era de una conversación telefónica 

con su hermano algunos meses atrás, en la que habían hablado 

de si alguna vez habían comido, o llegarían a comer, una 

chocolatina Amo. 

 —Emily está descansando. 

 Apenas era necesario decirlo. Cuando eran niños, aseguraban 

que eran capaces de saber, desde el extremo más lejano del 

parque, gracias a un determinado grado de oscuridad en las 

ventanas, si su madre tenía una migraña. 

 —¿Y el viejo se queda a dormir en la ciudad? 

 —Quizás venga más tarde. 

 Cecilia era consciente de que Paul Marshall la estaba mirando, 

pero antes de mirarle ella tenía que preparar algo que decir. 

 —Los niños iban a organizar una función, pero parece que se ha 

ido al traste. 

 Marshall dijo: 

 —Puede que fuera tu hermana la niña que he visto en el lago. 

Estaba dando una buena tunda a las ortigas. 

 León se hizo a un lado para que el chico de Hardman pasara 

con las maletas. 

 —¿Dónde alojamos a Paul? 

 —En el segundo piso. 

 Cecilia había inclinado la cabeza para dirigir estas palabras al 

joven Hardman. Al llegar al pie de la escalera, el chico se 
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detuvo y se volvió, con una maleta de cuero en cada mano, para 

colocarse frente al grupo situado en el centro del espacio 

ajedrezado de baldosas. Su cara expresaba una serena 

incomprensión. Cecilia le había visto últimamente merodeando 

alrededor de los niños. Tal vez le interesara Lola. Tenía dieciséis 

años y ya no era un chiquillo. Había desaparecido la redondez 

que Cecilia recordaba en sus mejillas, y el arco infantil de sus 

labios se había vuelto alargado e inocentemente cruel. La 

constelación de acné que perlaba su frente había adquirido un 

cariz nuevo, cuya profusión atenuaba la luz sepia. Cecilia 

comprendió que a lo largo de todo aquel día se había sentido 

extraña y veía las cosas de un modo extraño, como si todo se 

hallara ya en un pasado remoto, realzado por ironías postumas 

que no captaba del todo. Dijo al chico, pacientemente: 

 —La habitación grande después del cuarto de juegos. 

 —La habitación de la tía Venus —dijo León. 

 La tía Venus había sido durante casi medio siglo una crucial 

presencia sanitaria a lo largo de una franja de los Territorios del 

Norte de Canadá. No era la tía de nadie en particular o, mejor 

dicho, era la tía del difunto primo segundo del señor Tallis, pero 

nadie cuestionó su derecho, cuando ella se jubiló, a la habitación 

del segundo piso donde, durante la mayor parte de la infancia de 

los niños, había sido una inválida dulce y postrada en cama que 

se fue apagando hasta una muerte resignada cuando Cecilia tenía 

diez años. Una semana más tarde nació Briony. 

 Cecilia llevó a los visitantes al salón, cruzaron las 

puertaventanas y a través de los rosales se encaminaron hacia la 

piscina, que estaba detrás del edificio del establo, rodeada por 

sus cuatro lados por un espeso seto de bambú, y con una 

abertura en forma de túnel que servía de entrada. Lo cruzaron, 

agachando la cabeza por debajo de las cañas bajas, y salieron a 

una terraza de cegadora piedra blanca en la que el calor ascendía 

como un horno. En la densa sombra, bien apartada del borde del 
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agua, había una mesa de cinc pintada de blanco, con una jarra de 

ponche helado debajo de un tapete de estopilla. León desplegó 

las sillas de lona y se sentaron con los vasos en la mano en un 

círculo llano frente a la piscina. Desde su posición, entre León y 

Cecilia, Marshall monopolizó la conversación con un monólogo 

de diez minutos. Les dijo lo maravilloso que era estar lejos de la 

ciudad, en la tranquilidad del aire campestre; a lo largo de nueve 

meses, durante cada minuto de vigilia de cada día, subyugado 

por una visión, había estado yendo de una sede a otra, de la sala 

del consejo a la planta de fabricación. Había comprado una casa 

grande en Clapham Common y apenas tenía tiempo de visitarla. 

El lanzamiento de Rainbow Amo había sido un éxito, pero sólo 

al cabo de varias catástrofes de distribución que ahora habían 

sido remediadas; como la campaña publicitaria había ofendido a 

varios obispos provectos, habían tenido que diseñar otra; luego 

surgieron los problemas derivados del éxito, las ventas 

increíbles, las nuevas cuotas de producción, las disputas acerca 

de las tarifas por las horas extraordinarias, y la búsqueda de un 

emplazamiento para una segunda fábrica, punto sobre el cual los 

cuatro sindicatos se habían mostrado hostiles y había habido que 

seducirlos y engatusarlos como a niños; y ahora, cuando todo 

había cuajado, se perfilaba el reto más serio todavía, el Amo 

Ejército: la chocolatina de color caqui con el lema de «¡Pasa el 

Amo!»; el proyecto se basaba en el supuesto de que el gasto 

consagrado a las fuerzas armadas aumentaría si Hitler no cerraba 

el pico; había incluso una posibilidad de que la chocolatina 

llegase a formar parte de la ración cotidiana del soldado; en tal 

caso, si había un alistamiento general, se necesitarían otras cinco 

fábricas; había miembros del consejo de administración que 

estaban convencidos de que tenía que haber y habría un arreglo 

con Alemania, y de que el chocolate para el ejército era un tema 

acabado; uno de ellos incluso acusó a Marshall de ser un 

belicista; pero, aun exhausto como estaba, y a pesar de haber 
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sido calumniado, no se desviaría de su propósito, de su visión. 

Terminó repitiendo que era maravilloso encontrarse «aquí 

lejos», donde uno podía, por así decirlo, recuperar el aliento. 

 Al observarle durante los primeros minutos de su parlamento, 

Cecilia experimentó una grata sensación de que se le encogía el 

estómago mientras contemplaba lo deliciosamente 

autodestructivo, casi erótico, que sería estar casada con un 

hombre tan cercano a la belleza, tan sumamente rico, tan 

insondablemente estúpido. Le daría muchos hijos con la cara 

grande, todos ellos varones ruidosos y lerdos, apasionados por 

las pistolas, el fútbol y los aeroplanos. Le observó de perfil 

cuando él volvía la cabeza hacia León. Al hablar se le movía un 

músculo largo por encima de la línea de la mandíbula. De la ceja 

le salían unos cuantos pelos negros, espesos y rizados, y de los 

orificios de las orejas le brotaba idéntica vegetación negra, 

cómicamente ensortijada como vello púbico. Debería dar 

instrucciones a su barbero. 

 Al más leve desplazamiento de su mirada, Cecilia topaba con la 

cara de León, que miraba con cortesía a su amigo y parecía 

resuelto a no cruzar la vista con la de su hermana. De niños 

solían atormentarse mutuamente con «la mirada» en los 

almuerzos dominicales que sus padres daban a parientes 

ancianos. Eran ocasiones imponentes, dignas de la antigua 

cubertería de plata; los venerables tíos abuelos y tías y abuelos, 

por el lado materno de la familia, eran Victorianos, una gente 

desconcertada y severa, una tribu perdida que llegaba a la casa 

ataviada con capas negras después de haber errado 

quisquillosamente durante dos decenios por un siglo ajeno y 

frivolo. Aterraban a Cecilia, que tenía diez años, y a su hermano 

mayor, de doce, que estaban siempre al borde de un acceso de 

risitas. El que recibía la mirada quedaba indefenso, y el que la 

lanzaba inmune. Casi siempre ganaba León, cuya mirada eua 

falsamente solemne y consistía en bajar las comisuras de la boca 
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al tiempo que ponía los ojos en blanco. Por ejemplo, le pedía a 

Cecilia, con la voz más inocente del mundo, que le pasara la sal, 

y aunque ella apartase la vista al entregársela, aunque volviese la 

cabeza y respirase hondamente, el mero hecho de saber que él le 

estaba lanzando la mirada bastaba para condenarla a noventa 

minutos de temblorosa tortura. León, entretanto, estaba libre, y 

sólo necesitaba rematarla de vez en cuando si le parecía que ella 

empezaba a recobrarse. Muy rara vez ella le había derrotado con 

un mohín altanero. Puesto que los niños estaban en ocasiones 

sentados entre adultos, lanzar la mirada tenía sus riesgos, ya que 

hacer muecas en la mesa podía deparar oprobio y una hora 

temprana de acostarse. La maña consistía en hacer el intento en 

el lapso entre, pongamos, lamerse los labios y sonreír 

ampliamente, y al mismo tiempo captar el ojo del otro. En una 

ocasión los dos habían levantado la vista y lanzado sendas 

miradas simultáneas, lo que provocó que León vertiera sopa por 

las ventanillas de la nariz sobre la muñeca de una tía abuela. Los 

dos niños fueron confinados en sus cuartos durante el resto del 

día. 

 Cecilia se moría de ganas de hablar con su hermano a solas y 

decirle que a Marshall le salía vello púbico por las orejas. 

Marshall estaba describiendo su disputa en el consejo con el 

hombre que le había llamado belicista. Ella levantó a medias el 

brazo como si fuera a alisarse el pelo. Automáticamente, aquel 

movimiento atrajo la atención de León, y en aquel instante ella 

le lanzó la mirada, que él no había visto desde hacía más de diez 

años. Frunció los labios y miró a otro lado, y encontró algo 

interesante que contemplar cerca de su propio zapato. Cuando 

Marshall se volvió hacia Cecilia, León alzó la mano ahuecada 

para taparse la cara, pero no pudo ocultar a su hermana el 

temblor que le recorría los hombros. Por suerte para él, Marshall 

estaba llegando a la conclusión. 

 —... donde uno puede, por así decirlo, recuperar el aliento. 
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 León se levantó de inmediato. Caminó hasta el borde de la 

piscina y contempló una toalla roja, empapada y abandonada 

cerca del trampolín. Luego volvió donde estaban ellos, con las 

manos en los bolsillos, completamente repuesto. Dijo a Cecilia: 

 —Adivina a quién hemos visto al llegar. 

 —A Robbie. 

 —Le he dicho que venga a cenar esta noche. 

 —¡León! ¡No! 

 Él tenía ganas de chinchar. Su desquite, quizás. Dijo a su 

amigo: 

 —Así que el hijo de la asistenta consigue una beca para ir al 

colegio, y otra para Cambridge, donde estudia al mismo tiempo 

que Cee... ¡y ella apenas le dirige la palabra en tres años! No le 

dejaba ni acercarse a sus amigos señoritos. 

 —Deberías haberme consultado antes. 

 Estaba muy enfadada y, al advertirlo, Marshall medió, 

 conciliador: 

 —En Oxford conocí a chicos que venían de escuelas públicas y 

había algunos inteligentísimos. Pero podían ser rencorosos, lo 

que me parecía excesivo. 

 —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó ella. Él le ofreció uno de 

una pitillera de plata, le arrojó otro a León y se sirvió él mismo. 

Ahora los tres estaban de pie, y mientras Cecilia se inclinaba 

hacia el encendedor de Marshall, León dijo: 

 —Tiene una mente de primer orden, conque no sé qué 

demonios hace enredando en los arriates. 

 Ella fue a sentarse en el trampolín y trató de aparentar que 

estaba relajada, pero su tono fue tenso. 

 —Está pensando en estudiar medicina. León, ojalá no le 

hubieras invitado. 

 —¿El viejo le ha dicho que si? Ella se encogió de hombros. 

 —Escucha, creo que deberías acercarte al bungalow y pedirle 

que no venga. 
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 León se había dirigido hasta el extremo menos profundo de la 

piscina y miraba de frente a su hermana desde el otro lado de la 

lámina ligeramente ondulada de agua azul aceitosa. —¿Cómo 

voy a hacer eso? —No me importa cómo. Invéntate una excusa. 

—Algo ha habido entre vosotros. —No, nada. 

 —¿Te está importunando? —¡Por el amor de Dios! 

 Se levantó, irritada, y se alejó hacia la caseta de la piscina, una 

construcción abierta, sostenida por tres columnas estriadas. Se 

apoyó en la central, fumando y mirando a su hermano. Dos 

minutos antes eran aliados y ahora estaban enfadados; era, en 

verdad, la infancia recobrada. Paul Marshall, a mitad de camino 

entre ellos, volvía la cabeza hacia un lado y hacia el otro 

mientras ellos hablaban, como en un partido de tenis. Tenía un 

aire neutral, vagamente inquisitivo, y no parecía perturbado por 

la disputa fraterna. Aquello, al menos, pensó Cecilia, era un 

tanto a su favor. León dijo: 

 —Crees que no sabe utilizar los cubiertos. 

 —León, ya basta. No tenías por qué haberle invitado. 

 —¡Qué tontería! 

 El zumbido de la bomba depuradora mitigó parcialmente el 

silencio que siguió. Ella no podía hacer nada ni obligar a León a 

que hiciera algo, y de repente sintió la inutilidad de discutir. 

Repantigada contra la piedra caliente, apuró su cigarrillo 

indolentemente y contempló la escena que tenía delante: la losa 

en escorzo de agua clorada, la cámara negra de una rueda de 

tractor apoyada contra una tumbona, a los dos hombres con traje 

de lino de color crema y tonos infinitesimalmente distintos, el 

humo gris azulado que ascendía contra el verdor del bambú. 

Todo parecía esculpido, fijo, y lo sintió de nuevo: había 

sucedido hacía mucho tiempo, y todas las consecuencias, en 

todas las escalas —desde la más ínfima a la más colosal— 

estaban ya a la vista. Ocurriera lo que ocurriese en el futuro, por 

muy superficialmente extraño o escandaloso que fuera, poseería 
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también un cariz familiar, conocido, que la induciría a decir, 

pero sólo para sus adentros: «Oh, sí, claro. Esto. Debiera haberlo 

sabido.» Dijo, con ligereza: 

 —¿Sabéis lo que pienso? 

 —¿Qué? 

 —Deberíamos entrar en casa y tú deberías prepararnos una 

bebida especial. 

 Paul Marshall dio una palmada y el sonido rebotó entre las 

columnas y la pared trasera de la caseta. 

 —Para eso sí tengo buena mano —exclamó—. Con hielo 

triturado, ron y chocolate negro derretido. 

 La sugerencia provocó un intercambio de miradas entre Cecilia 

y su hermano, y de este modo se zanjó su discordia. León ya se 

había puesto en marcha, y cuando Cecilia y Paul Marshall le 

seguían, convergiendo hacia la abertura del seto, ella le dijo: 

 —Preferiría algo amargo. O incluso agrio. 

 Él sonrió, y como había llegado antes al túnel, se detuvo para 

cederle el paso, como si fuera la puerta de una sala, y cuando 

ella pasó notó que él le tocaba levemente el antebrazo. 

 O quizás fuese una hoja. 
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 Ni los gemelos ni Lola supieron exactamente qué había movido 

a Briony a abandonar los ensayos. En aquel momento ni siquiera 

sabían que lo había hecho. Estaban haciendo la escena en torno 

al lecho de enfermo, en la que Arabella, postrada en cama, 

recibe por primera vez en su buhardilla al príncipe disfrazado de 

buen médico, y la cosa iba bastante bien, o no peor de lo 

habitual, y los gemelos recitaban su texto no más torpemente 

que antes. En cuanto a Lola, no quiso ensuciarse su vestido de 

cachemira tumbándose en el suelo y optó por desplomarse sobre 

una silla, y la directora apenas pudo poner reparos al respecto. 

La prima había interiorizado tan plenamente el espíritu de su 

propia conformidad distante que se sentía inmune al reproche. 

Un momento antes, Briony estaba dando pacientes instrucciones 

a Jackson y luego se detuvo, frunció el ceño, como si fuera a 

corregirse, y se marchó. No hubo un momento culminante de 

diferencia creativa, ni un arranque de furia o una salida airada. 

Se dio media vuelta y simplemente salió de la habitación, como 

si se encaminara al cuarto de baño. Los demás aguardaron, sin 

saber que todo el proyecto se había acabado. Los gemelos creían 

haberse esforzado mucho, y Jackson, en particular, que todavía 

se sentía repudiado en la casa Tallis, pensaba que complacer a 

Briony podría ser un buen modo de rehabilitarse. 

 Mientras esperaban, los chicos jugaban al fútbol con un tarugo 

de madera y su hermana miraba por la ventana, tarareando en 

voz baja. Al cabo de un lapso incalculable, salió al pasillo y lo 

recorrió hasta el fondo, donde una puerta abierta daba a un 

dormitorio que no se utilizaba. Desde allí se divisaba el sendero 

de entrada y el lago surcado por una columna de fosforescencia 

reluciente, candente a causa del intenso calor vespertino. 

Recortada contra aquella columna, vislumbró a Briony más allá 
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del templo de la isla, de pie al borde mismo del agua. De hecho, 

incluso era posible que estuviera dentro del agua: en aquel 

contraluz era difícil decirlo. No parecía que tuviese intención de 

volver. Cuando salía del cuarto, Lola vio junto a la cama una 

maleta que parecía de hombre, de cuero curtido y gruesas 

correas y descoloridas etiquetas de barco. Vagamente le recordó 

a su padre, y se paró junto a ella, y captó el tenue olor a hollín 

de un vagón de tren. Apretó con el pulgar uno de los cerrojos y 

lo desplazó hacia un lado. El metal pulido estaba frío, y el 

contacto de Lola dejó unas manchitas de condensación 

menguante. El cierre la sobresaltó al soltarse con una sonoridad 

maciza. Empujó la maleta y se precipitó fuera del cuarto. 

 Para los gemelos transcurrió un tiempo más informe. Lola les 

mandó a comprobar si la piscina estaba libre; se sentían 

incómodos allí si había adultos presentes. Los gemelos 

volvieron para informar de que en la piscina estaba Cecilia con 

otros dos adultos, pero para entonces Lola ya no estaba en el 

cuarto de juegos. Estaba en su dormitorio diminuto, 

arreglándose el pelo delante de un espejo de mano apoyado en el 

alféizar. Los gemelos se tumbaron en la cama estrecha y se 

hicieron cosquillas y lucharon y lanzaron ruidosos aullidos. Ella 

no podía mandarles a su propia habitación. Ahora ya no había 

ensayo, y la piscina no estaba disponible, y el tiempo sin 

organizar les oprimía. La añoranza les invadió cuando Pierrot 

dijo que tenía hambre; faltaban horas para la cena, y no sería 

correcto bajar ahora a pedir algo de comer. Además, los chicos 

no se atrevían a entrar en la cocina porque tenían pavor a Betty, 

a la que habían visto en la escalera, acarreando con expresión 

grave esterillas rojas hacia la habitación de los hermanos. 

 Poco después, los tres estaban de vuelta en el cuarto de juegos, 

el único en el que, aparte de los dormitorios, se creían con 

derecho a estar. El tarugo azul baqueteado estaba donde lo 

habían dejado, y todo estaba como antes. Jackson dijo: 
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 —No me gusta estar aquí. 

 La simplicidad de su comentario desquició a su hermano, que 

fue hasta una pared y encontró en el zócalo algo de interés a lo 

que empujó con la puntera del zapato. Lola le ciñó el hombro 

con el brazo y dijo: 

 —Está bien.. Pronto volveremos a casa. 

 El brazo de Lola era mucho más delgado y liviano que el de su 

madre, y Pierrot empezó a sollozar, pero en silencio, todavía 

consciente de que estaba en una casa extraña donde la urbanidad 

era primordial. 

 Jackson también estaba lloroso, pero todavía era capaz de 

hablar. 

 —No será pronto. Eso lo dices tú. De todos modos, no podemos 

volver a casa... —Hizo una pausa para armarse de valor—. ¡Es 

un divorcio! 

 Pierrot y Lola se quedaron petrificados. La palabra nunca había 

sido empleada delante de los niños, ni ellos la habían proferido 

nunca. Las consonantes débiles sugerían una obscenidad 

impensable, el final sibilante susurraba el deshonor de la familia. 

El propio Jackson pareció consternado cuando la palabra salió 

de sus labios, pero ahora ya no tenía remedio y, que él supiese, 

decirla en voz alta era un delito tan grande como el acto en sí, 

fuera lo que fuese. Ninguno de los tres, tampoco Lola, sabía lo 

que era. Ella avanzaba hacia Jackson, con sus ojos verdes 

entornados como los de un gato. 

 —Cómo te atreves a decir eso. 

 —Es verdad —dijo él entre dientes, y apartó la mirada. Sabía 

que estaba en un aprieto, que merecía estarlo, y estaba a punto 

de echar a correr cuando ella le agarró por una oreja y le acercó 

la cara a la suya. 

 —Si me pegas —dijo él, rápidamente—, se lo diré a «los 

padres». 
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 Pero los había invocado en vano, un tótem derruido de una 

perdida era dorada. 

 —No volverás a decir nunca esa palabra. ¿Me oyes? 

 Él asintió, lleno de vergüenza, y ella le soltó. 

 La conmoción había enjugado las lágrimas de los gemelos, y 

Pierrot, tan ansioso como de costumbre por remediar una 

situación incómoda, dijo, alegremente: 

 —¿Qué hacemos ahora? 

 —Eso me pregunto yo siempre. 

 El hombre alto, de traje blanco, quizás llevaba muchos minutos 

parado en la puerta, el tiempo suficiente para haber oído a 

Jackson decir la palabra, y fue este pensamiento, más que el 

sobresalto de su presencia, lo que impidió reaccionar incluso a 

Lola. ¿Conocería él a su familia? Para saberlo no podían sino 

mirar y esperar. Él se acercó a ellos y extendió la mano. 

 —Paul Marshall. 

 Pierrot, el que estaba más cerca, tomó la mano en silencio, y lo 

mismo hizo su hermano. Cuando le tocó el turno a la chica, dijo: 

 —Lola Quincey. Éste es Jackson y éste es Pierrot. 

 —Qué nombres más bonitos tenéis todos. Pero ¿cómo puedo 

distinguiros a vosotros dos? 

 —En general, a mí me consideran más agradable —dijo Pierrot. 

Era una broma familiar, una respuesta concebida por su padre 

que solía hacer reír a los extraños cuando hacían la pregunta. 

Pero aquel hombre ni siquiera sonrió cuando dijo: 

 —Debéis de ser los primos del norte. 

 Aguardaron en tensión para saber qué más sabía de ellos, y le 

observaron mientras él recorría la longitud de las tablas 

desnudas del cuarto y se agachaba para recoger el tarugo que 

lanzó al aire y atrapó hábilmente con un chasquido de madera 

contra piel. 

 —Estoy en una habitación del pasillo. 

 —Ya sé —dijo Lola—. En la de tía Venus. 
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 —Exactamente. En su antigua habitación. 

 Paul Marshall tomó asiento en la butaca que recientemente 

había ocupado la Arabella enferma. Tenía en verdad una cara 

curiosa, con todas las facciones apretujadas alrededor de las 

cejas, y una gran barbilla salida como la de Desperate Dan. Era 

una cara cruel, pero tenía modales agradables, y Lola consideró 

atractiva aquella combinación. Marshall se alisó los pliegues del 

pantalón mientras miraba primero a un Quincey y después al 

otro. A Lola le llamó la atención el cuero blanco y negro de sus 

zapatos, y él advirtió que ella los admiraba y mentalmente le 

imprimió un compás a un pie. 

 —Lamento lo de la obra. 

 Los gemelos se acercaron al unísono, instigados —por debajo 

del umbral de la consciencia— a cerrar filas por la reflexión de 

que si él sabía más que ellos sobre los ensayos, debía de saber 

otro montón de cosas. Jackson habló desde el fondo de la 

inquietud de los tres. 

 —¿Conoce a nuestros padres? 

 —¿Al señor y a la señora Quincey? 

 —¡Sí! 

 —He leído en el periódico algo sobre ellos. 

 Los chicos le miraron mientras asimilaban la respuesta y se 

quedaron sin habla, porque sabían que los asuntos de los que se 

hablaba en los periódicos eran trascendentales: terremotos y 

accidentes de tren, lo que hacían día tras día los gobiernos y los 

países, y si había que gastar más dinero en armas por si Hitler 

atacaba a Inglaterra. Estaban sobrecogidos, pero no del todo 

sorprendidos de que su propio desastre figurase al lado de 

aquellos temas sagrados. Aquello sonaba a confirmación de la 

verdad. 

 Para serenarse, Lola puso los brazos en jarras. Le dolían los 

fuertes latidos del corazón, y se sentía insegura para hablar, 

aunque sabía que debía hacerlo. Pensaba que estaban jugando a 
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un juego que ella no entendía, pero tenía la certeza de que allí 

había habido una incorrección, o hasta un insulto. La voz se le 

quebró cuando empezaba, y se vio obligada a carraspear y 

empezar de nuevo. 

 —¿Qué ha leído de ellos? 

 El enarcó las cejas, que eran tupidas y se le juntaban, y sus 

labios exhalaron un sonido desdeñoso y evasivo. 

 —Oh, no sé. Nada de nada. Tonterías. 

 —Entonces le agradeceré que no hable de ellas delante de los 

niños. 

 Era un modismo que ella debía de haber oído en alguna parte, y 

lo enunció con fe ciega, como un aprendiz que entona el conjuro 

de un mago. 

 Pareció surtir efecto. Marshall hizo una mueca, reconociendo su 

error, y se inclinó hacia los gemelos. 

 —Ahora escuchadme los dos con atención. Todo el mundo sabe 

que vuestros padres son personas absolutamente maravillosas 

que os quieren muchísimo y que piensan en vosotros 

continuamente. 

 Jackson y Pierrot asintieron, en solemne acuerdo. Cumplida la 

tarea, Marshall dirigió de nuevo su atención a Lola. Después de 

haber tomado en el salón, con León y Cecilia, dos cócteles 

cargados de ginebra, había subido a buscar su habitación, 

deshacer la maleta y cambiarse para la cena. Sin quitarse los 

zapatos, se había tumbado en la enorme cama de columnas y, 

calmado por el silencio del campo, las bebidas y el aire cálido 

del atardecer, se había sumido en un sueño ligero en el que 

aparecieron sus jóvenes hermanas, las cuatro que tenía, 

alrededor de la cama, cotorreando, tocándole y tirándole de la 

ropa. Despertó con el pecho y la garganta calientes, 

incómodamente excitado y fugazmente desorientado por el 

entorno. Mientras bebía agua, sentado en el borde de la cama, 

había oído las voces que debían de haber provocado aquel 
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sueño. Recorrió el suelo crujiente del pasillo, entró en el cuarto 

de juegos y vio a los tres niños. Ahora veía que la chica era casi 

una mujer, desenvuelta e imperiosa, igual que una princesita 

prerrafaelita con sus pulseras y trenzas, sus uñas pintadas y su 

gargantilla de terciopelo. Le dijo: 

 —Tienes un gusto excelente para la ropa. Creo que esos 

pantalones te sientan especialmente bien. 

 Ella oyó esto más complacida que avergonzada, y sus dedos 

rozaron levemente los pliegues que se abrían a ambos lados de 

sus caderas estrechas. 

 —Los compramos en Liberty cuando mi madre me llevó a 

Londres para ir al teatro. 

 —¿Y qué visteis? 

 —Hamlet. 

 En realidad, habían visto una pantomima en la función de tarde 

del Pavilion de Londres, durante la cual Lola se había 

derramado sobre el vestido un refresco de fresa, y Liberty estaba 

justo en la acera de enfrente. 

 —Una de mis favoritas —dijo Paul. Fue una suerte para ella 

que él tampoco hubiese leído ni visto la obra, pues había 

estudiado química. Pero alcanzó a decir, pensativo—: Ser o no 

ser. 

 —Ésa es la cuestión —asintió ella—. Y me gustan sus zapatos. 

 El ladeó el pie, para examinar la artesanía. 

 —Sí, Ducker's, en The Turl. Te hacen de tu pie un chisme de 

madera y lo guardan en una estantería para siempre. Hay miles 

en un cuarto del sótano, y casi todos los clientes han muerto 

hace mucho. 

 —Qué espanto. 

 —Tengo hambre —dijo Pierrot de nuevo. 

 —Ah, bueno —dijo Paul Marshall, dándose una palmada en el 

bolsillo—. Os enseño una cosa si adivináis a qué me dedico. 
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 —Es cantante —dijo Lola—. Por lo menos, tiene una voz 

bonita. 

 —Amable pero incorrecto. ¿Sabes? Me recuerdas a mi hermana 

predilecta... 

 Jackson le interrumpió: 

 —Hace chocolates en una fábrica. 

 Antes de que su hermano recibiera una gloria excesiva, Pierrot 

añadió: 

 —Les hemos oído en la piscina. 

 —No lo habéis adivinado, entonces. 

 Sacó del bolsillo una barra rectangular envuelta en un papel 

encerado que medía unos diez centímetros de largo por tres de 

ancho. La depositó encima de las rodillas, quitó el papel con 

cuidado y la levantó en el aire para inspeccionarla. 

Educadamente, ellos se acercaron. Tenía una cascara tersa, de un 

color verde apagado, contra la cual Marshall chasqueó una uña. 

 —Una cubierta de azúcar, ¿la veis? Dentro hay chocolate con 

leche. Rico en cualquier estado, aunque se derrita. 

 Elevó más la mano y aumentó la presión, y vieron el temblor de 

sus dedos exagerado por la chocolatina. 

 —Habrá una como ésta dentro del petate de todos los soldados 

de infantería. Producto estándar. 

 Los gemelos se miraron. Sabían que a un adulto no le 

interesaban las golosinas. Pierrot dijo: 

 —Los soldados no comen chocolate. 

 Su hermano añadió: 

 —Les gustan los cigarrillos. 

 —Y, además, ¿por qué a ellos van a darles dulces gratis y a los 

niños no? 

 —Porque estarán combatiendo por su patria. 

 —Nuestro papá dice que no habrá guerra. 

 —Pues se equivoca. 
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 Marshall parecía un poco malhumorado, y Lola dijo, 

conciliadora: 

 —Quizás sí haya guerra. 

 Él le sonrió. 

 —Vamos a llamarla Amo Ejército. 

 —Amo amas amat —dijo ella. 

 —Exactamente. 

 Jackson dijo: 

 —No veo por qué todo lo que uno compra tiene que acabar en 

«o». 

 —Es aburridísimo —dijo Pierrot—. Como Polo y Aero. 

 —Y Oxo y Brillo. 

 —Creo que lo que tratan de decirme —dijo Paul Marshall a 

Lola, mientras le regalaba la chocolatina— es que no quieren 

una. 

 Ella la cogió solemnemente y dirigió a los gemelos una mirada 

que decía: «Os lo tenéis merecido.» Ellos sabían que tenía 

razón. Ahora no podían pedir una Amo. Observaron cómo la 

lengua de su hermana se volvía verde a medida que se curvaba 

alrededor de los bordes de la cubierta de azúcar. Paul Marshall 

se recostó en la butaca, mirando con atención a Lola por encima 

del campanario que sus manos formaban delante de la cara. 

 Cruzó y descruzó las piernas. Luego respiró hondo. 

 —Muérdela —dijo, suavemente—. Tienes que morderla. 

 La tableta chasqueó ruidosamente al ceder ante los inmaculados 

incisivos, y entonces quedó al descubierto el borde blanco de la 

cubierta de azúcar y el chocolate oscuro que había debajo. En 

ese momento oyeron a una mujer que llamaba desde el pie de la 

escalera, en el piso de abajo, y que volvió a llamar, con mayor 

insistencia, ahora desde el pasillo, y esta vez los gemelos 

reconocieron la voz e intercambiaron una expresión de súbito 

desconcierto. 

 Lola se reía, con la boca llena de chocolate. 
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 —Es Betty, que os está buscando. ¡La hora del baño! Id 

corriendo. Corriendo. 
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 Poco después del almuerzo, en cuanto se hubo asegurado de 

que los hijos de su hermana y Briony habían comido como 

debían, y de que cumplirían su promesa de no acercarse a la 

piscina durante al menos dos horas, Emily Tallis se retiró del 

fulgor blanco del calor de la tarde a una habitación fresca y 

oscura. No le dolía, no todavía, pero se retiraba antes de notar la 

amenaza. Había en su visión puntos luminosos, pequeños 

alfileres, como si al tejido desgastado del mundo visible lo 

sostuvieran en alto contra una luz mucho más viva. Sentía una 

pesadez en la esquina superior derecha del cerebro, el peso del 

cuerpo inerte de algún animal ovillado y dormido; pero cuando 

se tocaba la cabeza y apretaba, la presencia desaparecía de las 

coordenadas del espacio real. Ahora estaba en la esquina 

superior derecha de su mente, y en su imaginación ella podía 

ponerse de puntillas y alcanzarla con la mano derecha. Era 

importante, sin embargo, no provocarla; una vez que aquella 

perezosa criatura se desplazase desde la periferia hasta el centro, 

los dolores, agudos como un cuchillo, borrarían todo 

pensamiento y no habría la menor posibilidad de cenar con León 

y con su familia aquella noche. Se movería como una pantera 

enjaulada: porque estaría despierta, o por aburrimiento, o por el 

mero hecho de moverse, o por ningún motivo en absoluto, y sin 

la menor conciencia. Se tumbó en la cama boca arriba, sin 

almohada, con un vaso de agua al alcance de la mano y, a su 

lado, un libro que sabía que no podría leer. Lo único que 

quebraba la oscuridad era una larga y borrosa franja de luz del 

día reflejada en el techo, encima del bastidor. Estaba rígida, 

llena de aprensión, paralizada por la amenaza de un cuchillo, 

consciente de que el miedo no la dejaría dormir y de que su 

única esperanza residía en permanecer inmóvil. 
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 Pensó en el vasto calor que se cernía sobre la casa y el parque y 

se extendía como humo a lo largo de los Home Counties, 

asfixiando las granjas y los pueblos, y pensó en las abrasadoras 

vías de tren que traían a León y a su amigo, y en el carruaje 

achicharrado de techo negro en el que viajarían sentados junto a 

una ventanilla abierta. Había ordenado un asado para esa noche 

y con el sofoco no podrían comer. Oyó el crujido de la casa al 

expandirse. ¿O eran las vigas y los postes que se resecaban y 

contraían contra la manipostería? Encogiendo, todo estaba 

encogiendo. Las perspectivas de León, por ejemplo, se reducían 

cada año mientras rechazaba la oferta de ayuda que le hizo su 

padre, la oportunidad de un puesto decente de funcionario, y 

prefería ser el más humilde de los empleados de un banco 

privado, y vivir para los fines de semana y su barca de regatas. 

Estaría más enfadada con él si no tuviera un carácter tan dulce y 

ecuánime y si no estuviese rodeado de amigos triunfadores. 

Demasiado guapo, demasiado popular, ni una pizca de desdicha 

ni ambición. Un día quizás se presentase en casa con un amigo 

que se casaría con Cecilia, si tres años en Girton no la habían 

convertido en un partido imposible, con sus pretensiones de 

soledad, la costumbre de fumar en su cuarto y su inverosímil 

nostalgia de un tiempo recién caducado y de aquellas chicas de 

Nueva Zelanda, gordas y con gafas, con quienes había 

compartido un grupo, ¿o un sirviente de la residencia? La jerga 

exclusiva de Cambridge que empleaba Cecilia —los Halls, el 

Baile de las Doncellas, y todo aquel desaliño narcisista, las 

bragas secándose delante de la estufa eléctrica y el compartir 

dos un solo cepillo— disgustaba un poco a Emily, aunque no le 

inspiraba ni por asomo celos. Había sido educada en casa hasta 

los dieciséis años, y fue enviada a Suiza a pasar dos años que se 

vieron restringidos a uno solo por razones económicas, y sabía a 

ciencia cierta que todo aquel tinglado de las mujeres en la 

universidad era, en realidad, pueril, a lo sumo una juerga 
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inocente, como el equipo femenino de regatas y el posar junto a 

sus hermanos, acicaladas con la solemnidad del progreso social. 

Ni siquiera otorgaban a las chicas diplomas adecuados. Cuando 

Cecilia volvió a casa en julio con sus notas finales —¡qué 

descaro por su parte estar descontenta de ellas!—, no tenía 

trabajo ni aptitudes y todavía le faltaba buscar un marido y 

afrontar la maternidad, y ¿qué iban a decirle a este respecto sus 

profesoras intelectualoides, con sus apodos idiotas y su 

reputación «temible»? Aquellas mujeres presuntuosas habían 

conquistado una inmortalidad local a causa de las 

excentricidades más insulsas y más tímidas: pasear a un gato 

atado con una correa de perro, montar en una bici de hombre, 

dejarse ver comiendo un bocadillo en la calle. Una generación 

más tarde, aquellas damas tontas e ignorantes estarían bien 

muertas y seguirían siendo veneradas en los refectorios 

universitarios, donde harían sobre ellas comentarios en voz baja. 

 Al notar que la criatura de pelaje negro comenzaba a removerse, 

Emily dejó que sus pensamientos se alejaran de su hija mayor y 

tendió los zarcillos de su inquietud hacia la más pequeña. La 

querida pobre Briony, la cosa más dulce del mundo, que se 

desvivía por distraer a sus primos amargados, correosos, con la 

obra que había escrito con su mejor voluntad. Amarla era 

serenarse. Pero cómo protegerla del fracaso, cómo protegerla de 

aquella Lola, encarnación de la hermana menor de Emily, que 

había sido igualmente precoz e intrigante a aquella edad, y que 

hacía poco había tramado una manera de escapar al matrimonio 

que hiciera creer a todo el mundo que era una crisis nerviosa. No 

podía permitir que Hermione entrase en sus pensamientos. 

Emily, por el contrario, respirando suavemente en la oscuridad, 

calibró el estado de la casa aguzando el oído. En su estado, era 

la única aportación que podía hacer. Descansó la palma de su 

mano en la frente y oyó otro tic cuando el edificio se contrajo 

aún más. Desde muy abajo llegó un sonido metálico, quizás la 
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tapa de una cacerola que se había caído; el inútil asado de la 

cena estaba en sus primeras fases de preparación. De arriba le 

llegó un ruido sordo de pies sobre el suelo de tablas y voces de 

niños, dos o tres como mínimo, hablando a la vez, subiendo de 

volumen, bajando y subiendo, quizás a causa de una 

discrepancia, quizás de un acuerdo excitado. El cuarto de juegos 

estaba en el piso de arriba, y sólo una habitación más allá. Las 

tribulaciones de Arabella. Si no estuviese enferma, subiría a 

supervisar o ayudar, porque sabía que era algo excesivo para 

ellos. La enfermedad le había impedido dar a sus hijos todo lo 

que una madre debiera darles. Ellos, intuyéndolo, siempre la 

llamaban por su nombre de pila. Cecilia debería echar una 

mano, pero ella también estaba ensimismada y era demasiado 

intelectual para ocuparse de unos niños... Emily logró eludir esta 

secuencia de pensamiento, y tuvo la impresión de que 

conciliaba, si no el sueño, al menos la sensación de inutilidad 

desamparada, y transcurrieron muchos minutos hasta que oyó en 

el pasillo, fuera de su dormitorio, pisadas en las escaleras, y por 

su sonido amortiguado pensó que debían de ser de pies 

descalzos y, por ende, de Briony. Cuando hacía calor no se 

calzaba. Minutos después, nuevamente desde el cuarto de 

juegos, un revuelo enérgico y algo duro que raspaba el suelo. 

Los ensayos se habían desmoronado, Briony se había retirado 

enrabietada, los gemelos jugaban y Lola, si se parecía tanto a su 

madre como Emily pensaba, estaría tranquila y se sentiría 

victoriosa. 

 Sus cuitas de costumbre por sus hijos, su marido, su hermana, el 

servicio, le habían despellejado los sentidos; la migraña, el amor 

maternal y, a lo largo de los años, muchas horas inmóvil en la 

cama, habían destilado de su sensibilidad un sexto sentido, una 

conciencia tentacular que traspasaba la penumbra y se movía por 

la casa, invisible y omnisciente. Sólo le llegaba la verdad, 

porque no era fácil engañarla. El murmullo de voces indistinto, 
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percibido a través de un suelo alfombrado, superaba en nitidez a 

una transcripción tecleada a máquina; una conversación que 

cruzaba una pared o, aún mejor, dos paredes, le llegaba 

despojada de todo lo que no fueran sus giros y matices 

esenciales. Lo que para otros era una sordina, era una 

amplificación casi intolerable para sus sentidos alerta, tan 

afinados como la antena de una vieja radio. Tendida a oscuras, 

lo sabía todo. Cuantas menos cosas podía hacer, más percibía. 

Pero aunque en ocasiones ansiaba levantarse para intervenir, 

sobre todo cuando Briony la necesitaba, el miedo al dolor la 

contenía. En el peor de los casos, un conjunto de afilados 

cuchillos de cocina, incontrolables, le atravesaban una y otra vez 

el nervio óptico, con una presión más fuerte hacia abajo, y la 

dejaban totalmente aislada y sola. Incluso gemir agravaba el 

calvario. 

 De modo que permaneció en la cama mientras discurría el 

atardecer. La puerta principal se había abierto y cerrado. Briony 

habría salido, de mal humor, y probablemente se habría ido a la 

orilla del agua, de la piscina o del lago, o quizás se hubiera ido 

hasta el río. Emily oyó pisadas cautelosas en las escaleras: 

Cecilia, por fin, llevando las flores al cuarto de invitados, un 

encargo sencillo que aquel día le había pedido muchas veces que 

cumpliera. Más tarde, Betty llamando a Danny y el sonido del 

carruaje sobre la grava, y Cecilia que bajaba a recibir a los 

visitantes y, enseguida, esparciéndose por la penumbra, un 

ligerísimo olor a cigarrillo; le habían dicho mil veces que no 

fumara en la escalera, pero habría querido impresionar al amigo 

de León, lo cual, en definitiva, podría no ser malo. Voces 

resonando en el vestíbulo, Danny que acarreaba el equipaje y 

volvía a bajar, y silencio: Cecilia habría llevado a León y a 

Marshall a la piscina, para tomar el ponche que la propia Emily 

había preparado aquella mañana. Oyó el correteo de una criatura 
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de cuatro patas que bajaba la escalera: los gemelos, ansiosos de 

piscina y a punto de llevarse el chasco de encontrarla ocupada. 

 

 Se sumió en un sopor del que la despertó el zumbido de una voz 

de hombre en el cuarto de juegos, y las respuestas de voces 

infantiles. Sin duda no de León, que sería inseparable de su 

hermana ahora que se habían reunido. Sería la de Marshall, cuya 

habitación estaba en el mismo pasillo que aquel cuarto, y les 

estaba hablando más bien a los gemelos, decidió, que a Lola. 

Emily se preguntó si estarían siendo impertinentes, pues cada 

gemelo parecía comportarse como si sus obligaciones sociales 

estuviesen divididas en dos. Ahora Betty subía las escaleras y 

los llamaba a medida que subía, quizás con una aspereza algo 

excesiva, teniendo en cuenta las penalidades de Jackson aquella 

mañana. La hora del baño, la hora del té, la de acostarse; la 

bisagra del día: aquellos sacramentos infantiles del agua, la 

comida y el sueño casi habían desaparecido de la rutina 

cotidiana. La tardía e inesperada aparición de Briony había 

mantenido a la familia viva hasta que Emily hubo rebasado con 

creces los cuarenta, y qué apacibles, qué reparadores habían sido 

aquellos años; el jabón de lanolina y la gruesa toalla blanca de 

baño, el parloteo de la niña resonando en la acústica vaporosa 

del cuarto de baño; envolverla en la toalla, retenerle los brazos y 

sentarla en el regazo durante un momento de desamparo en el 

que Briony, bebé, se había deleitado no hacía tanto tiempo; pero 

ahora bebé y baño se habían esfumado detrás de una puerta 

cerrada con llave, por extraño que pareciese, ya que la niña 

siempre parecía necesitar un lavado y un cambio de ropa. Briony 

se había desvanecido dentro de un intacto universo interior del 

cual la escritura era sólo la superficie visible, la corteza 

protectora que ni siquiera, o en especial, una madre amorosa 

podía penetrar. Su hija estaba siempre mentalmente ausente, 

absorta en algún problema no expresado e impuesto por ella 
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misma, como si una niña pudiese reinventar el mundo tedioso y 

manifiesto. Era inútil preguntarle a Briony qué estaba pensando. 

Hubo un tiempo en que habría obtenido una respuesta 

inteligente y complicada que a su vez habría propiciado 

preguntas tontas y graves a las que Emily daba las mejores 

respuestas que podía; y aunque las sinuosas hipótesis que 

contenían eran difíciles de recordar ahora con detalle, sabía que 

nunca había hablado tan bien con alguien como con su hija más 

pequeña de once años. Ninguna mesa ni ningún margen 

sombreado de una pista de tenis la habían oído hablar con tanta 

fluidez y tanta riqueza asociativa. Ahora los demonios de la 

cohibición y del talento habían enmudecido a Briony, y si bien 

no era menos cariñosa —en el desayuno se le había acercado 

sigilosamente y había enlazado sus dedos con los de su madre—

, Emily lamentaba que hubiese concluido una edad de 

elocuencia. Ya nunca volvería a hablar así con nadie, y en eso se 

cifraba el deseo de tener otro hijo. Pronto cumpliría los cuarenta 

y siete años. 

 El sordo estruendo de las cañerías —no había percibido su 

comienzo— cesó con una sacudida que estremeció el aire. 

Ahora los hijos de Hermione estarían en el baño, con sus 

cuerpecitos estrechos y huesudos en los dos extremos de la 

bañera, y en la silla de mimbre, de un azul desvaído, estarían 

plegadas las mismas toallas blancas, y a los pies, la estera 

gigante de corcho, que tenía una esquina roída por los mordiscos 

de un perro que había muerto hacía mucho tiempo; pero en vez 

de parloteo, un silencio pavoroso, y en vez de una madre, 

solamente Betty, cuyo corazón bondadoso ningún niño 

descubriría nunca. ¿Cómo podía Hermione sufrir una depresión 

nerviosa —el término preferido, en general, por su amigo que 

trabajaba en la radio—, cómo podía elegir para sus hijos el 

silencio y el miedo y la tristeza? Emily supuso que ella misma 

tendría que supervisar la hora del baño. Pero sabía que, aunque 
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los cuchillos no se cernieran sobre su nervio óptico, sólo 

atendería a sus sobrinos por sentido del deber. No eran hijos 

suyos. Tan sencillo como eso. Y eran chicos y, por tanto, 

fundamentalmente poco comunicativos, sin un don para la 

intimidad, y, para colmo, habían diluido sus identidades, pues 

ella nunca había encontrado aquel triángulo de la oreja que 

faltaba. Sólo se les podía conocer como conjunto. 

 Se incorporó sobre un codo y se llevó el vaso de agua a los 

labios. Empezaba a remitir la presencia de su animal torturador, 

y ahora consiguió colocar dos almohadas contra la cabecera para 

incorporarse del todo. Era una maniobra lenta j torpe, porque 

temía un movimiento súbito, y por ello el crujido de los muelles 

se prolongó y amortiguó a medias el sonido de una voz de 

hombre. Recostada sobre un lado, se quedó inmóvil, aferrando 

con una mano el extremo de una almohada, y concentró su 

atención aguda en cada recoveco de la casa. No oyó nada y 

luego, como una lámpara que se enciende y se apaga en la 

oscuridad total, hubo una carcajada bruscamente acallada. Lola, 

pues, en el cuarto con Marshall. Siguió acomodándose, y por fin 

se tumbó de espaldas y tomó un sorbo de agua templada. Puede 

que no fuera una mala persona, aquel próspero empresario 

joven, si estaba dispuesto a pasar el tiempo entreteniendo a unos 

niños. Pronto estaría en condiciones de encender la lámpara de 

la mesilla, y al cabo de veinte minutos podría reunirse con la 

familia y atender a sus diversas inquietudes maternales. Lo más 

urgente era una incursión a la cocina para averiguar si no era 

demasiado tarde para convertir el asado en fiambres y ensaladas, 

y luego tenía que saludar a su hijo y evaluar a su amigo y darle 

la bienvenida. Una vez hecho esto, comprobaría que los gemelos 

estaban siendo bien atendidos y quizás les concediera algún tipo 

de premio compensatorio. Después sería el momento de 

telefonear a Jack, que se habría olvidado de decirle que esa 

noche no volvería a casa. Tendría que hablar con la seca mujer 
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de la centralita y con el joven pedante de la antesala del 

despacho, y para tranquilizar a su marido le diría que no tenía 

por qué sentirse culpable. Buscaría a Cecilia para cerciorarse de 

que había arreglado las flores como le había encomendado, y de 

que hiciese por lo menos un esfuerzo esa noche y asumiera 

algunas de las responsabilidades de una anfitriona, y de que se 

había puesto un vestido bonito y no fumara en todas las 

habitaciones. Y luego, lo más importante de todo, iría a buscar a 

Briony porque el fracaso de la obra era un golpe terrible y la 

niña necesitaría todo el consuelo que una madre sabía prestar. 

La búsqueda significaba exponerse sin protección alguna a la luz 

del sol, y hasta los menguantes rayos del atardecer podían 

provocarle un ataque. Así que tendría que buscar las gafas de 

sol, lo cual, más que la cocina, debía ser prioritario, porque 

estaban en alguna parte de aquel dormitorio, en un cajón, entre 

las páginas de un libro, en un bolsillo, y sería un fastidio tener 

que volver a subir luego a buscarlas. También tendría que 

ponerse un calzado de suela plana por si Briony se había 

aventurado hasta el río... 

 Así pues, Emily permaneció varios minutos más recostada 

contra las almohadas, después de que su criatura atormentadora 

se hubiera escabullido, y pacientemente hizo sus planes y los 

revisó, y les asignó el orden conveniente. Calmaría a la familia, 

que le parecía, desde la penumbra enfermiza de su alcoba, como 

un continente trastornado y escasamente poblado en cuya 

vastedad arbolada elementos rivales reclamaban una y otra vez 

su intranquila atención. No se hacía ilusiones. Los antiguos 

planes, si una acertaba a recordar cuáles eran, los planes que el 

tiempo había anulado, solían ejercer una influencia febril y 

demasiado optimista sobre los sucesos. Podía extender sus 

zarcillos por cada cuarto de la casa, pero no extenderlos hasta el 

futuro. También sabía que, en última instancia, a lo que aspiraba 

era a su propia serenidad; era mejor que el interés personal y la 
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bondad no estuviesen separados. Se irguió con suavidad, 

balanceó los pies hasta el suelo y los introdujo en las zapatillas. 

Optó por encender la lamparilla en vez de descorrer ya las 

cortinas, y comenzó la búsqueda exploratoria de sus gafas 

oscuras. Ya había decidido dónde buscarlas primero. 
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 El templo de la isla, construido al estilo de Nicholas Revett a 

fines del decenio de 1780, había sido concebido como un punto 

de interés, un elemento que llamara la atención para realzar el 

ideal bucólico, y no tenía, por supuesto, propósito religioso 

alguno. Estaba bastante cerca de la orilla del agua, elevado sobre 

un talud prominente, para arrojar un reflejo pintoresco en el 

lago, y desde la mayoría de perspectivas la fila de columnas y el 

frontón que había sobre ellas estaban sombreados por la fronda 

encantadora de los olmos y robles que habían crecido alrededor. 

Visto de más cerca, el templo presentaba un aspecto más triste: 

la humedad, que ascendía a través de una membrana aislante 

deteriorada, había provocado el desprendimiento de algunos 

paneles de estuco. En algún momento de finales del siglo xix se 

habían hecho toscas reparaciones con cemento sin pintar, que se 

había vuelto pardo y daba al edificio una apariencia sucia y 

enfermiza. En otros puntos, los listones al descubierto, que 

también se estaban pudriendo, mostraban el costillar de un 

animal famélico. Hacía tiempo que habían retirado las puertas 

dobles que se abrían a una cámara circular de techo abovedado, 

y el suelo de piedra estaba cubierto por una capa gruesa de hojas 

y mantillo, excrementos de pájaros y animales diversos que 

entraban y salían del templo. Faltaban todos los cristales de las 

hermosas ventanas georgianas, rotas por León y sus amigos a 

finales de los años veinte. En las altas hornacinas que en un 

tiempo habían contenido estatuas no había ahora nada más que 

sucios restos de telarañas. El único mobiliario era un banco 

procedente del campo de criquet del pueblo: de nuevo, el joven 

León y sus terribles amigos de la escuela. Habían arrancado las 

patas para romper las ventanas, y yacían en el exterior, 
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desmigajándose blandamente en la tierra, entre las ortigas y los 

incorruptibles añicos de cristales. 

 Así como la caseta de la piscina situada detrás del establo 

imitaba características del templo, éste supuestamente encarnaba 

referencias a la casa original, de estilo Adam, aunque nadie de la 

familia Tallis sabía cuáles eran. Tal vez fuese el estilo de las 

columnas, o el frontón, o las proporciones de las ventanas. En 

diferentes épocas del año, pero sobre todo en Navidad, cuando 

los ánimos eran expansivos, algunos miembros de la familia que 

cruzaban el puente prometían investigar el asunto, pero ninguno 

se tomaba la molestia de dedicarle tiempo cuando comenzaba el 

atareado nuevo año. Más que su deterioro, era este nexo, este 

recuerdo perdido del parentesco más noble del templo, lo que 

confería su aire triste a la pequeña construcción inútil. Y templo 

era el huérfano de una gran dama de sociedad, ahora que nadie 

se ocupaba de él, que nadie lo miraba, niño había envejecido 

antes de tiempo y se había abandonado. Había una mancha 

afilada de hollín, tan alta como ur hombre, en un muro exterior 

donde dos vagabundos, er una ocasión, habían perpetrado el 

escándalo de encender una fogata para asar una carpa que no les 

pertenecía. Durante largo tiempo había habido una bota 

apergaminada la intemperie, sobre la hierba que los conejos 

mantenían al ras. Pero cuando Briony la buscó, la bota había 

desaparecido, como todas las cosas harían a la larga. La idea de 

que el templo, que ostentaba su propio crespón negro, guardase 

luto por la mansión incendiada, que anhelara una presencia 

invisible y magna, le confería una atmósfera débilmente 

religiosa. La tragedia lo había salvado de ser una mera 

imitación. 

 

 Es difícil fustigar durante mucho tiempo a las ortigas sin que 

emerja una historia, y Briony no tardó en hallarse absorta y 

gravemente contenta, aunque ofreciese el aspecto de una chica 
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embargada por un humor de perros. Peló una delgada rama de 

avellano que había encontrado. Había trabajo que hacer, y lo 

acometió. Una alta ortiga de primorosa apariencia, con la testa 

tímidamente agachada y las hojas medianas extendidas hacia 

fuera, como manos que protestan inocencia: esta planta era Lola, 

y aunque lloriquease pidiendo clemencia, el arco silbante de una 

vara de un metro la segó por las rodillas y lanzó por el aire su 

torso despreciable. Era una actividad demasiado gratificante 

para interrumpirla, y las siguientes ortigas también eran Lola; 

ésta, inclinada para susurrar algo al oído de su vecina, fue 

cercenada con una mentira indignante en los labios; aquí 

aparecía Lola de nuevo, separada de las otras, con la cabeza 

ladeada en maquinación venenosa; allí, presidía un corro de 

jóvenes admiradores y estaba propalando rumores sobre Briony. 

Era lamentable, pero los admiradores tendrían que morir con 

ella. Luego volvió a erguirse, envalentonada por los diversos 

pecados de su prima —orgullo, gula, avaricia, reluctancia a 

cooperar—, y por cada uno pagó con una vida. Su último acto 

de maldad fue caer a los pies de Briony y pincharle los dedos. 

Cuando Lola ya había muerto suficiente, tres pares de jóvenes 

ortigas fueron sacrificadas por la incompetencia de los gemelos: 

el castigo era indiferente y no dispensaba mercedes especiales a 

los niños. Después, la escritura de obras de teatro se transformó 

asimismo en una ortiga; de hecho se convirtió en varias; la 

superficialidad, el tiempo malgastado, el desorden de las mentes 

ajenas, la inutilidad del fingimiento: en el jardín de las artes, era 

una mala hierba y debía morir. 

 No siendo ya dramaturga, y tanto más reconfortada por ello, y 

en busca de cristales rotos, se internó más alrededor del templo, 

a lo largo de la franja donde la hierba mordisqueada se juntaba 

con la maleza enmarañada que brotaba entre los árboles. 

Desollar las ortigas se estaba convirtiendo en un acto de 

purificación personal, y ahora la emprendió contra la infancia, 
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pues ya no necesitaba la suya. Un espécimen larguirucho 

sustituyó todo lo que había arrasado hasta aquel momento. Pero 

aquello no bastaba. Asentando firmemente los pies en la hierba, 

con trece varazos dio buena cuenta de su propio yo año tras año. 

Cortó la enfermiza dependencia de la más tierna y primera 

infancia, y a la colegiala ávida de exhibirse y de alabanzas, y el 

estúpido orgullo por los primeros relatos de la niña de once 

años, y la confianza en la buena opinión de su madre. Las 

ortigas volaban por encima de su hombro izquierdo y caían a sus 

pies. La fina punta de la vara producía un sonido en dos tonos al 

rasgar el aire. ¡Se acabó!, le hacía decir ella. ¡Ya basta! ¡Toma! 

Enseguida fue esta acción la que la abstrajo, junto con la crónica 

de prensa que compuso al compás de sus tajos. Nadie en el 

mundo superaba en esto a Briony Tallis, que al año siguiente 

representaría a su país en los Juegos Olímpicos de Berlín y 

estaba segura de ganar el oro. La gente la examinaba 

atentamente y se maravillaba de su técnica, de su preferencia por 

actuar descalza porque mejoraba el equilibrio —tan importante 

en este exigente deporte—, en el que todos los dedos de los pies 

desempeñaban su cometido; de la manera como dirigía con la 

muñeca y giraba de golpe la mano sólo al final del latigazo, de 

la forma de repartir el peso del cuerpo y de emplear la rotación 

de las caderas para cobrar un ímpetu adicional, de su costumbre 

distintiva de extender los dedos de la mano libre: nadie la 

igualaba. Autodidacta, la hija menor de un alto funcionario. 

Mira qué concentración tiene en la cara al evaluar un ángulo, 

nunca falla un golpe, siega cada ortiga con una precisión 

inhumana. Alcanzar aquel nivel requería dedicar toda una vida. 

¡Y qué cerca había estado de malgastarla como dramaturga! 

 Cayó en la cuenta de pronto de que tenía el carruaje a su 

espalda, traqueteando sobre el primer puente. León, por fin. 

Sintió sus ojos sobre ella. ¿Era aquella la hermanita a quien 

había visto por última vez en la estación de Waterloo, apenas 



87 

 

tres meses antes, y que ahora formaba parte de una flor y nata 

internacional? Tercamente, no se dignó volverse para saludarle; 

tenía que aprender que ella era ahora independiente de la 

opinión ajena, incluso de la de él. 

 Era una gran maestra, enfrascada en las complejidades de su 

arte. Además, seguro que él detendría el carruaje y bajaría 

corriendo por el terraplén, y ella tendría que sufrir la 

interrupción con buen talante. 

 El sonido de ruedas y de cascos, que se hacía más tenue al 

cruzar el segundo puente, demostraba —supuso— que su 

hermano conocía el sentido de la distancia y el respeto 

profesionales. No obstante, una cierta tristeza la fue invadiendo 

a medida que continuaba su tarea alrededor del templo de la isla, 

hasta perderse de vista desde la carretera. Una línea irregular de 

ortigas decapitadas que yacían en la hierba indicaba su avance, 

al igual que las blancas ampollas urticantes en sus pies y 

tobillos. La punta de la vara de avellano silbaba al trazar su arco 

en el aire, hojas y tallos se desgajaban, pero era cada vez más 

arduo suscitar los vítores de la multitud. Los colores se retiraban 

de su fantasía, decrecían sus placeres narcisistas en el 

movimiento y el equilibrio, le dolía el brazo. Se estaba 

transformando en una chica que corta ortigas con una vara, y al 

final se detuvo, la tiró hacia los árboles y miró alrededor. 

 El precio de abismarse en ensueños era siempre el regreso, la 

readaptación a lo que había antes y que después parecía un poco 

peor. Su ensoñación, antes rica en detalles verosímiles, ahora era 

una tontería pasajera ante la masa compacta de la realidad. Era 

difícil regresar. Vuelve, le susurraba su hermana cuando ella 

despertaba de un mal sueño. Briony había perdido su divino 

poder de creación, pero sólo en aquel momento del retorno esta 

pérdida resultaba evidente; parte del incentivo de un ensueño era 

la ilusión de hallarse impotente ante su lógica: la rivalidad 

internacional la forzaba a competir al máximo nivel entre los 
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mejores del mundo, y a aceptar los retos derivados de la 

preeminencia en su especialidad —la de cortar ortigas—, la 

empujaba a rebasar sus propios límites para saciar al público 

estruendoso, y a ser la mejor y, lo que es más importante, única. 

Pero, por supuesto, todo era un producto suyo, algo hecho por 

ella y sobre ella, y ahora estaba de regreso en el mundo, no en el 

que ella creaba, sino en el que le había creado a ella, y sintió que 

se encogía bajo el cielo del atardecer. Se sentía cansada de estar 

al aire libre, pero no preparada para volver a casa. ¿Era, en 

verdad, lo único que había en la vida, estar bajo techo o estar a 

la intemperie? ¿No había más sitios donde ir? Dio la espalda al 

templo y caminó lentamente hacia el puente por el césped 

perfecto que los conejos habían esculpido. Delante, iluminada 

por el sol poniente, había una nube de insectos que se mecían al 

azar, como pegados a una invisible cuerda elástica: un 

misterioso baile de cortejo, o la pura exuberancia insectil que la 

retaba a descubrirle un sentido. Con un espíritu de resistencia 

sublevada, escaló la empinada pendiente de hierba que llevaba 

al puente y, cuando llegó al sendero, resolvió no moverse de allí 

hasta que le sucediera algo de importancia. Era el desafío que 

lanzaba a la existencia— no moverse para ir a cenar, ni siquiera 

en el caso de que su madre la llamara. Se limitaría a esperar en 

el puente, en calma y obstinada, hasta que algún suceso, un 

suceso real, no sus propws fantasías, recogiese el guante de su 

desafío y disipara su insignificancia. 



89 

 

8 

 

 Al atardecer, nubes altas en el cielo del oeste formaron una fina 

capa amarilla que se fue adensando según avanzaba la hora y 

luego se espesó, hasta que un fulgor filtrado de color naranja se 

cernió sobre las frondas gigantescas de los árboles del parque; 

las hojas se tornaron de un tono pardo de almendra, y de un 

color negro aceitoso las ramas entrevistas entre el follaje, y las 

hierbas secas cobraron la tonalidad del cielo. Un pintor fauve 

consagrado a la búsqueda de colores imposibles podría haber 

imaginado un paisaje así, en especial cuando el cielo y la tierra 

adquirieron un esplendor rojizo, y los troncos hinchados de 

robles vetustos se volvieron tan negros que empezaron a parecer 

azules. Aunque el sol, al ponerse, se había atenuado, la 

temperatura parecía aumentar porque ya no soplaba la brisa que 

había proporcionado un débil alivio a lo largo del día, y el aire 

estaba ahora inmóvil y cargado. 

 La escena, o una diminuta porción de ella, habría sido visible 

para Robbie Turner a través de una claraboya precintada, si se 

hubiera tomado la molestia de levantarse del baño, doblar las 

rodillas y girar el cuello. Durante todo el día, su pequeño 

dormitorio, el cuarto de baño y el cubículo encajado entre 

ambos, al que él llamaba su estudio, se habían abrasado bajo la 

vertiente meridional del tejado del bungalow. Durante más de 

una hora, al volver del trabajo, había estado sumergido en un 

baño templado, mientras su sangre y, al parecer, sus 

pensamientos, caldeaban el agua. Sobre él, el rectángulo 

enmarcado de cielo recorría lentamente su segmento limitado 

del espectro, del amarillo al naranja, mientras Robbie tamizaba 

sentimientos desconocidos y evocaba una y otra vez 

determinados recuerdos. Ninguno amainaba. A intervalos, unos 

centímetros por debajo de la superficie del agua, los músculos 

de su estómago se tensaban involuntariamente al rememorar 
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otro detalle. Una gota de agua sobre la parte superior del brazo 

de ella. Mojada. Una flor bordada, una sencilla margarita, cosida 

entre las copas de su sujetador. Sus pechos bien separados y 

pequeños. En la espalda, un lunar cubierto a medias por una 

cinta. Cuando ella salió del pilón, un vislumbre de la oscuridad 

triangular que las bragas se suponía que ocultaban. Mojada. Lo 

vio, se obligó a volver a verlo. El modo en que los huesos de su 

pelvis despegaban el tejido de su piel, la profunda curva de su 

talle, su extraordinaria blancura. Cuando ella extendió la mano 

para recoger su falda, un pie negligentemente levantado 

descubrió una pella de tierra en cada envés de sus dedos 

dulcemente decrecientes. Otro lunar del tamaño de un cuarto de 

penique en el muslo y algo purpúreo en la pantorrilla: una marca 

de color fresa, una cicatriz. No máculas. Ornatos. La conocía 

desde que eran niños, y nunca la había mirado. En Cambridge, 

ella fue una vez a su cuarto con una chica neozelandesa de gafas 

y alguien de su facultad, y Robbie estaba en compañía de un 

amigo de Downing. Pasaron una hora de holganza amenizada 

con bromas nerviosas, y circularon cigarrillos. De vez en cuando 

se cruzaban en la calle y se sonreían. A ella siempre parecía 

incomodarla: «Es el hijo de nuestra asistenta», quizás susurrase 

a sus amigas cuando pasaba de largo. A él le gustaba que la 

gente supiera que no le importaba: «Ésa es la hija de la señora 

de mi madre», le dijo a un amigo en una ocasión. Se protegía 

con su fe política, con su teoría científica de las clases y con su 

propio aplomo algo forzado. Soy lo que soy. Ella era como una 

hermana, casi invisible. Aquella cara larga y estrecha, la boca 

pequeña; si alguna vez hubiera pensado en ella, habría podido 

decir que tenía un aspecto un poco caballuno. Ahora veía que 

era una beldad extraña: había algo esculpido y quieto en su cara, 

sobre todo alrededor de los planos inclinados de sus pómulos, y 

un destello silvestre en los orificios nasales, y una boca llena, 

reluciente como un capullo de rosa. Sus ojos eran oscuros y 
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contemplativos. Su mirada era de estatua, pero sus movimientos 

eran rápidos e impacientes; aquel jarrón estaría todavía intacto si 

ella no se lo hubiese arrebatado tan súbitamente de las manos. 

Era evidente que estaba inquieta, aburrida y recluida en la casa 

Tallis, y que pronto se iría. 

 Tendría que hablar con ella enseguida. Se levantó por fin de la 

bañera, tiritando, persuadido de que un gran cambio se 

avecinaba. Atravesó desnudo el estudio para entrar en la alcoba. 

La cama sin hacer, el revoltijo de las ropas desechadas, una 

toalla en el suelo, el calor ecuatorial del cuarto emitían una 

sensualidad paralizante. Se tendió en la cama, de bruces contra 

la almohada, y gimió. La dulzura, la delicadeza de su amiga de 

la infancia, y ahora en peligro de volverse inaccesible. 

Desvestirse de aquel modo..., sí, su conmovedor intento de 

parecer excéntrica, su tentativa de mostrarse audaz poseía un 

sello exagerado y hogareño. Ahora estaría mortalmente 

arrepentida, y no podía saber el efecto que había causado en él. 

Y todo aquello estaría muy bien, sería remediable, si ella no 

estuviese tan enfadada por un jarrón roto que se le había partido 

en las manos. Pero también amaba su cólera. Rodó hacia un 

costado, con los ojos fijos y sin ver, y se consintió una fantasía 

de película: ella le golpeaba en las solapas antes de ceder con un 

pequeño sollozo al cerco protector de sus brazos y de permitir 

que él la besara; no le perdonaba, simplemente cedía. Recreó la 

escena varias veces antes de volver a la realidad: ella estaba 

furiosa, y lo estaría aún más cuando supiera que también le 

habían invitado a la cena. Afuera, en la luz relumbrante, no 

había reflexionado lo bastante deprisa para rechazar la invitación 

de León. Automáticamente, había gimoteado que aceptaba, y 

ahora tendría que encarar la irritación de Cecilia. Gimió de 

nuevo, sin importarle que le oyeran abajo, al recordar cómo ella 

se había despojado de la ropa en su presencia; con tanta 

indiferencia como si él fuese un niño. Por supuesto. Ahora lo 
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veía claro. Su intención era humillarle. Era un hecho innegable. 

La humillación. Quería infligírsela. Ella no era pura dulzura y él 

no podía condescender ante ella, porque era una fuerza capaz de 

sumergirle y de mantenerle la cabeza hundida. 

 Pero quizás —ahora se había tendido de espaldas— no debiera 

dar crédito a su indignación. ¿No había sido excesivamente 

teatral? Sin duda su intención no habría sido tan mala, incluso 

enfadada. Incluso enfadada, había querido mostrarle lo hermosa 

que era, y subyugarle. ¿Cómo confiar en una idea tan 

prometedora que nacía de la esperanza y el deseo? No podía no 

hacerlo. Cruzó las piernas, enlazó las manos por detrás de la 

cabeza y notó la piel fresca mientras se secaba. ¿Qué diría 

Freud? Algo como que ella ocultaba el deseo inconsciente de 

entregársele con un alarde de ira. ¡Patética esperanza! Era una 

castración, una sentencia, y esto —lo que sentía ahora—, esta 

tortura era el castigo por haber roto aquel jarrón ridículo. No 

volvería a verla. Debía verla esa noche. De todos modos, no le 

quedaba otro remedio: él se marchaba. Ella le despreciaría si iba 

a la cena. Debería haber rechazado la invitación de León, pero 

en el momento en que fue formulada su pulso le había dado un 

brinco y el «sí» gimoteado se le había escapado de la boca. 

Aquella noche estaría con ella en el mismo comedor, y el cuerpo 

que había visto, los lunares, la palidez, la marca color fresa, 

estarían encubiertos por la ropa. Sólo él los conocía, y Emily, 

por supuesto. Pero sólo él pensaría en ellos. Y Cecilia no le 

miraría ni le dirigiría la palabra. Hasta eso sería mejor que gemir 

allí tumbado. No. Sería peor, pero aun así lo quería. Tenía que 

ir. Quería que fuese peor. 

 Se levantó, por fin, medio vestido, y entró en su estudio, se 

sentó ante la máquina de escribir y se preguntó qué clase de 

carta debía escribirle. Al igual que el dormitorio y el cuarto de 

baño, el estudio quedaba aplastado por el vértice del tejado del 

bungalow, y era poco más que un pasillo entre los dos, de 



93 

 

apenas dos metros de largo por uno cincuenta de ancho. Como 

en las otras dos habitaciones, había una claraboya enmarcada en 

pino sin pulir. Apilados en un rincón, sus avíos de excursionista: 

botas, piolet, morral de cuero. Una mesa de cocina con marcas 

de cuchillo ocupaba casi todo el espacio. Inclinó hacia atrás la 

silla y contempló el escritorio como quien contempla una vida. 

En un extremo, formando un alto montículo contra el techo 

abuhardillado, estaban las carpetas y los cuadernos de ejercicios 

de los últimos meses de preparación de los exámenes finales. Ya 

no le servían aquellas notas, pero era muchísimo el trabajo y el 

éxito asociados con ellas, y no se decidía a tirarlas todavía. 

Posados parcialmente encima, había algunos de sus mapas de 

ruta, del norte de Gales, de Hampshire y de Surrey, y del 

abandonado viaje a pie a Estambul, y una brújula con un espejo 

de observación rajado que en una ocasión había utilizado para 

caminar sin mapas hasta Lulworth Cove. 

 Más allá de la brújula estaban sus ejemplares de los Poemas de 

Auden y El chico de Shropshire, de Housman. En el otro 

extremo de la mesa se apilaban diversos libros de historia, 

tratados teóricos y manuales prácticos de jardinería paisajística. 

Había diez poemas escritos a máquina debajo de una nota 

impresa de rechazo de la revista Criterion, con las iniciales del 

propio Eliot. Más cerca de Robbie estaban los libros que le 

interesaban aquel momento. La Anatomía de Gray estaba abierto 

con una lámina de dibujos hechos por el propio Robbie. Se 

había fijado la tarea de dibujar y memorizar los huesos de la 

mano. Intentó distraerse recitando ahora algunos de ellos, 

murmurando sus nombres: capitato, unciforme, trapezoide, 

semilunar... Su mejor dibujo hasta entonces, hecho con tinta y 

lápices de colores, y que mostraba una sección transversal del 

tracto esofágico y las vías respiratorias, estaba clavado con una 

chincheta en una viga encima de la mesa. Todos los lápices y 

plumas estaban metidos en una jarra de peltre sin asa. La 
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máquina de escribir era una Olympia bastante reciente que Jack 

Tallis le había regalado al cumplir veintiún años, en un ágape 

celebrado en la biblioteca. León había pronunciado unas 

palabras, así como su padre, y Cecilia sin duda había asistido. 

Pero Robbie no se acordaba de que se hubieran dicho ni la cosa 

más nimia. ¿Por eso estaba furiosa ahora, porque él no le había 

hecho caso durante años? Otra esperanza patética. 

 En el espacio más lejano del escritorio, diversas fotografías: el 

elenco de Noche de Reyes en el césped de la facultad, él en el 

papel de Malvolio, atado con ligas. Qué idóneo. Había otra foto 

de grupo en la que estaba rodeado por los treinta niños franceses 

a los que había dado clase en un internado cerca de Lille. En un 

marco de metal belle époque, tiznado de cardenillo, había una 

foto de sus padres, Grace y Ernest, tres días después de su boda. 

Detrás de ellos, asomando apenas, la aleta delantera de un 

automóvil que desde luego no era suyo, y más allá un secadero 

de lúpulo perfilándose sobre un muro de ladrillo. Grace siempre 

decía que había sido una buena luna de miel, dos semanas 

recogiendo lúpulo con la familia de su marido, y durmiendo en 

un carromato de gitanos estacionado en una granja. Su padre 

llevaba una camisa sin cuello. El pañuelo que lo ceñía y el cinto 

de cuerda alrededor de sus pantalones de franela podrían haber 

sido jocosos toques zíngaros. Tenía la cabeza y la cara redondas, 

pero el efecto no era precisamente jovial, pues su sonrisa ante la 

cámara no era lo bastante entusiasta como para entornarle los 

labios, y en vez de tomar la mano de su joven esposa se había 

cruzado de brazos. Ella, en cambio, apoyada en el costado del 

marido, descansaba en su hombro la cabeza y con las dos manos 

le agarraba torpemente la camisa a la altura del codo. Siempre 

en forma y de buen humor, Grace sonreía por los dos. Pero 

manos serviciales y un buen ánimo no habrían de ser suficientes. 

Daba la impresión de que Ernest tenía ya la mente en otra parte, 

de que ya se anticipaba a la noche, siete veranos más tarde, en 
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que dejó su trabajo de jardinero en la casaTallis y abandonó el 

bungalow sin equipaje, sin dejar siquiera una nota de despedida 

en la mesa de la cocina, para que su mujer y su hijo de seis años 

hicieran conjeturas sobre su paradero durante el resto de su vida. 

 En otro sitio, desperdigadas entre las notas de repaso, los libros 

de jardinería y los de anatomía, habías cartas y postales: cartas 

de tutores y de amigos que le felicitaban por su primer puesto 

académico y que todavía le agradaba releer, y otras que le 

interrogaban con cautela sobre su siguiente paso. La más 

reciente, garabateada con tinta pardusca en papel de cartas 

oficial de Whitehall, era un mensaje de Jack Tallis en el que 

accedía a ayudarle a costear la facultad de medicina. Había 

impresos de solicitud de veinte páginas de largo, y gruesos 

manuales de admisión, impresos en letra pequeña, de 

Edimburgo y de Londres, cuya prosa metódica y exigente 

parecía ser un anticipo de una nueva clase de rigor académico. 

Pero hoy no le inspiraban ideas de aventura y de recomienzo, 

sino de exilio. Veía la perspectiva: lejos de allí, una mustia calle 

de casas adosadas, un cuartucho con un empapelado de flores, 

un ropero sombrío y una colcha de chenilla, los amigos nuevos, 

serios y casi todos más jóvenes que él, las cubas de 

formaldehído, el aula resonante; elementos todos en los que 

faltaba la presencia de Cecilia. 

 De entre los libros de paisajes, cogió el volumen de Versalles 

que había tomado prestado de la biblioteca de los Tallis. Fue el 

día en que notó por primera vez lo embarazosa que le resultaba 

la presencia de ella. Al arrodillarse en la puerta principal para 

quitarse el calzado de trabajo, había advertido el estado de sus 

calcetines —con agujeros en los pies y los talones y, se 

imaginaba, malolientes—, y en un arranque se los había quitado. 

Qué idiota se había sentido al atravesar en pos de ella el 

vestíbulo y entrar descalzo en la biblioteca. Su único 

pensamiento era el de marcharse lo antes posible. Había huido a 
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través de la cocina y había ido a buscar a Danny Hardman para 

que diera la vuelta a la casa y le recogiese los zapatos y los 

calcetines. 

 Ella, probablemente, no habría leído aquel tratado sobre el 

sistema hidráulico de Versalles, escrito por un danés que 

ensalzaba en latín el genio de Le Nótre. Con la ayuda de un 

diccionario, Robbie había leído cinco páginas en una mañana y 

luego, cansado, se había contentado con mirar las ilustraciones. 

No era el tipo de libros que leía Cecilia, ni nadie, en realidad, 

pero ella se lo había entregado desde la escalerilla de la 

biblioteca, y en alguna parte de la encuademación de cuero 

estaban sus huellas. Aunque no quería hacerlo, acercó el libro a 

sus fosas nasales y aspiró. Polvo, papel viejo, el olor a jabón de 

sus propias manos, pero nada de Cecilia. ¿Cómo se había 

apoderado de él aquella fase aguda de fetichismo con el objeto 

amado? Sin duda Freud tendría algo que decir al respecto en sus 

Tres ensayos sobre teoría sexual. Y asimismo Keats, y 

Shakespeare, Petrarca y todos los demás, y estaba en el 

Romance de la rosa. Había pasado tres años estudiando 

áridamente los síntomas, que le habían parecido meras 

convenciones literarias, y ahora, en soledad, como un cortesano 

con gorguera y penacho que se acerca al lindero del bosque para 

contemplar una prenda desechada, estaba adorando un rastro —

¡no un pañuelo, sino huellas dactilares!—, mientras languidecía 

por el desdén de su dama. 

 A pesar de lo cual, cuando introdujo una hoja de papel en el 

rodillo de la máquina de escribir, no se olvidó del papel de 

calco. Tecleó la fecha y el encabezamiento, y se zambulló de 

cabeza en una disculpa convencional por su «comportamiento 

torpe y desconsiderado». Luego hizo una pausa. ¿Iba a revelar 

algo de lo que sentía y, de ser así, hasta qué punto? 
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 «Si sirve de excusa, he notado últimamente que me siento un 

poco aturdido en tu presencia. Quiero decir que nunca he 

entrado descalzo en ninguna casa. ¡Debió de ser el calor!» 

 Qué endeble parecía esta ligereza exculpatoria. Era como un 

hombre con una tuberculosis avanzada que finge que padece un 

resfriado. Pasó dos renglones con la palanca del rodillo y 

escribió: «Sé que no sirve de excusa, pero últimamente estoy de 

lo más aturdido contigo. ¿Cómo se me pudo ocurrir entrar 

descalzo en tu casa? ¿Y alguna vez he arrancado la boca de un 

jarrón?» Descansó las manos en el teclado mientras luchaba 

contra el impulso de teclear otra vez su nombre: «Cee, ¡no creo 

que pueda culpar al calor!» Ahora el tono de chanza había 

cedido el paso al melodramático o al lastimero. Las preguntas 

retóricas sonaban heladas; el signo de admiración era el primer 

recurso de quienes gritan para hacerse entender. Sólo perdonaba 

esa puntuación en las cartas de su madre, donde una hilera de 

cinco indicaba un broma divertidísima. Retrocedió en la línea y 

tecleó una «x». «Cecilia, no creo que pueda culpar al calor.» 

Ahora se eliminaba el humor y se colaba un elemento de piedad 

por sí mismo. Había que reponer el signo de admiración. La 

intensidad no era, obviamente, su única función. 

 Retocó el borrador durante otro cuarto de hora, y luego metió 

hojas nuevas y tecleó una copia a limpio. La misiva crucial 

rezaba ahora: «Te perdonaría si creyeras que estoy loco, por 

entrar descalzo en tu casa o romper tu jarrón antiguo. La verdad 

es que me siento bastante aturdido e idiota en tu presencia, Cee, 

¡y no creo que el calor tenga la culpa! ¿Me perdonarás? 

Robbie.» Luego, al cabo de un rato de ensoñación, recostado en 

su silla, rato durante el cual pensó en la página por donde la 

Anatomía solía estar abierta aquellos días, se inclinó hacia 

delante y tecleó, antes de poderse contener: «En mis sueños te 

beso el cono, tu dulce cono húmedo. En mis pensamientos te 

hago el amor sin parar todo el día.» 
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 Ya estaba: estropeado. El borrador estaba estropeado. Sacó la 

hoja en limpio de la máquina, la dejó a un lado y escribió la 

carta a mano, pensando que el toque personal convenía a la 

ocasión. Al consultar su reloj recordó que antes de salir tenía 

que lustrarse los zapatos. Se levantó del escritorio, con cuidado 

de no golpearse la cabeza con la viga. 

 Carecía de descontento social; lo cual era improcedente, en 

opinión de muchos. Una noche, durante una cena en Cambridge, 

se hizo en la mesa un repentino silencio y alguien que le tenía 

inquina a Robbie le preguntó en voz alta por sus padres. Robbie 

sostuvo la mirada del otro y respondió con voz plácida que su 

padre se había marchado hacía mucho tiempo y que su madre 

era una mujer de la limpieza que complementaba sus ingresos 

leyendo el futuro en sus horas libres. Lo dijo con un tono de 

calmosa tolerancia con la ignorancia de su interrogador. Robbie 

facilitó más datos sobre sus propias circunstancias y acabó 

preguntando cortésmente por los padres del otro individuo. 

Algunos decían que era la inocencia o la ignorancia del mundo 

lo que protegía a Robbie del daño que éste pudiera causarle, que 

era uno de aquellos benditos insensatos que podían atravesar 

indemnes el salón equivalente a una superficie de carbones al 

rojo. La verdad, como Cecilia sabía, era más sencilla. Había 

pasado la infancia moviéndose a sus anchas entre el bungalow y 

la casa principal. Jack Tallis era su protector y León y Cecilia 

eran sus mejores amigos, al menos hasta la enseñanza 

secundaria. En la universidad, donde Robbie descubrió que era 

más inteligente que muchos de sus condiscípulos, su liberación 

fue total. Ni siquiera necesitaba exhibir su arrogancia. 

 A Grace Turner le agradaba lavarle la ropa —¿de qué otro 

modo, aparte de los guisos, podía mostrar su amor de madre 

cuando su único hijo tenía veintitrés años?—, pero Robbie 

prefería lustrarse los zapatos. Vistiendo una camiseta blanca y el 

pantalón del traje, bajó el corto tramo de escaleras en calcetines 
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y con un par de zapatos negros en la mano. Junto a la puerta del 

cuarto de estar había un espacio estrecho que terminaba en la 

puerta de cristal esmerilado de la entrada, a través de la cual una 

luz difusa, de color sangre anaranjada, repujaba con vivos 

diseños de panal el papel de la pared, beige y aceituna. Se 

detuvo, con la mano en el pomo, sorprendido por la 

transformación, y luego entró. El aire de la habitación era 

húmedo, cálido y levemente salado. Debía de haber acabado una 

sesión. Su madre estaba sentada en el sofá, con los pies en alto y 

las zapatillas de felpa colgando de sus dedos. 

 —Ha venido Molly —dijo, y se irguió para mostrarse 

sociable—. Y me alegra decirte que las cosas le irán bien. 

 Robbie cogió en la cocina la caja de limpiar zapatos, se sentó en 

la butaca más próxima a su madre y desplegó sobre la alfombra 

una página de un Daily Sketch de tres días antes. 

 —Bravo por tu parte —dijo él—. Te he oído y he subido a 

darme un baño. 

 Sabía que tenía que irse enseguida, que debía lustrarse los 

zapatos, pero en vez de hacerlo se recostó en el respaldo, se 

estiró cuan largo era y bostezó. 

 —¡Desherbar! ¿Qué voy a hacer con mi vida? 

 En su tono había más humor que angustia. Se cruzó de brazos y 

miró al techo mientras se frotaba el empeine de un pie con el 

dedo gordo del otro. 

 Su madre miraba al espacio encima de la cabeza de Robbie. 

 —Anda, desembucha. Te sucede algo. Dime qué te pasa. Y no 

me digas que nada. 

 Grace Turner había empezado a limpiar la casa de los Tallis 

después de que Ernest la hubiese abandonado. Jack Tallis no era 

un hombre capaz de expulsar a una mujer joven y a su hijo. 

Encontró en el pueblo un jardinero y un factótum que 

sustituyese a Ernest y que no necesitara una vivienda en la finca. 

En aquel tiempo se decidió que Grace conservaría el bungalow 
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durante uno o dos años antes de marcharse o de volver a casarse. 

Su buen natural y su maña para abrillantar —su dedicación a la 

superficie de las cosas, era la broma familiar— la hicieron 

popular, pero fue la adoración que despertó en Cecilia, que tenía 

seis años, y en su hermano León, que tenía ocho, lo que salvó a 

Grace y selló el destino de Robbie. Durante las vacaciones 

escolares, a Grace se le permitía llevar consigo a su hijo de seis 

años. Robbie creció frecuentando el cuarto de juegos y los 

demás lugares de la casa accesibles a los niños, así como los 

terrenos. León era su camarada para trepar a los árboles, y 

Cecilia la hermanita que con toda confianza le cogía de la mano 

y le hacía sentirse inmensamente juicioso. Unos años más tarde, 

cuando Robbie ganó una beca para el colegio local, Jack Tallis 

dio el primer paso de un mecenazgo duradero pagándole el 

uniforme y los libros de texto. Aquello fue el año en que nació 

Briony. Al difícil parto siguió la larga enfermedad de Emily. 

Los servicios que prestaba Grace afianzaron su posición: el día 

de Navidad de aquel año —1922—, León, con chistera y 

pantalones de montar, fue andando hasta el bungalow, a través 

de la nieve, con un sobre verde de su padre. Una carta de un 

abogado informaba a Grace de que ahora era propietaria del 

bungalow, con independencia del trabajo que ejercía para los 

Tallis. Pero Grace siguió en su puesto, realizando los quehaceres 

domésticos mientras los niños crecían, con una responsabilidad 

especial en la tarea de sacar brillo. 

 Su teoría acerca de Ernest era que lo habían mandado al frente 

con otro nombre, y que no había vuelto de la guerra. De lo 

contrario, la falta de curiosidad del padre por su hijo era 

inhumana. A menudo, en los minutos de que disponía cada día 

cuando caminaba del bungalow a la casa, reflexionaba sobre los 

benévolos accidentes de su vida. Ernest siempre le había 

inspirado un poco de miedo. Quizás no hubiesen sido tan felices 

juntos como ella lo había sido viviendo sola con el amado genio 
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que tenía por hijo en su hogar minúsculo. Si el señor Tallis 

hubiera sido otra clase de hombre... Algunas de las mujeres que 

iban a que ella, por un chelín, les leyera el futuro, habían sido 

abandonadas por sus maridos, y muchos más habían muerto en 

el frente. Eran mujeres que vivían en condiciones de estrechez, 

como fácilmente habrían podido ser las suyas. 

 —Nada —dijo él, en respuesta a su pregunta—. No me pasa 

absolutamente nada —Añadió, mientras cogía un cepillo y una 

lata de betún—: Así que Molly tiene un futuro risueño. 

 —Volverá a casarse dentro de cinco años. Y será muy feliz. 

Con alguien del norte que cumple todos los requisitos. 

 —No se merece menos. 

 Permanecieron sentados en confortable silencio mientras él 

cepillaba sus zapatos con un paño amarillo de gamuza. El 

movimiento estiraba los músculos adyacentes a sus hermosos 

pómulos, y los de los antebrazos se expandían y desplazaban en 

complejos reajustes por debajo de la piel. Ernest debía de haber 

tenido algo bueno para darle un hijo así. 

 —Así que sales. 

 —León llegaba justo cuando yo volvía. Venía con ese amigo, 

ya sabes, el magnate del chocolate. Me han convencido de que 

cene con ellos esta noche. 

 —Oh, y yo he estado toda la tarde puliendo la plata. Y 

preparando su cuarto. 

 Robbie cogió los zapatos y se levantó. 

 —Cuando me mire la cara en la cuchara te veré sólo a ti. 

 —Anda. Tus camisas están tendidas en la cocina. 

 Él salió con la caja de lustrar zapatos y eligió una camisa de 

lino de color crema de las tres que había en el tendedero. Cruzó 

el cuarto de estar para subir al suyo, pero su madre quería 

retenerle un poco más. 

 —Y los pequeños Quincey. El chico que ha mojado la cama y 

todo eso. Los pobres corderitos. 
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 El se demoró en la puerta y se encogió de hombros. Se había 

asomado para verlos alrededor de la piscina, gritando y riéndose 

en el calor del mediodía. Le habrían tirado la carretilla a la parte 

más honda de la piscina si él no hubiera aparecido. Danny 

Hardman también estaba allí, lanzando a Lola miradas lascivas 

en lugar de estar trabajando. 

 —Sobrevivirán —dijo. 

 Impaciente por marcharse, subió las escaleras de tres en tres. Ya 

en su dormitorio, terminó de vestirse con premura, silbando algo 

desafinado al tiempo que se inclinaba para darse brillantina y 

peinarse ante el espejo que había dentro del ropero. No tenía el 

menor oído para la música, y era incapaz de decir si una nota era 

más alta o más baja que otra. Ahora que estaba concentrado en 

la velada, estaba excitado y, por algún motivo extraño, se sentía 

libre. Las cosas no podían ser peores de lo que eran. 

Metódicamente, y complacido por su propia eficiencia, como si 

se preparase para un viaje peligroso o una hazaña militar, 

ejecutó los consabidos trámites: localizó sus llaves, encontró un 

billete de diez chelines en el monedero, se cepilló los dientes, se 

olió el aliento contra una mano ahuecada, cogió la carta del 

escritorio y la metió doblada en un sobre, rellenó su pitillera y 

comprobó su mechero. Se inspeccionó una última vez ante el 

espejo. Expuso las encías y se giró para ponerse de perfil y 

contemplar su imagen por encima del hombro. Por último, se 

tanteó los bolsillos y bajó a la carrera las escaleras, otra vez de 

tres en tres, se despidió de su madre y salió al estrecho camino 

de ladrillo que conducía entre los arriates hasta una cancela 

abierta en la valla. 

 En los años venideros rememoraría con frecuencia la noche en 

que tomó un atajo por el sendero que rodeaba un extremo de los 

robledales y enlazaba con el camino principal en el punto donde 

se curvaba hacia el lago y la casa. Tenía tiempo de sobra, pero le 

costó trabajo moderar el paso. Muchos placeres inmediatos y 
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otros más alejados se fundían con la exuberancia de aquellos 

minutos: el crepúsculo declinante y rojizo, el aire cálido, todavía 

saturado de la fragancia de las hierbas secas y la tierra agostada, 

sus miembros desentumecidos por la jornada de trabajo en los 

jardines, la piel tersa del baño, el tacto de la camisa y de su 

único traje, el que llevaba puesto. La expectativa y el temor que 

le inspiraba la idea de ver a Cecilia eran también una especie de 

placer sensual y envolvía este placer, como un abrazo, una 

euforia general: quizás le doliera aquello, era sumamente 

inoportuno, nada bueno podía deparar, pero había descubierto 

por sí mismo lo que era estar enamorado, y le exaltaba. Otros 

afluentes engrosaban la corriente de su felicidad; le seguía 

produciendo satisfacción pensar en sus notas: el mejor de todo el 

curso, le dijeron. Y ahora Jack Tallis le había confirmado la 

continuidad de su apoyo. De pronto tuvo la certeza de que le 

aguardaba una nueva aventura, en modo alguno un exilio. Era 

bueno y acertado estudiar medicina. No habría sabido explicar 

su optimismo: era feliz y, por tanto, forzosamente tenía que 

triunfar. 

 Una palabra resumía todo lo que sentía, y explicaba por qué 

reviviría aquel momento más tarde: libertad. Tanto en su vida 

como en su cuerpo. Muchos años atrás, antes incluso de que 

supiese lo que era un colegio, le presentaron a un examen 

mediante el que obtuvo plaza en uno. A pesar de que había 

disfrutado mucho en Cambridge, la elección de la universidad 

había sido idea del ambicioso director de su colegio. Incluso sus 

estudios los había elegido en su lugar, en la práctica, un profesor 

carismático. Ahora, por fin, cuandc ya podía ejercer su albedrío, 

la edad adulta había comenzado. Estaba urdiendo un relato cuyo 

héroe era él mismo, y cuyo comienzo había causado un pequeño 

escándalo entre sus amigos. La jardinería no era más que una 

fantasía bohemia, así como una pobre ambición —tal como 

había analizado con la ayuda de Freud— de reemplazar o 
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sobrepasar al padre ausente. La docencia —al cabo de quince 

años, director del departamento de inglés, R. Turner, licenciado 

en artes por Cambridge— no entraba en sus planes, como 

tampoco una plaza de profesor universitario. A pesar de sus 

notas, el estudio de la literatura inglesa le parecía, 

retrospectivamente, un absorbente juego de salón, y leer libros y 

poseer una opinión sobre ellos era un complemento deseable de 

una existencia civilizada. Pero no era el meollo, dijera lo que 

dijese Leavis en sus clases. No era el sacerdocio necesario, ni la 

búsqueda primordial de una mente inquisitiva, ni la primera y 

última defensa contra una horda bárbara, como tampoco lo era el 

estudio de la pintura o la música, de la historia o de la ciencia. 

En diversas charlas a las que había asistido en su último año, 

Robbie había oído a un psicoanalista, a un dirigente de un 

sindicato comunista y a un físico abogar por sus respectivas 

disciplinas con tanta vehemencia y tanta convicción como 

Leavis defendía la suya. Probablemente ocurría lo mismo con la 

medicina, pero para Robbie la cuestión era más simple y 

personal: su carácter práctico y sus frustradas aspiraciones 

científicas hallarían una salida, adquiriría aptitudes mucho más 

complejas que las que había aprendido en el ejercicio de la 

crítica, y por encima de todo habría tomado una decisión propia. 

Buscaría alojamiento en una ciudad extraña, y manos a la obra. 

 Había salido del robledal y llegado al punto en que el sendero 

enlazaba con el camino. La luz declinante agrandaba la 

extensión crepuscular del parque, y el tenue fulgor amarillo en 

las ventanas del confín más lejano del lago daba a la casa un 

aspecto casi bello y grandioso. Ella estaba allí, quizás en su 

dormitorio, preparándose para la cena; lejos del alcance de la 

vista, en el segundo piso, en la parte de atrás del edificio. 

Delante de la fuente. Ahuyentó estas imágenes vividas y diurnas 

de Cecilia, pues no quería llegar con un aire trastornado. Las 

suelas duras de sus zapatos resonaban fuertemente en el camino 
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engravado, como un reloj de pared gigantesco, y esto le hizo 

pensar en el tiempo, en el gran tesoro que encerraba, el lujo de 

una fortuna aún no gastada. Nunca se había sentido tan 

lúcidamente joven, ni había experimentado semejante apetito, 

tanta impaciencia de que la historia empezara. Había hombres 

en Cambridge que tenían una mente ágil de profesores, que 

todavía jugaban decentemente al tenis, que todavía remaban, 

pero que tenían veinte años más que él. Veinte años como 

mínimo para desarrollar su propia historia a más o menos aquel 

mismo nivel de bienestar físico; casi tanto tiempo como el que 

hasta entonces había vivido. Veinte años le situaría en la fecha 

futurista de 1955. ¿Qué cosas importantes sabría para entonces 

que desconocía ahora? ¿Dispondría tal vez de otros treinta años 

más allá de ese plazo, años por vivir a un ritmo más reflexivo? 

 Se imaginó en 1962, con cincuenta años, cuando ya sería viejo, 

pero no tanto como para ser un inútil, y al médico curtido y 

sabio que sería para entonces, con su acopio a la espalda de 

historias secretas, de tragedias y de éxitos. Asimismo habría 

acumulado miles de libros, porque tendría un gabinete, 

espacioso y en penumbras, atiborrado de trofeos de toda una 

vida de viajes y pensamientos: hierbas raras de la selva tropical, 

flechas envenenadas, inventos eléctricos fallidos, figurillas de 

esteatita, cráneos reducidos, arte aborigen. En los estantes, 

referencias y meditaciones médicas, sin duda, pero también los 

libros que ahora llenaban el cuchitril en el desván del bungalow: 

la poesía del siglo XVIII que casi le había persuadido de que 

tenía que ser jardinero paisajista, una tercera edición de Jane 

Austen, sus Eliot y Lawrence y Wilfred Owen, las obras 

completas de Conrad, la inestimable edición de 1783 de The 

Village de Crabbe, su Housman, el ejemplar autógrafo de La 

danza de la muerte, de Auden. Pues ahí residía la cosa, sin duda: 

sería un médico mejor por haber leído literatura. ¡Qué profundas 

lecturas podría hacer su sensibilidad modificada por el 
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sufrimiento humano, por la locura autodestructiva o por la pura 

mala suerte que empuja a los hombres hacia la mala salud! El 

nacimiento, la muerte y, entre ambos, la fragilidad. Ascensión y 

caída: tal era la materia del médico, como la sustancia de la 

literatura. Estaba pensando en la novela decimonónica. Gran 

tolerancia y una visión amplia, un corazón bueno y discreto y un 

juicio frío; su doctor modélico sería sensible a las pautas 

monstruosas del destino y a la vana y cómica negación de lo 

inevitable; tomaría el pulso debilitado, auscultaría el estertor 

postrero, palparía la mano que comienza a enfriarse y meditaría, 

a la manera en que sólo la religión y la literatura enseñan, sobre 

la pequenez y la nobleza de la humanidad... 

 En la quietud del atardecer estival, avivó el paso al ritmo de sus 

cavilaciones exultantes. Delante de él, a unos cien metros de 

distancia, estaba el puente, y encima, pensó, recortada contra la 

oscuridad de la carretera, había una forma blanca que a primera 

vista parecía formar parte de la piedra clara del pretil. Al mirarla 

fijamente se disolvían sus contornos, pero unos pasos más tarde 

había cobrado una apariencia vagamente humana. Desde donde 

estaba no podía decir si la forma se alejaba o si iba hacia su 

encuentro. Permanecía inmóvil, y presumió que le estaba 

observando. Durante unos segundos quiso acariciar la idea de 

que se trataba de un espectro, pero no creía en lo sobrenatural, ni 

siquiera en el ser absolutamente nada exigente que presidía la 

iglesia normanda del pueblo. Ahora vio que era una niña y por 

lo tanto tenía que ser Briony, con el vestido blanco que había 

visto que llevaba puesto aquel mismo día. Cuando la vio 

claramente levantó una mano y la llamó, y dijo: 

 —Soy yo, Robbie. 

 Pero ella no se movió. 

 Al acercarse se le ocurrió que quizás fuese preferible que la 

carta llegase antes que él a la casa. De lo contrario era posible 

que tuviera que dársela a Cecilia en presencia de terceros, y que 
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lo observara quizás la madre de ella, que se había mostrado algo 

fría con él desde su regreso de la universidad. O tal vez fuese de 

todo punto imposible darle la carta a Cecilia porque ella 

mantendría las distancias. Si se la daba Briony, Cecilia tendría 

tiempo de leerla y de reflexionar a solas. Aquellos minutos de 

más tal vez la ablandasen. 

 —¿Me harías un favor? —dijo, al acercarse a Briony. 

 Ella asintió y aguardó. 

 —¿Quieres adelantarte y entregarle esta nota a Cee? 

 Depositó el sobre en la mano de Briony al tiempo que hablaba, 

y ella lo tomó sin decir palabra. 

 —Llegaré allí dentro de unos minutos —dijo él, pero ella ya se 

había dado media vuelta y corría a lo largo del puente. El se 

recostó contra el pretil, sacó un cigarrillo y observó cómo la 

silueta de Briony se balanceaba y se adentraba en la oscuridad. 

Era una edad difícil para una chica, pensó, con satisfacción. 

¿Tenía doce o trece años? La perdió de vista durante unos 

segundos y luego la vio cruzando la isla, realzada contra la masa 

más oscura de los árboles. Luego volvió a perderla, y sólo 

cuando ella reapareció, al fondo del segundo puente, y estaba 

dejando el camino para tomar un atajo a través de la hierba, 

Robbie se incorporó de pronto, presa del terror y de una absoluta 

certeza. Le brotó de la boca un grito involuntario sin palabras, 

mientras daba unos pasos precipitados por el camino; echó a 

correr, se detuvo, sabiendo que la persecución era vana. Ya no 

veía a Briony mientras bramaba su nombre con las manos como 

una bocina alrededor de la boca. Tampoco sirvió de nada. 

Permaneció parado, aguzando la vista para divisarla —como si 

eso sirviera de ayuda—y aguzando al mismo tiempo la 

memoria, ansioso de creer que se había equivocado. Pero no se 

equivocaba. La carta manuscrita la había dejado sobre el 

ejemplar abierto de la Anatomía de Gray, sección de 

esplacnología, página 1546, la vagina. La hoja que había dejado 
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cerca de la máquina y que había metido en el sobre era la 

mecanografiada. No hacía falta una sutil clave freudiana, pues la 

explicación era simple y mecánica: la carta inocua descansaba 

sobre la figura 1236, con su audaz ilustración y lúbrica corona 

de vello púbico, mientras que el borrador obsceno estaba en la 

mesa, al alcance de la mano. De nuevo gritó, a voz en cuello, el 

nombre de Briony, aunque sabía que ella debía de estar ya en la 

puerta de la casa. Al cabo de unos segundos, en efecto, el rombo 

lejano de luz ocre que encerraba su silueta se ensanchó, hizo un 

alto y a continuación se estrechó hasta esfumarse cuando Briony 

entró en la casa y la puerta se cerró tras ella. 
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 Dos veces, en el curso de media hora, Cecilia salió de su 

dormitorio, se contempló en el espejo de marco dorado que 

había en la cima de la escalera e, inmediatamente descontenta, 

volvió a su ropero para repensarlo. Su primera elección había 

sido un vestido negro de crepé de China cuyo corte inteligente, 

según el dictamen del espejo del tocador, le confería una cierta 

severidad de forma. El tono oscuro de sus ojos resaltaba el aire 

invulnerable que prestaba el vestido. En lugar de compensar este 

efecto con un collar de perlas, en un momento de inspiración 

optó por uno de azabache puro. La primera aplicación del arco 

de la barra de labios había sido perfecta. Diversas inclinaciones 

de la cabeza, para captar perspectivas en tríptico, la persuadieron 

de que su cara no era demasiado larga, al menos no esa noche. 

La esperaban en la cocina para que sustituyera a su madre, y 

sabía que León la estaba esperando en el salón. No obstante, 

encontró tiempo, cuando estaba a punto de salir, para volver al 

tocador y aplicarse perfume en la punta de los codos, un toque 

travieso, acorde con su estado de ánimo, cuando cerró tras ella la 

puerta de su dormitorio. 

 Pero la mirada pública del espejo de la escalera, cuando se 

precipitó hacia él, reveló a una mujer que se dirige a un entierro, 

a una joven, además, austera y triste, cuyo caparazón negro 

presentaba afinidades con alguna clase de insecto prisionero en 

una caja de cerillas. ¡Un ciervo volador! Era su yo futuro, a los 

ochenta y cinco años, con su luto de viuda. No se demoró; dio 

media vuelta y entró de nuevo en su cuarto. 

 Era escéptica, porque sabía las jugarretas que gastaba la mente. 

Al mismo tiempo, la suya estaba —en todos los sentidos— 

centrada en el sitio donde iba a pasar la velada, y tenía que 

encontrarse a gusto consigo misma. Se despojó del vestido de 
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crepé negro, que cayó a sus pies, y en tacones y ropa interior 

inspeccionó las posibilidades que ofrecían las perchas del 

ropero, consciente de que transcurría el tiempo. Detestaba la 

idea de parecer austera. Quería sentirse relajada y, a la vez, 

reservada. Ante todo, quería dar la impresión de no haber 

estudiado su apariencia en absoluto, y eso requería tiempo. 

Abajo, en la cocina, el nudo de impaciencia se estaría tensando, 

a la par que se agotaban los minutos que había proyectado pasar 

a solas con su hermano. Su madre no tardaría en hacer acto de 

presencia para designar los puestos en la mesa, Paul Marshall 

bajaría de su habitación y habría que hacerle compañía, y 

Robbie se presentaría en la puerta. ¿Cómo podía pararse a 

pensar? 

 Recorrió con una mano los pocos centímetros de historia 

personal, la breve crónica de sus gustos. Allí estaban los 

vestidos modernos de su adolescencia, que ahora le parecían 

ridículos, mustios, asexuados, y aunque uno ostentaba manchas 

de vino y otro el agujero de una quemadura de su primer 

cigarrillo, no tenía valor para desprenderse de ellos. Allí estaba 

el vestido con el primer indicio tímido de relleno en los 

hombros, y había otros más afirmativos, musculosas hermanas 

mayores que se deshacían de los años juveniles, redescubrían 

talles y curvas y alargaban dobladillos con un desdén 

autosuficiente por las esperanzas de los hombres. Su adquisición 

más reciente y selecta, comprada para celebrar la conclusión de 

los exámenes finales, antes de conocer sus deprimentes notas, 

era el traje de fiesta verde oscuro cortado al bies, que ceñía la 

figura y descubría la espalda. Demasiado elegante para su 

primera ocasión social en casa. Introdujo la mano más adentro y 

sacó un vestido de moaré, con corpino plisado y cenefa con 

festones: una elección segura, pues era de un rosa lo bastante 

apagado para ser usado por la noche. Así lo dictó el triple 

espejo. Se cambió de zapatos, trocó el azabache por las perlas, 



111 

 

retocó su maquillaje, se arregló el pelo, se aplicó un poco de 

perfume en la base de la garganta, ahora al descubierto, y en 

menos de quince minutos estaba de nuevo en el pasillo. 

 Horas antes había visto al viejo Hardman recorriendo la casa 

con una cesta de mimbre, reemplazando bombillas eléctricas. 

Tal vez hubiese ahora una luz más cruda en lo alto de la 

escalera, porque nunca había tenido problemas con aquel espejo. 

Incluso al acercarse desde una distancia de alrededor de un 

metro y medio, vio que no le daría luz verde: el rosa era, de 

hecho, de una pálida inocencia, el talle era demasiado alto, el 

vestido llameaba como el atuendo festivo de una niña de ocho 

años. Sólo le faltaban unos botones de conejo. Al acercarse más, 

una irregularidad en la superficie del cristal antiguo escorzó su 

imagen y vio delante a la niña que había sido quince años antes. 

Se detuvo y, a modo de experimento, levantó las manos hacia 

los lados de la cabeza y se formó en el pelo dos coletas. Aquel 

espejo debía de haberle visto bajar la escalera docenas de veces, 

cuando iba a media tarde hacia otra fiesta de cumpleaños de una 

amiga. Parecer, o creer que parecía, Shirley Temple no habría de 

mejorar su estado de ánimo. 

 Volvió a su habitación, con más resignación que ira o pánico. 

En su mente no había confusión: aquellas impresiones 

excesivamente intensas y poco fidedignas, las dudas sobre sí 

misma, la enojosa claridad visual y las inquietantes diferencias 

que habían revelado poseer las cosas conocidas no eran sino 

continuaciones, variaciones del modo en que se había visto y se 

había sentido todo el día. Sentido, pero preferido no pensar en 

ello. Además, sabía lo que tenía que hacer y lo había sabido en 

todo momento. Sólo tenía un vestido que le gustaba y era el que 

debía ponerse. Arrojó el vestido rosa encima del negro y, 

pisando desdeñosa las prendas en el suelo, cogió el vestido de 

fiesta, el verde sin espalda que había estrenado después de los 

exámenes. Mientras se lo ponía aprobó la caricia firme del corte 
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al bies de la seda de la enagua, y se sintió grácilmente 

inexpugnable, escurridiza y segura; fue una sirena la que se alzó 

para recibirla en el espejo de cuerpo entero. No se quitó las 

perlas, volvió a calzarse los zapatos negros de tacón alto, se 

retocó el pelo y el maquillaje, renunció a otra gota de perfume y 

en eso, al abrir la puerta, lanzó un grito de terror. A centímetros 

de ella había una cara y un puño levantado. Su percepción 

inmediata y tambaleante fue la de una perspectiva radical, 

picassiana, en la que unas lágrimas, unos ojos hinchados y 

ojerosos, unos labios mojados y una nariz goteando se añadían a 

una humedad carmesí de pesadumbre. Se recobró, puso las 

manos sobre los hombros huesudos y giró con suavidad todo el 

cuerpo para poder verle la oreja izquierda. Era Jackson, a punto 

de llamar a su puerta. Retrocediendo, advirtió que llevaba 

pantalones cortos grises y planchados, y una camisa blanca, pero 

iba descalzo. 

 —¡Criatura! ¿Qué te pasa? 

 Por un momento él no se atrevió a hablar. Con un calcetín en el 

aire, señalaba hacia el pasillo. Cecilia se asomó y vio a Pierrot a 

cierta distancia, también descalzo, también con un calcetín en la 

mano, y observando. 

 —Así que tenéis un calcetín cada uno. 

 El chico asintió y tragó saliva, y acto seguido, por fin, pudo 

decir: 

 —Miss Betty dice que nos dará una bofetada si no bajamos 

ahora a tomar el té, pero sólo tenemos un par de calcetines. 

 —Y os habéis peleado por él. 

 Jackson movió la cabeza, enfáticamente. 

 Cuando recorría con los gemelos el pasillo, primero el uno y 

después el otro le cogieron de una mano, y a ella le sorprendió 

lo mucho que la recompensaba aquel gesto. No podía evitar 

pensar en su vestido. 

 —¿No le habéis pedido a vuestra hermana que os ayude? 
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 —No quiere hablar con nosotros por ahora. 

 —¿Por qué no? 

 —Nos odia. 

 El cuarto de los chicos era un desbarajuste de ropa, toallas 

mojadas, peladuras de naranja, pedazos arrancados de un tebeo y 

desperdigados alrededor de una hoja de papel, sillas volcadas y 

cubiertas parcialmente de sábanas, y los colchones colocados de 

canto. Entre las camas, había una vasta mancha húmeda sobre la 

alfombra, en cuyo centro yacía una pastilla de jabón y bolas 

mojadas de papel higiénico. Una de las cortinas colgaba 

escorada debajo del bastidor, y aunque las ventanas estaban 

abiertas, el aire era liento, como exhalado muchas veces. Todos 

los cajones de la cómoda estaban abiertos y vaciados. La 

impresión era de hastío recluido y punteado de torneos y planes: 

saltar entre las camas, construir un campamento, inventar a 

medias un juego de mesa y luego abandonarlo. Nadie cuidaba de 

los gemelos Quincey en la casa Tallis, y para ocultar su culpa 

Cecilia dijo alegremente: 

 —Nunca vais a encontrar nada en este desbarajuste. 

 Empezó a poner orden, rehizo las camas, se quitó de una patada 

los tacones para subirse a una silla y enderezar la cortina, y 

encomendó a los gemelos tareas más sencillas y factibles. La 

obedecieron al pie de la letra, pero hacían su trabajo callados y 

encorvados, como si la intención de Cecilia fuera más 

castigarlos que liberarlos, más una regañina que bondad. 

Estaban avergonzados de su habitación. Encaramada en la silla 

con su vestido verde oscuro, que se le adhería al cuerpo, al mirar 

a las dos cabezas pelirrojas, agachadas e inclinadas sobre sus 

quehaceres, se le ocurrió el simple pensamiento de cuan 

desesperado y aterrador era para ellos verse privados de amor, 

forjarse una existencia a partir de la nada en una casa extraña. 

 Con dificultad, porque no podía doblar mucho las rodillas, se 

bajó de la silla, se sentó en el borde de una cama y dio una 
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palmada sobre sendos espacios a derecha e izquierda de donde 

estaba sentada. Sin embargo, los chicos continuaron de pie, 

observándola expectantes. Ella empleó los débiles tonos del 

sonsonete de una maestra de parvulario a quien había admirado. 

 —No hay que llorar por unos calcetines perdidos, ¿no os 

parece? 

 Pierrot dijo: 

 —En realidad, preferiríamos volver a nuestra casa. 

 Escarmentada, ella reanudó el tono de la conversación adulta. 

 —Eso es imposible, de momento. Vuestra madre está en París 

con..., pasando unas pequeñas vacaciones, y vuestro padre está 

trabajando en la universidad. Conque tendréis que quedaros aquí 

algún tiempo. Siento que no os hayan atendido. Pero lo habéis 

pasado estupendamente en la piscina... 

 Jackson dijo: 

 —Queríamos actuar en la obra, pero Briony se ha marchado y 

todavía no ha vuelto. 

 —¿Estás seguro? 

 Una preocupación más. Hacía rato que Briony debería haber 

vuelto. Lo cual, a su vez, le recordó a la otra gente que 

aguardaba abajo: su madre, la cocinera, León y su amigo Paul, 

Robbie. Hasta el calor vespertino que entraba en la habitación 

por las ventanas abiertas, a la espalda de Cecilia, imponía 

responsabilidades; era una de esas veladas veraniegas con la que 

una soñaba durante todo el año, y que cuando por fin llegaba 

con su intensa fragancia, su abanico de placeres, te pillaba tan 

distraída por exigencias y cuitas menores que no podías 

reaccionar. Pero tenía que hacerlo. No estaba bien no hacerlo. 

Sería paradisíaco tomar un gin-tónic con León fuera, en la 

terraza. No era culpa suya que la tía Hermione se hubiera fugado 

con un impresentable que todas las semanas pronunciaba en la 

radio sermones informales. Basta. Se levantó y dio una palmada. 
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 —Sí, es una pena lo de la obra, pero no podemos hacer nada. 

Vamos a buscar unos calcetines y nos popemos en marcha. 

 La búsqueda reveló que estaban lavando los calcetines que 

llevaban puestos a su llegada, y que, en el destructivo furor de la 

pasión, la tía Hermione sólo había incluido en su equipaje un par 

de repuesto. Cecilia fue al cuarto de Briony y, revolviendo un 

cajón, buscó los calcetines menos de chica que hubiera: blancos, 

largos hasta los tobillos, con cenefas de fresas rojas y verdes. 

Supuso que ahora habría una pelea por los calcetines grises, pero 

ocurrió lo contrario, y para evitar más contratiempos tuvo que 

volver al cuarto de Briony en busca de otro par. Esta vez se 

detuvo a atisbar el atardecer por la ventana y a preguntarse 

dónde estaría su hermana. Ahogada en el lago, raptada por 

gitanos, atropellada por un automóvil que pasaba, pensó 

ritualmente, pues un sólido principio decretaba que nada era 

nunca como uno se lo imagina, lo cual era un medio eficaz de 

excluir lo peor. 

 Al volver junto a los chicos, peinó el pelo de Jackson con un 

peine mojado en el agua de un jarrón de flores, sujetándole con 

firmeza la barbilla entre el pulgar y el índice mientras le trazaba 

en el cuero cabelludo una raya divisoria, fina y recta. Pierrot 

aguardó pacientemente su turno y luego, sin decir una palabra, 

los gemelos corrieron escaleras abajo al encuentro de Betty. 

 Cecilia les siguió con paso lento, tras echar una ojeada al espejo 

crítico y plenamente satisfecha con su imagen reflejada. O, 

mejor dicho, más despreocupada, porque su talante había 

cambiado desde el rato pasado con los gemelos, y sus 

pensamientos se habían ensanchado hasta incluir una vaga 

determinación que cobró forma sin un contenido preciso, y sin 

que suscitara ningún plan concreto: tenía que irse de allí. Era un 

pensamiento tranquilizador y placentero, y en absoluto 

desesperado. Llegó al rellano del primer piso y se detuvo. 

Abajo, su madre, arrepentida de sus ausencias, estaría 
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sembrando a su alrededor inquietud y confusión. A esa mezcla 

habría que añadir la noticia de que Briony había desaparecido, si 

tal era el caso. Encontrarla supondría un gasto de ansiedad y de 

tiempo. Habría una llamada del ministerio diciendo que el señor 

Tallis tenía que trabajar hasta tarde y que se quedaría a dormir 

en la ciudad. León, que poseía el puro talento de eludir las 

responsabilidades, no asumiría la función del padre. 

Nominalmente pasaría a manos de la señora Tallis, pero en 

última instancia el éxito de la velada sería incumbencia de 

Cecilia. Todo esto estaba claro y no valía la pena rebelarse 

contra ello: Cecilia no se abandonaría a una deliciosa noche de 

verano, no habría una larga sesión con León, no pasearía 

descalza por el césped bajo las estrellas de la medianoche. Notó 

bajo la mano el pino barnizado y manchado de negro de las 

barandillas, vagamente neogóticas, inmutablemente sólidas y 

ficticias. Encima de su cabeza, tres cadenas sostenían una gran 

araña de hierro forjado que ella jamás en su vida había visto 

encendida. Se las arreglaban con un par de apliques adornados 

con borlas y cubiertos por una pantalla de un cuarto de círculo 

de pergamino falso. Bajo su resplandor, amarillo y espeso, cruzó 

en silencio el rellano para asomarse al dormitorio de su madre. 

La puerta entreabierta y la columna de luz sobre la alfombra del 

pasillo confirmaban que Emily Tallis se había levantado de su 

lecho diurno. Cecilia volvió a las escaleras y vaciló otra vez, 

reacia a bajar. Pero no había otra alternativa. 

 No había novedades en la vida doméstica, pero no estaba 

afligida. Dos años atrás, su padre se esfumó, enfrascado en la 

preparación de misteriosos documentos de consulta para el 

Ministerio del Interior. Su madre siempre había vivido en el 

territorio de sombras de una inválida, Briony siempre había 

necesitado los cuidados maternales de su hermana mayor, y 

León siempre había flotado sin amarras, y ella siempre le había 

amado por eso. No había pensado que le sería tan fácil 
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readaptarse a la situación antigua. Cambridge la había cambiado 

de raíz, y se creía inmune. Nadie de su familia, sin embargo, 

había advertido la transformación operada en ella, y ella no pudo 

resistirse al poder de las expectativas habituales de los suyos. No 

culpaba a nadie, pero había vagado por la casa durante todo el 

verano, alentada por una idea difusa de que estaba 

restableciendo una importante conexión con su familia. Pero 

ahora veía que los lazos nunca se habían roto, y que sin embargo 

sus padres estaban ausentes, cada uno a su manera, y Briony 

estaba extraviada en sus fantasías, y León vivía en la ciudad. 

Ahora le tocaba a ella marcharse. Necesitaba una aventura. Un 

tío y una tía la habían invitado a acompañarles en un viaje a 

Nueva York. La tía Hermione estaba en París. Podía ir a 

Londres y buscar un trabajo: era lo que su padre esperaba de 

ella. Sentía excitación, no descontento, y no consentiría que 

aquella velada la frustrase. Habría otras parecidas, y para 

disfrutarlas tendría que estar en otro sitio. 

 Animada por esta nueva certeza —a la que contribuía, sin duda, 

la elección del vestido apropiado—, cruzó el vestíbulo y la 

puerta tapizada de fieltro y recorrió el pasillo de baldosas a 

cuadros que llevaba a la cocina. Penetró en una nube donde 

caras incorpóreas colgaban a distintas alturas, como estudios en 

el cuaderno de bocetos de un artista, y todos los ojos estaban 

mirando algo expuesto encima de la mesa, algo oscurecido por 

la ancha espalda de Betty. El difuso fulgor rojo, al nivel del 

tobillo, era el fuego de carbón de la cocina económica, cuya 

puerta fue cerrada de un puntapié en ese mismo momento, con 

gran estruendo y un grito irritado. El vapor ascendió 

rápidamente de una cuba de agua hirviendo que nadie estaba 

vigilando. La ayudante de la cocinera, Dolí, una chica delgada 

del pueblo, con el pelo recogido en un moño austero, estaba en 

el fregadero, restregando con estrépito y malhumor las tapas de 

cacerolas, pero ella también se volvió a medias para ver lo que 
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Betty había puesto encima de la mesa. Una de las caras era la de 

Emily Tallis, otra la de Danny Hardman, una tercera la del padre 

de éste. Flotando sobre ellas, de pie quizás sobre unos taburetes, 

estaban Jackson y Pierrot, con expresión solemne. Cecilia sintió 

encima la mirada del joven Hardman. Se la devolvió con 

ferocidad, y se quedó satisfecha de que él apartara la vista. El 

ajetreo había sido prolongado y duro durante todo el día en el 

calor de la cocina, y había residuos por todas partes: el suelo de 

piedra estaba resbaladizo a causa de la grasa de carne asada 

vertida y de las peladuras pisoteadas; paños empapados, 

testimonios de heroicos trajines olvidados, colgaban sobre la 

cocina como los estandartes decadentes de regimientos en la 

iglesia; contra la espinilla de Cecilia chocaba un cesto rebosante 

de trozos de verduras que Betty llevaría a su casa para alimentar 

a su cerdo de Gloucester, al que estaba cebando para diciembre. 

La cocinera miró por encima del hombro para ver a la recién 

llegada, y antes de que se volviese hubo tiempo de que se viera 

la furia en los ojos que la grasa de los carrillos había reducido a 

lonchas de gelatina. 

 —¡Sacad eso! —gritó. La irritación, sin duda, iba dirigida a la 

señora Tallis. Dolí, en el fregadero, se plantó de un brinco ante 

la cocina, patinó, estuvo a punto de caerse y cogió dos trapos 

para retirar el caldero del fuego. Mejorada la visibilidad, surgió 

la figura de Polly, la doncella a quien todo el mundo 

consideraba una simplona, pero que se quedaba hasta tarde 

siempre que había algún quehacer. Sus ojos confiados y muy 

abiertos estaban también clavados en la mesa de la cocina. 

Cecilia avanzó por detrás de Betty para ver lo que veía todo el 

mundo: una enorme bandeja ennegrecida, recién sacada del 

horno y que contenía un montón de patatas asadas que aún 

chisporroteaban débilmente. Habría quizás unas cien en total, en 

hileras desiguales de un color dorado claro, que la espátula de 

metal de Betty excavaba, rascaba y volteaba. La cara inferior de 
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las patatas presentaba un brillo amarillento más pegajoso, y, 

aquí y allá, de un borde reluciente destacaba un tono marrón 

nacarado, y los dispersos encajes de filigrana que florecían en 

torno de una piel reventada. Eran, o serían, perfectas. 

 La última hilera fue volteada y Betty dijo: 

 —¿Las quiere, señora, en una ensalada de patatas? 

 —Exactamente. Cortas las partes quemadas, quitas la grasa, las 

pones en el bol grande toscano* las rocías bien con aceite de 

oliva y... 

 Emily hizo un gesto vago hacia un frutero junto a la puerta de la 

despensa, donde quizás hubiera o no un limón. 

 Betty habló hacia el techo: 

 —¿Querrá una ensalada de coles de Bruselas? 

 —Por favor, Betty. 

 —¿Una ensalada de coliflor gratinada? ¿Una ensalada de salsa 

de rábanos picantes? 

 —Estás armando un alboroto por nada. 

 —¿Una ensalada de budín de pan? 

 Uno de los gemelos resopló. 

 Ocurrió en el preciso momento en que Cecilia adivinó lo que 

ocurriría a continuación. Betty se volvió hacia ella, la agarró del 

brazo y formuló su súplica: 

 —Señorita Cee, nos habían mandado preparar un asado, y 

hemos estado todo el día con temperaturas por encima del punto 

de ebullición de la sangre. 

 La escena era inédita, y los espectadores, un elemento 

inhabitual, pero el dilema era sobradamente conocido: cómo 

restaurar la paz sin humillar a la madre. Además, Cecilia había 

resuelto de nuevo ir a estar con su hermano en la terraza; era, 

por ende, importante ponerse de parte de la facción victoriosa y 

forzar una conclusión rápida. Llevó a su madre aparte, y Betty, 

que conocía muy bien el trámite, ordenó que todo el mundo 
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reanudara sus tareas. Emily y Cecilia Tallis hablaron junto a la 

puerta abierta que daba al huerto. 

 —Querida, hay una ola de calor y no voy a renunciar a una 

ensalada. 

 —Emily, sé que hace muchísimo calor, pero León se muere de 

ganas de probar uno de los asados de Betty. No para de hablar 

de ellos. Le he oído elogiarlos ante el señor Marshall. 

 —Oh, Dios mío —dijo Emily. 

 —Estoy de tu parte. No quiero un asado. Lo mejor es que cada 

cual elija. Dile a Polly que corte unas lechugas. Hay remolacha 

en la despensa. Que Betty haga más patatas y las deje enfriar. 

 —Tienes razón, querida. Sabes que detesto hacerle un feo a 

León. 

 Y así quedó zanjado el problema y el asado a salvo. Con una 

diligencia llena de tacto, Betty puso a Dolí a pelar patatas y 

Polly salió afuera con un cuchillo. 

 Cuando ella y Cecilia salían de la cocina, Emily se puso las 

gafas oscuras y dijo: 

 —Me alegro de que esté resuelto porque lo que realmente me 

preocupa es Briony. Sé que está disgustada. Anda decaída por 

ahí fuera y voy a buscarla. 

 —Buena idea. Yo también estaba inquieta por ella —dijo 

Cecilia. No tenía intención de disuadir a su madre de que 

deambulara lejos de la terraza. 

 El salón cuyos paralelogramos de luz habían petrificado a 

Cecilia por la mañana estaba ahora en penumbras, iluminado tan 

sólo por una única lámpara cerca de la chimenea. Las 

puertaventanas abiertas encuadraban un cielo verdoso, y contra 

él, silueteados a cierta distancia, la cabeza y los hombros 

familiares de su hermano. Cuando atravesaba la habitación oyó 

el tintineo de unos cubos de hielo contra el vaso de León, y al 

salir a la terraza percibió el olor a menta, manzanilla y 

crisantemos aplastados bajo el pie, más embriagador entonces 
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que por la mañana. Nadie recordaba el nombre, o siquiera la 

apariencia, del jardinero que, algunos años atrás, había 

concebido el proyecto de sembrar en las grietas entre las losas. 

En aquel entonces nadie entendió lo que tenía pensado. Quizás 

por eso le despidieron. 

 —¡Hermana! Llevo cuarenta minutos aquí y estoy medio 

beodo. 

 —Lo siento. ¿Dónde está mi copa? 

 En una mesa baja de madera, colocada contra el muro de la 

casa, había una lámpara de queroseno con pantalla de globo y, a 

su alrededor, un bar rudimentario. Por fin tuvo el gin-tónic en la 

mano. Encendió un cigarrillo con el de su hermano y 

entrechocaron los vasos. 

 —Me gusta tu vestido. 

 —¿Lo ves? 

 —Vuélvete. Precioso. Me había olvidado de ese lunar. 

 —¿Qué tal en el banco? 

 —Aburrido y de lo más agradable. Vivimos para las tardes y los 

fines de semana. ¿Cuándo vas a venir? 

 Cruzando la terraza, bajaron al sendero de grava entre las rosas. 

La fuente del tritón se alzaba frente a ellos, como una masa 

oscura cuyos contornos complicados se afilaban contra un cielo 

que se tornaba más verde a medida que la luz declinaba. Oían el 

reguero de agua y Cecilia creyó que también lo olía, plateado y 

acre. Debió de ser la bebida que tenía en la mano. Dijo, al cabo 

de una pausa: 

 —Estoy enloqueciendo un poco aquí. 

 —Has vuelto a ser la madre de todos. ¿Sabes? Hay chicas ahora 

que consiguen toda clase de empleos. Hasta se examinan para 

funcionarías. Eso le gustaría al viejo. 

 —No me admitirían, con mis notas finales. 

 —Cuando estés embarcada en la vida verás que esas cosas 

importan un bledo. 
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 Llegaron a la fuente y dieron media vuelta para situarse de 

frente a la casa, y permanecieron en silencio un rato, recostados 

contra el bocal, en el lugar del deshonor de Cecilia. Insensato, 

ridículo y, por encima de todo, vergonzoso. Sólo la hora, un velo 

mojigato de horas, impidió que su hermano la viera como había 

estado. Pero no gozó de semejante protección con Robbie. Él la 

había visto, él siempre la vería, aunque el tiempo difuminase el 

recuerdo hasta convertirlo en una historia de bar. Seguía estando 

irritada con su hermano por haberlo invitado, pero lo necesitaba, 

quería compartir la libertad de León. Solícitamente, le instó a 

que le diera noticias de su vida. 

 En la de León o, mejor dicho, en el relato que él hacía de ella, 

no había nadie mezquino, nadie conspiraba ni mentía ni 

traicionaba a nadie. Todo el mundo era ensalzado, como poco, 

en algún grado, como si fuera causa de admiración que existiera 

alguien en el mundo. Se acordaba de las mejores ocurrencias de 

todos sus amigos. Las anécdotas de León surtían en el oyente un 

efecto de indulgencia hacia la humanidad y sus flaquezas. Todo 

el mundo era, como valoración mínima, «buena gente» o «una 

persona decente», y nunca se conjeturaba que los móviles 

pudieran discrepar de la apariencia exterior. Si en un amigo suyo 

había misterio o contradicción, León adoptaba una perspectiva 

amplia y buscaba una explicación benévola. La literatura y la 

política, la ciencia y la religión no le aburrían: lisa y llanamente 

no tenían cabida en su mundo, como tampoco la tenía cuestión 

alguna sobre la cual la gente mantuviese serias discrepancias. Se 

había licenciado en Derecho y se complacía en haber olvidado 

por completo la experiencia. Era difícil imaginarle alguna vez 

solo, o aburrido, o desanimado: su ecuanimidad no tenía fondo, 

así como su falta de ambición, y presumía que todos los demás 

eran muy parecidos a él. A pesar de todo esto, su insipidez era 

perfectamente tolerable, y hasta relajante. 



123 

 

 Habló en primer lugar de su club de remo. Hacía poco que 

había sido elegido capitán del equipo de remeros, y aunque 

todos habían sido amables con él, consideró preferible que otro 

marcase el ritmo. De forma similar, en el banco hubo rumores 

de un ascenso que quedaron en agua de borrajas, y León, en 

cierto modo, se sintió aliviado. Luego habló de chicas: la actriz 

Mary, que había estado tan maravillosa en Vidas privadas, de 

repente, sin dar explicaciones, se había trasladado a Glasgow, y 

nadie sabía por qué. Él sospechaba que estaba cuidando de un 

familiar moribundo. Francine, que hablaba un magnífico francés 

y que había escandalizado al mundo poniéndose un monóculo, 

le había acompañado la semana anterior a una función de 

Gilbert y Sullivan, y en el entreacto habían visto al Rey, que 

pareció que miraba en dirección a ellos. La dulce, fiable y tan 

bien relacionada Barbara, con quien Jack y Emily pensaban que 

él debía casarse, le había invitado a pasar una semana en el 

castillo de sus padres en las Highlands. León pensaba que 

declinar la invitación sería una grosería. 

 Cada vez que parecía a punto de quedarse callado, Cecilia le 

incitaba con otra pregunta. De un modo inexplicable, le habían 

rebajado el alquiler en el Albany. Un viejo amigo había dejado 

embarazada a una chica que ceceaba, se había casado con ella y 

era felicísimo. Otro iba a comprarse una motocicleta. El padre 

de un amigóte había comprado una fábrica de aspiradoras y 

decía que era una mina. La madre de alguien era una tía valiente 

por caminar un kilómetro con una pierna rota. Tan dulce como 

el aire vespertino, esta conversación envolvía a Cecilia, 

evocadora de un mundo de buenas intenciones y desenlaces 

agradables. Hombro con hombro, medio de pie y medio 

sentados, contemplaban la casa de su infancia, cuyas referencias 

medievales, confundidas en la arquitectura, les parecían ahora 

juguetonamente frivolas; la migraña de su madre era un 

interludio cómico en una opereta, la tristeza de los gemelos una 
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extravagancia sentimental, el incidente de la cocina un mero 

encontronazo alegre de almas vivaces. 

 Cuando a Cecilia le tocó el turno de dar cuenta de los meses 

recientes, le resultó imposible no contagiarse del tono de León, 

aunque no pudo remediar que su relato sonara a burla. 

Ridiculizó sus propias tentativas de establecer una genealogía; el 

árbol familiar era invernal y pelado, aparte de que carecía de 

raíces. El abuelo Harry Tallis era hijo de un jornalero que, por 

alguna razón, había cambiado su apellido, Cartwright, y cuyo 

nacimiento y muerte no constaban en ningún registro. En cuanto 

a Clarissa —todas aquellas horas del día ovillada en la cama, 

con un hormigueo en el brazo—, su lectura resultaba ser el caso 

inverso de El paraíso perdido: la heroína se volvía cada vez más 

odiosa a medida que se revelaba su virtud obsesionada con la 

muerte. León asintió y frunció los labios; no fingía saber de qué 

le hablaba Cecilia ni la interrumpió. Ella prestó un tono absurdo 

a sus semanas de tedio y soledad al contar cómo había ido para 

estar con su familia y corregir su ausencia, y cómo había 

encontrado a sus padres y a su hermana abstraídos en distintas 

cosas. Alentada por la generosa actitud de su hermano, casi al 

borde de la risa, ella describió en viñetas cómicas la necesidad 

diaria de cigarrillos, el arrebato de Briony cuando rompió el 

cartel, los gemelos en la puerta de su cuarto con un calcetín cada 

uno, y el deseo de su madre de realizar un milagro en el 

banquete: transformar patatas asadas en ensalada de patatas. 

León no captó aquí la referencia bíblica. La desesperación teñía 

todo lo que ella contaba, había un vacío en el fondo, o algo 

excluido o innominado que la impulsaba a hablar más aprisa y a 

exagerar con menor convicción. La grata vacuidad de la vida de 

León era un artefacto pulido, su desenvoltura era engañosa, y 

sus limitaciones habían sido alcanzadas por medio de un trabajo 

invisible y riguroso y por los accidentes del carácter, nada de lo 

cual Cecilia podía abrigar la esperanza de emular. Enlazó el 
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brazo con el de su hermano y lo apretó. Era otro rasgo de León: 

era una compañía dócil y encantadora, pero su brazo, a través de 

la chaqueta, tenía la consistencia de una dura madera tropical. 

Ella se sintió blanda en todos los sentidos, y transparente. El la 

miraba con cariño. 

 —¿Qué pasa, Cee? 

 —Nada. Nada de nada. 

 —En serio, tendrías que venir a quedarte conmigo y echar un 

vistazo. 

 Una figura deambulaba por la terraza, y las luces del salón se 

estaban encendiendo. Briony llamó a su hermano y su hermana. 

León le contestó. 

 —Estamos aquí. 

 —Deberíamos entrar —dijo Cecilia y, todavía del brazo, 

empezaron a caminar hacia la casa. Al pasar por los rosales ella 

se preguntó si en realidad tenía algo que decirle a su hermano. 

Confesar su conducta de aquella mañana era de todo punto 

imposible. 

 —Me encantaría ir a la ciudad. 

 En el momento de decir estas palabras se imaginó que algo la 

retenía, que era incapaz de hacer el equipaje o de tomar el tren. 

Tal vez no tuviera el menor deseo de ir, pero se repitió a sí 

misma, con un poco más de énfasis: 

 —Me encantaría ir. 

 Briony esperaba impaciente en la terraza para saludar a su 

hermano. Alguien le habló desde dentro del salón y ella 

respondió por encima del hombro. Cuando Cecilia y León se 

aproximaban, oyeron otra vez la voz: era su madre, procurando 

ser severa. 

 —Sólo te lo digo una vez más. Sube ahora mismo a lavarte y 

cambiarte. 

 Briony demoró la mirada en sus hermanos y se dirigió hacia las 

puertaventanas. Tenía algo en la mano. 
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 León dijo: 

 —Podríamos instalarte en un santiamén. 

 Cuando entraron en el salón, a la luz de varias lámparas, Briony 

seguía allí, todavía descalza y con el vestido blanco sucio, y su 

madre estaba junto a la puerta del fondo, sonriendo indulgente. 

León extendió los brazos y puso la cómica voz cockney que 

reservaba para ella. 

 —¡Pero si es mi hermanita! 

 Según pasaba corriendo, Briony deslizó en la mano de Cecilia 

un pedazo de papel doblado en cuatro, y a continuación gritó el 

nombre de León y saltó a sus brazos. 

 Consciente de que su madre la observaba, Cecilia adoptó una 

expresión de curiosidad divertida mientras desplegaba la hoja. 

Hay que decir en su honor que pudo mantener esa expresión 

durante el tiempo que tardó en examinar el breve texto 

mecanografiado, que asimiló entero de una sola ojeada: una 

unidad de significado cuya fuerza y colorido dimanaban de la 

sola palabra repetida. Junto al codo de Cecilia, Briony le 

hablaba a León de la obra que había escrito para él y se 

lamentaba de no poder representarla. Las tribulaciones de 

Arabella, repetía. Las tribulaciones de Arabella. Nunca se había 

mostrado tan animada, tan extrañamente excitada. Todavía 

rodeaba con sus brazos el cuello de León, y se había puesto de 

puntillas para frotarse la mejilla con la suya. 

 Al principio, una simple frase daba vueltas y vueltas en los 

pensamientos de Cecilia: por supuesto, por supuesto. ¿Cómo no 

lo había visto? Todo quedaba explicado. El día entero, las 

semanas precedentes, su infancia. Toda una vida. Ahora lo veía 

claro. ¿Por qué, si no, tardar tanto en elegir un vestido, o 

disputarse un jarrón, o verlo todo tan distinto, o ser incapaz de 

irse? ¿Qué le había hecho ser tan ciega, tan obtusa? Muchos 

segundos habían transcurrido, y ya no era convincente seguir 

mirando fijamente la hoja de papel. El acto de doblarlo le hizo 
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comprender algo obvio: no podían haberlo enviado sin cerrar. Se 

volvió para ver a su hermana. 

 León le estaba diciendo a Briony: 

 —¿Qué te parece esto? Soy bueno haciendo voces, y tú incluso 

mejor. Lo leeremos juntos en voz alta. 

 Cecilia rodeó a León, para que Briony la viera. 

 —¿Briony? Briony, ¿has leído esto? 

 Pero la niña, entretenida en dar una estridente respuesta a la 

sugerencia de León, se retorció en los brazos de éste, apartando 

la cara de Cecilia, y se enterró a medias en la chaqueta de su 

hermano. 

 Desde el otro extremo del salón, Emily dijo, conciliadora: 

 —Y ahora, calma. 

 Cambiando otra vez de posición. Cecilia se colocó al otro lado 

de León. 

 —¿Dónde está el sobre? 

 Briony apartó la cara y se rió locamente de algo que León le 

estaba diciendo. 

 En eso Cecilia percibió, en el borde de su visión, que había otra 

figura presente y que avanzaba hacia ella, y al volverse vio 

delante a Paul Marshall. En una mano llevaba una bandeja de 

plata en la que había cinco vasos de cóctel, todos ellos llenos 

hasta la mitad de una viscosa sustancia parda. Levantó un vaso y 

se lo ofreció. 

 —Insisto en que pruebes esto. 



128 

 

10 

 

 La propia complejidad de sus sentimientos confirmó a Briony 

en su idea de que estaba entrando en un terreno de emociones y 

disimulos adultos de los que habría de beneficiarse su escritura. 

¿En qué cuento de hadas había tantas contradicciones? Una 

curiosidad frenética e irreflexiva la impulsó a despojar a la carta 

de su sobre, y aunque la conmoción del mensaje justificaba 

plenamente su conducta, no por ello dejó de sentirse culpable. 

Estaba mal abrir las cartas ajenas, pero estaba bien, era esencial, 

que ella lo conociera todo. Estaba encantada de volver a ver a su 

hermano, pero no por ello dejó de exagerar sus efusiones, con el 

fin de esquivar la pregunta acusadora de su hermana. Y después 

se había limitado a fingir que obedecía prontamente la orden de 

su madre de subir corriendo a su cuarto; además de escapar de 

Cecilia, necesitaba estar sola para pensar en la nueva imagen de 

Robbie y perfilar el párrafo inaugural de un relato cargado de 

vida real. ¡Basta de princesas! La escena junto a la fuente, su 

cariz de fea amenaza y, al final, cuando los dos se fueron por 

caminos distintos, la luminosa ausencia que relucía sobre la 

humedad de la grava: había que reconsiderar todo aquello. La 

carta había aportado algo elemental, brutal, quizás hasta 

criminal, algún principio de tinieblas, y a, pesar de la excitación 

que le inspiraba aquel nuevo horizonte, no dudaba de que 

Cecilia estaba de algún modo amenazada y necesitaría su ayuda. 

 La palabra: procuró impedir que resonase en sus pensamientos, 

pero bailoteaba obscenamente en ellos, como un demonio 

tipográfico que hacía malabarismos con anagramas insinuantes, 

vagos: un cono y un moño, la palabra que en latín quiere decir 

siguiente, un viejo rey inglés que intentaba detener la marea. 

Cobraban forma vocablos de libros infantiles que rimaban con 

ella: el cerdito más pequeño de la carnada, la jauría que persigue 

al zorro, las barcas de fondo plano en el río Cam, junto al prado 
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de Grantchester. Naturalmente, nunca había oído pronunciar la 

palabra, ni la había visto escrita, ni la había encontrado señalada 

con un asterisco. Nadie en su presencia había aludido nunca a la 

existencia del término, y lo que es más, nadie, ni siquiera su 

madre, se había referido nunca a la existencia de aquella parte de 

ella a la que —Briony estaba segura— se refería la palabra. No 

dudaba de que aquello era lo que era. El contexto ayudaba pero, 

más que eso, la palabra y su significado eran todo uno, y era casi 

onomatopéyica. Los contornos huecos y en parte cercados de 

sus tres primeras letras eran tan claros como una serie de dibujos 

anatómicos. Tres figuras acurrucadas debajo de la tilde. Le 

asqueaba profundamente que la palabra hubiese sido escrita por 

un hombre, delatando una imagen en su mente, revelando una 

preocupación solitaria. 

 Había leído la nota con el mayor descaro en el centro del 

vestíbulo, y de inmediato había presentido el peligro que 

entrañaba aquella crudeza. Algo irreductiblemente humano, o 

algo masculino, amenazaba el orden de su familia, y Briony 

sabía que todos sufrirían si no ayudaba a su hermana. Era 

también evidente que habría que ayudarla con tacto y 

delicadeza. De lo contrario, como Briony sabía por experiencia, 

Cecilia la tomaría contra ella. 

 Estos pensamientos la inquietaron mientras se lavaba las manos 

y la cara y escogía un vestido limpio. No vio en ninguna parte 

los calcetines que quería ponerse, pero no perdió el tiempo en 

buscarlos. Se puso otros, se ató las tiras de los zapatos y se sentó 

al escritorio. Abajo estaban tomando cócteles y disponía de al 

menos veinte minutos para ella sola. Se peinaría al salir del 

cuarto. Un grillo cantaba fuera de la ventana abierta. Tenía ante 

sí una resma de pliegos del despacho de su padre, la luz del 

escritorio arrojaba un reconfortante ruedo amarillo, y sostenía en 

la mano su pluma estilográfica. El rebaño ordenado de animales 

de granja alineados a lo largo del alféizar y las muñecas 
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puritanas que ocupaban los diversos cuartos de la casita abierta 

por un lado, aguardaban la gema de su primera frase. En aquel 

momento, la urgencia de escribir era más fuerte que cualquier 

barrunto que tuviera de lo que fuese a escribir. Lo que quería era 

perderse en el desarrollo de una idea irresistible, ver el hilo 

negro que manaba de la punta de su rasposo plumín de plata y 

que se enroscaba formando palabras. Pero ¿cómo hacer justicia 

a los cambios que por fin la habían convertido en una auténtica 

escritora, y al caótico enjambre de impresiones, y al asco y la 

fascinación que la embargaban? Había que poner orden. 

Empezaría, como ya había decidido antes, por una sencilla 

crónica de lo que había visto en la fuente. Pero aquel episodio a 

la luz del día no era tan interesante como el atardecer, los 

minutos ociosos en el puente, extraviada en ensueños, y luego la 

aparición de Robbie entre penumbras, que la llamaba y tenía en 

la mano el pequeño cuadrado blanco que contenía la carta que 

contenía la palabra. ¿Y qué contenía la palabra? 

 Escribió: «Había una anciana que se tragó una mosca.» 

 No era, en verdad, demasiado pueril decir que tenía que haber 

una historia, y aquélla era la historia de un hombre que gustaba a 

todo el mundo, pero sobre el cual la heroína albergaba sus 

dudas, y de quien finalmente llegaba a demostrar que era la 

encarnación del mal. Pero ¿no se suponía que ella —es decir, 

Briony, la escritora— era ahora tan mundana que estaba por 

encima de ideas tan infantiles como el bien y el mal? Tenía que 

haber un lugar majestuoso, divino, donde a todas las personas se 

las juzgase por igual, y donde no se las viese enfrentadas 

mutuamente, como en un partido de hockey vitalicio, sino, en 

toda su gloriosa imperfección, enzarzadas en ruidosa refriega. Si 

tal lugar existiese, ella no era digna de él. Nunca podría 

perdonar a Robbie su repulsivo cerebro. 

 Escindida entre el apremio de escribir una simple crónica de 

diario sobre sus experiencias del día y la ambición de 
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transformarlas en algo más grande, en algo que fuera refinado, 

autónomo y oscuro, permaneció muchos minutos sentada y 

frunciéndoles el ceño a la hoja de papel y a su frase pueril, y no 

escribió ninguna palabra más. Creía saber describir bastante bien 

las acciones, y poseía el tranquillo del diálogo. Podía hablar de 

los bosques en invierno, y del siniestro muro de un castillo. 

¿Pero cómo hablar de sentimientos? Estaba muy bien escribir Se 

sintió triste, o describir lo que hacía una persona triste, pero 

¿cómo se describía la tristeza misma, cómo se pintaba de tal 

manera que se sintiese su cercanía enervante? Aún más difícil 

era la amenaza, o la confusión de sentir cosas contradictorias. 

Pluma en mano, miró a través de la habitación hacia las 

muñecas de caras adustas, las compañeras distanciadas de una 

infancia que consideraba terminada. Crecer producía una 

sensación de frío. No volvería a sentarse en el regazo de Emily o 

de Cecilia, o sólo lo haría en broma. Dos veranos antes, el día de 

su undécimo cumpleaños, sus padres, su hermano y su hermana 

y una quinta persona de la que no se acordaba, la habían sacado 

al césped y la habían manteado once veces con una manta, y una 

última vez para que le diera buena suerte. ¿Podría confiar ahora 

en la libertad hilarante de un vuelo ascensional, confiar 

ciegamente en la bondadosa sujeción de muñecas adultas, 

cuando la quinta persona podría haber sido fácilmente Robbie? 

 Alzó la vista, sobresaltada, al oír el suave carraspeo de una 

garganta femenina. Era Lola. Asomaba la cara, como 

disculpándose, y en cuanto sus miradas se cruzaron llamó 

suavemente con los nudillos en la puerta. 

 —¿Puedo entrar? 

 Entró, de todos modos, con sus movimientos algo restringidos 

por el vestido de satén azul, muy ceñido, que llevaba. Mientras 

Lola se acercaba, Briony dejó la pluma y tapó la frase con el 

canto de un libro. Lola se sentó en el borde de la cama y sopló 
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teatralmente, hinchando las mejillas. Era como si siempre 

hubieran tenido una charla entre hermanas al final del día. 

 —He tenido una tarde de lo más horrorosa. 

 Continuó, después de haber obligado, con una feroz mirada, a 

su prima Briony a enarcar una ceja: 

 —Los gemelos me han estado torturando. 

 Briony pensó que hablaba en sentido figurado, hasta que Lola 

se torció el hombro para enseñarle un largo rasguño en lo alto 

del brazo. 

 —¡Qué espanto! 

 Mostró las muñecas. Alrededor de ellas había una franja roja 

causada por fricciones. 

 —¡Quemaduras chinas! 

 —Exacto. 

 —Voy a buscarte un antiséptico para el brazo. 

 —Ya lo he hecho yo. 

 Era verdad: el penetrante olor femenino del perfume de Lola no 

encubría un tufo infantil a Germolene. Lo menos que Briony 

pudo hacer fue dejar el escritorio e ir a sentarse al lado de su 

prima. 

 —¡Pobrecilla! 

 La compasión de Briony humedeció los ojos de Lola, y se le 

puso la voz ronca. 

 —Todos piensan que son unos ángeles porque lo parecen, pero 

son unos brutos. 

 Contuvo un sollozo, pareció que se lo tragaba, con un temblor 

en la mandíbula, y luego aspiró hondo varias veces por las 

ventanillas nasales dilatadas. Briony le cogió la mano y creyó 

entender cómo se podía empezar a amar a Lola. Luego fue a la 

consola, sacó un pañuelo, lo desdobló y se lo dio a su prima. 

Cuando Lola se disponía a usarlo, vio el alegre motivo 

estampado de vaqueras y lazos y emitió un silbido suave, en una 

nota ascendente, el tipo de sonido que los niños producen para 
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imitar a un fantasma. Abajo sonó el timbre, y un momento 

después, apenas audible, el rápido toc-toc de tacones altos sobre 

el suelo de baldosas del vestíbulo. Sería Robbie, y Cecilia salía a 

recibirle. Preocupada por el temor de que se oyera abajo el 

llanto de Lola, Briony se levantó y cerró la puerta del 

dormitorio. La congoja de su prima le producía un estado de 

inquietud, una agitación rayana en alegría. Volvió a la cama y 

rodeó con el brazo a Lola, que se llevó las manos a la cara y 

rompió a llorar. Que una chica tan frágil y dominante pudiera 

caer tan bajo por culpa de un par de chicos de nueve años 

causaba admiración a Briony, y le dio una conciencia de su 

propio poder. Era lo que se escondía detrás de aquel sentimiento 

casi jubiloso. Quizás no fuese tan débil como siempre pensaba; 

al final, una tenía que medirse con otras personas: en realidad, 

en eso consistía todo. De vez en cuando, totalmente sin querer, 

alguien te enseñaba algo sobre ti misma. Sin encontrar palabras, 

frotó con suavidad el hombro de su prima y reflexionó que 

Jackson y Pierrot no podían ser los únicos responsables de 

tamaña aflicción; recordó que había otra tristeza en la vida de 

Lola. La casa de su familia en el norte: Briony imaginó calles de 

fábricas ennegrecidas, y hombres sombríos que se encaminaban 

al trabajo con bocadillos en tarteras de hojalata. La casa Quincey 

había sido cerrada y quizás no volviese a abrirse nunca. 

 Lola empezaba a reponerse. Briony le preguntó en voz baja: 

 —¿Qué ha pasado? 

 La chica mayor se sonó la nariz y pensó un momento. 

 —Iba a darme un baño. Han entrado corriendo y se me han 

echado encima. Me han tumbado en el suelo... 

 Al recordarlo se detuvo, para contener otro sollozo incipiente. 

 —¿Pero por qué han hecho eso? 

 Lola respiró hondo y se serenó. Miró sin ver a través del cuarto. 

 —Quieren volver a casa. Les he dicho que no pueden. Creen 

que soy yo quien les retiene aquí. 



134 

 

 Los gemelos, irracionalmente, desahogaban su frustración en su 

hermana, cosa que era comprensible para Briony. Pero lo que 

ahora trastornaba su espíritu organizado era pensar que no 

tardarían en llamarlas desde abajo y que su prima tendría para 

entonces que ser dueña de sí misma. 

 —No lo entienden —dijo Briony, juiciosamente, mientras iba al 

lavabo y lo llenaba de agua caliente—. Sólo son unos chiquillos 

que han recibido un buen golpe. 

 Presa de tristeza, Lola agachó la cabeza y asintió de tal modo 

que Briony sintió una ráfaga de ternura por ella. Condujo a su 

prima hasta el lavabo y le puso una toalla en las manos. Y 

entonces, por una mezcla de motivos —una necesidad práctica 

de cambiar de tema, el deseo de comunicar un secreto y 

demostrar a la chica más mayor que también ella tenía 

experiencia de la vida, pero sobre todo porque se había 

encariñado con Lola y quería ganársela—, Briony le contó su 

encuentro con Robbie en el puente, y lo de la carta, y que la 

había abierto, y lo que contenía. En vez de decir la palabra en 

voz alta, lo cual era impensable, se la deletreó desde el final. El 

efecto que produjo en Lola fue satisfactorio. Levantó del lavabo 

la cara chorreante y abrió la boca. Briony le dio una toalla. 

Pasaron unos segundos en los que Lola fingió que no sabía qué 

decir. Se estaba excediendo un poco, pero no lo hizo mal. 

Emitió un susurro ronco. 

 —¿Dice que piensa en eso continuamente? 

 Briony asintió y miró hacia otra parte, como asimilando la 

tragedia. Podría aprender de su prima a ser un poco más 

expresiva; ahora le tocó a Lola posar una mano consoladora en 

el hombro de Briony. 

 —Qué horrible para ti. Ese hombre es un maníaco. 

 Un maníaco. La palabra tenía refinamiento, y el peso de un 

diagnóstico médico. Eso era lo que había sido Robbie a largo de 

los años transcurridos desde que ella le conocía. Cuando era 
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pequeña él la llevaba a cuestas en la espalda y simulaba ser una 

fiera. Había estado a solas con Robbie muchas veces en la 

piscina, donde él, un verano, le enseñó a flotar y a nadar braza. 

Ahora que su afección tenía nombre sintió un cierto consuelo, 

aunque el misterio del episodio de la fuente se espesaba. Ya 

había decidido no contar este suceso, sospechando que la 

explicación era sencilla y que más valdría no poner al 

descubierto su ignorancia. 

 —¿Qué va a hacer tu hermana? 

 —No tengo ni idea. 

 Tampoco mencionó que temía su próximo encuentro con 

Cecilia. 

 —Te diré que la primera tarde ya me pareció un monstruo, 

cuando le oí gritar a los gemelos, que estaban al borde de la 

piscina. 

 Briony trató de recordar momentos en los que también hubieran 

podido observarse los síntomas de la manía. Dijo: 

 —Siempre se esfuerza en ser agradable. Nos ha tenido 

engañados durante años. 

 El cambio de tema había surtido efecto, pues el cerco en torno a 

los ojos de Lola, que había estado inflamado, ahora volvía a 

estar pecoso y pálido, y volvía a ser de nuevo la de antes. Le 

cogió la mano a Briony. 

 —Creo que la policía debería saberlo. 

 El alguacil del pueblo era un hombre afable, de bigote cerúleo, 

cuya esposa criaba gallinas y distribuía huevos frescos montada 

en una bicicleta. Notificarle lo de la carta y la palabra, aun 

diciéndole las cuatro letras al revés, era inconcebible. Iba a 

retirar la mano, pero Lola se la apretó más y pareció leer la 

mente de su prima. 

 —Basta con enseñarle la carta a la policía. 

 —Puede que ella no esté conforme. 

 —Apuesto a que sí. Los maníacos pueden atacar a cualquiera. 
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 Lola pareció de pronto pensativa y a punto de decirle algo 

nuevo a Briony. Pero en lugar de hacerlo se apartó de ella, cogió 

el cepillo de Briony y se cepilló el pelo vigorosamente delante 

del espejo. No bien empezó a hacerlo oyeron que la señora 

Tallis las llamaba para que bajasen a cenar. Al instante Lola se 

puso irascible, y Briony conjeturó que aquellos bruscos cambios 

de humor formaban parte de su disgusto reciente. 

 —No hay nada que hacer. No he empezado a arreglarme —dijo, 

otra vez próxima a las lágrimas—. Ni siquiera he empezado a 

arreglarme la cara. 

 —Voy a bajar —la sosegó Briony—. Les diré que todavía 

tardarás un poco. 

 Pero Lola ya estaba saliendo al pasillo y no pareció oírla. 

 Después de haberse peinado, Briony permaneció delante del 

espejo, estudiando su cara y preguntándose qué haría cuando 

empezase a «arreglarse», momento que sabía que llegaría 

pronto. Otra exigencia más sobre su tiempo. Por lo menos no 

tenía pecas que encubrir o suavizar, y eso desde luego ahorraba 

trabajo. Mucho tiempo atrás, a la edad de diez años, había 

decidido que la barra de labios le daba un aspecto de payaso. La 

idea estaba pendiente de revisión. Pero no todavía, cuando había 

tantas otras cosas en que pensar. De pie junto al escritorio, le 

puso con aire ausente el capuchón a la estilográfica. Escribir un 

relato era una empresa vana y banal cuando alrededor giraban 

fuerzas tan poderosas y caóticas, y cuando todo aquel día una 

serie de sucesos había absorbido o transformado lo ocurrido 

anteriormente. Había una anciana que se tragó una mosca. Le 

asaltó la duda de si habría cometido un craso error al confiar en 

su prima; a Cecilia no le gustaría ni pizca que la lunática de Lola 

empezara a hacer alarde de que estaba enterada de la nota de 

Robbie. ¿Y cómo era posible bajar a sentarse a la mesa con un 

maníaco? Si la policía le detenía, ella, Briony, quizás tuviese 
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que comparecer en el juicio y decir la palabra en voz alta, en 

calidad de prueba. 

 A regañadientes, salió de su cuarto y recorrió el pasillo de 

paneles lúgubres hasta lo alto de la escalera, donde se detuvo a 

escuchar. Todavía había voces en el salón: oyó la de su madre y 

la del señor Marshall y, a continuación, por separado, la de los 

gemelos hablando entre ellos. No estaba Cecilia, pues, ni estaba 

el maníaco. Briony notó que se le aceleraban los latidos cuando 

emprendió el reluctante descenso. Su vida había dejado de ser 

sencilla. Sólo tres días antes estaba terminando Las 

tribulaciones de Arabella y aguardando la llegada de sus 

primos. Había deseado que todo fuera distinto, y ahora lo era; y 

no sólo era un cambio malo, sino que no tardaría en empeorar. 

Se detuvo de nuevo en el primer rellano para consolidar un plan; 

se mantendría apartada de su voluble prima, y ni siquiera la 

miraría a la cara: no podía permitir que la arrastraran a una 

confabulación, ni quería propiciar un arrebato desastroso. Y no 

se atrevía a acercarse a Cecilia, a quien debía proteger. A 

Robbie, obviamente, lo evitaría por pura seguridad. Su madre, 

con sus nervios, no sería una ayuda. Estando ella presente, sería 

imposible pensar a derechas. Recurriría, pues, a los gemelos: 

serían su refugio. Se pondría a su lado y cuidaría de ellos. 

Aquellas cenas de verano siempre empezaban tardísimo —eran 

más de las diez— y los chicos estarían cansados. Y, por lo 

demás, se mostraría sociable con el señor Marshall y le haría 

preguntas sobre golosinas: quién las ideaba y cómo se 

fabricaban. Era un plan cobarde, pero no se le ocurrió otro. Con 

la cena a punto de servirse, no era el momento de llamar al 

alguacil Vockins para que viniera del pueblo. 

 Siguió bajando la escalera. Debería haber aconsejado a Lola 

que se cambiase para ocultar el rasguño en el brazo. Podía 

echarse a llorar si le hacían preguntas al respecto. Pero 

probablemente habría sido imposible convencerla de que se 
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quitase un vestido con el que era tan difícil caminar. Llegar a la 

edad adulta consistía en aceptar de buena gana tales 

impedimentos. Ella misma los estaba asumiendo. El rasguño no 

lo tenía ella, pero se sentía responsable de él y de todo lo que 

estaba a punto de suceder. Cuando su padre estaba en casa, la 

familia se concentraba alrededor de un punto fijo. El no 

organizaba nada, no rondaba por la casa preocupado a causa de 

los demás, rara vez decía a nadie lo que tenía que hacer; de 

hecho, solía estar casi siempre en la biblioteca. Pero su 

presencia imponía orden y permitía libertad. Quedábamos 

liberados de cargas. Cuando él estaba en casa, ya no importaba 

que la madre se retirase a su habitación; bastaba con que el 

padre estuviese en el piso de abajo con un libro en las rodillas. 

Cuando ocupaba su asiento en la mesa del comedor, sosegado, 

afable, una presencia totalmente cierta, una crisis en la cocina no 

pasaba de ser un incidente humorístico; sin él, era un drama que 

encogía el corazón. Conocía las cosas dignas de conocerse, y 

cuando no las conocía intuía a qué autoridad consultar, y llevaba 

a Briony a la biblioteca para ayudarla a buscarlas. Si no hubiese 

sido, como él mismo afirmaba, un esclavo del ministerio y del 

Plan de Eventualidad, si hubiese estado en casa, mandando a 

Hardman a buscar los vinos, dirigiendo la conversación, 

decidiendo sin que lo pareciera cuando era el momento de 

«zanjar», ella no estaría cruzando el vestíbulo ahora con un paso 

tan inseguro. 

 Fue pensar en él lo que le hizo cruzar más despacio por la 

puerta de la biblioteca que, insólitamente, estaba cerrada. Se 

detuvo a escuchar. Procedente de la cocina, el tintineo del metal 

contra la porcelana; desde el salón, su madre hablando en voz 

baja y, más cerca, uno de los gemelos diciendo en voz clara y 

alta: «Lleva una "u", en realidad», y su hermano contestando: 

«Me da igual. Métela en el sobre.» Y a continuación, desde el 

otro lado de la puerta de la biblioteca, un chirrido seguido de un 
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ruido sordo y un murmullo que podría haber sido de un hombre 

o de una mujer. Al recordarlo posteriormente —y más tarde 

Briony caviló sobre el asunto—, no tenía ninguna expectativa 

especial cuando puso la mano en el pomo de latón y lo giró. 

Pero había visto la carta de Robbie, se había erigido en 

protectora de su hermana y había sido aleccionada por su prima: 

lo que vio pudo haber sido moldeado en parte por lo que ya 

sabía o creyó que sabía. 

 Al principio, cuando empujó la puerta y entró, no vio nada en 

absoluto. La única luz procedía de una lámpara de escritorio de 

cristal verde que iluminaba poco más que la superficie de cuero 

estampado sobre la que estaba colocada. Cuando dio unos pasos 

más les vio, formas oscuras en el rincón más lejano. Aunque 

estaban inmóviles, su percepción inmediata fue la de que había 

interrumpido un ataque, una pelea mano a mano. La escena fue 

tan plenamente el cumplimiento de sus peores temores que 

intuyó que su imaginación sobreexcitada había proyectado las 

figuras sobre los lomos apretados de los libros. Aquella ilusión, 

o la esperanza de que lo fuese, se disipó en cuanto sus ojos se 

adaptaron a la penumbra. Nadie se movió. Briony miró por 

encima del hombro de Robbie a los ojos aterrorizados de su 

hermana. Él se había vuelto para mirar a la intrusa, pero no soltó 

a Cecilia. Tenía prensado su cuerpo contra el de ella y le había 

levantado el vestido hasta justo por encima de la rodilla, y la 

tenía acorralada allí donde las estanterías convergían formando 

ángulos rectos. Tenía la mano izquierda detrás del cuello de ella 

y la agarraba del pelo, y con la derecha sujetaba el antebrazo de 

Cecilia, alzado en señal de protesta o en defensa propia. 

 Robbie parecía tan enorme y salvaje, y Cecilia tan frágil, con 

los hombros desnudos y los brazos delgados, que Briony no 

supo qué podría hacer en cuanto empezó a caminar hacia ellos. 

Quería gritar, pero no logró recobrar el aliento, y sentía la 

lengua lenta y pesada. Robbie se movió de un modo que le tapó 
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por completo la visión de su hermana. Entonces Cecilia se 

debatió para liberarse, y él la soltó. Briony se detuvo y dijo el 

nombre de su hermana. Cuando pasó por delante de Briony, 

Cecilia no dio el menor indicio de gratitud ni de alivio. Su cara 

era inexpresiva, casi serena, y miró de frente a la puerta que se 

disponía a franquear. Salió de la biblioteca y Briony se quedó a 

solas con Robbie. Él tampoco se atrevía a mirarla. Dirigió la 

mirada hacia el rincón, y se entretuvo en enderezarse la chaqueta 

y arreglarse la corbata. Ella retrocedió con cautela, pero él no 

hizo ademán de atacarla, y ni siquiera levantó la vista. Conque 

ella se dio media vuelta y salió corriendo de la habitación en 

busca de Cecilia. Pero el vestíbulo estaba vacío, y no había 

manera de saber por dónde se había ido. 
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 A pesar de la adición posterior de menta fresca picada a una 

mezcla de chocolate derretido, yema de huevo, leche de coco, 

ron, ginebra, plátano triturado y azúcar glasé, el cóctel no era 

especialmente refrescante. Disminuyó aún más el apetito ya 

estragado por el calor de la noche. A casi todos los adultos que 

entraron en el aire bochornoso del comedor les producía náuseas 

la perspectiva de un asado de carne, aunque tuviera ensalada, y 

se habrían conformado con un vaso de agua fría. Pero el agua 

era sólo para los niños, y los demás tuvieron que reanimarse con 

un vino de postre a temperatura ambiente. Había tres botellas 

abiertas en la mesa; en ausencia de Jack Tallis, Betty solía tener 

un impulso inspirado. No se podía abrir ninguna de las tres 

ventanas altas, porque sus marcos se habían alabeado hacía 

mucho tiempo, y un aroma de polvo caliente de la alfombra 

persa se elevó para recibir a los comensales cuando entraron. 

Fue un consuelo que hubiese sufrido una avería la camioneta del 

pescadero que traía el primer plato de cangrejo adobado. 

 Realzaban el efecto asfixiante los paneles de manera oscura que 

arrancaban del suelo y revestían el techo, y el único cuadro del 

comedor, un vasto lienzo que colgaba sobre un manto de 

chimenea sin iluminar desde su construcción: un fallo en los 

planos arquitectónicos no había previsto un tiro o una chimenea. 

El retrato, al estilo de Gainsborough, mostraba a una familia 

aristocrática —padres, dos chicas adolescentes y un niño, todos 

ellos de labios finos, y pálidos como demonios necrófagos— 

posando delante de un paisaje vagamente toscano. Nadie sabía 

quiénes eran, pero era probable que Harry Tallis pensara que 

darían una impresión de solidez a su casa. 

 Emily, en la cabecera de la mesa, colocaba a los comensales 

según entraban. Puso a León a su derecha y a Paul Marshall a su 
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izquierda. León tenía a su derecha a Briony y a los gemelos, 

mientras que Marshall tenía a Cecilia a su izquierda y a 

continuación a Robbie y después a Lola. Robbie estaba de pie 

detrás de su silla, agarrándola para sostenerse, y asombrado de 

que nadie pareciese darse cuenta de que todavía le palpitaba el 

corazón. Había eludido el cóctel, pero tampoco tenía apetito. Se 

volvió ligeramente para no ver de frente a Cecilia, y cuando los 

demás ocuparon sus puestos advirtió con alivio que estaba 

sentado entre los niños. 

 A una señal de su madre, León farfulló una breve bendición 

interrumpida —«Por los alimentos que vamos a recibir»—, cuyo 

amén fue el chirrido de las sillas. El silencio que siguió cuando 

se sentaron y desdoblaron las servilletas lo habría roto con 

desenvoltura Jack Tallis, introduciendo un tema escasamente 

interesante mientras Betty rodeaba la mesa con la carne de vaca. 

Esta vez, los comensales la observaban y escuchaban cuando 

ella se inclinaba murmurando algo en cada puesto y raspando la 

bandeja de plata con la cuchara y el tenedor de servir. ¿A qué 

otra cosa dedicar la atención, cuando lo único que llenaba la 

habitación era el silencio? Emily Tallis siempre había sido 

incapaz de parloteo y no le importaba mucho. León, totalmente 

replegado en sí mismo, repantigado en su silla, examinaba la 

etiqueta de la botella que tenía en la mano. Cecilia estaba 

enfrascada en los sucesos de diez minutos antes y no habría 

acertado a construir una sola frase. Robbie, que se sentía 

familiarizado con la casa, hubiera suscitado algún tema, pero él 

también estaba aturdido. Ya tenía bastante con simular que no 

notaba el brazo desnudo de Cecilia a su lado —percibía su 

calor— ni la mirada hostil de Briony, sentada diagonalmente 

enfrente de él. Y aun en el caso de que se hubiese considerado 

correcto que los niños abrieran la conversación, ellos tampoco 

habrían podido: Briony sólo atinaba a pensar en lo que había 

presenciado, Lola estaba sumida tanto en el sobresalto de la 
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agresión física como en una variedad de emociones 

contradictorias, y los gemelos estaban absortos en un plan. 

 Fue Paul Marshall quien rompió más de tres minutos de 

asfixiante silencio. 

 Se recostó en su silla para hablarle a Robbie por detrás de la 

cabeza de Cecilia. 

 —Entonces, ¿sigue en pie el partido de tenis de mañana? 

 Robbie advirtió que Marshall tenía un rasguño de unos cinco 

centímetros que partía del rabillo del ojo y corría paralelo a su 

nariz, y que destacaba el modo en que sus facciones estaban 

situadas muy arriba de su cara, amontonadas debajo de los ojos. 

Sólo unos pocos centímetros le privaban de ser cruelmente 

guapo. Tal como era, su apariencia era absurda: tenía vacía la 

extensión de la barbilla, a costa de una frente sobrepoblada. Por 

cortesía, Robbie también se había recostado en el asiento para 

oír lo que Marshall le decía, pero incluso en su estado se 

estremeció. Era incorrecto, al comienzo de la cena, que Marshall 

desviase su atención de la anfitriona y entablara una 

conversación privada. 

 Robbie dijo, concisamente: 

 —Supongo que sí —Y luego, para enmendarse, añadió, 

dirigiéndose a todos los presentes—: ¿Alguna vez ha hecho más 

calor en Inglaterra? 

 Al retirarse del campo del calor corporal de Cecilia, y apartar la 

mirada de Briony, descubrió que el final de su frase topaba con 

la mirada asustada de Pierrot, situado en diagonal a su izquierda. 

El chico, boquiabierto, lidió, como si estuviera en clase, con una 

pregunta de historia. ¿O era de geografía? ¿O era de ciencias? 

 Briony se inclinó sobre Jackson para tocar el hombro de Pierrot, 

sin despegar los ojos un instante de Robbie. 

 —Déjale en paz, por favor —dijo, con un susurro imperioso, y 

luego, en voz baja, se dirigió al gemelo—: No tienes que 

contestar. 
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 Emily alzó la voz, desde la cabecera de la mesa. 

 —Briony, ha sido un comentario perfectamente normal sobre el 

tiempo. O te disculpas o te vas ahora mismo a tu cuarto. 

 Cada vez que la señora Tallis ejercía su autoridad en ausencia 

del marido, los hijos se sentían obligados a impedir que resultara 

ineficaz. Briony, que en ningún caso habría dejado a su hermana 

indefensa, agachó la cabeza y dijo hacia el mantel: 

 —Lo siento mucho. Lamento haberlo dicho. 

 Las verduras, servidas en platos con tapadera o en bandejas de 

cerámica Spode descolorida, pasaron de un lado a otro de la 

mesa, y era tal el desinterés colectivo, o el deseo cortés de 

ocultar la inapetencia, que casi todos acabaron con el plato lleno 

de patatas asadas y ensalada de patatas, coles de Bruselas y 

remolacha, y hojas de lechuga bañadas en salsa. 

 —Al jefe no le va a hacer mucha gracia —dijo León, 

poniéndose de pie—. Es un Barsac de 1921, pero ya está abierto. 

 Llenó la copa de su madre, después la de su hermana y la de 

Marshall, y cuando estaba al lado de Robbie dijo: 

 —Y un trago saludable para el buen doctor. Quiero que me 

cuentes ese nuevo proyecto. 

 Pero no aguardó respuesta. Mientras volvía a su sitio dijo: 

 —Me encanta Inglaterra con una ola de calor. Es un país 

distinto. Todas las reglas cambian. 

 Emily Tallis empuñó el cuchillo y tenedor y todos la imitaron. 

Paul Marshall dijo: 

 —Qué tontería. Dime una sola regla que haya cambiado. 

 —Muy bien. En el club, el único sitio en que está permitido 

quitarse la chaqueta es la sala de billar. Pero si la temperatura 

supera los treinta y dos grados antes de las tres de la tarde, 

entonces te puedes quitar la chaqueta en el bar de arriba al día 

siguiente. 

 —¡Al día siguiente! Un país distinto, en efecto. 
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 —Ya sabes a qué me refiero. La gente está más a gusto. Un par 

de días de sol y nos volvemos italianos. La semana pasada, en 

Charlotte Street, estaban comiendo en mesas en la acera. 

 —Mis padres siempre pensaron —dijo Emily— que el clima 

caluroso relajaba la moralidad de los jóvenes. Menos capas de 

ropa, mil sitios más donde verse. Al aire libre, fuera de control. 

Tu abuela, sobre todo, estaba intranquila en verano. Inventaba 

mil razones para tenernos a mis hermanas y a mí encerradas en 

casa. 

 —Muy bien —dijo León—. ¿Tú qué piensas, Cee? ¿Hoy te has 

portado aún peor que de costumbre? 

 Todos los ojos estaban fijos en ella, y la broma fraterna no le 

concedió tregua. 

 —Cielo santo, te estás ruborizando. La respuesta debe de ser sí. 

 Intuyendo que debía intervenir en su defensa, Robbie empezó a 

decir: 

 —En realidad... 

 Pero Cecilia tomó la palabra. 

 —Tengo muchísimo calor, eso es todo. Y la respuesta es sí. Me 

he comportado muy mal. He convencido a Emily, en contra de 

su voluntad, de que deberíamos cenar un asado en tu honor, a 

pesar del clima. Y ahora sólo comes ensalada mientras los 

demás sufrimos por tu culpa. Así que pásale las verduras, 

Briony, y a lo mejor se calla. 

 Robbie creyó detectar un temblor en su voz. 

 —La buena de Cee. En plena forma —dijo León. 

 Marshall dijo: 

 —Te ha puesto en tu sitio. 

 —Supongo que es mejor que me meta con alguien más 

pequeño. —León sonrió a Briony, que estaba a su lado—. ¿Has 

hecho algo malo hoy por culpa de este terrible calor? 

 Tomó la mano de Briony, parodiando una súplica, pero 

 ella la retiró. 
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 Era todavía una niña, pensó Robbie, de la que no se podía 

descartar que confesara o soltara que había leído su nota, lo que 

a su vez podría inducirle a referir la escena que su llegada había 

interrumpido. La estaba observando atentamente mientras ella 

ganaba tiempo, cogiendo la servilleta, limpiándose los labios, 

pero no sentía un temor particular. Si tenía que ocurrir, que 

ocurriese. Por horrible que fuese, la cena no duraría 

eternamente, y encontraría una forma de estar con Cecilia otra 

vez esa noche, y juntos afrontarían la extraordinaria novedad 

que había acontecido en sus vidas —el cambio operado en 

ellas— y que continuaría. Se le encogió el estómago al pensarlo. 

Hasta entonces, todo era brumosamente insípido, y no temía 

nada. Dio un largo trago de vino azucarado y templado, y 

esperó. Briony dijo: 

 —Siento ser aburrida, pero yo no he hecho nada malo hoy. 

 Robbie la había subestimado. El énfasis sólo podía dirigirse a él 

y a Cecilia. 

 Junto al codo de Briony, Jackson dijo: 

 —Ah, sí, sí lo has hecho. No has querido hacer la función. 

Queríamos hacerla. —El chico paseó la mirada por la mesa, con 

el agravio brillando en sus ojos verdes—. Y dijiste que querías 

que actuásemos. 

 Su hermano asentía. 

 —Sí. Querías que actuásemos. 

 Nadie conocía la magnitud de su desilusión. 

 —Pues ya veis —dijo León—. Ha sido la decisión acalorada de 

Briony. En un día más fresco estaríamos ahora en la biblioteca 

viendo la obra de teatro. 

 

 Aquellas trivialidades inocuas, preferibles con mucho al 

silencio, permitieron a Robbie esconderse tras una máscara de 

atención divertida. Cecilia tenía la mano izquierda plantada 

encima de la mejilla, presuntamente para excluirle de su visión 
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periférica. Aparentando que escuchaba a León, que ahora 

contaba que había vislumbrado al rey en un teatro del West End, 

Robbie podía contemplar el brazo y el hombro desnudos de 

Cecilia, y al hacerlo pensaba que ella notaba el aliento de él 

sobre la piel, idea que le estremecía. Ella tenía encima del 

hombro una pequeña marca, festoneada en el hueso, o 

suspendida entre dos huesos, con una franja de sombra a lo largo 

del borde. La lengua de Robbie pronto recorrería el óvalo de 

aquel borde y exploraría aquel hueco. Su excitación rayaba en 

dolorosa, y la agudizaba la presión de las contradicciones: ella 

era familiar como una hermana, exótica como una amante; la 

conocía desde siempre y no sabía nada sobre ella; era fea, era 

hermosa; era aguerrida —con qué soltura se protegía de su 

hermano— y veinte minutos antes había llorado; la estúpida 

carta le gustó, pero la había conquistado. Lamentaba haberla 

escrito, pero se regocijaba en su error. Pronto estarían a solas, ya 

habría más contradicciones: hilaridad y sensualidad, deseo y 

miedo a la temeridad de ambos, pavor e impaciencia de 

empezar. En una habitación deshabitada, en alguna parte del 

segundo piso, o lejos de la casa, debajo de los árboles a la orilla 

del río. ¿En cuál de los dos sitios? La madre de la señora Tallis 

no era nada tonta. Al aire libre. Se envolverían en la oscuridad 

satinada y empezarían de nuevo. Y no era una fantasía, era algo 

real, era su futuro próximo, a la vez deseable e inevitable. Pero 

eso era lo que pensaba el desdichado Malvolio, cuyo personaje 

él había interpretado una vez en el campus de la universidad: 

«Nada puede interponerse entre mí y la plena perspectiva de mis 

esperanzas.» 

 Media hora antes no había habido ni un rastro de esperanza. 

Después de que Briony desapareciese con la carta dentro de la 

casa, él siguió caminando, torturado por el deseo de volver sobre 

sus pasos. No tenía nada decidido, ni siquiera cuando llegó a la 

puerta principal, y se demoró varios minutos bajo la lámpara del 
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pórtico y la única polilla fiel que la rondaba, tratando de elegir la 

menos desastrosa entre dos pobres opciones. Llegó a la siguiente 

conclusión: entrar ahora y encarar la cólera y la repugnancia de 

Cecilia, dar una explicación que no sería aceptada y, lo más 

probable, que le rechazaran: una humillación insoportable; o 

bien volver a casa sin decir una palabra, dejando la impresión de 

que la carta había sido intencionada, atormentarse rumiando 

toda la noche y los días siguientes, sin saber nada de la reacción 

de Cecilia: más intolerable aún. Y más pusilánime. Volvió a 

pensarlo, con el mismo resultado. No había salida, tendría que 

hablar con ella. Puso la mano encima del timbre. Persistía la 

tentación de huir. Podría escribirle una nota de disculpa desde la 

seguridad de su estudio. ¡Cobarde! La porcelana fría estaba 

debajo de la punta de su índice, y antes de sopesar una vez más 

los argumentos, se forzó a pulsar el timbre. Se retiró de la puerta 

como un hombre que acabase de tragar una pildora suicida: no 

había nada que hacer, salvo esperar. Oyó pasos dentro de la 

casa, el staccato de pasos femeninos cruzando el vestíbulo. 

 Cuando ella abrió la puerta él vio en su mano la nota doblada. 

Se miraron de hito en hito durante varios segundos, y ninguno 

dijo nada. Pese a todas sus vacilaciones, no había preparado 

nada que decir. Su único pensamiento fue que ella era aún más 

hermosa que en sus fantaseos sobre su hermosura. El vestido de 

seda que llevaba parecía idolatrar cada curva y hondonada de su 

cuerpo ágil, pero la boca pequeña y sensual estaba apretada con 

expresión de censura, o acaso, incluso, de asco. Las luces de la 

casa, detrás de ella, le hacían daño en los ojos y le impedían 

captar su expresión exacta. Por fin, dijo: 

 —Cee, ha sido una equivocación. 

 —¿Una equivocación? 

 A través del vestíbulo le llegaban voces por la puerta abierta del 

salón. Oyó la de León, después la de Marshall. Pudo haber sido 

miedo a que les interrumpieran lo que a ella la impulsó a dar un 
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paso atrás para abrirle la puerta. La siguió por el vestíbulo hasta 

la biblioteca, que se encontraba a oscuras, y aguardó junto a la 

entrada mientras ella buscaba el interruptor de una lámpara de 

escritorio. Cuando se encendió, él cerró la puerta. Conjeturó que 

al cabo de unos minutos estaría caminando por el parque, de 

regreso hacia el bungalow. 

 —No era la versión que pensaba mandarte. 

 —No. 

 —Metí en el sobre la que no era. 

 —Sí. 

 No podía evaluar nada con aquellas respuestas lacónicas, y 

seguía sin ver con claridad la expresión de ella. Cecilia rebasó la 

zona iluminada y recorrió las estanterías. El se adentró en la 

biblioteca, sin seguirla, pero reacio a dejar que se pusiera lejos 

de su alcance. En lugar de expulsarle en la puerta de entrada, 

ahora le otorgaba una oportunidad de explicarse antes de partir. 

Ella dijo: 

 —Briony la ha leído. 

 —Oh, Dios. Lo siento. 

 Había estado a punto de evocar para ella un instante de 

exuberancia, un pasajero repudio de las convenciones, un 

recuerdo de su lectura de la edición Orioli de El amante de Lady 

Chatterley, que había comprado bajo cuerda en Soho. Pero aquel 

nuevo elemento —la niña inocente— privaba de atenuantes a su 

fallo. Habría sido frivolo proseguir. Sólo acertó a repetir, esta 

vez en un susurro: 

 —Lo siento... 

 Ella se alejaba aún más, hacia el rincón, hacia una sombra más 

espesa. Aunque pensó que le rehuía, dio otro par de pasos en 

dirección a ella. 

 —Ha sido una estupidez. No pretendía que lo leyeras. 

 Que lo leyera nadie. 



150 

 

 Ella siguió retrocediendo. Descansaba un codo en los anaqueles 

y parecía deslizarse sobre ellos, como a punto de desaparecer 

entre los libros. Robbie oyó un sonido débil y húmedo, como el 

que uno produce cuando se dispone a hablar y la lengua se 

despega del velo del paladar. Pero ella no dijo nada. Fue justo 

entonces cuando a él se le ocurrió que quizás ella no le estaba 

rehuyendo, sino atrayéndole hacia un espacio de penumbra más 

tupida. Desde el momento en que había pulsado el timbre no 

tenía nada que perder. De modo que avanzó lentamente hacia 

ella mientras ella iba retrocediendo, hasta que, al llegar al 

rincón, se detuvo y le observó acercarse. El también se detuvo, a 

menos de un metro. Estaba ahora lo bastante cerca y había luz 

suficiente para ver que ella tenía lágrimas en los ojos y se 

esforzaba en hablar. Por el momento no lo conseguía, y movió la 

cabeza para indicarle que debía esperar. Se volvió hacia un 

costado y formó una campana con las manos para taparse la 

nariz y la boca, y se apretó con los dedos los rabillos de los ojos. 

 Recuperó el dominio de sí misma y dijo: 

 —Hace de esto semanas... —Se le estrechó la garganta y tuvo 

que hacer una pausa. Él tuvo al instante un atisbo de lo que ella 

quería decir, pero lo rechazó. Ella respiró hondo y continuó, más 

reflexiva—. Quizás meses. No lo sé. Pero hoy... todo el día ha 

sido raro. Lo veía todo extraño, como por primera vez. Todo me 

parecía distinto..., demasiado intenso, demasiado real. Hasta mis 

manos me parecían diferentes. En otros momentos me parece 

ver lo que sucede como si hubiera sucedido hace mucho tiempo. 

Y he estado todo el día furiosa contigo... y conmigo misma. Creí 

que me alegraría de no volverte a ver o de no hablarte nunca 

más. Pensé que te irías a la facultad de medicina y que yo me 

alegraría. Estaba tan enfadada contigo... Supongo que ha sido 

una manera de no pensar en eso. De lo más oportuna, la 

verdad... 

 Lanzó una risita tensa. 
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 —¿En eso? —dijo él. 

 Hasta ahora, ella había mantenido baja la mirada. Cuando habló 

de nuevo le miró. El vio sólo el destello en el blanco de sus ojos. 

 —Tú lo sabías antes que yo. Ha ocurrido algo, ¿no? Y tú lo 

sabías antes que yo. Es como acercarse a algo tan grande que no 

lo ves. Ni siquiera ahora estoy segura de verlo. Pero sé que está 

ahí. 

 Ella bajó la mirada y él esperó. 

 —Sé que está ahí porque me ha hecho comportarme de un 

modo ridículo. Y tú, por supuesto... Pero lo de esta mañana..., no 

he hecho nunca nada semejante. Después estaba muy enfadada. 

Incluso mientras lo hacía. Me decía a mí misma que te había 

dado un arma contra mí. Luego, esta noche, cuando empezaba a 

entender..., bueno, ¿cómo he podido ser tan ignorante sobre mí 

misma? ¿Y tan estúpida? —Dio un respingo, asaltada por una 

idea desagradable—. Tú sabes de qué estoy hablando. Dime que 

lo sabes. 

 Tenía miedo de que no compartieran algo, de que todas sus 

suposiciones fueran erróneas y de que con sus palabras se 

hubiese aislado aún más y él la juzgara una idiota. 

 Él se acercó más. 

 —Sí. Lo sé exactamente. ¿Pero por qué lloras? ¿Hay alguna 

otra cosa? 

 Pensó que ella estaba a punto de mencionar un obstáculo 

insalvable y él se refería, por supuesto, a algún otro, pero ella no 

entendió. No sabía qué contestar y le miró, totalmente 

desconcertada. ¿Que por qué lloraba? ¿Cómo decírselo cuando 

tanta emoción, tantas emociones la embargaban? Él, a su vez, 

pensó que su pregunta era injusta, improcedente, y se esforzó en 

pensar un modo de remediarla. Se miraron uno a otro 

confundidos, incapaces de hablar, intuyendo que algo 

delicadamente establecido podía escapárseles. Que fuesen viejos 

amigos que habían pasado la infancia juntos constituía ahora una 
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barrera: estaban avergonzados de ser quienes habían sido. Su 

amistad se había transformado en algo incierto y hasta se había 

visto constreñida en los últimos años, pero seguía siendo un 

hábito antiguo, y quebrarlo ahora para llegar a ser desconocidos 

en una situación de intimidad exigía una claridad de propósito 

de la que momentáneamente carecían. De momento, las palabras 

no parecían ofrecer una salida. 

 Él posó las manos en los hombros de ella, y su piel desnuda 

estaba fría al tacto. Cuando sus caras se aproximaron él se sentía 

lo bastante inseguro como para pensar que ella se escabulliría, o 

le cruzaría, como en una película, la mejilla con la mano abierta. 

Su boca sabía a barra de labios y a sal. Se separaron durante un 

segundo, él la rodeó con los brazos y se besaron de nuevo con 

mayor confianza. Audazmente, se tocaron la punta de la lengua, 

y fue entonces cuando ella emitió el sonido de desfallecimiento, 

de suspiro que, comprendió él más tarde, marcó una 

transformación. Hasta aquel instante, seguía habiendo algo 

absurdo en el hecho de tener tan cerca una cara conocida. Se 

sentían observados por la mirada perpleja de los niños que 

habían sido. Pero el contacto de lenguas, músculo vivo y 

resbaloso, carne húmeda sobre carne, y el extraño sonido que 

arrancó de Cecilia lo cambiaron todo. Aquel sonido pareció 

penetrarle, perforarle de arriba abajo de tal forma que el cuerpo 

se le abrió y pudo salirse de sí mismo y besarla libremente. Lo 

que había sido cohibición era ahora impersonal, casi abstracto. 

El sonido suspirante que ella hizo era ávido y a él también le 

inspiró avidez. La acorraló contra el rincón, entre los libros. 

Mientras se besaban ella le tiraba de la ropa, tiraba sin resultado 

de su camisa, de su cinturón. Sus cabezas giraban y se juntaban, 

y sus besos se volvieron mordisqueos. Ella le mordió en la 

mejilla, no del todo juguetonamente. Él se apartó, luego volvió a 

acercarse y ella le mordió fuerte en el labio inferior. Él le besó la 

garganta, empujando su cabeza contra las estanterías, y ella le 
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tiró del pelo y le prensó la cara contra sus pechos. Hubo un 

tanteo inexperto hasta que él localizó un pezón, minúsculo y 

duro, y lo apresó con la boca. A ella se le puso rígida la columna 

vertebral, recorrida por un largo estremecimiento. Él pensó por 

un momento que ella se había desmayado. Tenía los brazos 

anillados en torno al cuello de él, y cuando ella aumentó la 

presión él se irguió en toda su estatura, buscando locamente aire 

para respirar, y la abrazó, aplastando la cabeza contra su pecho. 

Ella volvió a morderle y le tironeó de la camisa. Al oír el 

metálico impacto de un botón que cayó al suelo, tuvieron que 

reprimir la risa y mirar a otro lado. La comicidad les hubiera 

destruido. Ella le atrapó una tetilla entre los dientes. La 

sensación era intolerable. Él le ladeó la cabeza hacia arriba y, 

apretándola contra las costillas, le besó los ojos y le separó los 

labios con la lengua. La indefensión extrajo de ella otra vez 

aquel sonido, como un suspiro de desilusión. 

 Por fin eran desconocidos, su pasado quedaba olvidado. 

También para sí mismos eran desconocidos que habían olvidado 

quiénes eran o dónde estaban. La puerta de la biblioteca era 

gruesa y no les llegaba ninguno de los sonidos ordinarios que 

hubiesen podido recordárselo, que pudieran haberles contenido. 

Estaban más allá del presente, fuera del tiempo, sin recuerdos ni 

futuro. No había nada aparte de aquella sensación devastadora, 

emocionante y henchida, y del sonido de tela sobre tela y piel 

sobre tela mientras sus miembros se frotaban en aquel forcejeo 

incesante y sensual. Él tenía una experiencia limitada y 

solamente sabía de oídas que no necesitaban tumbarse. En 

cuanto a ella, aparte de las películas que había visto y las 

novelas y los poemas líricos que había leído, no tenía la más 

mínima experiencia. Pese a aquellas limitaciones, no les 

sorprendió la claridad con que conocían sus propias necesidades. 

Se estaban besando de nuevo, con los brazos de ella enlazados 

por detrás de la cabeza de él. Ella le estaba chupando la oreja y 
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luego le mordía el lóbulo. Por acumulación, aquellos mordiscos 

le excitaron y le enfurecieron, le espolearon. Por debajo del 

vestido, tanteó en busca de las nalgas y las apretó fuerte, y le 

giró el cuerpo a medias para asestarle una cachetada de 

represalia, pero no había espacio suficiente para dársela. Con los 

ojos clavados en los de él, ella se agachó para quitarse los 

zapatos. Hubo más manoseos a tientas, botones que desatar y 

acomodos de los brazos y piernas. Ella no tenía la menor 

experiencia. Sin hablar, él le guió el pie hasta el estante inferior. 

Eran torpes, pero tan abnegados ahora que no sentían vergüenza. 

Cuando él le levantó de nuevo el vestido ceñido de seda, pensó 

que la expresión de incertidumbre en la cara de ella reflejaba la 

suya. Pero sólo había un final inevitable, y nada podían hacer 

para pararlo. 

 Sostenida contra el rincón por el peso de Robbie, ella volvió a 

enlazar las manos por detrás de su cuello, y descansó los codos 

en sus hombros sin dejar de besarle la cara. El trance, en sí 

mismo, fue fácil. Contuvieron el aliento antes de que la 

membrana se rasgara, y cuando lo hizo ella se zafó rápidamente, 

pero no emitió ningún sonido: pareció que se trataba de una 

cuestión de orgullo. Se aproximaron, se juntaron más 

hondamente y luego, durante varios segundos seguidos, todo se 

detuvo. En lugar de un frenesí extático, había inmovilidad. 

Estaban paralizados no por el hecho asombroso de haber 

llegado, sino por una sensación sobrecogida de retorno: estaban 

cara a cara en las penumbras, mirando fijamente a lo poco que 

podían ver de los ojos del otro, y ahora fue lo impersonal lo que 

cesaba. No había, por supuesto, nada abstracto en una cara. El 

hijo de Grace y Ernest Turner, la hija de Emily y Jack Tallis, los 

amigos de la infancia, los conocidos de la universidad, en un 

estado de gozo expansivo y sereno, afrontaban el cambio 

trascendental que habían alcanzado. La cercanía de una cara 

conocida no era absurda, sino maravillosa. Robbie miraba a la 
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mujer, la chica a quien conocía de siempre, pensando que el 

cambio completo se había operado en él mismo, y era algo tan 

fundamental, tan fundamentalmente biológico como el 

nacimiento. Nada tan singular ni tan importante había acaecido 

desde el día de su nacimiento. Ella le devolvió la mirada, 

sorprendida por el hecho de su propia transformación, y 

abrumada por la belleza de una cara que la costumbre de toda 

una vida le había enseñado a pasar por alto. Susurró el nombre 

de él con la parsimonia de un niño que ensaya sonidos distintos. 

Cuando él respondió pronunciando el nombre de ella, sonó 

como una palabra nueva: las sílabas eran las mismas, pero el 

sentido era diferente. Por último, él dijo las dos sencillas 

palabras que ni el arte malo ni la mala fe pueden abaratar del 

todo. Ellas las repitió, con exactamente el mismo leve énfasis en 

la primera palabra, como si ella fuese la primera en decirlas. El 

no tenía creencias religiosas, pero era imposible no pensar que 

había una presencia o un testigo invisibles en la habitación, y 

que aquellas palabras pronunciadas en voz alta eran como las 

firmas de un contrato inmaterial. 

 Habían permanecido inmóviles durante un lapso de quizás 

medio minuto. Un plazo más largo habría exigido el dominio de 

algún formidable arte tántrico. Empezaron a hacer el amor 

contra los anaqueles de la biblioteca, que crujían a tenor de sus 

movimientos. Es bastante común en esos momentos fantasear 

con que accedes a un lugar alto y remoto. Él se imaginó 

paseando por una cumbre de montaña plana y redonda, 

suspendida entre dos picos más altos. Se hallaba en un talante de 

pausado reconocimiento, con tiempo para ir hasta una cresta 

rocosa y echar un vistazo al pedregal casi vertical por cuya 

pendiente habría de arrojarse enseguida. Era una tentación ahora 

saltar al espacio abierto, pero era un hombre de mundo y sabía 

alejarse y aguardar. No era fácil, porque le estaban arrastrando y 

debía resistir. Mientras no pensara en la cornisa, no se acercaría 
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a ella y no estaría tentado. Se obligó a recordar las cosas más 

insulsas que conocía: betún de botas, una solicitud impresa, una 

toalla mojada en el suelo de su dormitorio. Había también una 

tapadera volcada de un cubo de la basura con un palmo de agua 

de lluvia dentro, y la mancha incompleta de un cerco de té sobre 

la portada de sus poemas de Housman. El timbre de la voz de 

ella interrumpió este precioso inventario. Le estaba llamando, 

invitando, murmurando al oído. Exactamente. Saltarían juntos. 

Ella estaba ahora con él, contemplando el abismo, y vieron 

cómo el pedregal se despeñaba a través de la capa de nubes. 

Cogidos de la mano, caerían hacia atrás. Ella lo repitió, 

cuchicheando en su oído, y esta vez él la entendió claramente: 

 —Ha entrado alguien. 

 Él abrió los ojos. Era una biblioteca, en el interior de una casa 

en silencio absoluto. Llevaba puesto su mejor traje. Sí, recordó 

todo con relativa fluidez. Hizo un esfuerzo para mirar por 

encima del hombro y sólo vio el escritorio débilmente 

iluminado, donde estaba antes, como si lo recordase de un 

sueño. Desde el rincón donde estaban no se veía la puerta. Pero 

no se oía nada, ni el menor sonido. Ella estaba equivocada, 

ansiaba que ella se hubiese equivocado, y en realidad así era. Se 

volvió hacia ella y se disponía a decírselo cuando ella le apretó 

más fuerte el brazo y él volvió a mirar atrás. Briony entró 

lentamente en el campo de visión de la pareja, se detuvo junto al 

escritorio y les vio. Se les quedó mirando estúpidamente, con los 

brazos caídos a los costados, como un pistolero en un duelo del 

Oeste. En aquel instante de repliegue él descubrió que hasta 

entonces nunca había odiado a nadie. Era un sentimiento tan 

puro como el amor, pero desapasionado y glacialmente racional. 

No había nada personal en ello, porque habría odiado igual a 

quienquiera que entrase. Había bebidas en el salón o en la 

terraza, y era donde se suponía que Briony debía estar, con su 

madre, y el hermano al que adoraba, y sus primos pequeños. No 
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había razón alguna para que estuviese en la biblioteca, excepto 

encontrarle y denegarle lo que le pertenecía. Vio con claridad lo 

que había ocurrido: había abierto una carta cerrada para leer su 

nota, que la había asqueado, y a su oscura manera se sintió 

traicionada. Había ido en busca de su hermana, sin duda con la 

jubilosa intención de protegerla o de amonestarla, y había oído 

un ruido desde el otro lado de la puerta de la biblioteca. 

Impelida por la profundidad de su ignorancia, de imaginaciones 

tontas y de su rectitud de niña, había entrado a imponer un alto. 

Y apenas tuvo que hacerlo; de común acuerdo, ellos se habían 

separado y se habían vuelto, y ahora se adecentaban 

discretamente la ropa. Todo había acabado. 

 

 Hacía mucho que habían retirado de la mesa los platos del 

asado y Betty había vuelto con el budín de pan. Robbie se 

preguntó si eran figuraciones suyas o un malévolo designio por 

parte de Betty el que las porciones de los adultos fuesen el doble 

que las de los niños. León escanciaba la tercera botella de 

Barsac. Se había quitado la chaqueta, autorizando así a que 

también se la quitaran los otros dos hombres. En los cristales de 

la ventana sonó el tenue repiqueteo de diversas criaturas 

volantes de la noche que se precipitaban contra ellos. La señora 

Tallis se toqueteó la cara con una servilleta y miró con afecto a 

los gemelos. Pierrot estaba susurrando algo a la oreja de 

Jackson. 

 —Nada de secretos en la mesa, chicos. A todos nos gustaría 

saberlo, si no os importa. 

 Jackson, el portavoz, tragó saliva. Su hermano se miraba 

 las rodillas. 

 —Te pedimos permiso, tía Emily. Por favor, ¿podemos ir 

 al retrete? 

 —Desde luego. Pero se dice podríamos, no podemos. Y 

 no hace falta ser tan concreto. 
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 Los gemelos se deslizaron de sus sillas. Cuando llegaron a la 

puerta, Briony dio un grito y apuntó con el dedo. 

 —¡Mis calcetines! ¡Se han puesto mis calcetines de fresas! 

 Los chicos se detuvieron, se dieron media vuelta y, 

avergonzados, primero se miraron los tobillos y luego a la tía 

Emily. Briony casi se había levantado. Robbie supuso que 

emociones poderosas hallaban un desahogo en la niña. 

 —Habéis entrado en mi cuarto y los habéis cogido de mi 

 cajón. 

 Cecilia habló por primera vez durante la cena. Ella también 

estaba desahogando sentimientos más profundos. 

 —¡Cállate, por el amor de Dios! Desde luego eres una diva 

quisquillosa. Los chicos no tenían calcetines limpios y les he 

dado los tuyos. 

 Briony la miró, perpleja. Agredida, traicionada por la misma 

persona a la que sólo ansiaba proteger. Jackson y Pierrot seguían 

mirando hacia su tía, que los despidió con un burlón ladeo de 

cabeza y un ligero asentimiento. Cerraron la puerta tras ellos con 

un cuidado exagerado, tal vez incluso satírico, y en el momento 

en que soltaron el picaporte Emily empuñó la cuchara y todos 

los comensales la imitaron. Dijo, con suavidad: 

 —Podrías ser un poco menos expresiva con tu hermana. 

 Cuando Cecilia volvió la cabeza para mirar a su madre, Robbie 

captó una vaharada de transpiración de las axilas que le recordó 

el olor a hierba recién cortada. Pronto estarían fuera de la casa. 

Cerró los ojos brevemente. Una jarra de dos pintas de natillas 

fue colocada ante él, y se preguntó si tendría fuerzas para 

levantarla. 

 —Lo siento, Emily. Pero ha estado insoportable todo el día. 

 Briony habló con una calma adulta. 

 —Eso es mucho decir, viniendo de ti. 

 —¿Qué quieres decir? 
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 Robbie sabía que esta pregunta no era la adecuada. En aquella 

etapa de su vida, Briony habitaba en un espacio de transición 

mal definido entre el cuarto de juegos y los ámbitos adultos, y 

pasaba de uno a otro de un modo imprevisible. En la situación 

presente era menos peligrosa como niña indignada. 

 De hecho, la propia Briony no tenía una idea muy clara de lo 

que quería decir, pero Robbie no podía saberlo cuando medió 

rápidamente para cambiar de tema. Se volvió hacia Lola, que 

estaba a su izquierda, y dijo, de una forma que pretendía incluir 

a toda la mesa: 

 —Son buenos chicos, tus hermanos. 

 —Ja! —Briony fue feroz, y no le dejó tiempo para hablar a 

Lola—. Se nota que sabes poco. 

 Emily posó la cuchara. 

 —Querida, si esto continúa, tendré que pedirte que te levantes 

de la mesa. 

 —Mira lo que le han hecho. ¡Le han arañado la cara y le han 

hecho una quemadura china! 

 Todos los ojos miraban a Lola. La tez latía más oscura debajo 

de sus pecas, resaltando la línea del arañazo. Robbie 

 dijo: 

 —No parece tan grave. Briony le miró furiosa. Su madre dijo: 

—Uñas de chiquillos. Habrá que ponerte una pomada. Lola se 

mostró valiente. —Ya me he puesto una. Ya estoy mucho mejor. 

Paul Marshall carraspeó. 

 —Yo lo he visto..., he tenido que intervenir y separarles. Debo 

decir que me ha sorprendido, en unos chicos tan pequeños. Se 

han lanzado sobre ella sin más... 

 Emily se había levantado de su asiento. Fue donde estaba Lola 

y le levantó las manos con las suyas. 

 —¡Miradle los brazos! No sólo son rozaduras. Estás magullada 

hasta el codo. ¿Cómo demonios te han hecho esto? —No lo sé, 

tía Emily. 
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 Una vez más, Marshall se recostó en su silla. Habló por detrás 

de Cecilia y de la cabeza de Robbie a la chica que le miraba 

fijamente mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. 

 —No es vergonzoso armar un escándalo, ¿sabes? Has sido muy 

valiente, pero te han dado una buena tunda. 

 Lola se esforzaba en no llorar. Emily atrajo a su sobrina hacia 

su abdomen y le acarició la cabeza. Marshall le dijo a 

 Robbie: 

 —Tienes razón, son buenos chicos. Pero supongo que lo han 

pasado mal últimamente. 

 Robbie quería saber por qué Marshall no había mencionado 

antes el hecho de que Lola hubiese sido maltratada de aquella 

manera, pero en la mesa ahora reinaba una conmoción. León 

preguntó a su madre: «¿Quieres que llame a un médico?» 

Cecilia se estaba levantando de la mesa. Robbie le tocó el brazo 

y ella se volvió, y por primera vez desde la biblioteca sus 

miradas se cruzaron. No hubo tiempo para establecer nada más 

que aquel contacto, pues ella le rodeó a toda prisa para ir junto a 

su madre, que empezó a dar instrucciones para que le trajeran 

una compresa fría. Emily murmuraba palabras de consuelo sobre 

la coronilla de su sobrina. Marshall permaneció en su sitio y se 

llenó el vaso. Briony también se levantó y, al hacerlo, lanzó otro 

de sus penetrantes gritos infantiles. Del asiento de Jackson cogió 

un sobre y lo levantó para que lo vieran. 

 —¡Una carta! 

 Estaba a punto de abrirla. Robbie no pudo contenerse y 

preguntó: 

 —¿Para quién? 

 —Dice: «Para todos.» 

 Lola se liberó de su tía y se limpió la cara con la servilleta. 

Emily dio una nueva y sorprendente muestra de autoridad. 

 —No la abras. Haz lo que te digo y dámela. 
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 Briony captó el tono insólito en la voz de su madre y 

dócilmente rodeó la mesa con el sobre en la mano. Emily se 

apartó un paso de Lola mientras sacaba un pedazo de papel 

rayado. Cuando lo leyó, Robbie y Cecilia también pudieron 

leerlo. 

 

 Nos bamos a fugar porque Lola y Betty son malisimas con 

nosotros y queremos ir a casa. Perdón por cojer algo de fruta Y 

no a abido función. 

 

 Los dos firmaban con sus respectivos nombres propios los 

trazos serpenteantes. 

 Hubo un silencio después de que Emily leyese la nota en voz 

alta. Lola se levantó y dio un par de pasos hacia una ventana; 

luego cambió de opinión y se encaminó hacia el extremo de la 

mesa. Miraba de derecha a izquierda, de una forma distraída y 

murmurando una y otra vez: «Oh, maldición, maldición...» 

 Marshall se le acercó y le puso una mano en el hombro. 

 —Todo se arreglará. Vamos a dar una batida y les 

encontraremos en un santiamén. 

 —Naturalmente —dijo León—. Hace sólo un par de minutos 

que se han ido. 

 Pero Lola no les escuchaba y parecía haber tomado una 

resolución. Mientras se encaminaba aprisa hacia la puerta 

 dijo: 

 —Mamá me va a matar. 

 Cuando León intentó agarrarla por el hombro, ella se escabulló 

y franqueó la puerta. La oyeron atravesar corriendo el vestíbulo. 

 León se dirigió a su hermana: 

 —Cee, tú y yo vamos juntos. 

 Marshall dijo: 

 —No hay luna. Está bastante oscuro fuera. 

 El grupo se desplazaba hacia la puerta y Emily estaba diciendo: 
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 —Alguien tiene que quedarse aquí, y bien podría ser yo. 

 Cecilia dijo: 

 —Hay linternas detrás de la puerta del sótano. 

 León le dijo a su madre: 

 —Creo que deberías llamar al alguacil. 

 Robbie fue el último en salir del comedor y el último, pensó, en 

adaptarse a la nueva situación. Su primera reacción, que 

persistía cuando salió a la frescura relativa del vestíbulo, fue 

pensar que le habían engañado. No podía creer que los gemelos 

estuvieran en peligro. Las vacas les asustarían y volverían a 

casa. La vasta extensión de la noche, más allá de la casa, los 

árboles oscuros, las sombras acogedoras, la fría hierba recién 

segada: todo aquello había sido reservado, él había decretado 

que les pertenecía exclusivamente a él y a Cecilia. Les estaba 

esperando, para que se adueñaran de aquel espacio y lo 

usufructuaran. Al día siguiente, o en cualquier otro momento 

distinto de ahora, ya no valdría. Pero de repente la casa había 

vertido su contenido en una noche ahora consagrada a una crisis 

doméstica casi cómica. Estarían horas fuera, gritando y agitando 

las linternas, acabarían por encontrar a los gemelos, sucios y 

cansados, Lola se calmaría, y tras una última copa para celebrar 

el feliz desenlace, la velada habría acabado. Al cabo de unos 

días, por no decir unas horas, se habría convertido en un 

recuerdo divertido que rememorar en reuniones familiares: la 

noche en que los gemelos se fugaron. 

 Las batidas estaban comenzando cuando él llegó a la puerta 

principal. Cecilia había enlazado los brazos con los de su 

hermano y, al ponerse en marcha, miró hacia atrás y vio a 

Robbie de pie bajo la luz. Le lanzó una mirada, encogiéndose de 

hombros, que decía: de momento no hay nada que hacer. Se 

volvió, antes de que él pudiese ejecutar un gesto de aceptación 

amorosa, y ella y León avanzaron gritando los nombres de los 

chicos. Marshall se les había adelantado y recorría el camino 
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principal, visible tan sólo por la linterna que llevaba. Lola se 

había perdido de vista. Briony caminaba alrededor de la casa. 

Ella, por supuesto, no querría estar acompañada de Robbie, lo 

cual representaba un cierto alivio, pues él ya lo había decidido: 

si no podía estar con Cecilia, si no podía tenerla para él, también 

él, como Briony, buscaría por su cuenta. Aquella decisión, como 

habría de reconocer muchas veces, transformó su vida. 
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 Por muy elegante que hubiese sido el antiguo edificio de estilo 

Adam, por bellamente que en otro tiempo hubiera presidido el 

parque, los muros no podrían haber sido tan robustos como los 

de la estructura baronial que lo reemplazó y sus habitaciones 

nunca habrían poseído la misma cualidad de silencio obstinado 

que en ocasiones envolvía a la casa Tallis. Emily sintió su 

achaparrada presencia cuando cerró la puerta delantera sobre los 

miembros de la batida y se volvió para cruzar el vestíbulo. 

Supuso que Betty y sus ayudantes estarían tomando el postre en 

la cocina y no sabrían que el comedor se había quedado desierto. 

No se oía nada. Las paredes, el artesonado, el peso omnipresente 

de las piezas de mobiliario casi nuevas, los morillos colosales, 

los mantos de chimenea empotrados, de brillante piedra nueva, 

remitían a través de los siglos a una época de castillos solitarios 

en bosques mudos. La intención de su suegro, conjeturó, fue 

crear un ambiente de solidez y tradición familiar. Un hombre 

que se había pasado la vida diseñando cerrojos y cerraduras de 

hierro comprendía el valor de la intimidad. El ruido procedente 

del exterior de la casa había sido eliminado por completo, y 

hasta los sonidos domésticos del interior quedaban amortiguados 

y en ocasiones hasta suprimidos de algún modo. 

 Emily suspiró y, al no oírse a sí misma del todo, suspiró de 

nuevo. Estaba junto al teléfono que había sobre una mesa 

semicircular de hierro forjado al lado de la biblioteca, y 

descansó la mano en el auricular. Para hablar con el alguacil 

Vbckins tendría que hablar primero con su esposa, una mujer 

parlanchína a quien le gustaba cotorrear de huevos y temas 

conexos: el precio del pienso para gallinas, los zorros, la 

fragilidad de las bolsas de papel modernas. Su marido se negaba 

a mostrar la deferencia que cabía esperar de un policía. Profería 

con sinceridad perogrulladas que en su pecho abotonado muy 
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prieto resonaban como una sabiduría arduamente obtenida: 

nunca llovía, sino que diluviaba, el ocio es la madre de todos los 

vicios, una manzana podrida corrompe a las demás. Por el 

pueblo corría el rumor de que había sido sindicalista antes de 

ingresar en las fuerzas del orden y dejarse crecer el bigote. En 

los días de la huelga general, se le había visto transportando 

octavillas en un tren. 

 Además, ¿qué le pediría al alguacil del pueblo? Para cuando él 

le hubiese dicho que los chicos siempre serían chicos y hubiera 

sacado de la cama a media docena de lugareños para organizar 

una batida, habría transcurrido una hora y los gemelos ya 

habrían vuelto a casa, disuadidos por la inmensidad del mundo 

durante la noche. De hecho, no eran los chicos los que ocupaban 

su pensamiento, sino la madre de ellos, su hermana, o más bien 

su encarnación en la figura enjuta y fuerte de Lola. Cuando 

Emily se levantó de la mesa del comedor para consolar a la 

chica, descubrió sorprendida que le guardaba rencor. Cuanto 

más lo sentía, más se volcaba sobre Lola para ocultarlo. El 

arañazo en la mano era innegable, y las contusiones en el brazo, 

a decir verdad, bastante impresionantes, teniendo en cuenta que 

se las habían infligido dos niños. Pero un viejo antagonismo 

compungía a Emily. Era a su hermana Hermione a quien estaba 

sosegando, era a Hermione, ladrona de escenas, pequeña 

maestra del histrionismo, a quien apretaba contra sus pechos. Al 

igual que antaño, cuanto más furiosa estaba, más atenta se 

volvía. Y cuando la pobre Briony encontró la carta de los 

gemelos, fue aquel mismo antagonismo lo que impulsó a Emily 

a volverse contra ella con insólita vehemencia. ¡Qué injusto! 

Pero la perspectiva de que su hija, o cualquier otra chica más 

joven que la propia Emily, abriese el sobre y aumentase la 

tensión simplemente abriéndolo un poco demasiado despacio, y 

que luego leyese la nota en voz alta a todos los presentes, dando 



166 

 

la noticia y convirtiéndose en el centro de atención, resucitaba 

viejos recuerdos y pensamientos mezquinos. 

 Hermione había ceceado y había hecho cabriolas y piruetas 

durante toda la infancia de ambas, exhibiéndose en cada ocasión 

que se le presentaba sin pararse a pensar —eso creía su hermana 

mayor, silenciosa y enfurruñada— en la impresión ridicula y 

desesperada que causaba. Había siempre adultos dispuestos a 

alentar aquella incesante vanagloria. Y cuando, a las mil 

maravillas, la Emily de once años había conmocionado a una 

habitación llena de visitas corriendo hasta una puertaventana y 

haciéndose en la mano un corte tan profundo que un chorro de 

sangre había estampado un ramo escarlata en el vestido de 

muselina blanca de una niña cercana, fue la Hermione de nueve 

años la que ocupó el centro del escenario mediante un acceso de 

gritos. Mientras Emily yacía en la oscuridad del suelo, a la 

sombra de un sofá, y un tío médico le aplicaba un torniquete 

experto, doce parientes se esforzaban en calmar a su hermana. Y 

ahora estaba en París retozando con un hombre que trabajaba en 

la radio mientras Emily se ocupaba de sus hijos. Plus ça change, 

habría podido decir Vockins. 

 Y Lola, como su madre, tampoco se frenaba. En cuanto Emily 

leyó la carta, Lola eclipsó la fuga de sus hermanos con su mutis 

dramático. Mamá me va a matar, en efecto. Pero estaba 

manteniendo vivo el espíritu de su madre. Cuando los gemelos 

volvieran, seguro que todavía habría que buscar a Lola. Movida 

por un férreo principio de vanidad, se quedaría más tiempo en la 

oscuridad, envolviéndose en algún infortunio inventado, para 

que el alivio general cuando la hallasen fuera tanto más intenso 

y toda la atención se concentrase en ella. Aquella tarde, sin 

moverse de su lecho, Emily había conjeturado que Lola estaba 

socavando la obra de Briony, sospecha confirmada por el cartel 

rasgado en diagonal que había en el caballete. Y exactamente 

como había predicho, Briony se había marchado a alguna parte, 
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malhumorada e inhallable. Cómo se parecía Lola a Hermione en 

la capacidad de mantenerse libre de culpa mientras los demás se 

destruían instigados por ella. 

 Emily permaneció indecisa en el vestíbulo, sin ganas de estar en 

ninguna habitación particular, aguzando el oído para captar las 

voces de las batidas en el exterior y —si era franca consigo 

misma— aliviada por no oír nada. Era un drama inexistente, el 

de los gemelos desaparecidos; era la vida de Hermione que se 

imponía sobre la suya. No había motivo para preocuparse por 

los chicos. Era improbable que se acercaran al río. Sin duda, se 

cansarían y volverían a casa. La rodeaban espesos muros de 

silencio que silbaba en sus oídos, con un volumen que crecía y 

decrecía con arreglo a una pauta propia. Retiró la mano del 

teléfono, se frotó la frente —no había huella de la migraña 

brutal, gracias a Dios— y se dirigió al salón. Otra razón para no 

llamar a Vockins era que Jack no tardaría en telefonear para 

disculparse. La llamada llegaría a través de la operadora del 

Ministerio; luego oiría la voz relinchante y nasal del joven 

ayudante y por último la de su marido sentado ante el escritorio, 

resonando en el despacho inmenso de techo encofrado. Ella no 

dudaba de que trabajaba hasta muy tarde, pero sabía que no 

dormía en el club, y él sabía que ella lo sabía. Pero no había 

nada que decir. O, mejor dicho, había demasiado. Se parecían 

mucho en el miedo que ambos le tenían al conflicto, y la 

regularidad de las llamadas vespertinas, a pesar del poco crédito 

que ella les concedía, era reconfortante para los dos. Si aquella 

farsa era una hipocresía convencional, tenía que admitir su 

utilidad. Había fuentes de satisfacción en su vida —la casa, el 

parque y, sobre todo, los hijos— y tenía intención de 

conservarlas no desafiando a Jack. Y ella echaba menos en falta 

su presencia que su voz en el teléfono. Que él le mintiera 

continuamente, aunque difícilmente pudiera considerarse amor, 

suponía una atención sostenida; debía de tenerle afecto para 
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idear embustes tan complicados y a lo largo de tanto tiempo. Sus 

engaños eran una forma de homenaje a la importancia de su 

matrimonio. 

 Niña agraviada, agraviada esposa. Pero no era tan infeliz como 

debiera. Los agravios de la niña la habían preparado para los de 

la esposa. Hizo una pausa en el umbral del salón y observó que 

todavía no habían retirado las copas de cóctel manchadas de 

chocolate, y que las puertas que daban al jardín seguían abiertas. 

Ahora el menor soplo de brisa producía un susurro de las juncias 

que estaban delante de la chimenea. Dos polillas corpulentas 

circundaban la lámpara que había encima del clavicémbalo. 

¿Cuándo volvería a tocarlo alguien? Que las criaturas de la 

noche fuesen atraídas hacia unas luces donde era más fácil que 

las devorasen otras criaturas era uno de los misterios que le 

causaban un módico placer. Prefería no conocer la explicación. 

Una noche, en una cena formal, un profesor de ciencias, deseoso 

de charlar, había señalado a unos insectos que giraban encima de 

un candelabro. Él le había dicho que lo que los atraía era la 

impresión visual de una oscuridad aún más densa al otro lado de 

la luz. Aunque pudieran devorarlos, tenían que obedecer el 

instinto que los empujaba a buscar el lugar más oscuro en el otro 

extremo de la luz; y en este caso se trataba de una ilusión. A ella 

se le antojó un sofisma, o una explicación forzada. ¿Cómo se 

atrevía alguien a conocer el mundo a través de los ojos de un 

insecto? No todas las cosas tenían una causa, y pretender lo 

contrario era una interferencia en los procesos del mundo que 

resultaba fútil y que incluso podía ocasionar pesadumbre. 

Algunas cosas eran simplemente como eran. 

 No quería saber por qué Jack pasaba en Londres tantas noches 

consecutivas. O más bien no quería que se lo dijeran. Tampoco 

quería saber nada del trabajo que le retenía hasta tarde en el 

Ministerio. Meses atrás, no mucho después de Navidad, entró en 

la biblioteca para despertarle de una siesta y vio un expediente 
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abierto encima del escritorio. Fue una mínima curiosidad 

conyugal la que la indujo a fisgar, pues la administración civil le 

inspiraba muy poco interés. En una página vio una lista de 

rúbricas: controles de cambio, racionamientos, evacuación 

masiva de grandes ciudades, reclutamiento de mano de obra. La 

página contigua estaba manuscrita. En una serie de cálculos 

aritméticos había intercalados fragmentos de texto. La caligrafía 

de trazos rectos y tinta marrón de su marido le indicaba que 

multiplicase por cincuenta. Por cada tonelada de explosivos 

arrojada, calcula cincuenta bajas. Supongamos que se lanzan 

100.000 toneladas de explosivos en dos semanas. Resultado: 

cinco millones de víctimas. Todavía no había despertado a Jack 

y sus expiraciones suaves y silbantes se mezclaban con el gorjeo 

invernal que procedía de algún lugar más allá césped. La acuosa 

luz del sol ondulaba sobre los lomos de los libros y el olor de 

polvo caliente lo impregnaba todo. Fue hacia las ventanas y 

miró fuera para intentar localizar al pájaro entre las ramas 

peladas de roble que se extendían negras contra un cielo 

discontinuo, gris y azul clarísimo. Sabía bien que tenía que 

existir aquel tipo de cabalas burocráticas. Y, sin embargo, los 

administradores tomaban medidas para precaverse de todas las 

contingencias. Pero aquellas cifras desmesuradas eran 

ciertamente una forma de engrandecimiento personal, y 

temerarias hasta un grado irresponsable. A Jack, el protector de 

la familia, el garante de su tranquilidad, se le encomendaba que 

adoptase una perspectiva amplia. Pero aquello era una idiotez. 

Cuando le despertó, él gruñó y se inclinó hacia adelante, con un 

movimiento súbito, para cerrar los expedientes y luego, todavía 

sentado, se llevó a la boca la mano de Emily y la besó 

secamente. 

 

 Desistió de cerrar las puertaventanas y se sentó en un extremo 

del Chesterfield. No estaba exactamente aguardando, presintió. 
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No conocía a nadie que tuviese su don de permanecer inmóvil, 

sin siquiera un libro en el regazo, de rumiar con suavidad sus 

pensamientos, como quien explora un jardín nuevo. Había 

adquirido aquella paciencia gracias a los años esquivando la 

migraña. Inquietarse, concentrarse, leer, mirar, querer: había que 

sortearlo todo en provecho de una lenta deriva de asociaciones, 

mientras los minutos se acumulaban como nieve hacinada y el 

silencio se espesaba a su alrededor. Ahora, allí sentada, notaba 

cómo el aire de la noche le cosquilleaba el dobladillo del vestido 

contra la espinilla. Su infancia era tan tangible como la seda 

tornasolada: un sabor, un sonido, un olor, todo ello mezclado en 

una entidad que era sin duda algo más que un estado de ánimo. 

Había una presencia en la habitación, su ego agraviado y 

desatendido de cuando tenía diez años y era una niña aún más 

callada que Briony, y que se asombraba de la maciza vacuidad 

del tiempo y se maravillaba de que el siglo XIX estuviese a 

punto de acabar. Qué propio de ella, estar sentada así en una 

habitación, sin «participar». Aquel espectro había sido invocado 

no por Lola imitando a Hermione, ni por la desaparición en la 

noche de los gemelos inescrutables. Era el lento retraimiento, la 

adquisición de autonomía lo que marcaba el fin inminente de la 

infancia de Briony. Una vez más, esto obsesionaba a Emily. 

Briony era su benjamina, y nada entre entonces y la tumba sería 

tan elementalmente importante o placentero como cuidar de una 

niña. No era tonta. Sabía que se apiadaba de sí misma al 

contemplar con aquella dulce exaltación lo que consideraba su 

propia ruina: Briony iría seguramente a Girton, la facultad de 

Cecilia, y en Emily se agravaría la rigidez de los miembros, y su 

persona se volvería más insignificante cada día; la edad y el 

cansancio le devolverían a Jack, y no se dirían nada ni sería 

menester decirlo. Y allí estaba el espectro de su infancia, 

difuminado por todo el salón, para recordarle el arco limitado de 
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la existencia. Qué pronto terminaba el plazo. Ni compacto ni 

vacío, sino precipitado. Implacable. 

 Aquellas reflexiones ordinarias no la abatían especialmente. 

Flotaba sobre ellas, las contemplaba con neutralidad, las 

ensamblaba distraídamente con otras preocupaciones. Tenía 

proyectado plantar un macizo de ceanoto a lo largo del acceso a 

la piscina. Robbie quería convencerla de que erigiese una 

pérgola de la que colgase una glicinia de crecimiento lento, cuya 

flor y fragancia a él le gustaban. Pero ella y Jack llevarían 

tiempo muertos para cuando se alcanzase el pleno efecto. El 

plazo habría terminado. Pensó en la mirada algo maníaca y 

vidriosa de Robbie durante la cena. ¿Fumaría los pitillos sobre 

los cuales ella había leído en una revista, aquellos cigarrillos que 

incitaban a jóvenes de tendencias bohemias a traspasar las 

fronteras de la demencia? El muchacho le caía bien, y se 

alegraba por Grace Turner de que le hubiese salido inteligente. 

Pero en realidad, Robbie era una afición de Jack, una prueba 

viviente de un principio de igualdad que él había perseguido a lo 

largo de los años. Cuando Jack hablaba de Robbie, lo cual no 

hacía a menudo, era con un tono de reivindicación teñida de 

superioridad moral. Se había establecido algo que Emily 

interpretaba como una crítica a ella misma. Se había opuesto a 

que Jack sufragara la educación del joven, porque le parecía una 

intromisión de su marido, así como una injusticia contra León y 

las chicas. No creía que la desmintiera el simple hecho de que 

Robbie hubiese regresado de Cambridge con la nota máxima. 

De hecho, había puesto las cosas más difíciles para las notas 

mediocres de Cecilia, aunque era ridículo por parte de ésta 

aparentar que se sentía decepcionada. La ascensión de Robbie. 

«Nada bueno saldrá de eso», era la frase que empleaba a 

menudo, a lo que Jack, pedantemente, respondía que ya había 

reportado cantidad de cosas buenas. 
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 A pesar de lo cual, Briony había estado de lo más impertinente 

al hablarle a Robbie de aquel modo en la cena. Que albergase 

rencores, Emily lo comprendía. Era de esperar. Pero expresarlos 

era indecoroso. Pensando en la cena..., con qué mano izquierda 

Marshall había pacificado a todo el mundo. ¿Era un buen 

partido? Era una lástima su aspecto físico, con la mitad de la 

cara como un dormitorio sobrecargado de muebles. Quizás con 

el tiempo aquella barbilla como un taco de queso llegara a 

parecer recia. De queso o de chocolate. Si de verdad conseguía 

abastecer de chocolatinas Amo a todo el ejército británico, 

podría hacerse inmensamente rico. Pero Cecilia, que había 

aprendido en Cambridge formas modernas de esnobismo, 

consideraba que un hombre con una licenciatura en química era 

un ser humano incompleto. Dicho así por ella misma. Había 

holgazaneado durante unos tres años en Girton leyendo libros 

que habría podido leer en casa: Jane Austen, Dickens, Conrad, 

cuyas obras completas estaban en la biblioteca del primer piso. 

¿Cómo había podido aquella actividad, leer las novelas que 

otros consideraban un ocio, inducirla a creerse superior a los 

demás? Hasta un químico servía para algo. Y aquél había 

descubierto un método de fabricar chocolate con azúcar, 

productos químicos, colorante marrón y aceite vegetal. Y sin 

manteca de cacao. Producir una tonelada de esta mezcla, había 

explicado mientras tomaban su asombroso cóctel, no costaba 

casi nada. Podía vender más barato que sus competidores y 

aumentar su margen de beneficios. Dicho vulgarmente, cuánto 

bienestar, cuántos años sin problemas podrían emanar de 

aquellas cubas baratas. 

 Más de treinta minutos inadvertidos transcurrieron mientras 

estos retales —recuerdos, juicios, determinaciones vagas, 

preguntas— se desplegaban en silencio ante ella, sin que apenas 

cambiara de postura y sin que oyera dar los cuartos de hora al 

reloj de pared. Se daba cuenta de que la brisa arreciaba, de que 
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se había cerrado una puertaventana, y de que había amainado de 

nuevo. Más tarde la molestaron Betty y sus ayudantes cuando 

entraron a recoger el comedor, luego aquellos sonidos también 

enmudecieron y Emily se extravió otra vez por los caminos de 

sus ensueños, que se bifurcaban al capricho de la asociación, y 

que evitaban, con la pericia nacida de mil jaquecas, todo lo que 

fuera súbito o áspero. Cuando por fin sonó el teléfono se levantó 

en el acto, sin el menor respingo de sorpresa, y salió al 

vestíbulo, descolgó el auricular y dijo, como siempre hacía, con 

una nota ascendente de interrogación: 

 —¿Tallis? 

 Pasó por la centralita, por el ayudante nasal; luego hubo una 

pausa y la crepitación de la llamada de larga distancia, y por fin 

el tono neutro de Jack. 

 —Queridísima. Más tarde que de costumbre. Lo siento 

muchísimo. 

 Eran las once y media. Pero a ella le dio igual, porque él 

volvería para el fin de semana, y un día volvería para siempre y 

no se pronunciaría una sola palabra desatenta. Ella dijo: 

 —No tiene ninguna importancia. 

 —Han sido las revisiones de la declaración sobre defensa. 

Tiene que haber una segunda edición. Y entre una cosa y otra... 

 —El rearme —dijo ella, conciliadora. 

 —Me temo que sí. 

 —Todo el mundo está en contra, ¿sabes? 

 Él se rió. 

 —No en esta oficina. 

 —Y yo también. 

 —Bueno, querida. Espero convencerte algún día. 

 —Y yo a ti. 

 La conversación contenía un rastro de afecto, y su familiaridad 

reconfortaba. Como de costumbre, él le pidió la crónica del día. 
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Ella le habló de la ola de calor, del fracaso de la obra de Briony 

y de la llegada de León con su amigo, de quien dijo: 

 —Está en nuestro campo. Pero quiere que haya más soldados 

para venderle al gobierno sus chocolatinas. 

 —Ya. Rejas de arado transformadas en papel de estaño. 

 Ella le refirió la cena, y la mirada alunada de Robbie en 

 la mesa. 

 —¿De verdad es necesario que le paguemos la facultad de 

 medicina? 

 —Sí. Es una iniciativa audaz. Típica de él. Sé que va a 

intentarlo. 

 A continuación ella le contó cómo la cena había terminado con 

la misiva de los gemelos, y las batidas que se estaban realizando 

por la finca. 

 —Qué pillines. ¿Y dónde estaban, a todo esto? 

 —No lo sé. Todavía estoy esperando a que vuelvan. 

 Hubo un silencio en la línea, sólo interrumpido por un lejano 

chasquido metálico. Cuando el alto funcionario habló por fin, ya 

había tomado sus decisiones. El que empleara, cosa infrecuente, 

el nombre de pila de su mujer reflejó su seriedad. 

 —Voy a colgar ahora, Emily, porque voy a llamar a la policía. 

 —¿Crees que es necesario? Para cuando llegue... 

 —Si tienes alguna noticia llámame inmediatamente. 

 —Espera... 

 Se había vuelto al oír un sonido. León franqueaba la puerta 

principal. Tras él llegaba Cecilia, con una expresión de mudo 

desconcierto. Luego entró Briony, con un brazo alrededor del 

hombro de su prima. La cara de Lola, como una máscara de 

arcilla, estaba tan blanca y rígida que Emily, al no ver expresión 

alguna en ella, supo al instante lo peor. ¿Dónde estaban los 

gemelos? 

 León cruzó el vestíbulo hacia ella, pidiendo el teléfono con la 

mano extendida. Tenía una raya de tierra desde la vuelta del 
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pantalón hasta las rodillas. Barro, y con aquel tiempo tan seco. 

Respiraba con dificultad por el esfuerzo, y un mechón lacio y 

grasiento le cayó sobre la cara cuando le arrebató el auricular a 

su madre y le dio la espalda. 

 —¿Eres tú, papá? Sí. Oye, creo que es mejor que vengas. No, 

no lo hemos hecho, y hay algo peor. No, no, no puedo decírtelo 

ahora. Esta noche, si puedes. De todos modos, tendremos que 

llamarla. Mejor que llames tú. 

 Emily se llevó la mano al corazón y retrocedió unos pasos hacia 

donde estaban Cecilia y las niñas. León había bajado la voz y 

cuchicheaba rápidamente en el auricular que tapaba con la 

mano. Emily no oía una palabra, ni quería hacerlo. Habría 

preferido retirarse a su cuarto del piso de arriba, pero León 

terminó de hablar, con una vibración acústica de la baquelita, y 

se volvió hacia ella. Tenía los ojos apretados y duros, y ella no 

supo si era cólera lo que vio en ellos. Él intentaba respirar más 

hondo, y estiraba los labios de una parte a otra de los dientes, en 

una extraña mueca. Dijo: 

 —Vamos al salón, donde podremos sentarnos. 

 Ella comprendió perfectamente sus palabras. No se lo diría 

ahora, para que no se derrumbara sobre las baldosas y se 

fracturase el cráneo. Le miró fijamente, pero no se movió. 

 —Vamos, Emily —dijo él. 

 La mano del hijo sobre su hombro estaba caliente y pesada, y 

percibió su humedad a través de la seda. Desvalida, se dejó 

conducir hacia el salón, con todo el terror condensado en el 

simple hecho de que él quería que estuviese sentada antes de 

comunicarle la noticia. 
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 Al cabo de media hora, Briony cometería su crimen. Consciente 

de que estaba compartiendo con un maníaco la extensión de la 

noche, al principio se mantuvo pegada a los muros 

ensombrecidos de la casa, y se agachaba por debajo del alféizar 

cada vez que pasaba por una ventana iluminada. Sabía que él se 

encaminaría hacia el camino principal porque era el que Cecilia 

había seguido con León. En cuanto creyó que les separaba una 

distancia segura, Briony, osadamente, recorrió desde la casa un 

amplio arco que la condujo hacia el establo y la piscina. Era 

sensato, desde luego, ver si los gemelos estaban allí, 

jugueteando con las mangueras o flotando de bruces, muertos, 

indistinguibles hasta el final. Pensó en cómo describiría el modo 

en que se mecían en la suave ondulación iluminada del agua, y 

cómo sus cabellos se esparcían como zarcillos y sus cuerpos 

vestidos chocaban suavemente entre sí y se separaban. El aire 

seco de la noche se le infiltraba entre la tela del vestido y la piel, 

y se sentía liviana y ágil en la oscuridad. No existía nada que no 

pudiese describir: las pisadas suaves del maníaco avanzando por 

el camino, sin salirse del lindero para amortiguar el rumor de su 

llegada. Pero su hermana estaba con León, y eso a Briony le 

quitaba un peso de encima. Sabía describir también aquel aire 

delicioso, las hierbas que despedían su dulce olor a ganado, la 

tierra calcinada que todavía conservaba las ascuas del calor del 

día y exhalaba el olor mineral de la arcilla, y la tenue brisa que 

transportaba desde el lago un sabor a verde y plata. 

 Empezó a trotar por la hierba y pensó que podría seguir así toda 

la noche, cortando el aire sedoso, impulsada por la espiral 

acerada de la tierra dura bajo sus pies y por la forma en que la 

oscuridad doblaba la impresión de velocidad. Tenía sueños en 

los que corría así y luego brincaba hacia adelante, extendía los 
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brazos y, cediendo a la fe —la única parte difícil, pero facilísima 

en el sueño—, abandonaba el suelo simplemente despegando de 

él, y volaba raso sobre los setos y cancelas y tejados, para luego 

ascender y quedarse exultantemente suspendida debajo de la 

capa de nubes, encima de los campos, antes de iniciar el 

descenso. Ahora intuía que aquello era factible gracias a la sola 

fuerza del deseo; el mundo sobre el cual corría la amaba y le 

daría lo que ella deseaba, y lo haría posible. Y, cuando lo 

hiciera, ella lo describiría. ¿No era escribir una especie de vuelo, 

una forma asequible de vuelo, de imaginación, de antojo? 

 Pero había un maníaco rondando en la noche con un corazón 

oscuro e insatisfecho —ella ya le había frustrado una vez— y 

debía mantener los pies en la tierra para describirle también a él. 

Primero tenía que proteger de él a su hermana, y después 

encontrar medios de evocarle sin riesgo por escrito. Briony 

redujo el paso hasta un ritmo de paseo y pensó que él debía de 

odiarla por haberle interrumpido en la biblioteca. Y aunque la 

horrorizaba, era otra novedad, una aurora, otra primera vez: que 

la odiase un adulto. Los niños odiaban generosa, 

caprichosamente. Apenas importaba. Pero ser objeto de un odio 

adulto era una iniciación en un mundo nuevo y solemne. Era una 

promoción. Él quizás hubiese desandado el camino y la estaba 

esperando detrás del establo con propósitos homicidas. Pero ella 

procuraba no tener miedo. Le había sostenido la mirada en la 

biblioteca mientras su hermana pasaba de largo junto a ella, sin 

dar una muestra visible de gratitud por haberla liberado. Briony 

sabía que no se trataba de gratitud, que no era cuestión de 

recompensas. En materia de amor desinteresado, no era 

necesario decir nada, y protegería a su hermana incluso si ésta 

no reconocía la deuda. Y ahora Briony no podía temer a Robbie; 

mucho mejor era que él se convirtiese en su objeto de 

aborrecimiento y repulsión. Ellos, la familia Tallis, le habían 

proporcionado toda clase de cosas agradables: el propio hogar 
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en que había crecido, innumerables viajes a Francia, el uniforme 

y los libros escolares, y después Cambridge; y, a cambio, él 

había empleado aquella palabra terrible contra su hermana y, en 

un abuso tremendo de la hospitalidad, había utilizado asimismo 

su fuerza contra ella, y se había sentado con toda su insolencia 

en la mesa familiar como si todo siguiera igual que siempre. 

¡Qué desfachatez! ¡Y cómo ansiaba ella denunciarla! La vida 

real, la que ahora comenzaba, le había deparado un malhechor 

en forma de un viejo amigo de la familia, de miembros fuertes y 

torpes y cara recia y amistosa, que solía transportarla a la 

espalda y nadar con ella en el río y sostenerla a flote contra la 

corriente. Parecía algo normal; la verdad era extraña y engañosa, 

había que luchar para descubrirla contra el curso de la vida 

cotidiana. Era algo que nadie habría esperado, y con razón: los 

maleantes no se anunciaban con siseos o soliloquios, no 

llegaban con una capucha negra ni expresiones malsonantes. Al 

otro lado de la casa, alejándose de Briony, estaban León y 

Cecilia. Tal vez ella le estuviese contando la agresión que había 

sufrido. En tal caso, él le rodearía el hombro con el brazo. 

Juntos, los hermanos Tallis expulsarían a aquel bruto, le 

arrojarían lejos de sus vidas. Tendrían que enfrentarse con su 

padre, convencerle y consolarle de la decepción y de la ira. ¡Que 

su protegido hubiese resultado ser un maníaco! La palabra de 

Lola removía el polvo de otras palabras a su alrededor —

hombre, loco, hacha, ataque, acuso— y confirmaba el 

diagnóstico. 

 Rodeó el edificio del establo y se detuvo debajo del arco de la 

entrada, bajo la torre del reloj. Llamó a los gemelos por su 

nombre y oyó por única respuesta el movimiento y el roce de 

cascos, y el ruido sordo de un cuerpo pesado que se aplastaba 

contra un cubículo. Se alegró de no haberse encariñado nunca 

con un caballo o un poni, porque era probable que no le hiciese 

mucho caso en aquella etapa de su vida. Ahora no se acercó a 
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los animales, aunque ellos intuyeron su presencia. Para ellos, un 

genio, un dios, merodeaba por la periferia de su universo, y se 

esforzaban en atraer su atención. Pero ella dio media vuelta y 

prosiguió hacia la piscina. Se preguntó si tener la 

responsabilidad última de alguien, ya fuese una criatura como 

un caballo o un perro, era diametralmente opuesto al viaje 

agreste e interior de escribir. La inquietud protectora, 

comprometerse con una mente ajena después de haber penetrado 

en ella, asumir las riendas de guiar un destino ajeno, 

difícilmente era libertad mental. Quizás se convirtiese en una de 

aquellas mujeres —compadecidas o envidiadas— que elegían no 

tener hijos. Recorrió el sendero de ladrillo que circundaba el 

exterior del establo. Como la tierra, los ladrillos arenosos 

irradiaban el calor preservado del día. Conforme pasaba, lo notó 

en la mejilla y a lo largo de la pantorrilla desnuda. Trastabilló al 

atravesar la oscuridad del túnel de bambú, y salió a la geometría 

tranquilizadora del embaldosado. 

 Las luces del fondo, instaladas aquella primavera, seguían 

siendo una novedad. El fulgor azulado que emitían hacia arriba 

daba a todo el entorno de la piscina un aspecto incoloro, de luz 

lunar, como una fotografía. Sobre la vieja mesa de cinc había 

una jarra de cristal, dos vasos y un paño. Había un tercer vaso, 

que contenía pedazos de fruta blanda, posado en la punta del 

trampolín. No había cuerpos en la piscina, ni risitas procedentes 

de la oscuridad de la caseta, ni chísteos desde las sombras de los 

matorrales de bambú. Dio una vuelta despacio alrededor de la 

piscina, ya no en busca de algo, sino atraída por el brillo y la 

quietud cristalina del agua. A pesar de la amenaza que el 

maníaco representaba para su hermana, era una delicia estar 

fuera tan tarde, y con permiso. No creía realmente que los 

gemelos estuviesen en peligro. Aunque hubieran visto en la 

biblioteca el mapa enmarcado de la zona y fueran lo bastante 

inteligentes para comprenderlo, y aunque se propusieran 
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abandonar los terrenos de la propiedad y caminar hacia el norte 

durante toda la noche, tendrían que seguir el camino que, a lo 

largo de la vía del tren, se internaba en los bosques. En aquella 

estación del año, en que las tupidas frondas de los árboles 

cubrían la carretera, una oscuridad total envolvía el camino. La 

otra ruta posible era a través de la cancilla, bajando hacia el río. 

Pero tampoco allí habría luz ni forma de recorrer el sendero o de 

esquivar las ramas que colgaban bajas sobre él, o de sortear las 

gruesas matas de ortigas que había a ambos lados. No se 

atreverían a afrontar un peligro semejante. 

 Estaban a salvo, Cecilia estaba con León, y ella, Briony, era 

libre de vagar a oscuras y pensar en la jornada extraordinaria. 

Mientras se alejaba de la piscina, decidió que su infancia había 

terminado en el momento en que rompió el cartel que anunciaba 

la función de teatro. Los cuentos de hadas quedaban atrás, y en 

el lapso de unas pocas horas había presenciado misterios, visto 

una palabra impronunciable, interrumpido una conducta brutal 

y, al incurrir en el odio de un adulto en quien todos habían 

confiado, había participado en el drama de la vida más allá del 

cuarto de jugar. Lo único que le quedaba por hacer era descubrir 

las historias, no sólo los temas, sino una manera de 

desarrollarlos que hiciese justicia a sus nuevos conocimientos. 

¿O se refería a una mayor conciencia de su propia ignorancia? 

 La contemplación del agua durante varios minutos seguidos le 

hizo pensar en el lago. Quizás los chicos estuvieran escondidos 

en el templo de la isla. Era oscuro, pero no estaba demasiado 

aislado de la casa, un lugar acogedor, provisto de agua y sin 

excesivas sombras. Los otros tal vez habían cruzado el puente 

sin inspeccionar el sitio. Resolvió ceñirse a su propio itinerario y 

llegar al lago rodeando la fachada trasera 

 de la casa. 

 Dos minutos después estaba atravesando los rosales y el camino 

de grava que había delante de la fuente del tritón, escenario de 
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otro misterio que claramente presagiaba las brutalidades 

posteriores. Al pasar por delante creyó oír un débil grito, y creyó 

ver por el rabillo del ojo un punto de luz que se encendía y se 

apagaba. Se detuvo y aguzó el oído para oír por encima del 

goteo del agua. El grito y la luz provenían del bosque junto al 

río, a unos cientos de metros de distancia. Caminó en aquella 

dirección medio minuto y se detuvo a escuchar de nuevo. Pero 

no percibió nada, nada más que la masa oscura y colgante de los 

bosques apenas discernibles contra el azul grisáceo del cielo, al 

oeste. Tras aguardar un rato decidió volver. Para volver al 

sendero caminaba derecha hacia la casa, hacia la terraza donde 

una lámpara de queroseno con pantalla de globo brillaba entre 

vasos, botellas y una cubitera. Las puertaventanas del salón 

seguían abiertas de par en par a la intemperie. Veía la 

habitación. Y a la luz de una lámpara señera vio, parcialmente 

oscurecido por la caída de una cortina de terciopelo, el extremo 

de un sofá sobre el cual descansaba, en un ángulo singular, un 

objeto cilindrico que parecía flotar. Sólo después de haber 

recorrido otros cincuenta metros comprendió que lo que estaba 

viendo era una pierna humana desprovista de cuerpo. Se acercó 

un poco más y captó las perspectivas; era la de su madre, por 

supuesto, que estaría esperando a los gemelos. La oscurecían 

sobre todo las cortinas, y la rodilla de una pierna le sostenía la 

otra, enfundada en una media, lo que confería una curiosa y 

escorada apariencia de levitación. 

 Cuando llegó a la casa, Briony se dirigió hacia una ventana a su 

izquierda, con objeto de situarse fuera del campo de visión de 

Emily. Estaba demasiado lejos, por detrás de su madre, para 

verle los ojos. Sólo distinguía en su pómulo la depresión que 

formaba la cuenca ocular. Briony estaba segura de que su madre 

tendría los ojos cerrados. Tenía la cabeza ladeada hacia atrás, y 

las manos levemente enlazadas en el regazo. Su hombro derecho 

se alzaba y descendía débilmente, al ritmo de su respiración. 
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Briony no le veía la boca, pero conocía su curva hacia abajo, 

que se confundía fácilmente con el signo —el jeroglífico— del 

reproche. Pero no era así, porque su madre era infinitamente 

amable y dulce y buena. Mirarla sentada sola, a aquella hora 

tardía de la noche, resultaba triste, pero era una tristeza 

placentera. Briony se permitió mirar por la ventana con un 

espíritu de despedida. Su madre tenía cuarenta y seis años, era 

descorazonadoramente vieja. Un día se moriría. Habría un 

funeral en el pueblo, y la circunspecta resistencia de Briony a 

asistir a la ceremonia indicaría la magnitud de su tristeza. 

Cuando los amigos se acercaran para murmurarle sus 

condolencias, se quedarían sobrecogidos por la inmensidad de 

su tragedia. Se veía de pie y sola en un vasto ruedo, dentro de un 

coliseo altísimo, observada no sólo por todas las personas que la 

conocían, sino por todas a las que conocería, el elenco completo 

de su vida, congregadas para amarla en su momento de duelo. Y 

en el cementerio, en lo que llamaban el rincón de los abuelos, 

ella y León y Cecilia se fundirían en un abrazo interminable 

sobre la larga hierba junto a la nueva lápida, observados de 

nuevo. Tenía que ser un acto presenciado. Si le escocían los 

ojos, era por la pena que le inspiraban todos aquellos testigos. 

 Podría haberse presentado ante su madre y haberse acurrucado 

junto a ella para hacerle un resumen del día. De haberlo hecho 

no habría cometido el crimen. Tantas cosas no habrían sucedido, 

nada habría acontecido, y la mano niveladora del tiempo habría 

hecho de la velada algo apenas memorable: la noche en que se 

fugaron los gemelos. ¿Fue en el treinta y cuatro, en el treinta y 

cinco o en el treinta y seis? Pero, sin ningún motivo concreto, 

aparte de la vaga obligación de la búsqueda y del placer de estar 

fuera tan tarde, se alejó, y al hacerlo su hombro tropezó con el 

quicio de una de las puertaventanas y la cerró de golpe. Fue un 

sonido agudo —pino seco contra madera noble— y resonó como 

una reprensión. Puesto que si se quedaba tendría que dar 
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explicaciones, se escabulló al amparo de la oscuridad, andando 

aprisa y de puntillas sobre las losas de piedra y las hierbas 

aromáticas que crecían entre ellas. Llegó al césped, entre los 

rosales, donde se podía correr sin hacer ruido. Dando la vuelta a 

la casa llegó a la fachada, a la grava por donde aquella tarde 

había renqueado descalza. 

 Desde allí bajó más despacio por el camino hacia el puente. 

Había vuelto al punto de partida, y creyó que vería a los otros o 

que oiría sus gritos. Pero no vio a nadie. Las formas oscuras de 

los árboles muy espaciados entre sí al otro lado del parque le 

hicieron vacilar. Alguien la odiaba, no debía olvidarlo, y era un 

hombre imprevisible y violento. León, Cecilia y Marshall 

estarían ya muy lejos. Los árboles más cercanos, o al menos sus 

troncos, tenían forma humana. O podían ocultar alguna. Ni 

siquiera sería visible para ella un hombre parado delante de un 

tronco. Por primera vez, fue consciente de la brisa que soplaba 

entre la copa de los árboles, y este sonido familiar la inquietó. 

Infinidad de agitaciones separadas y precisas bombardearon sus 

sentidos. Cuando el viento arreció brevemente y luego cesó, el 

sonido se alejó de Briony, recorriendo como un ser viviente el 

parque oscurecido. Se paró a preguntarse si tendría el valor de 

seguir hasta el puente, de cruzarlo y bajar el empinado terraplén 

hasta el templo de la isla. Sobre todo cuando no había un buen 

motivo: tan sólo el presentimiento de que los chicos podrían 

haber caminado hasta allí. A diferencia de los adultos, ella no 

tenía una linterna. De ella no se esperaba nada, al fin y al cabo 

para ellos era una niña. Los gemelos no estaban en peligro. 

 Permaneció sobre la grava un par de minutos, no tan asustada 

como para volver atrás ni tan confiada como para continuar. 

Podía volver al lado de su madre y hacerle compañía en el salón 

mientras esperaba. Podía optar por un itinerario más seguro, 

hacer el camino de ida y vuelta sin entrar en los bosques, y 

todavía daría la impresión de que su búsqueda había sido seria. 
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Pero precisamente porque el día le había revelado que ya no era 

una niña, y que ahora era una persona con una historia más 

densa, y tenía que demostrarse a sí misma que era digna de esa 

historia, se obligó a proseguir la marcha y a cruzar el río. De 

debajo de los pies, amplificado por el arco de piedra, le llegó el 

silbido de la brisa meciendo la juncia, y un súbito batir de alas 

contra el agua que cesó de golpe. Eran sonidos cotidianos, 

magnificados por la oscuridad. Y la oscuridad no era nada: no 

era una sustancia, no era una presencia, no era nada más que una 

ausencia de luz. El puente sólo llevaba a una isla artificial en un 

lago artificial. Había estado allí durante casi doscientos años, y 

su aislamiento lo distinguía del resto de los terrenos, y le 

pertenecía a ella más que a nadie. Era la única que visitaba el 

lugar. Para los demás no era sino un pasillo hacia casa y desde 

casa, un puente entre los puentes, un ornamento tan conocido 

que resultaba invisible. Hardman iba allí con su hijo dos veces al 

año para segar la hierba alrededor del templo. Los vagabundos 

lo habían utilizado. Gansos migratorios extraviados poblaban a 

veces la pequeña orilla herbosa. Por lo demás, era un feudo 

solitario de conejos, aves acuáticas y ratas de agua. 

 De modo que debería ser algo sencillo, bajar por el terraplén y 

cruzar la hierba hasta el templo. Pero titubeó de nuevo y se 

limitó a mirar, sin llamar siquiera a los gemelos. La palidez 

indistinta del edificio brillaba en la oscuridad. Cuando lo miró 

directamente se disolvió por completo. Se alzaba a unos cien 

metros de distancia y, más cerca, en el centro de la extensión de 

hierba, había un arbusto que ella no recordaba. O, mejor dicho, 

lo recordaba más próximo a la orilla. Los árboles —lo que veía 

de ellos— tampoco eran los mismos. El roble era demasiado 

bulboso, y el olmo excesivamente desgreñado, y en su carácter 

extraño parecían coaligados. Cuando descansó la mano en el 

pretil del puente, la sobresaltó el grito agudo y desagradable de 

un pato, casi humano en su nota entrecortada y declinante. Era 
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lo escarpado del terraplén, por supuesto, lo que la refrenaba, y la 

idea del descenso, y el hecho de que no tenía demasiado sentido. 

Pero había tomado una decisión. Bajó hacia atrás, agarrándose a 

las matas de hierba, y al llegar abajo sólo se detuvo a limpiarse 

las manos en el vestido. 

 Se encaminó derecha hacia el templo, y había dado siete u ocho 

pasos, y estaba a punto de gritar los nombres de los gemelos, 

cuando el arbusto que había justo en mitad de su camino —el 

que ella creía que debería estar más cerca de la orilla— empezó 

a abrirse delante de ella, o a duplicarse, o a retemblar y luego a 

bifurcarse. Estaba cambiando de forma de un modo complicado, 

su base se adelgazaba al mismo tiempo que una columna 

vertical se alzaba como un metro y medio o algo más. Se habría 

detenido de inmediato si no hubiese estado aferrada a la idea de 

que aquello era un arbusto y de que estaba presenciado alguna 

triquiñuela de la oscuridad y la perspectiva. Pasaron varios 

segundos, avanzó otros dos pasos y vio que no era así. Entonces 

se detuvo. La masa vertical era una figura, una persona que 

ahora se alejaba de ella y empezaba a perderse en el trasfondo 

más oscuro de los árboles. La mancha más oscura que subsistía 

en el suelo era también una persona, que otra vez cambió de 

forma cuando se incorporó y la llamó por su nombre. 

 —¿Briony? 

 Percibió el desamparo en la voz de Lola —era el sonido que 

ella había tomado por el de un pato— y, en un instante, Briony 

lo comprendió todo. El asco y el miedo le produjeron náuseas. 

En eso, reapareció la figura más grande, que circundaba el 

lindero mismo del claro y enfilaba hacia el talud por donde 

Briony acababa de bajar. Sabía que debía atender a Lola, pero 

no pudo dejar de observar al hombre que ascendía la ladera 

rápidamente y sin esfuerzo y se perdía en la calzada. Oyó sus 

pasos mientras avanzaba hacia la casa. No lo dudó. Podía 
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describirle. No había nada que no pudiese describir. Se arrodilló 

al lado de su prima. 

 —Lola, ¿estás bien? 

 Briony le tocó el hombro y tanteó en busca de su mano, sin 

hallarla. Lola estaba sentada hacia delante, con los brazos 

cruzados sobre el pecho, y se abrazaba y columpiaba un poco. 

Su voz era débil y distorsionada, como entorpecida por algo 

parecido a una burbuja, una mucosidad en la garganta. Tuvo que 

carraspear. Dijo, vagamente: 

 —Lo siento, yo no, lo siento... 

 Briony susurró: 

 —¿Quién era? —Y añadió, con toda la calma de que fue capaz, 

antes de que Lola pudiese contestar—: Lo he visto. Lo he visto. 

 Dócilmente, Lola dijo: 

 —Sí. 

 Por segunda vez aquella noche, Briony sintió una ráfaga de 

ternura por su prima. Juntas afrontaban terrores reales. Se 

sentían próximas. Briony estaba de rodillas, intentando ceñirla 

con los brazos y estrecharla, pero el cuerpo de Lola era huesudo 

e inflexible, cerrado sobre sí mismo como una concha. Un 

bígaro. Lola se abrazaba y se mecía. 

 Briony dijo: 

 —Era él, ¿verdad? 

 Notó contra el pecho, más que verlo, que Lola asentía, lenta, 

pensativamente. Quizás fuese extenuación. 

 Al cabo de muchos segundos, con la misma voz débil y sumisa, 

Lola dijo: —Sí. Era él. 

 De repente, Briony quiso que le dijera el nombre. Para 

 refrendar el delito, rubricarlo con la maldición de la víctima, 

 sellar la suerte del culpable mediante la magia de nombrarlo. 

 —Lola —susurró, y no pudo negar la euforia que sentía—. 

 Lola, ¿quién era? 
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 El cimbreo cesó. La isla se tornó muy silenciosa. Sin cambiar 

totalmente de postura, Lola pareció distanciarse, o mover los 

hombros, mitad contrayéndolos, mitad balanceándolos, para 

liberarse del tacto compasivo de Briony. Apartó la cabeza y 

contempló la extensión vacía donde estaba el lago. Puede que 

estuviera a punto de hablar, puede que estuviese al borde de 

embarcarse en una larga confesión que revelaría sus 

sentimientos a medida que los expresaba y que, sacándole de su 

embotamiento, la aproximaría a algo semejante al terror y al 

júbilo. Apartarse muy bien podía no haber sido un 

distanciamiento, sino un acto de intimidad, una manera de 

reponerse para empezar a expresar lo que sentía a la única 

persona en quien, tan lejos de su casa, creía que podía confiar. 

Quizás ya hubiese recuperado aliento y separado los labios. Pero 

no importaba, porque Briony estaba a punto de interrumpirla y 

la oportunidad se habría perdido. Habían transcurrido muchos 

segundos —¿treinta?, ¿cuarenta y cinco?— y la niña más 

pequeña ya no pudo contenerse. Todo encajaba. Ella lo había 

descubierto. Era su historia, la que se estaba escribiendo 

alrededor de ella. 

 —Era Robbie, ¿verdad? 

 El maníaco. Quería pronunciar su nombre. 

 Lola no dijo nada y no se movió. 

 Briony volvió a decirlo, esta vez sin la inflexión de una 

pregunta. Era la afirmación de un hecho. «Era Robbie.» 

 Aunque no se había vuelto, ni movido lo más mínimo, estaba 

claro que algo estaba cambiando en Lola, que un calor le 

ascendía por la piel y un sonido de deglución seca, una 

convulsión vibrátil del músculo de la garganta, que era audible 

como una serie de chasquidos nerviosos. Briony lo dijo otra vez. 

Simplemente. «Robbie.» 

 Desde lago adentro llegó el gordo y redondo plafde un pez 

saltando, un sonido nítido y señero, pues la brisa había 
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amainado por completo. Ahora no había nada inquietante en la 

copa de los árboles ni entre las juncias. Por fin, Lola volvió 

despacio la cara hacia ella. Dijo: 

 —Tú lo has visto. 

 —Cómo ha podido —gimió Briony—. Cómo se atreve. 

 Lola le puso la mano en el antebrazo desnudo y se lo apretó. 

Sus palabras fueron suaves y muy espaciadas. 

 —Tú lo has visto. 

 Briony se le acercó más y cubrió con la suya la mano de Lola. 

 —Todavía no sabes lo que ha ocurrido en la biblioteca, antes de 

la cena, justo después de que habláramos. Estaba atacando a mi 

hermana. Si no llego a entrar, no sé qué le hubiera hecho... 

 Por cerca que estuvieran una de otra, no les era posible verse 

mutuamente. El disco oscuro de la cara de Lola no mostraba 

nada, pero Briony intuyó que sólo la escuchaba a medias, hecho 

que confirmó el que su prima le interrumpiese, repitiendo: 

 —Pero tú lo has visto. Lo has visto de verdad. 

 —Pues claro. Claro como el día. Era él. 

 A pesar del calor de la noche, Lola empezaba a tiritar y Briony 

lamentó no tener nada de lo que despojarse para taparle los 

hombros. 

 Lola dijo: 

 —Ha venido por detrás. Me ha tirado al suelo..., y luego..., me 

ha empujado la cabeza hacia atrás y me ha puesto la mano 

encima de los ojos. No he podido, en realidad, no 

 podía... 

 —Oh, Lola. —Briony extendió la mano para tocar la cara de su 

prima y encontrar su mejilla. Estaba seca, pero no lo estaría, 

sabía que no estaría seca mucho tiempo—. Escúchame. No 

podría confundirle. Le conozco de toda la vida. Lo 

 he visto. 

 —Porque yo no podría asegurarlo. Pensé que podía ser él 

 por la voz. 
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 —¿Qué ha dicho? 

 —Nada. Me refiero a que era el sonido de su voz, la 

respiración, los ruidos. Pero no veía nada. No podría asegurarlo. 

—Pues yo sí. Y lo haré. 

 Y de este modo sus posiciones respectivas, que habrían de 

encontrar pública expresión en las semanas y meses que 

siguieron, y luego ser rememoradas como demonios en privado 

durante muchos años, quedaron establecidas en aquellos 

momentos pasados junto al lago, en los que la certeza de Briony 

se imponía cada vez que su prima parecía albergar dudas. No 

mucho más se exigió de Lola ulteriormente, pues pudo 

refugiarse tras un aire de confusión herida, y en su calidad de 

paciente mimada, de víctima que convalece, de hija perdida, se 

dejaba bañar por la preocupación y la culpa de los adultos. 

¿Cómo hemos podido permitir que esto le suceda a una niña? 

Lola no podía ayudarles ni lo necesitaba. Briony le ofreció una 

oportunidad y ella la aprovechó instintivamente; más aún: dejó 

que decidiera por ella. El celo de su prima casi no le dejaba otra 

alternativa que permanecer callada. No necesitaba mentir, mirar 

a los ojos a su presunto agresor y reunir el coraje de acusarlo, 

porque toda esta tarea la hacía por ella, con inocencia y sin 

malicia, la niña más pequeña. A Lola sólo le pedían que 

guardase silencio respecto a la verdad, que la aboliese y la 

olvidara totalmente, y que se convenciese, no de otra versión 

opuesta, sino simplemente de su propia incertidumbre. No veía 

nada, la mano del hombre le tapaba los ojos, estaba aterrada, no 

podía asegurarlo. 

 Briony estuvo a su lado para ayudarla en todos los estadios. Por 

lo que a ella atañía, todo encajaba; el terrible presente culminaba 

el pasado reciente. Los sucesos que ella había presenciado 

presagiaban la calamidad de su prima. Ojalá ella, Briony, 

hubiera sido menos inocente, menos estúpida. Ahora veía que el 

asunto era demasiado consistente, demasiado simétrico, para ser 
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algo distinto de lo que ella decía que era. Se reprochaba la 

suposición pueril de que Robbie limitaría sus atenciones a 

Cecilia. ¿En qué estaría pensando? A fin de cuentas, él era un 

maníaco. Le interesaba cualquiera. Y era forzoso que persiguiera 

a la más vulnerable: una chica larguirucha, extraviada en la 

oscuridad de un lugar desconocido, que valerosamente explora 

las inmediaciones del templo de la isla en busca de sus 

hermanos. Lo mismo que Briony se disponía a hacer. Que la 

víctima de Robbie hubiera podido perfectamente ser ella 

acrecentaba la indignación y la vehemencia de Briony. Si su 

pobre prima no podía revelar la verdad, ella lo haría en su lugar. 

Yo sí. Y lo haré. 

 Ya en la semana que siguió, la vidriosa superficie de la 

convicción no careció de fallas ni de pequeñas fisuras. Cada vez 

que se percataba de ellas, lo cual no ocurría a menudo, se 

remitía, con una sensación un poco vertiginosa en el estómago, a 

su certeza, de que lo que sabía no se basaba literalmente, o no 

sólo, en lo visible. No se trataba pura y simplemente de que sus 

ojos le hubiesen dicho la verdad. Estaba demasiado oscuro para 

eso. Hasta la cara de Lola, a medio metro de distancia, era un 

óvalo vacío, y aquella figura estaba a muchos metros, y de 

espaldas a ella mientras rodeaba el claro. Pero la figura no era 

invisible, y su tamaño y su modo de moverse le resultaban 

conocidos. Sus ojos le confirmaban la suma de todo lo que sabía 

y había experimentado hacía poco tiempo. La verdad residía en 

la simetría, esto es, se fundaba en el sentido común. La verdad 

instruyó a sus ojos. De modo que cuando dijo, una y otra vez, 

«lo vi», lo decía en serio, y era tan plenamente sincera como 

apasionada. Lo que ella quería decir era bastante más complejo 

que lo que todo el mundo ávidamente entendía, y le asaltaban 

momentos de desasosiego cuando notaba que no podía expresar 

estos matices. Tampoco lo intentó en serio. No hubo ocasiones, 

ni tiempo, ni permiso. En cuestión de un par de días, no, en cosa 
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de unas horas, se inició un proceso que escapaba muy rápido a 

su control. Su testimonio activó poderes tremendos de la ciudad 

familiar y pintoresca. Era como si aquellas autoridades 

terroríficas, aquellos agentes uniformados, hubieran estado al 

acecho, esperando detrás de las fachadas de bonitos edificios a 

que ocurriera un desastre que sabían inevitable. Conocían sus 

propias mentes, sabían lo que querían y cómo había que actuar. 

La interrogaron una y otra vez, y a medida que ella repetía las 

palabras, el fardo de la consistencia se apretaba contra ella. 

Tenía que decir de nuevo lo que ya había dicho. Las 

desviaciones más nimias le valían pequeños ceños fruncidos o 

prudentes arqueos de cejas, o cierto frío recelo y una menor 

comprensión. Se había vuelto ansiosa de agradar, y aprendió 

enseguida que las menores salvedades que habría podido añadir 

torcerían el proceso que ella misma había puesto en marcha. 

 Era como una novia que empieza a sentir sus reparos 

enfermizos a medida que el día se acerca, y que no se atreve a 

confesarlos porque ya se han hecho muchos preparativos por su 

causa. Se pondrían en peligro la dicha y el bienestar de muchas 

buenas personas. Son instantes pasajeros de desazón personal 

que sólo se disipan cuando una se abandona a la alegría y la 

agitación de quienes te rodean. Tanta gente decente no puede 

estar equivocada, y le habían dicho que dudas como las suyas 

eran de esperar. Briony no deseaba cancelar todo aquel 

ceremonial. No creía poseer el valor, después de toda su certeza 

inicial y al cabo de dos o tres días de paciente y afable 

interrogatorio, de retirar la denuncia. Sin embargo, habría 

preferido matizar, o complicar, su empleo de la palabra «vi». No 

era tanto «ver» como «conocer». Así habría dejado que los 

interrogadores decidieran si actuaban a instancias de aquella 

visión. Se mostraban impasibles cada vez que ella titubeaba, y le 

recordaban con firmeza sus declaraciones anteriores. Su actitud 

insinuaba: ¿era una niña tonta que había hecho perder el tiempo 
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a todo el mundo? Y adoptaban un criterio severo respecto a lo 

visual. Quedó establecido que había luz suficiente de las 

estrellas y de la base de nubes que reflejaban las farolas de la 

ciudad más cercana. Había visto o no había visto. No había 

punto intermedio; no lo dijeron así, pero su brusquedad lo daba 

a entender. Fue en aquellos momentos, al percibir la frialdad de 

quienes la interrogaban, cuando volvió a aferrarse a su 

vehemencia primera y lo dijo de nuevo. Lo vi. Sé que era él. Fue 

reconfortante sentir que estaba confirmando lo que ellos ya 

sabían. 

 Nunca podría recurrir al consuelo de que la habían presionado o 

intimidado. Nadie lo hizo. Se atrapó ella misma, se internó en el 

laberinto de su propia versión, y era demasiado joven, 

atemorizada y tan ansiosa de agradar que no insistió en volver 

sobre sus pasos. No estaba dotada de semejante independencia 

de ánimo (o no era lo bastante mayor para tenerla). Una 

imponente feligresía se había agolpado en torno a las primeras 

certezas de Briony, y ahora aguardaba, y ella no podía 

decepcionarla ante el altar. Sólo se podía neutralizar sus dudas 

sumergiéndose más hondo. Aferrándose a lo que ella creía que 

sabía, estrechando sus pensamientos, reiterando su testimonio, 

pudo apartar de su mente el daño que sólo de un modo tenue 

intuía que estaba causando. Cuando el asunto quedó cerrado, la 

sentencia fue pronunciada y la feligresía se dispersó, un 

despiadado olvido juvenil, una obstinada erradicación 

protegieron a Briony hasta bien adentrada en la adolescencia. 

 

 —Pues yo sí. Y lo haré. 

 Permanecieron en silencio un rato, y la tiritona de Lola 

comenzó a remitir. Briony supuso que debía llevar a su prima a 

casa, pero de momento no tenía ganas de romper aquella 

intimidad: ceñía con sus brazos los hombros de Lola, que ahora 

parecía ceder al contacto de Briony. Vieron mucho más allá del 
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lago un oscilante puntito de luz —una linterna a lo largo del 

camino—, pero no hicieron comentarios al respecto. Cuando 

Lola habló por fin, su tono fue pensativo, como si estuviera 

sopesando líneas sutiles de réplica. 

 —Pero no tiene sentido. Es un amigo íntimo de tu familia. 

Quizás no haya sido él. Briony murmuró: 

 —No dirías eso si hubieras estado conmigo en la biblioteca. 

 Lola suspiró y movió la cabeza lentamente, como si tratara de 

avenirse a la verdad inaceptable. 

 Guardaron silencio de nuevo y se hubieran quedado sentadas 

más tiempo de no haber sido por la humedad —no era rocío 

todavía— que empezaba a asentarse en la hierba a medida que 

las nubes se despejaban y la temperatura descendía. 

 Cuando Briony cuchicheó a su prima: «¿Puedes andar?», Lola 

asintió, valientemente. Briony la ayudó a ponerse en pie y, al 

principio enlazadas por el brazo, y después con el peso de Lola 

apoyado en el hombro de Briony, cruzaron el claro en dirección 

al puente. Llegaron al pie de la ladera y allí, por fin, Lola 

rompió a llorar. 

 —No puedo subir —dijo, tras varios balbuceos—. No tengo 

fuerzas. 

 Briony decidió que sería mejor que ella corriera hasta la casa en 

busca de ayuda, y estaba a punto de explicárselo a Lola y de 

acomodarla en el suelo cuando oyeron voces en el camino de 

arriba, y a continuación les deslumhró una linterna. Era un 

milagro, pensó Briony, cuando oyó la voz de su hermano. Como 

el auténtico héroe que era, León bajó el talud en varias zancadas 

ágiles y sin preguntar siquiera cuál era el problema, estrechó a 

Lola en sus brazos y la levantó como si fuese una niña pequeña. 

Cecilia les hablaba con un tono que sonaba ronco de inquietud. 

Nadie le contestó. León ya estaba subiendo por la pendiente a un 

paso tan vivo que costaba trabajo seguirle. Aun así, antes de que 

llegasen al camino, antes de que tuviera ocasión de depositar a 
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Lola en el suelo, Briony ya había empezado a contarle lo que 

había ocurrido, exactamente tal como lo había visto. 
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14 

 

 Sus recuerdos de los interrogatorios, de su testimonio y sus 

declaraciones firmadas, o del temor reverencial ante el juzgado 

del que su edad la excluía, no la afligiría tanto en los años 

venideros como su rememoración fragmentada de aquella noche 

de verano y del amanecer del día siguiente. Cómo la culpa 

depuraba los métodos para torturarse a sí misma, engarzando las 

cuentas de los detalles en una lazada eterna, un rosario que 

manosear durante toda la vida. 

 Por fin de regreso a casa, comenzó, como en un sueño, una 

sucesión de visitantes graves, de lágrimas, de voces apagadas y 

de pasos presurosos a través del vestíbulo, y la propia excitación 

ruin de Briony mantenía su somnolencia a raya. Por supuesto, 

Briony era lo bastante mayor para darse cuenta de que aquel 

momento pertenecía por entero a Lola, pero ésta fue conducida 

enseguida a su dormitorio por manos femeninas compasivas, 

para aguardar al médico y el examen que le haría. Briony 

observaba desde el pie de la escalera mientras Lola subía, con 

ruidosos sollozos, flanqueada por Emily y Betty, y seguida por 

Polly, que acarreaba una palangana y toallas. La retirada de su 

prima dejó a Briony el centro del escenario —no había aún 

rastro de Robbie— y el modo en que la escucharon, la relegaron 

y la animaron con suavidad parecía estar en consonancia con su 

nueva madurez. 

 Debió de ser por entonces cuando un Humber se detuvo delante 

de la casa y entraron en ella dos inspectores de policía y dos 

agentes. Briony era su única fuente de información, y ella 

procuró hablar con calma. El papel crucial que interpretaba 

alimentó la certeza. Esto fue en el tiempo deslavazado que 

precedió a las entrevistas formales, y en el que ella compareció 

ante los funcionarios en el vestíbulo, escoltada por León a un 

lado y por su madre al otro. ¿Pero cómo había vuelto su madre 
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tan pronto de la cabecera de Lola? El inspector jefe tenía una 

cara gruesa, de abundantes costuras, como esculpida en un 

pliegue de granito. Briony estaba asustada mientras contaba su 

historia a aquella máscara vigilante e inmóvil; al final sintió que 

le quitaban un peso de encima, y una cálida sensación sumisa se 

le esparció desde el estómago a los miembros. Era como el 

amor, un amor súbito por aquel hombre vigilante que encarnaba 

sin reservas la causa del bien, que a todas horas plantaba batalla 

en su defensa y que era respaldado por todos los poderes 

humanos y por toda la sabiduría existentes. Bajo su mirada 

neutral se le hizo un nudo en la garganta y la voz empezó a 

flaquearle. Quería que el inspector la abrazase y la consolara y la 

perdonase, por muy libre de culpa que ella estuviera. Pero él se 

limitaba a mirarla y a escuchar. Era él. Lo vi. Sus lágrimas 

constituían una prueba adicional de la verdad que percibía y 

enunciaba, y cuando la mano de su madre le acarició la nuca, 

ella se derrumbó del todo y la llevaron al salón. 

 Pero si estaba allí, consolada por su madre sobre el 

Chesterfield, ¿cómo podía recordar la llegada del doctor 

McLaren, con su chaleco negro y el anticuado cuello de la 

camisa alzado, y con el maletín Gladstone que había 

presenciado los tres partos y todas las enfermedades infantiles 

de la familia Tallis? León habló con el médico, inclinado hacia 

delante para murmurarle un resumen varonil de los hechos. 

¿Dónde estaba ahora la desenfadada ligereza de León? Aquella 

consulta sigilosa fue típica de las horas subsiguientes. A cada 

recién llegado se le informaba de aquella manera; la gente —la 

policía, el médico, miembros de la familia, criados— formaba 

corros que se deshacían y se recomponían en rincones de las 

habitaciones, el vestíbulo y la terraza, fuera de las 

puertaventanas. Nada fue aclarado, o formulado, en público. 

Todos conocían los hechos terribles de una violación, pero ésta 

mantenía su carácter colectivo de secreto compartido en 
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cuchicheos entre grupos movedizos que se dispersaban con aire 

de suficiencia para atender a nuevos asuntos. Aún más serio, en 

potencia, era el de los niños desaparecidos. Pero la opinión 

general, continuamente reiterada como un sortilegio, era que 

dormían a salvo en algún lugar del parque. De este modo la 

atención permaneció centrada sobre todo en la desventura de la 

chica acostada arriba. 

 Paul Marshall volvió de la batida y se enteró de la noticia por 

los inspectores. Recorrió con ellos la terraza de un extremo al 

otro, con un policía a cada lado, y les ofreció cigarrillos de una 

pitillera de oro. Cuando terminaron la conversación, dio una 

palmada en el hombro al inspector jefe y pareció como si les 

despidiese de la casa. Luego entró a parlamentar con Emily 

Tallis. León llevó al médico al piso de arriba, de donde bajó un 

rato más tarde, intangiblemente engrandecido por su entrevista 

profesional con el meollo de todas las preocupaciones generales. 

Él también habló largo y tendido con los dos funcionarios de 

paisano, y después con León y por último con éste y la señora 

Tallis. No mucho antes de marcharse, el médico puso su mano 

pequeña, familiar y seca, en la frente de Briony, le tomó el pulso 

y se dio por satisfecho. Cogió su maletín, pero antes de irse 

hubo una entrevista final, en murmullos, junto a la puerta de 

entrada. 

 ¿Dónde estaba Cecilia? Deambulaba por la periferia, sin hablar 

con nadie, sin dejar de fumar, levantando el cigarrillo hasta los 

labios con un movimiento ávido y veloz, y luego apartándolo 

con espasmódico asco. En otros momentos retorcía un pañuelo 

en la mano mientras recorría de un lado a otro el vestíbulo. 

Normalmente, habría asumido el control de una situación así y 

habría dirigido los cuidados de Lola, tranquilizado a su madre, 

escuchado el dictamen del médico, consultado con León. Briony 

estaba cerca cuando su hermano se aproximó a Cecilia para 

hablar con ella y ella se apartó, incapaz de ayudar o tan sólo de 
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hablar. En cuanto a su madre, estuvo a la altura de la situación, 

cosa impropia de ella, libre de migraña y de la necesidad de 

estar sola. En realidad se creció mientras su hija mayor se sumía 

en una desdicha privada. Hubo veces en que Briony, convocada 

de nuevo para contar su relato o algún detalle del mismo, vio a 

su hermana acercarse hasta donde podía oírla, con una mirada 

devoradora e impenetrable que puso a Briony nerviosa y la 

incitó a mantenerse al lado de su madre. Cecilia tenía los ojos 

inyectados de sangre. Mientras los demás murmuraban en 

corros, ella se movía inquieta de un extremo a otro de la 

habitación, o de un cuarto a otro y, por lo menos en dos 

ocasiones, se apostó fuera de la puerta principal. Nerviosa, se 

pasaba el pañuelo de una mano a la otra, lo enrollaba entre los 

dedos, lo desenrollaba, lo apretaba hasta formar una bola, lo 

cogía con la otra mano, encendía otro cigarrillo. Cuando Betty y 

Polly sirvieron el té, Cecilia no lo probó. 

 Circuló la noticia de que Lola, sedada por el médico, por fin se 

había dormido, y esta noticia causó un alivio momentáneo. Cosa 

infrecuente, todo el mundo se había congregado en el salón, 

donde el té se tomó en un silencio exhausto. Nadie lo dijo, pero 

estaban esperando a Robbie. Además, se esperaba que el señor 

Tallis llegase de Londres en cualquier momento. León y 

Marshall estaban inclinados sobre un mapa de la finca que 

estaban dibujando para el inspector. Éste lo cogió, lo examinó y 

se lo pasó a su ayudante. Los dos agentes habían sido enviados a 

sumarse a la batida en busca de Pierrot y Jackson, y se suponía 

que otros policías se encaminaban hacia el bungalow por si 

Robbie se había presentado allí. Al igual que Marshall, Cecilia 

permanecía aparte, sentada en el taburete del clavicémbalo. En 

un momento dado se levantó para que su hermano le prendiese 

un cigarrillo, pero fue el inspector quien lo hizo con su propio 

encendedor. Briony estaba sentada en el sofá, al lado de su 

madre, y Betty y Polly pasaban con la bandeja. Briony no habría 
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de recordar el impulso súbito que la había asaltado. Una idea de 

gran claridad y poder persuasivo surgió de la nada, y no necesitó 

anunciar sus intenciones ni pedir permiso a su hermana. Prueba 

concluyente, limpiamente independiente de su propia versión. 

Verificación. O incluso otro delito distinto. Sobresaltó a los 

presentes con su chispa de inspiración y, al levantarse, por poco 

derribó el té que su madre tenía en el regazo. 

 Todos la observaron cuando se precipitó fuera del salón, pero 

nadie le preguntó nada, tanta era la fatiga general. Ella, por su 

parte, subió los escalones de dos en dos, vigorizada ahora por 

una sensación de estar actuando bien y de ser buena, y de estar a 

punto de dar una sorpresa que sólo podría granjearle elogios. Era 

como la sensación que, la mañana de Navidad, sentía a la hora 

de entregar un regalo que sin duda produciría placer, un alegre 

sentimiento de irreprochable amor propio. 

 Recorrió corriendo el pasillo del segundo piso hasta la 

habitación de Cecilia. ¡En qué sórdido desorden vivía su 

hermana! Las dos puertas del ropero estaban abiertas de par en 

par. Había varias filas de vestidos torcidos, y algunos casi 

descolgados de sus perchas. En el suelo yacían dos vestidos, uno 

negro y otro rosa, prendas caras de seda formando un revoltijo, y 

alrededor de ellos zapatos volcados de canto. Briony pasó por 

encima de aquel enredo de ropas para dirigirse al tocador. ¿Qué 

impulso habría impedido a Cecilia cerrar con sus tapas y cierres 

y roscas los perfumes y estuches de cosmética? ¿Por qué nunca 

vaciaba el cenicero apestoso? ¿O por qué no hacía la cama ni 

abría la ventana para que entrara aire fresco? El primer tirador 

sólo se abrió unos centímetros: estaba atascado, atiborrado de 

frascos y cajas de cartón. Aunque fuera diez años mayor que 

ella, en Cecilia había algo irremediable e indefenso. Aunque 

Briony temía la mirada feroz que su hermana le había lanzado 

abajo, pensó que hacía lo correcto en el momento de abrir otro 
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cajón, que Cecilia la tenía a ella para, con la mente clara, actuar 

en su lugar. 

 Cinco minutos después, cuando volvió a entrar triunfante en el 

salón, nadie le prestó la menor atención y todo seguía igual que 

antes: adultos cansados y afligidos que sorbían el té y fumaban 

en silencio. En su excitación, no se había parado a pensar a 

quién debía entregar la carta; en un giro de su imaginación, les 

vio a todos leyéndola al mismo tiempo. Decidió dársela a León. 

Cruzó el salón hacia su hermano, pero al llegar delante de los 

tres hombres juntos cambió de idea y puso la hoja de papel 

doblada en las manos del policía con la cara de granito. Si él 

tenía una expresión, no la cambió cuando cogió la carta ni 

tampoco cuando la leyó, cosa que hizo con gran celeridad, casi 

de un vistazo. Los ojos del inspector toparon con los de Briony y 

luego se desviaron hacia Cecilia, que miraba a otra parte. Con 

un levísimo movimiento de muñeca, indicó al otro agente que 

tomara la carta. Cuando éste la hubo leído, se la pasó a León, 

quien la leyó a su vez, la dobló y se la devolvió al inspector jefe. 

Briony estaba impresionada por la reacción muda: tal era el 

conocimiento del mundo que tenían los tres hombres. Sólo 

entonces Emily Tallis reparó en lo que llamaba la atención de 

los tres. En respuesta a la pregunta neutra de su madre, León 

dijo: 

 —Es sólo una carta. 

 —Quiero leerla. 

 Por segunda vez aquella noche, Emily se vio obligada a hacer 

valer sus derechos sobre mensajes transmitidos en sus dominios 

domésticos. Intuyendo que no requerían nada más de ella, 

Briony fue a sentarse en el Chesterfield y observó desde la 

perspectiva de su madre la caballerosa desazón que compartían 

León y los policías. 

 —Quiero leerla. 
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 Agoreramente, no alteró su tono. León se encogió de hombros y 

esbozó una sonrisa forzada de disculpa —¿qué objeción podía 

alegar?—, y la benévola mirada de Emily se posó en los dos 

inspectores. Pertenecía a una generación que trataba a los 

policías como inferiores, tuvieran el rango que tuvieran. 

Obedeciendo a una seña de su superior, el inspector más joven 

cruzó el salón y le entregó la carta. Por fin, Cecilia, que debía de 

haber estado abismada en sus pensamientos, denotó cierto 

interés. La carta descansaba ahora en el regazo de su madre, y 

Cecilia se puso de pie y avanzó hacia ellos desde el taburete del 

clavicémbalo. 

 —¿Cómo te atreves? ¿Cómo os atrevéis todos? 

 León se levantó también e hizo un gesto de calma con las 

palmas de las manos. 

 —Cee... 

 Cuando ella hizo una tentativa de arrebatar la carta a su madre, 

vio que se interponían no sólo su hermano, sino los dos policías. 

Marshall, también de pie, no se inmiscuyó. 

 —Es mía —gritó—. ¡No tenéis ningún derecho! 

 Emily ni siquiera levantó la vista de la lectura, y se tomó el 

tiempo de leer la carta varias veces. Cuando hubo acabado 

afrontó la furia de su hija con su propia versión, más fría. 

 —Si hubieras hecho lo que debías, jovencita, con toda tu 

educación, y me hubieses enseñado esto, habríamos podido 

hacer algo a tiempo y tu prima se hubiera ahorrado esa pesadilla. 

 Por un momento Cecilia permaneció sola en el centro del salón, 

moviendo los dedos de la mano derecha y mirándolos por 

turnos, sin poder creer en su parentesco con aquellas personas, 

sin poder empezar a decirles lo que ella sabía. 

 Y aunque Briony se sentía reivindicada por la reacción de los 

adultos, y estaba experimentando el principio de un dulce rapto 

interior, también se alegraba de estar sentada en el sofá con su 

madre, parcialmente protegida por los hombres de los 
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sanguinolentos ojos de desprecio de su hermana. Cecilia los 

paseó sobre ellos durante varios segundos antes de volverse y 

salir del salón. Cuando atravesaba el recibidor emitió un grito de 

pura irritación que fue amplificado por la cruda acústica de las 

baldosas desnudas del suelo. En el salón reinó un sentimiento de 

alivio, casi de relajación, cuando la oyeron subir la escalera. La 

vez siguiente en que Briony se acordó de mirar, la carta estaba 

en las manos de Marshall y se la estaba devolviendo al 

inspector, que la introdujo, desdoblada, en una carpeta que el 

policía más joven le tendía abierta. 

 Las horas de la noche iban desfilando y Briony no se sentía 

todavía cansada. A nadie se le ocurrió mandarla a la cama. Un 

tiempo inconmensurable después de que Cecilia se hubiera ido a 

su dormitorio, Briony fue con su madre a la biblioteca para 

mantener la primera entrevista formal con la policía. La señora 

Tallis permaneció de pie mientras su hija se sentaba ante un lado 

del escritorio y los inspectores se sentaban ante el otro. El que 

tenía la cara de piedra antigua, que era el que hacía las 

preguntas, resultó ser infinitamente amable y habló sin 

apresurarse, con una voz bronca que era a la vez deferente y 

triste. Como ella podía mostrarles el lugar exacto donde Robbie 

había atacado a Cecilia, todos se desplazaron hacia aquel 

extremo de las estanterías para verlo más de cerca. Briony se 

introdujo en el rincón, dando la espalda a los libros, para 

indicarles la postura que tenía su hermana, y vio los primeros 

tornasoles azulados del alba en los cristales de las ventanas altas 

de la biblioteca. Salió de donde estaba y se dio media vuelta 

para mostrar la posición que ocupaba el agresor, e indicó dónde 

se encontraba ella. 

 Emily dijo: 

 —¿Por qué no me lo has dicho? 
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 Los policías miraron a Briony y esperaron. Era una buena 

pregunta, pero a ella jamás se le hubiera ocurrido preocupar a su 

madre. Sólo hubiera servido para provocarle una 

 migraña. 

 —Nos han llamado para cenar y luego los gemelos se han 

 fugado. 

 Explicó cómo le habían dado la carta al atardecer, en el puente. 

¿Qué le indujo a abrirla? Era difícil describir el momento 

impulsivo en que no se había parado a pensar en las 

consecuencias de su acto, o explicar que la escritora que había 

llegado a ser, precisamente aquel día, necesitaba saber, 

comprender todas las cosas que se le presentaban. Dijo: 

 —No lo sé. Me estaba entrometiendo. Me he odiado por 

 eso. 

 Fue más o menos en ese momento cuando un agente asomó la 

cabeza por la puerta para comunicar una noticia que pareció en 

consonancia con la calamidad de la noche. El chófer del señor 

Tallis había telefoneado desde una cabina cercana al aeropuerto 

de Croydon. El coche del Ministerio, prontamente puesto a su 

disposición por deferencia del ministro, había sufrido una avería 

en las afueras. Jack Tallis dormía, tapado por una manta, en el 

asiento trasero del vehículo, y probablemente tendría que 

continuar viaje en el primer tren de la mañana. Una vez que se 

hubieron asimilado y lamentado estos hechos, Briony fue 

amablemente trasladada al propio lugar de autos, a los sucesos 

en la isla del lago. En aquel estadio temprano, el inspector se 

cuidó de no acosar a la niña con preguntas probatorias, y dentro 

de este espacio habilitado con tacto ella pudo tejer y moldear su 

relato con sus propias palabras, y establecer los hechos clave: 

había luz suficiente para que ella reconociese una cara conocida; 

cuando él se alejó de ella y rodeó el claro, sus movimientos y su 

estatura le parecieron asimismo familiares. 

 —Lo has visto, entonces. 
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 —Sé que era él. 

 —Olvidemos lo que sabes. Has dicho que lo has visto. 

 —Sí, lo he visto. 

 —Igual que me ves a mí. 

 —Sí. 

 —Lo has visto con tus propios ojos. 

 —Sí. Lo he visto. Lo he visto. 

 Así concluyó la primera entrevista formal. Mientras estaba 

sentada en el salón, notando por fin el cansancio, pero reacia a 

acostarse, interrogaron a su madre, y a continuación a León y a 

Paul Marshall. Hicieron comparecer al viejo Hardman y a su 

hijo Danny. Briony oyó decir a Betty que Danny había pasado 

toda la noche en casa con su padre, y que éste lo corroboraba. 

Enviaron a la cocina a varios agentes que volvieron a la casa 

después de haber estado buscando a los gemelos. En las horas 

confusas y poco memorables de aquel amanecer, Briony dedujo 

que Cecilia se negaba a salir de su cuarto y a bajar para ser 

interrogada. En los días que siguieron no le darían cuartel, y 

cuando finalmente refirió su versión de lo que había sucedido en 

la biblioteca —en sí mismo, un relato mucho más escandaloso 

que el de Briony, a pesar de que el encuentro hubiera sido 

mutuamente consentido—, no hizo más que confirmar la 

opinión general que se había formado: el señor Turner era un 

hombre peligroso. La reiterada sugerencia de Cecilia de que 

Danny Hardman era la persona a quien debían dirigirse fue 

escuchada en silencio. Era comprensible, aunque poco ético, que 

la joven encubriera a su amigo arrojando sospechas sobre un 

chico inocente. 

 Poco después de las cinco, cuando se habló de que estaban 

preparando el desayuno, al menos para los agentes, porque nadie 

más tenía hambre, corrió por la casa el anuncio de que una 

figura que podría ser Robbie se acercaba a través del parque. 

Quizás alguien había estado vigilando desde una ventana del 
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piso de arriba. Briony no supo cómo se tomó la decisión de que 

todos salieran a esperarle en la puerta. De repente, todos se 

congregaron allí: la familia, Paul Marshall, Betty y sus 

ayudantes y los policías, un comité de recepción cerrando filas 

en la entrada delantera. Sólo Lola, en un coma sedado, y Cecilia, 

enfurecida, se quedaron arriba. Tal vez fuera porque la señora 

Tallis no quiso que la presencia contaminante entrara en la casa. 

El inspector quizás temiese una violencia que sería más fácil de 

atajar al aire libre, donde había más espacio para proceder a una 

detención. Toda la magia del alba había desaparecido ya, 

reemplazada por una mañana gris que sólo se distinguía por una 

bruma estival que sin duda no tardaría en disiparse. 

 Al principio no vieron nada, aunque Briony creyó percibir la 

pisada de suelas en el camino. Luego todo el mundo las oyó, y 

hubo un murmullo colectivo y un desplazamiento del peso de 

los cuerpos cuando avistaron una forma indefinible, nada más 

que una mancha grisácea contra el fondo blanco, casi a unos 

cien metros de distancia. Cuando la silueta cobró forma, el 

grupo que aguardaba enmudeció de nuevo. Nadie daba crédito a 

lo que estaban viendo. Sin duda era un espejismo de la niebla y 

la luz. Nadie en aquella era de teléfonos y automóviles podía 

creer que en el poblado Surrey existiesen gigantes de más de dos 

metros de estatura. Pero allí estaba, una aparición tan inhumana 

como resuelta. Era algo imposible e innegable, aquello que 

avanzaba. Betty, de quien se sabía que era católica, se persignó 

mientras el pequeño grupo se agolpaba más cerca de la entrada. 

Sólo el inspector jefe dio unos pasos adelante, y mientras los 

daba todo se aclaró. La clave era una segunda figura diminuta 

que se balanceaba junto a la primera. Entonces fue evidente: era 

Robbie, con un chico sentado en los hombros y el otro cogido de 

la mano, que caminaba un poco rezagado. Cuando estuvo a 

menos de nueve metros, Robbie se detuvo y pareció que iba a 

hablar, pero optó por esperar a que el inspector y los otros 
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policías se le aproximaran. El chico que llevaba sobre sus 

hombros parecía dormido. El otro recostó la cabeza contra la 

cintura de Robbie y se puso la mano de éste sobre el pecho, 

como si buscara protección o calor. 

 Briony sintió un alivio inmediato porque los gemelos estaban a 

salvo. Pero al mirar a Robbie, que aguardaba con calma, 

experimentó una ráfaga de ira. ¿Creía acaso que podía encubrir 

su crimen con aquella capa de aparente bondad y su encarnación 

del buen pastor? Era sin duda una tentativa cínica de obtener el 

perdón por algo que nunca se podría perdonar. Se sintió 

ratificada en su idea de que el mal era complicado y engañoso. 

De improviso, las manos de su madre le estaban presionando los 

hombros y la estaba girando en dirección a la casa, donde fue 

confiada a la custodia de Betty. Emily quería que su hija se 

mantuviese lejos de Robbie Turner. Por fin había llegado la hora 

de acostarse. Betty la asió firmemente de la mano y la guió 

mientras su madre y su hermano se adelantaban para recoger a 

los gemelos. Lo último que vislumbró Briony por encima del 

hombro, cuando se la llevaban, fue a Robbie levantando las dos 

manos, como si se rindiera. Alzó al chico por encima de su 

cabeza y lo depositó con suavidad en el suelo. 

 Una hora más tarde estaba acostada en su cama de dosel, con el 

camisón blanco de algodón que Betty le había buscado. Las 

cortinas estaban corridas, pero el rayo de luz alrededor sus 

bordes era intenso, y a pesar de todas las sensaciones rotatorias 

del cansancio, no lograba conciliar el sueño. Había voces e 

imágenes alineadas alrededor de su cama, presencias agitadas e 

insidiosas que se empujaban y se mezclaban, resistiendo a sus 

intentos de colocarlas en orden. ¿De verdad estaban todas ellas 

delimitadas por un solo día, por un período de vigilia 

ininterrumpida, desde los ensayos inocentes de la obra de teatro 

hasta la aparición del gigante entre la bruma? Todo lo que había 

sucedido en medio era tan estridente, tan fluido que no llegaba a 
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entenderlo, pero intuía que lo había conseguido, que hasta había 

triunfado. Retiró de una patada la sábana de las piernas y dio la 

vuelta a la almohada para que sus mejillas descansaran sobre 

una superficie más fresca. En su estado de mareo no acertaba a 

saber con exactitud cuál había sido el éxito; si había sido 

alcanzar una madurez nueva, apenas la sentía ahora, en que era 

muy desvalida, muy infantil incluso, por la falta de sueño, hasta 

el extremo de que pensó que no le costaría mucho romper a 

llorar. Aunque había sido un acto valiente identificar a una 

persona tan mala, no estaba bien que se presentara así, con los 

gemelos, y Briony se sentía engañada. ¿Quién la creería ahora 

que Robbie adoptaba la pose del bondadoso salvador de niños 

extraviados? Todos sus afanes, todo su valor y lucidez, todo lo 

que había hecho para llevar a Lola a casa... para nada. Le darían 

la espalda, su madre, los policías, su hermano, y se irían con 

Robbie Turner a celebrar algún conciliábulo adulto. Quería estar 

con su madre, quería rodearle el cuello con los brazos y acercar 

su cara preciosa a la de ella, pero su madre ya no vendría, nadie 

vendría a ver a Briony, nadie querría ya hablar con ella. Hundió 

la cara en la almohada y dejó que las lágrimas cayeran sobre 

ella, y pensó que lo perdido era aún más grande porque no había 

testigos de su tristeza. 

 Llevaba media hora tumbada en la penumbra, alimentando 

aquella tristeza placentera, cuando oyó que arrancaba el coche 

de policía aparcado debajo de su ventana. Rodó por la grava y 

luego se detuvo. Se oyeron voces y el crujido de varios pasos. 

Se levantó y separó las cortinas. La neblina persistía, pero era 

más clara, como iluminada desde el interior, y entrecerró los 

ojos mientras se acostumbraban al resplandor. Las cuatro 

portezuelas del Humber policial estaban abiertas de par en par, y 

tres agentes aguardaban junto a ellas. Las voces procedían de un 

grupo situado exactamente debajo de ella, junto a la puerta de 

entrada, fuera de su visión. Luego se oyó de nuevo el rumor de 
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pasos y aparecieron los dos inspectores y Robbie entre ambos. 

¡Y esposado! Vio cómo tenía las manos unidas por delante, y 

desde su observatorio atisbo el destello plateado del acero 

debajo del puño de la camisa. La vergüenza de la escena la 

horrorizó. Era una confirmación más de que era culpable, y el 

comienzo de su castigo. La imagen tenía el cariz de una condena 

eterna. 

 Llegaron al coche y se detuvieron. Robbie se volvió a medias, 

pero ella no pudo verle la expresión. Se mantenía erguido, 

varios centímetros más alto que el inspector, con la cabeza 

levantada. Quizás estuviese orgulloso de lo que había hecho. 

Uno de los agentes se sentó en el asiento del conductor. El 

inspector más joven caminaba hacia la puerta de atrás, en el 

extremo más alejado, y su jefe se disponía a introducir a Robbie 

en el asiento trasero. Hubo el sonido de una conmoción justo 

debajo de la ventana de Briony, y un grito agudo de Emily 

Tallis, y de repente una figura corrió hacia el coche todo lo 

aprisa que le permitía un vestido ceñido. Cecilia redujo el paso 

conforme se acercaba. Robbie se volvió y dio medio paso hacia 

ella y, sorprendentemente, el inspector retrocedió. Las esposas 

se veían claramente, pero Robbie no parecía avergonzado o ni 

siquiera consciente de que las llevaba puestas mientras 

escuchaba muy serio, enfrente de Cecilia, lo que ésta le estaba 

diciendo. Los policías les miraban impasibles. Si ella estaba 

pronunciando la amarga acusación que Robbie merecía oír, no 

lo denotó su cara. Aunque no veía la de Cecilia, Briony pensó 

que hablaba con muy poca animación. Sus acusaciones serían 

tanto más poderosas porque eran musitadas. Se habían 

aproximado el uno al otro, y ahora Robbie habló brevemente, 

levantó a media altura las manos esposadas y las dejó caer. Ella 

se las tocó con las suyas, y le rozó con los dedos la solapa y 

luego se la agarró y la movió suavemente. Fue un gesto amable, 

y a Briony la conmovió la capacidad de perdón de su hermana, 
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si se trataba de eso. Del perdón. La palabra no había tenido 

ningún significado hasta ahora, aunque Briony, en innumerables 

ocasiones, la había oído ensalzada en la escuela y en la iglesia. 

Y todas aquellas veces su hermana la había comprendido. Había, 

por supuesto, muchas más cosas que ignoraba de Cecilia. Pero 

habría tiempo para conocerlas, pues aquella tragedia no tenía 

más remedio que unirlas más estrechamente. 

 El afable inspector con la cara de granito debió de pensar que 

ya había sido bastante indulgente, porque se adelantó para 

apartar la mano de Cecilia e interponerse entre ellos. Robbie le 

dijo algo a ella, hablando rápido por encima del hombro del 

policía, y se volvió hacia el coche. El inspector tuvo la 

consideración de posar la mano en la cabeza de Robbie y de 

empujársela con fuerza hacia abajo a fin de que no se golpease 

al agacharse para subir al asiento trasero. Los dos inspectores se 

apretujaron a ambos lados del preso. Las portezuelas se cerraron 

de un portazo, y el agente que se quedó en tierra se tocó el casco 

a modo de saludo cuando el coche se puso en marcha. Cecilia 

permaneció donde estaba, mirando al camino, observando con 

serenidad al vehículo que se alejaba, pero los temblores a lo 

largo de la línea de sus hombros delataron que estaba llorando, y 

Briony supo que nunca había amado a su hermana más que 

ahora. 

 Debería haber terminado allí, aquel día completo que se había 

engarzado en una noche de verano, debería haber concluido 

cuando el Humber se perdió de vista en el camino. Pero faltaba 

una confrontación final. No había recorrido veinte metros 

cuando el coche empezó a reducir la velocidad. Una figura cuya 

presencia Briony no había advertido se acercaba por el centro 

del camino y no mostraba intención de hacerse a un lado. Era 

una mujer, más bien baja, que se cimbreaba al andar, llevaba un 

vestido de flores estampadas y empuñaba lo que a primera vista 

parecía ser un palo, pero que en realidad era un paraguas de 
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hombre con una cabeza de ganso en el mango. El coche se 

detuvo y tocó la bocina cuando la mujer se acercó y se paró 

justo delante de la rejilla del radiador. Era la madre de Robbie, 

Grace Turner. Levantó el paraguas y gritó. El policía que 

ocupaba el asiento contiguo al del conductor se había apeado y 

estaba hablando con ella, y luego la agarró por el codo. El otro 

agente, el que había saludado, corría hacia ellos. La señora 

Turner liberó su brazo, volvió a levantar el paraguas, esta vez 

con las dos manos, y lo estrelló, primero el mango con cabeza 

de ganso, con un estallido como el de un disparo de pistola, 

contra el capó reluciente del Humber. Mientras los agentes 

mitad la empujaban y mitad la transportaban hasta el arcén del 

camino, ella empezó a gritar una sola palabra tan alto que 

Briony pudo oírla desde su dormitorio. 

 —¡Mentirosos! ¡Mentirosos! ¡Mentirosos! —rugía la señora 

Turner. 

 Con la puerta delantera completamente abierta, el coche pasó de 

largo, despacio, y se detuvo para que montara el policía que se 

había apeado. Solo, su colega tenía dificultades para contener a 

la mujer. Ella logró asestar otro golpe con el paraguas, pero 

resbaló sobre el techo del Humber. El agente consiguió 

arrebatarle el paraguas y lo arrojó a la hierba por encima del 

hombro. 

 —¡Mentirosos! ¡Mentirosos! ¡Mentirosos! —gritó de nuevo 

Grace Turner, y dio unos cuantos pasos impotentes en pos del 

coche en marcha, y después se paró, con las manos en las 

caderas, a observar cómo cruzaba el primer puente, a 

continuación la isla y luego el segundo puente, y cómo por 

último desaparecía en la blancura. 
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Segunda parte 

 

 

 Ya había suficientes horrores, pero fue el detalle inesperado el 

que le asaltó y luego no habría de abandonarle. Cuando llegaron 

al paso a nivel, al cabo de una caminata de cinco kilómetros por 

una carretera estrecha, vio el camino que estaba buscando y que 

torcía hacia la derecha, luego bajaba y volvía a ascender hacia 

un soto que recubría una colina baja hacia el noroeste. Hicieron 

un alto para que él pudiese consultar el mapa. Pero no estaba 

donde él pensaba que tenía que estar. No estaba en su bolsillo, ni 

metido dentro de su cinturón. ¿Se le habría caído, o se lo habría 

dejado en la última parada? Dejó caer el abrigo al suelo y estaba 

rebuscando en los bolsillos cuando comprendió. Tenía el mapa 

en la mano izquierda, y debía de haberlo tenido en ella durante 

más de una hora. Miró a los otros dos, pero ellos miraban a otro 

lado, se mantenían aparte, fumando en silencio. El mapa seguía 

en su mano. Se lo había arrancado de los dedos a un capitán de 

los West Kents tendido en una trinchera a las afueras de..., ¿a las 

afueras de dónde? Aquellos mapas de la retaguardia no 

abundaban. Cogió también el revólver del capitán muerto. No se 

proponía hacerse pasar por un oficial. Había perdido su fusil y 

solamente quería sobrevivir. 

 El sendero que le interesaba salía del costado de una casa 

bombardeada, totalmente nueva, tal vez la casa de un ferroviario 

reconstruida después de la última vez. Había rastros de animales 

en el barro, alrededor de un charco formado en un surco de 

neumáticos. Probablemente huellas de cabras. Desperdigados en 

derredor había jirones de tela rayada con los bordes 

ennegrecidos, restos de cortinas o de ropa, y un marco de 

ventana rota colgado sobre un arbusto, y en todas partes olía a 

hollín húmedo. Aquél era su camino, su atajo. Dobló el mapa, 
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recogió el abrigo y cuando se estaba enderezando y se lo estaba 

colgando sobre los hombros, lo vio. Los otros, presintiendo su 

movimiento, se volvieron y siguieron su mirada. Era una pierna 

en un árbol. Era un plátano maduro que empezaba a echar hojas. 

La pierna estaba a una altura de seis metros, encajada en la 

primera horquilla del tronco, desnuda y cercenada limpiamente 

por encima de la rodilla. Desde donde ellos estaban no vieron 

señal de sangre o de carne desgarrada. Era una pierna perfecta, 

pálida, tersa, lo suficientemente pequeña para pertenecer a un 

niño. Por el modo en que estaba insertada en la horquilla, 

parecía estar expuesta, para provecho o aleccionamiento de los 

espectadores: esto es una pierna. 

 Los dos cabos emitieron un sonido desdeñoso de asco y 

recogieron sus cosas. Se negaron a acercarse. En los últimos 

días ya habían visto bastante. 

 Nettle, el camionero, sacó otro cigarrillo y dijo: 

 —Bueno, ¿por dónde ahora, jefe? 

 Le llamaban así para solventar la espinosa cuestión del rango. 

Él echó a andar por el sendero de prisa, casi al trote. Quería 

adelantarse y perderse de vista para vomitar o para cagar, no 

sabía muy bien cuál de las dos cosas. Detrás de un granero, 

junto a un montón de pizarras rotas, su cuerpo escogió por él la 

primera opción. Tenía tanta sed que no podía permitirse perder 

líquido. Bebió de su cantimplora, y rodeó el edificio. Aprovechó 

ese momento a solas para mirarse la herida. Estaba en el costado 

derecho, justo debajo de las costillas, y era del tamaño de una 

moneda de media corona. No tenía mal aspecto, después de 

haber limpiado, la víspera, la sangre seca. Aunque la piel de 

alrededor estaba roja, no había mucha hinchazón. Pero dentro 

había algo. Lo notaba moverse cuando caminaba. Quizás un 

pedazo de metralla. 
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 Cuando los cabos llegaron donde estaba, ya se había remetido 

la camisa y fingía examinar el mapa. En presencia de ellos, el 

mapa era su única intimidad. 

 —¿A qué vienen tantas prisas? 

 —Habrá visto un panecillo. 

 —Es el mapa. Vuelve a tener sus putas dudas. 

 —No las tengo, caballeros. Éste es el camino. 

 Sacó un cigarrillo y el cabo Mace se lo encendió. Luego, para 

ocultar el temblor de las manos, Robbie Turner empezó a 

caminar y los otros le siguieron, como le habían seguido los dos 

últimos días. ¿O habían sido tres? Era de rango inferior, pero 

ellos le seguían y hacían todo lo que él proponía, y para 

preservar su dignidad le chinchaban. Cuando recorrían las 

carreteras o cortaban a campo traviesa y él guardaba silencio un 

rato demasiado largo, Mace decía: «Jefe, ¿estás pensando otra 

vez en panecillos?» Y Nettle entonaba: «Está, el jodido, está.» 

Eran gente de ciudad que aborrecían el campo y en él se sentían 

perdidos. Los puntos de la brújula no significaban nada para 

ellos. Se habían saltado aquel capítulo de la instrucción básica. 

Habían decidido llegar a la costa y necesitaban a Robbie. A ellos 

les resultaba difícil. Él actuaba como un oficial, pero no tenía ni 

un solo galón. La primera noche, cuando se guarecieron en el 

cobertizo para bicicletas de una escuela incendiada, el cabo 

Nettle dijo: 

 —¿Qué es eso de que un soldado raso como tú hable como un 

jefazo? 

 No les debía explicación alguna. Trataba de sobrevivir, tenía un 

buen motivo para hacerlo, y le importaba un bledo que ellos le 

siguieran o no. Los dos hombres se habían aferrado a sus fusiles. 

Eso ya era algo, y Mace era un hombretón de hombros fuertes y 

manos que habrían podido abarcar una octava y media del piano 

del pub donde decía que tocaba. A Turner tampoco le 

molestaban las pullas. Lo único que quería ahora que seguían el 
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sendero que se alejaba de la carretera era olvidar la pierna. El 

sendero se juntaba con una vereda encajonada entre dos tapias 

de piedra y bajaba hacia un valle que no se veía desde la 

carretera. Abajo había un arroyo pardo que cruzaron sobre 

piedras asentadas muy hondo en un tapete que parecía 

componerse de berros enanos. 

 La ruta viraba hacia el oeste a medida que subían hacia la salida 

del valle, todavía entre muros antiguos. Delante, el cielo 

empezaba a despejarse un poco y resplandecía como una 

promesa. Todo lo demás era grisáceo. Cuando se aproximaban a 

la cima, a través de un bosquecillo de castaños, el sol que se 

ponía por debajo de la capa de nubes iluminó el paisaje y 

deslumhró a los tres soldados que ascendían hacia él. Qué 

hermoso podría haber sido topar con la puesta de sol al final de 

una excursión por la campiña francesa. Siempre un acto 

esperanzado. 

 Al salir del bosquecillo oyeron bombarderos, volvieron a 

refugiarse al abrigo de los árboles y fumaron mientras 

aguardaban. Desde donde estaban no veían los aviones, pero la 

vista era hermosa. Apenas eran colinas lo que se extendía tan 

ampliamente ante ellos. En el paisaje había ondulaciones, 

débiles ecos de vastas altitudes en otros lugares. Cada cresta 

sucesiva era de un tono más claro que la anterior. Turner vio una 

aguada menguante, gris y azul, que se desvanecía en una niebla 

hacia el sol poniente, como un manjar oriental en un plato. 

 Media hora después, hacían la larga travesía de una ladera más 

profunda que se internaba aún más en el norte y les condujo por 

fin hasta otro valle y otro arroyuelo. Su caudal era más apacible 

y lo cruzaron por un puente de piedra tapizado por una espesa 

capa de boñigas de vaca. Los cabos, que no estaban tan cansados 

como él, fingieron en broma que les daba asco. Uno de ellos le 

lanzó a la espalda una bosta seca. Turner no miró atrás. 

Empezaba a pensar que los jirones de tela podrían haber sido el 
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pijama de un niño. De un chico. A veces, los bombarderos 

descendían en picado no mucho después del alba. Procuraba no 

pensar en ello, pero no lo conseguía. Un chico francés dormido 

en su cama. Turner quería poner más distancia entre él y aquella 

casa de campo bombardeada. Ahora no sólo le perseguían el 

ejército alemán y su fuerza aérea. Si hubiera habido luna, bien a 

gusto habría caminado durante toda la noche. A los cabos no les 

gustaría. Quizás fuese el momento de quitárselos de encima. 

 Río abajo, visible desde el puente, había una hilera de chopos 

cuyas copas resplandecientes ondeaban en la última luz. Los 

soldados doblaron en dirección opuesta y enseguida la vereda 

volvió a ser un camino que se alejaba del arroyo. Estrujándose, 

ovillándose, se abrieron paso entre arbustos de hojas gruesas y 

brillantes. Había también robles raquíticos, sin apenas hojas. 

Bajo los pies, la vegetación despedía un olor dulzón y húmedo, 

y pensó que en el paraje había algo erróneo que lo hacía muy 

distinto de todo lo demás que habían visto. 

 Delante, oyeron un zumbido de maquinaria. Se volvió más 

fuerte, más furioso, y parecía la rotación velocísima de volantes 

o turbinas eléctricas que girasen a una velocidad increíble. 

Estaban entrando en un gran espacio de sonido y potencia. 

 —¡Abejas! —gritó. Tuvo que volverse y repetirlo para que le 

oyeran. El aire ya se había oscurecido. Conocía de sobra el 

mundo rural. Si una se te enganchaba en el pelo y te picaba, al 

morir transmitía un mensaje químico y todas las que lo captasen 

se verían compelidas a acudir a picar y morir en el mismo sitio. 

¡Alistamiento general! Después de todos los peligros, aquello 

era una especie de insulto. Levantaron los abrigos por encima de 

sus cabezas y atravesaron corriendo el enjambre. Todavía en 

medio de las abejas, llegaron a una zanja hedionda de estiércol 

que cruzaron sobre una plancha tambaleante. Se refugiaron 

detrás de un granero súbitamente pacífico. Más allá había un 

corral. Nada más entrar en él, unos perros empezaron a ladrar y 
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salió una anciana corriendo hacia ellos y agitando las manos 

como si ellos fuesen gallinas a las que pudiera ahuyentar. Los 

cabos dependían del francés que hablaba Turner. Se adelantó y 

esperó a que la mujer llegara hasta él. Circulaban historias de 

que había civiles que vendían botellas de agua por diez francos, 

pero él nunca lo había visto. Los franceses que había conocido 

eran generosos o bien estaban hundidos en sus propias 

desdichas. La anciana era endeble y llena de energía. Tenía una 

cara nudosa de duendecillo y una mirada feroz. Su voz era 

aguda. 

 —C'est impossible, m’sieu. Vous ne pouvezpas rester ici. 

 —Nos quedaremos en el granero. Necesitamos agua, vino, pan, 

queso y cualquier otra cosa que pueda darnos. 

 —Impossible! 

 Él le dijo, en voz baja: 

 —Hemos estado luchando por Francia. 

 —No pueden quedarse aquí. 

 —Nos iremos al amanecer. Los alemanes todavía están... 

 —No son los alemanes, m’sieu. Son mis hijos. Son unas bestias. 

Y no tardarán en llegar. 

 Turner apartó a la mujer y se dirigió a la bomba que había en la 

esquina del corral, cerca de la cocina. Nettle y Mace le 

siguieron. Mientras bebía, una niña de unos diez años y su 

hermano pequeño, cogido de su mano, le observaban desde la 

entrada. Cuando terminó y hubo llenado su cantimplora, les 

sonrió y ellos huyeron. Los cabos estaban debajo del caño, y 

bebían al mismo tiempo. La mujer apareció de pronto detrás de 

Turner y le agarró del codo. Antes de que empezara otra vez, él 

dijo: 

 —Por favor, tráiganos lo que le he pedido o entraremos 

nosotros a buscarlo. 

 —Mis hijos son unos salvajes. Me matarán. 
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 El habría preferido decir: «Pues que la maten», pero siguió 

andando y gritó por encima del hombro: 

 —Yo hablaré con ellos. 

 —Y entonces, m’sieu, le matarán a usted. Le harán trizas. 

 El cabo Mace era cocinero en la misma unidad del RASC que el 

cabo Nettle. Antes de alistarse trabajaba de encargado en el 

almacén Heal, en Tottenham Court Road. Dijo que sobre el 

confort sabía un par de cosas, y se dispuso a organizar un 

habitáculo en el granero. Turner se habría desplomado encima 

de la paja. Mace encontró un montón de sacos y con ayuda de 

Nettle los rellenó para improvisar tres colchones. Hizo cabeceras 

con balas de heno que derribó al suelo con una sola mano. 

Fabricó una mesa con una puerta colocada encima de una pila de 

ladrillos. Sacó una vela del bolsillo. 

 —Más vale ponerse cómodos —repetía, entre dientes. Era la 

primera vez que iban más allá del nivel de las alusiones 

sexuales. Los tres hombres yacían en sus catres, fumando y 

esperando. Ahora que ya no tenían sed sus pensamientos se 

centraban en la comida que estaba a punto de llegar, y oían en la 

penumbra los ruidos y movimientos de las tripas de cada uno; 

eso les dio risa. Turner les contó la conversación que había 

tenido con la anciana y lo que ella le había dicho de sus hijos. 

 —Serán colaboracionistas —dijo Nettle. Sólo parecía pequeño 

al lado de su amigo, pero tenía las facciones marcadas de un 

hombre menudo y una expresión amistosa, de roedor, realzada 

por el modo en que descansaba los dientes de la mandíbula 

superior en el labio inferior. 

 —O nazis franceses. Simpatizantes de los alemanes. Como los 

que vimos en Mosley —dijo Mace. 

 Guardaron silencio un rato y luego Mace añadió: 

 —O como son todos los del campo, majaras a fuerza de casarse 

entre ellos. 
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 —Sean lo que sean —dijo Turner—, creo que ahora deberíais 

comprobar vuestras armas y tenerlas a mano. 

 Ellos le obedecieron. Mace encendió la vela y acometieron los 

trámites de rutina. Turner verificó su pistola y la dejó a su 

alcance. Cuando los cabos hubieron terminado, apoyaron los 

Lee-Enfields contra una caja de madera y volvieron a tumbarse 

en sus catres. Poco después llegó la niña con una cesta. La 

depositó junto a la puerta del granero y se marchó corriendo. 

Nettle cogió la cesta y extendieron las viandas encima de la 

mesa. Una hogaza redonda de pan moreno, un pedazo pequeño 

de queso blando, una cebolla y una botella de vino. El pan era 

difícil de cortar y sabía a moho. El queso era sabroso, pero duró 

segundos. Se pasaron la botella y también se acabó enseguida. 

De modo que masticaron el pan mohoso y comieron la cebolla. 

 Nettle dijo: 

 —Yo no le daría esto ni a mi puto perro. 

 —Voy a ir a buscar algo mejor —dijo Turner. 

 —Te acompañamos. 

 Pero permanecieron un rato tumbados en silencio. Ninguno se 

sentía todavía con ánimos de enfrentarse a la anciana. 

 Entonces, al oír pasos, se volvieron y vieron a dos hombres 

plantados en la entrada. Los dos tenían algo en la mano, una 

estaca, quizás, o una escopeta. En la luz declinante no era 

posible saberlo. Tampoco veían las caras de los hermanos 

franceses. 

 Era una voz baja. 

 —Bonsoir, messieurs. 

 —Bonsoir. 

 Al incorporarse de su camastro de paja, Turner cogió el 

revólver. Los cabos alargaron la mano hacia sus fusiles. 

 —Tranquilos —susurró Turner. 

 —Anglais? Belges? 

 —Anglais. 
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 —Tenemos algo para ustedes. 

 —¿Qué? 

 —¿Qué está diciendo? —preguntó uno de los cabos. 

 —Dice que tienen algo para nosotros. 

 —Los cojones. 

 Los hombres se acercaron unos cuantos pasos y levantaron lo 

que llevaban en las manos. Escopetas, seguramente. Turner soltó 

el seguro de su arma. Oyó que Mace y Nettle hacían lo mismo. 

 —Calma —murmuró. 

 —Dejen sus armas, messieurs. 

 —Dejen las suyas. 

 —Esperen un momento. 

 La figura que habló estaba rebuscando en su bolsillo. Sacó una 

linterna y no enfocó a los soldados, sino a su hermano, a lo que 

tenía en la mano. Una hogaza francesa. Y a lo que llevaba en la 

otra mano, una bolsa de lona. Luego les enseñó las dos barras de 

pan que llevaba él. 

 —Y tenemos aceitunas, queso, paté, tomates y jamón. Y, 

naturalmente, vino. Vive l'Angleterre. 

 —Esto..., vive la France. 

 Se sentaron a la mesa de Mace, que los franceses, Henri y Jean-

Marie Bonnet, admiraron cortésmente, así como los colchones. 

Eran hombres bajos y fornidos, en la cincuentena. Henri llevaba 

gafas, lo que Netle dijo que parecía raro en un granjero. Turner 

no lo tradujo. Junto con el vino habían llevado vasos de cristal. 

Los cinco hicieron sendos brindis por el ejército francés y el 

inglés, y por el aplastamiento de Alemania. Los hermanos 

observaron cómo comían los soldados. Por medio de Turner, 

Mace dijo que nunca había probado ni había oído hablar de paté 

de hígado de oca, y que en adelante no comería otra cosa. Los 

franceses sonrieron, pero su actitud era reservada y no parecían 

tener ganas de emborracharse. Dijeron que habían conducido 

todo el trayecto hasta un villorrio cerca de Arras, en su camión 
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de plataforma de la granja, para cuidar de una prima joven y de 

sus hijos. En la ciudad se estaba librando una gran batalla, pero 

ignoraban quién la estaba sitiando, quién defendiendo y quién 

estaba imponiéndose. Viajaron por carreteras secundarias para 

evitar el caos de los refugiados. Vieron granjas ardiendo y se 

toparon en el camino con una docena aproximada de soldados 

ingleses muertos. Tuvieron que apearse y arrastrarlos fuera de la 

calzada para no tener que pasarles por encima. Pero había un par 

de cuerpos casi cortados en dos. Debía de haber sido una gran 

ofensiva con ametralladoras, quizás desde el aire, quizás una 

emboscada. De nuevo en el camión, Henri se mareó en la cabina 

y Jean-Marie, que iba al volante, sucumbió al pánico y se metió 

en una cuneta. Caminaron hasta un pueblo, pidieron prestados 

dos caballos a un granjero y desatascaron el Renault. Les llevó 

dos horas. De nuevo en ruta, vieron carros blindados y tanques 

calcinados, tanto alemanes como franceses e ingleses. Pero no 

vieron soldados. La batalla se había trasladado a otro sitio. 

 Atardecía para cuando llegaron al villorrio. Había sido 

totalmente destruido y estaba desierto. La casa de su prima 

estaba destrozada, con agujeros de bala en todas las paredes, 

pero todavía conservaba el tejado. Entraron en todas las 

habitaciones y les alivió no encontrar a nadie en ellas. Su prima 

debía de haberse llevado a los niños y haberse unido a los miles 

de personas en las carreteras. Como les asustaba regresar de 

noche, aparcaron en un bosque y trataron de dormir en la cabina. 

A lo largo de toda la noche oyeron la artillería machacando 

Arras. Parecía imposible que alguien o algo pudiese sobrevivir 

allí. Regresaron por otro itinerario, lo que suponía un trayecto 

mucho más largo, para no tropezarse con soldados muertos. 

Ahora, explicó Henri, su hermano y él estaban muy fatigados. 

Cuando cerraban los ojos veían aquellos cuerpos mutilados. 

 Jean-Marie volvió a llenar los vasos. El relato, del que Turner 

hizo una traducción simultánea, había durado casi una hora. Se 
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había acabado toda la comida. Pensó en contarles el detalle 

inquietante que él había visto. Pero no quiso añadir otro horror, 

y no quería dar vida a aquella imagen mientras permaneciese a 

distancia, contenida por el vino y la camaradería. Les refirió, en 

cambio, que él se había quedado separado de su unidad al 

comienzo de la retirada, durante un ataque de Stukas. No 

mencionó su herida porque no quería que los cabos se enterasen. 

Pero les explicó que estaban caminando a campo traviesa hasta 

Dunkerque para evitar los ataques aéreos sobre las carreteras 

principales. 

 Jean-Marie dijo: 

 —Entonces es verdad lo que dicen. Se están retirando. 

 —Volveremos —dijo Turner, pero no se lo creía ni él mismo. 

 El vino estaba haciendo efecto en el cabo Nettle. Empezó un 

deshilvanado elogio sobre lo que llamó el «panecillo gabacho»: 

lo abundante, lo disponible, lo delicioso que era. Todo era puro 

cuento. Los hermanos miraron a Turner. 

 —Dice que las francesas son las mujeres más bellas del mundo. 

 Ellos asintieron con solemnidad y alzaron los vasos. 

 Guardaron silencio un rato. La velada casi había llegado a su 

fin. Escucharon los sonidos nocturnos a los que ya se habían 

habituado —el retumbo de la artillería, disparos perdidos a lo 

lejos, una explosión estruendosa en la distancia—, 

probablemente zapadores que volaban un puente en la retirada. 

 —Pregúntales por su madre —sugirió el cabo Mace—. 

Aclaremos eso. 

 —Éramos tres hermanos —explicó Henri—. El mayor, Paul, el 

primogénito, murió cerca de Verdún en 1915. Alcanzado de 

lleno por un proyectil. No se pudo enterrar nada más que su 

casco. Nosotros dos tuvimos suerte. Salimos indemnes, sin un 

rasguño. Desde entonces ella siempre ha odiado a los soldados. 

Pero ahora tiene ochenta y tres años y está perdiendo la cabeza, 

y está obsesionada con eso. Franceses, ingleses, belgas, 
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alemanes. No hace distinciones. Todos son iguales para ella. 

Tememos que cuando vengan los alemanes salga a recibirlos 

con una horqueta y la maten de un tiro. 

 Fatigosamente, los hermanos se pusieron en pie. Los soldados 

hicieron lo mismo. 

 Jean-Marie dijo: 

 —Les ofreceríamos hospitalidad en nuestra mesa de la cocina. 

Pero para eso tendríamos que encerrar con llave a mi madre en 

su cuarto. 

 —Ha sido un magnífico banquete —dijo Turner. 

 Nettle estaba cuchicheando algo al oído de Mace, y éste asentía. 

Nettle sacó de su petate dos cartones de tabaco. Por supuesto, 

era lo menos que podían hacer. Los franceses hicieron un gesto 

cortés de negativa, pero Nettle rodeó la mesa y les encajó los 

cartones debajo del brazo. A Turner le pidió que tradujera. 

 —Deberían haberlo visto, cuando dieron la orden de destruir los 

estancos. Veinte mil cigarrillos. Cogimos los que quisimos. 

 Un ejército entero huía hacia la costa, armado con cigarrillos 

para combatir el hambre. 

 Los franceses dieron las gracias educadamente, felicitaron a 

Turner por su dominio del francés y luego se inclinaron sobre la 

mesa para meter dentro de la bolsa las botellas y los vasos 

vacíos. Nadie fingió que volverían a verse. 

 —Nos iremos con las primeras luces —dijo Turner—. Así que 

nos despedimos ahora. 

 Se estrecharon las manos. 

 Henri Bonnet dijo: 

 —Los combates que vivimos hace veinticinco años. Todos 

aquellos muertos. Y ahora los alemanes están otra vez en 

Francia. Dentro de dos días llegarán aquí y se llevarán todo lo 

que tenemos. ¿Quién lo hubiese creído? 
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 Turner sintió por primera vez la completa ignominia de la 

retirada. Estaba avergonzado. Dijo, aún con menos convicción 

que antes: 

 —Los expulsaremos, se lo prometo. 

 Los hermanos asintieron y, con sonrisas finales de despedida, 

abandonaron el débil círculo de luz de la vela y atravesaron la 

oscuridad hacia la puerta abierta del granero, y mientras salían 

los vasos tintineaban contra las botellas. 

 

 Durante largo tiempo, tumbado de espaldas, Turner estuvo 

fumando y mirando la negrura del cavernoso tejado. Los 

ronquidos de los cabos formaban un contrapunto. Estaba 

exhausto, pero no tenía sueño. Le incomodaba cada punzada 

precisa y tensa de la herida. Tuviera lo que tuviese dentro, era 

afilado y estaba cerca de la superficie, y deseaba tocarlo con la 

punta de un dedo. La extenuación le volvía vulnerable a los 

pensamientos que quería evitar. Estaba pensando en el chico 

francés dormido en su cama, y en la indiferencia con que unos 

hombres podían arrojar bombas sobre un paisaje. O descargarlas 

sobre una casa dormida junto a la vía del tren, sin saber o sin 

importarles quién vivía allí abajo. Era un proceso industrial. 

Había visto en acción a las unidades de su propio ejército, 

grupos estrechamente ensamblados, que trabajaban a todas 

horas, orgullosos de la rapidez con que podían instalar una 

batería, y orgullosos de su disciplina, ejercicios, instrucción y 

trabajo de equipo. No necesitaban ver el resultado final: un 

chico desaparecido. Esfumado. Mientras formaba esta palabra 

en sus pensamientos, el sueño le iba— venciendo, pero sólo 

unos segundos. Luego despertaba en el catre, de espaldas, 

mirando a la oscuridad de su celda. Sentía que estaba otra vez 

allí. Podía oler el suelo de cemento, y la orina del cubo y el 

esmalte de las paredes, y oír los ronquidos de los hombres a lo 

largo de la hilera. Tres años y medio de noches parecidas, sin 
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poder dormir, pensando en otro chico desaparecido, otra vida 

esfumada que había sido la suya, y esperando al alba, y vaciar el 

recipiente y otro día malgastado. No sabía cómo había 

sobrevivido a aquella estupidez cotidiana. La estupidez y la 

claustrofobia. La mano que le apretaba la garganta. Estar aquí, 

guarecido en un granero, con un ejército en desbandada, donde 

una pierna de un niño en un árbol era algo de lo que los hombres 

normales podían no hacer caso, donde todo un país, toda una 

civilización estaba a punto de derrumbarse, era mejor que estar 

allí, en un camastro estrecho, bajo una tenue luz eléctrica, sin 

esperar nada. Aquí había valles boscosos, arroyos, luz de sol 

sobre los álamos que no podían quitarle, a menos que lo 

matasen. Y había esperanza. Te esperaré. Vuelve. Había una 

posibilidad, al menos eso, de volver. Tenía en el bolsillo la 

última carta de ella y su nueva dirección. Por eso tenía que 

sobrevivir, y valerse de su astucia para apartarse de las 

carreteras principales donde los bombarderos trazaban círculos 

en el cielo como aves de presa. 

 Más tarde, se levantó de debajo del abrigo, se calzó las botas y 

recorrió a tientas el granero para ir a aliviarse fuera. Estaba 

mareado de cansancio, pero todavía no conciliaba el sueño. 

Haciendo caso omiso de los gruñidos de los perros, recorrió una 

vereda hasta una pendiente de hierba para observar los 

fogonazos en el cielo del sur. Era la tormenta inminente de las 

unidades blindadas alemanas. Se tocó el bolsillo superior, donde 

tenía envuelto el poema que ella le había enviado en su carta. En 

la pesadilla de la oscuridad, todos los perros de Europa ladran. 

Las restantes cartas estaban guardadas en el bolsillo abotonado 

del interior del abrigo. Poniéndose de pie sobre la rueda de un 

remolque abandonado pudo ver otras partes del cielo. Había 

fogonazos de artillería en todas partes, salvo en el norte. El 

ejército derrotado recorría un pasillo que tenía que estrecharse y 

que no tardarían en cortar. Los rezagados no tendrían ocasión de 
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escapar. En el mejor de los casos, de nuevo la prisión. Un campo 

de prisioneros. Esta vez no aguantaría. Cuando Francia cayese, 

la guerra no tendría fin. No habría cartas de ella, no habría 

regreso. No podría negociar una liberación anticipada a 

condición de alistarse en la infantería. Nuevamente la mano en 

la garganta. La perspectiva sería la de mil o miles de noches 

encarcelado, repasando insomne el pasado, aguardando a 

reanudar su vida, si alguna vez conseguía reanudarla. Quizás lo 

sensato fuese marcharse ahora, antes de que fuera demasiado 

tarde, y caminar día y noche hasta llegar al Canal. Escabullirse, 

abandonar a su suerte a los cabos. Se volvió, empezó a bajar la 

cuesta y se lo pensó mejor. Apenas veía el suelo que tenía 

delante. No avanzaría en la oscuridad y era fácil romperse una 

pierna. Y quizás los cabos no fuesen tan imbéciles: Mace con 

sus colchones de paja, Nettle con su regalo de tabaco a los 

hermanos Bonnet. 

 Guiado por sus ronquidos, volvió a la cama. Pero seguía sin 

llegar el sueño, o le llegaba en rápidas zambullidas de las que 

emergía aturdido por pensamientos que no podía elegir ni 

controlar. Los viejos recuerdos le perseguían. Rememoró otra 

vez su único encuentro con ella. Seis días después de salir de la 

cárcel, un día antes de presentarse cerca de Aldershot para el 

servicio. Cuando concertaron una cita en el salón de té Joe 

Lyons, en el Strand, en 1939, llevaban sin verse tres años y 

medio. Llegó temprano al local y se sentó en un rincón que 

dominaba la puerta. La libertad era aún algo nuevo. El ritmo y el 

trasiego, los colores de abrigos, chaquetas y faldas, las ruidosas 

y animadas conversaciones de los compradores del West End, el 

trato amistoso de la chica que le atendió, la espaciosa ausencia 

de amenaza: se recostó y disfrutó de la envolvente vida 

cotidiana. Sólo él podía apreciar su belleza. 

 Durante el tiempo de encierro, la única mujer autorizada a 

visitarle fue su madre. Para evitar que se sulfurara, dijeron. 
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Cecilia le escribía todas las semanas. Enamorado de ella, 

deseoso de conservar la cordura por ella, estaba, por supuesto, 

prendado de sus palabras. Cuando le contestaba, simulaba que 

era el mismo de siempre, procuraba aparentar que estaba cuerdo. 

Por miedo a su psiquiatra, que actuaba también como censor de 

ambos, no podían mostrarse sensuales, ni siquiera cariñosos. La 

cárcel estaba considerada moderna e ilustrada, a pesar de su 

escalofrío Victoriano. Con precisión clínica, habían 

diagnosticado que la sexualidad de Robbie era morbosamente 

obsesiva, y que necesitaba tanta ayuda como corrección. No 

había que estimularle. Algunas cartas —tanto de él como de 

ella— fueron confiscadas a causa de alguna tímida expresión de 

afecto. En consecuencia, hablaban de literatura, y empleaban 

personajes a manera de códigos. En Cambridge, se habían 

cruzado en la calle sin detenerse. ¡Todos aquellos libros, todas 

aquellas parejas felices o trágicas de las que nunca habían 

hablado! Tristán e Isolda, el duque Orsino y Olivia (y también 

Malvolio), Troilo y Crésida, el señor Knightley y Emma, Venus 

y Adonis. Turner y Tallis. Una vez, desesperado, aludió a 

Prometeo, encadenado a una roca, con el hígado devorado todos 

los días por un buitre. En ocasiones ella era la paciente Griselda. 

Mencionar un «rincón tranquilo en una biblioteca» era una 

expresión cifrada que significaba el éxtasis sexual. Consignaban 

asimismo la pauta diaria, con aburrido y amoroso pormenor. El 

describía cada aspecto de la rutina carcelaria, pero nunca le 

hablaba de lo estúpida que era. Ya era bastante evidente. Nunca 

le dijo que temía hundirse. También estaba clarísimo. Ella nunca 

le escribió que le amaba, aunque lo habría hecho si hubiera 

creído que pasaría la censura. Pero él lo sabía. 

 Ella le dijo que había cortado toda relación con su familia. 

Nunca volvería a hablarles a sus padres, a su hermano ni a su 

hermana. El seguía de cerca todos sus pasos hacia su diploma de 

enfermera. Cuando ella le escribió: «Hoy he ido a la biblioteca a 
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buscar el libro de anatomía del que te hablé. He encontrado un 

rincón tranquilo y he fingido que leía», él supo que ella se nutría 

de los mismos recuerdos que a él le consumían todas las noches 

debajo de delgadas mantas carcelarias. 

 

 Cuando ella entró en el salón con su capa de enfermera, él, 

despertando con un sobresalto de un sopor placentero, se levantó 

tan aprisa que derramó el té. Era consciente de que le quedaba 

grande el traje que su madre le había guardado. La chaqueta no 

parecía posarse en ningún punto de sus hombros. Se sentaron, se 

miraron, sonrieron y miraron a otro lado. Robbie y Cecilia 

habían hecho el amor durante años: por correo. En sus misivas 

cifradas habían intimado, pero qué artificial parecía ahora su 

cercanía al entablar una charla trivial, un desvalido catecismo de 

preguntas y respuestas corteses. A medida que la distancia se 

abría entre ellos, comprendieron lo lejos que habían ido en sus 

cartas. Habían imaginado y deseado aquel momento durante 

tanto tiempo que ahora no sabían evaluarlo. El había estado 

excluido del mundo, y carecía de confianza para retroceder en 

busca de un pensamiento más osado. Te quiero, y me has 

salvado la vida. Le preguntó por su alojamiento. Ella le habló de 

él. 

 —¿Y te llevas bien con tu casera? 

 No se le ocurrió nada mejor que decir, y temió el silencio que 

pudiera instaurarse, y la torpeza que sería un preludio del 

momento en que ella le dijera que había sido agradable volver a 

verse. Ahora tenía que volver al trabajo. Todo lo que tenían 

descansaba en unos pocos minutos, años atrás, en una biblioteca. 

¿No era demasiado endeble? Bien podía ella reconvertirse en 

una especie de hermana. ¿Estaba decepcionada? Él había 

adelgazado. Había encogido en todos los sentidos. La cárcel le 

hizo despreciarse a sí mismo, mientras que ella seguía tan 

adorable como él la recordaba, especialmente con su uniforme 
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de enfermera. Pero ella también estaba nerviosísima, incapaz de 

sortear las sandeces. Trataba de mostrarse frivola sobre el mal 

genio de su casera. Al cabo de unos cuantos comentarios 

parecidos, en realidad ella miraba al pequeño reloj que llevaba 

colgado encima de su pecho izquierdo, y le decía que faltaba 

poco para que terminase la pausa del almuerzo. Habían estado 

juntos media hora. 

 Él la acompañó hasta la parada del autobús en Whitehall. En los 

preciosos minutos finales él le escribió su dirección, una fría 

sucesión de siglas y números. Le explicó que no tendría un 

permiso hasta que terminara la instrucción básica. Después, le 

concederían dos semanas. Ella le miraba, moviendo la cabeza 

con cierta exasperación, y luego, por fin, él le tomó la mano y se 

la estrechó. El gesto tenía que transmitir todo lo que no había 

sido dicho, y ella respondió, a su vez, con una presión de la 

mano. Llegó el autobús y ella no la soltó. Estaban frente a 

frente. Él la besó, ligeramente al principio, pero se acercaron y, 

cuando sus lenguas entraron en contacto, una parte incorpórea 

de él mismo lo agradeció abyectamente, porque sabía que ahora 

tenía un recuerdo atesorado al que recurrir en los meses 

siguientes. Lo recreaba ahora, en un granero francés, de 

madrugada. Estrecharon el abrazo y siguieron besándose 

mientras la gente de la cola pasaba por delante. Algún gracioso 

graznó algo en el oído de Robbie. Ella lloraba sobre su mejilla, y 

entristecida aplastaba los labios contra los de Robbie. Llegó otro 

autobús. Ella se despegó, le presionó la muñeca y subió sin decir 

una palabra y sin mirar atrás. Él la vio sentarse en un asiento y 

cuando el autobús arrancó cayó en la cuenta de que debería 

haberla acompañado hasta el hospital. Había desperdiciado 

minutos de su compañía. Tenía que aprender de nuevo el modo 

de pensar y de actuar por sí mismo. Echó a correr a lo largo de 

Whitehall, con la esperanza de alcanzarla en la parada siguiente. 
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Pero el autobús estaba ya muy lejos y no tardó en perderse hacia 

Parliament Square. 

 Siguieron carteándose todo el tiempo que duró la instrucción. 

Liberados de la censura y de la necesidad de ser inventivos, 

actuaban con cautela. Impacientados por la vida epistolar, 

conscientes de las dificultades, se guardaban de ir más allá de 

cogerse las manos y darse un único beso en una parada de 

autobús. Decían que se amaban, empleaban «cariño» y 

«queridísima», y sabían que su futuro radicaba en estar juntos, 

pero se abstenían de intimidades más explícitas. Ahora se 

trataba de permanecer en contacto hasta aquellas dos semanas. 

Por medio de una amiga de Girton, ella encontró en Wiltshire 

una casa de campo que podrían prestarles, y aunque apenas 

pensaban en otra cosa en los ratos de asueto, procuraban no 

divagar al respecto en sus cartas. Por el contrario, hablaban de 

sus rutinas respectivas. Ella estaba ahora en el pabellón de 

maternidad, y cada día deparaba milagros ordinarios, así como 

instantes dramáticos o hilarantes. También había tragedias, 

comparadas con las cuales sus propios problemas se reducían a 

nada: niños que nacían muertos, madres que morían, hombres 

jóvenes llorando en los pasillos, madres adolescentes 

desorientadas y abandonadas por sus familias, deformidades 

infantiles que producían amor y vergüenza en dosis confusas. 

Cuando ella le relataba un desenlace feliz, el momento en que la 

batalla había concluido y una madre extenuada cogía a su hijo 

en brazos por primera vez y contemplaba extasiada una cara 

nueva, era la tácita evocación del porvenir de Cecilia, el que 

habría de compartir con Robbie, lo que confería a la carta un 

poder sencillo, si bien, a decir verdad, él pensaba menos en el 

nacimiento que en la concepción. 

 Él, a su vez, le describía la plaza de armas, el campo de tiro, los 

ejercicios, las «novatadas», el cuartel. No cumplía los requisitos 

para la instrucción de oficial, por suerte, porque tarde o 
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temprano toparía en el comedor de oficiales con alguien que 

conociese su pasado. Entre los soldados rasos era un hombre 

anónimo, y resultó que haber estado en la cárcel confería cierto 

prestigio. Descubrió que se había adaptado bien a un régimen 

castrense, a los terrores de la inspección del equipo y a doblar 

las mantas en cuadrados concretos, con las etiquetas alineadas. 

A diferencia de sus compañeros, no consideraba que la comida 

fuera mala. Los días, aunque fatigosos, eran muy variados. Las 

marchas a campo traviesa le causaban un placer que no se 

atrevía a expresar a los demás reclutas. Estaba ganando peso y 

fortaleza. Su educación y su edad le eran adversos, pero su 

pasado compensaba esto y nadie le buscaba las cosquillas. Por el 

contrario, le tenían por un perro viejo y avisado, que conocía las 

mañas de «ellos» y que te echaba una mano a la hora de rellenar 

un impreso. Al igual que Cecilia, limitaba sus cartas a las tareas 

diarias, interrumpidas por una anécdota graciosa o alarmante: el 

recluta que salía a desfilar sin una bota; la oveja que irrumpía 

corriendo en el cuartel y a la que nadie lograba echar el guante, 

el sargento instructor que a punto estuvo de resultar herido en el 

campo de tiro. 

 Pero había una evolución exterior, una sombra a la que él no 

tenía más remedio que aludir. El año antes, después de Munich, 

estaba seguro, como todo el mundo, de que habría guerra. 

Estaban acelerando e intensificando la instrucción, y ampliando 

otro campamento para acoger a más reclutas. Su inquietud no 

procedía del combate en que tal vez participase, sino de la 

amenaza al sueño de Wiltshire. Ella reflejaba los mismos 

temores con sus descripciones de trámites de emergencia en el 

hospital: más camas, cursillos especiales, ejercicios de urgencia. 

Pero para los dos había también algo fantástico en todo aquello, 

remoto aunque posible. Otra vez no, decía mucha gente. Y ellos 

dos seguían aferrándose a sus esperanzas. 
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 Había otro asunto, más cercano, que preocupaba a Robbie. 

Cecilia no había hablado con sus padres, con su hermano o con 

su hermana desde noviembre de 1935, cuando Robbie fue 

condenado. No les escribía ni quería que conociesen su 

dirección. Las cartas le llegaban a través de la madre de él, que 

había vendido el bungalow y se había trasladado a otro pueblo. 

Por medio de Grace, Cecilia comunicó a su familia que se 

encontraba bien y que no quería que se pusieran en contacto con 

ella. León había ido al hospital un día, pero ella no habló con él. 

León esperó toda la tarde delante de las puertas. Cuando ella le 

vio, se refugió dentro hasta que él se fue. A la mañana siguiente 

estaba ante la puerta de la residencia de enfermeras. Ella pasó de 

largo sin mirarle siquiera. León la agarró del codo, pero ella se 

zafó y siguió andando, exteriormente indiferente a su súplica. 

 Robbie sabía mejor que nadie cuánto amaba ella a su hermano, 

lo próxima que se sentía a su familia y lo mucho que la casa y el 

parque significaban para ella. El no podría volver nunca, pero le 

apenaba pensar que Cecilia estaba destruyendo por su culpa una 

parte de sí misma. Transcurrido un mes de instrucción, él se lo 

dijo. No era la primera vez que habían abordado el tema, pero la 

cuestión era cada vez más clara. 

 Ella le escribió en respuesta: «Se pusieron en tu contra, todos 

ellos, incluso mi padre. Cuando arruinaron tu vida estropearon la 

mía. Optaron por creer el testimonio de una niña estúpida e 

histérica. De hecho, la animaron no dándole ocasión de 

rectificar. Ella tenía entonces trece años, lo sé, pero no quiero 

volver a hablar con ella. En cuanto a los demás, no puedo 

perdonarles lo que hicieron. Ahora que me he alejado empiezo a 

comprender el esnobismo que esconde su idiotez. Mi madre 

nunca te perdonó tus notas brillantes. Mi padre prefirió 

enfrascarse en su trabajo. León reveló ser un cretino risueño y 

pusilánime que se puso de parte de todos los demás. Cuando 

Hardman decidió encubrir a Danny, nadie de mi familia quiso 
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que la policía le hiciera las preguntas obvias. La policía te tenía 

a ti para acusarte. No quería que el caso se le complicase. Sé que 

parezco amarga, pero, querido mío, no quiero serlo. Soy 

francamente feliz con mi nueva vida y mis nuevas amistades. 

Siento que ahora respiro. Y sobre todo, vivo por ti. Seamos 

realistas, había que elegir: o tú o ellos. ¿Cómo elegir a los dos? 

No tuve un solo instante de duda. Te quiero. Creo en ti 

totalmente. Eres lo que más amo, la razón de mi vida. Cee.» 

 Se sabía de memoria estas últimas líneas y ahora las musitó en 

la oscuridad. La razón de mi vida. No de vivir, sino de la vida. 

Ahí estaba el quid. Y ella era la razón de su vida, y el porqué 

debía sobrevivir. Yacía de costado, mirando hacia donde creía 

que estaba la entrada del granero, aguardando los primeros 

indicios de luz. Estaba demasiado inquieto para dormir ahora. 

Lo único que quería era caminar hacia la costa. 

 No tuvieron la casa campestre en Wiltshire. Tres semanas antes 

de terminar la instrucción, fue declarada la guerra. La reacción 

militar fue automática, como los reflejos de una almeja. Todos 

los permisos fueron anulados. Algún tiempo después, dijeron 

que estaban «aplazados». Dieron una fecha, la cambiaron, la 

anularon. Luego, veinticuatro horas antes, distribuyeron pases 

para el tren. Dispusieron de cuatro días hasta que él hubo de 

incorporarse a su nuevo regimiento. Corría el rumor de que los 

trasladarían. Ella había intentado reorganizar las fechas de sus 

vacaciones, y lo consiguió en parte. Cuando lo intentó otra vez, 

no pudieron cambiárselas. Cuando llegó la postal de Robbie, en 

la que le comunicaba su llegada, ella estaba de camino hacia 

Liverpool, para un cursillo sobre la terapia de los traumas graves 

en el hospital Alder Hey. El día en que él llegó a Londres trató 

de seguirla hacia el norte, pero los trenes eran lentísimos. Tenía 

prioridad el tráfico militar que se dirigía al sur. En la estación de 

New Street de Birmingham perdió una conexión y el siguiente 

tren fue suprimido. Tendría que esperar hasta el día siguiente. 
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Deambuló por los andenes durante media hora, en un torbellino 

de indecisión. Por último, optó por regresar. Presentarse tarde en 

el regimiento era una falta grave. 

 Para cuando ella volvió de Liverpool, él estaba desembarcando 

en Cherburgo y ante él se extendía el invierno más insulso de su 

vida. Los dos, por supuesto, estaban consternados, pero ella 

consideró un deber actuar de un modo positivo y apaciguador. 

«No voy a marcharme,» le escribió, en su primera carta después 

de Liverpool. «Te esperaré. Vuelve.» Se estaba citando a sí 

misma. Sabía que él se acordaría. A partir de entonces, 

terminaba así todas sus cartas a Robbie en Francia, hasta la 

última de todas, que llegó justo cuando dieron la orden de 

regresar a Dunkerque. 

 Fue un largo y crudo invierno para la fuerza expedicionaria 

británica en el norte de Francia. No ocurrió mucho más. 

Cavaron trincheras, aseguraron vías de suministro y les 

mandaron hacer ejercicios nocturnos, absurdos para la 

infantería, pues no les explicaron su finalidad y había escasez de 

armas. Cuando estaba de permiso, cada uno de los hombres era 

un general. Hasta el último soldado raso estaba persuadido de 

que la guerra no volvería a librarse en las trincheras. Pero el 

armamento antitanques que esperaban no llegó nunca. De hecho, 

tenían pocas armas pesadas. Fue una época de aburrimiento y de 

partidos de fútbol contra otras unidades, de marchas que 

duraban todo el día por carreteras rurales con todo el equipo a 

cuestas, sin nada más que hacer durante horas que seguir el paso 

y soñar despiertos al compás de las botas sobre el asfalto. Se 

extraviaba en pensamientos sobre ella y proyectaba la carta 

siguiente, refinando las frases, procurando hallar comicidad en 

el tedio. 

 Puede que fueran los primeros destellos de verde en los 

senderos franceses, y la neblina de campánulas vislumbradas en 

los bosques lo que le hizo sentir la necesidad de reconciliación y 
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de un recomienzo. Resolvió que trataría de convencerla de 

nuevo de que estableciese contacto con sus padres. No hacía 

falta que les perdonase, ni que recitase los antiguos argumentos. 

Bastaría con escribirles una carta breve y sencilla, 

informándoles de dónde estaba y de quién era. ¿Quién sabía los 

cambios que podrían producirse en los años venideros? El sabía 

que si ella no hacía las paces con sus padres antes de que uno de 

los dos muriera, a Cecilia nunca dejaría de remorderle la 

conciencia. Él no se perdonaría nunca a sí mismo si no la 

exhortaba a hacerlo. 

 De modo que le escribió en abril, y la respuesta de ella no le 

llegó hasta mediados de mayo, cuando finalmente ya se estaban 

replegando sobre sus propias líneas, no mucho antes de que 

llegara la orden de retirada completa hasta el Canal. No había 

habido contacto con el fuego enemigo. Ahora tenía la carta en el 

bolsillo superior de su guerrera. Era la última que había recibido 

de ella antes de que se desmoronase el sistema de reparto de 

correo. 

 

 No iba a hablarte de esto ahora. Todavía no sé lo que pensar y 

quería esperar a que estuviéramos juntos. Ahora que he recibido 

tu carta, no tiene sentido no decírtelo. La primera sorpresa es 

que Briony no está en Cambridge. No fue el pasado otoño, no 

ocupó su plaza. Me asombró porque el doctor Hall me había 

dicho que la esperaban. La otra sorpresa es que está estudiando 

enfermería en mi antiguo hospital. ¿Te imaginas a Briony con 

una cuña? Me imagino que todos dijeron lo mismo de mí. Pero 

es una fantasiosa, como sabemos a nuestras expensas. 

Compadezco al paciente al que le ponga una inyección. Su carta 

es confusa y confunde. Quiere que nos veamos. Está empezando 

a entender el pleno alcance de lo que hizo y sus consecuencias. 

Es evidente que el no haber ido a la universidad tiene algo que 

ver en esto. Dice que quiere ser útil de una fqrma práctica. Pero 
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tengo la impresión de que ha elegido la enfermería como una 

especie de penitencia. Quiere venir a verme y que hablemos. 

Podría equivocarme, y por eso quería esperar a hablar de esto 

contigo en persona, pero creo que quiere retractarse. Creo que 

quiere cambiar su testimonio y hacerlo de un modo oficial o 

jurídico. Quizás ni siquiera sea posible, ya que tu apelación fue 

rechazada. Debemos conocer mejor las leyes. Quizás debería 

consultar a un abogado. No quiero que concibamos esperanzas 

en vano. Tal vez ella no tenga intención de hacer lo que creo, o 

quizás no esté dispuesta a llevarlo a cabo. Recuerda lo soñadora 

que es. 

 No haré nada hasta que tenga noticias tuyas. No te habría dicho 

nada de esto, pero cuando me escribiste para repetirme que 

debería contactar con mis padres (admiro tu espíritu generoso), 

tenía que decírtelo porque la situación podía cambiar. Aunque 

no sea jurídicamente posible que Briony vaya a ver a un juez y 

le diga que se lo ha pensado mejor, al menos puede contárselo a 

mis padres. Luego que ellos decidan lo que quieren hacer. Si son 

capaces de escribirte una disculpa como es debido, quizás 

podamos comenzar desde otro punto de partida. 

 Pienso continuamente en Briony. Estudiar enfermería, cortar las 

relaciones con su ambiente es un paso más grande para ella de lo 

que fue para mí. Yo por lo menos cursé mis tres años de 

Cambridge, y tenía un motivo evidente para repudiar a mi 

familia. Ella también debe de tener sus razones. No puedo negar 

que tengo curiosidad por conocerlas. Pero estoy esperando, 

querido mío, a que me digas lo que piensas. Sí, y, por cierto, ella 

me ha dicho también que Cyril Connolly, del Horizon, ha 

rechazado un escrito suyo. Así que, por lo menos, alguien es 

capaz de poner coto a sus desdichadas fantasías. 

 ¿Te acuerdas de aquellos gemelos prematuros de los que te 

hablé? El más pequeño ha muerto. Ocurrió de noche, cuando yo 

estaba de guardia. La madre se llevó un disgusto enorme. Nos 
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dijeron que el padre era peón de albañil, y supongo que 

esperábamos un sujeto insolente con un pitillo colgando del 

labio. Había estado en East Anglia con unos constructores 

asignados al ejército, construyendo defensas costeras, y por eso 

llegó tan tarde al hospital. Resultó ser un tipo muy guapo, de 

diecinueve años, más de un metro ochenta de alto, de pelo rubio 

caído sobre la frente. Tiene un pie zopo, como Byron, y por eso 

no se había alistado. Jenny dijo que parecía un dios griego. Fue 

de lo más dulce y amable y paciente consolando a su joven 

esposa. Nos conmovió a todos. Lo más triste fue que estaba 

consiguiendo tranquilizarla cuando terminó el tiempo de la 

visita y vino la monja y le obligó a marcharse con todos los 

demás. Conque tuvimos que apechugar con lo otro. Pobre chica. 

Pero eran las cuatro, y las reglas son las reglas. 

 Salgo pitando con esta carta para la estafeta de Balham, a ver si 

tengo la suerte de que cruce el Canal antes del fin de semana. 

Pero no quiero acabar con una nota triste. En realidad estoy muy 

emocionada por la noticia sobre mi hermana y lo que podría 

representar para nosotros. Me divirtió tu historia sobre las 

letrinas de los sargentos. Les leí ese pasaje a las chicas y se 

partían de risa. Me alegro muchísimo de que el oficial de enlace 

haya sabido que hablas francés y te haya encomendado una tarea 

donde aprovecharlo. ¿Por qué ha tardado tanto en enterarse? 

¿No se lo dijiste? Tienes razón en lo del pan francés: diez 

minutos después, vuelves a tener hambre. Todo aire y ninguna 

sustancia. Balham no es tan malo como te dije, pero te contaré 

más la próxima vez. Te adjunto un poema de Auden sobre la 

muerte de Yeats que he recortado de un London Mercury del 

año pasado. Iré a ver a Grace este fin de semana y buscaré tu 

Housman en las cajas. Tengo que darme prisa. Pienso en ti cada 

minuto. Te quiero. Te esperaré. Vuelve. Cee. 
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 Le despertó la presión suave de una bota contra la región 

lumbar. 

 —Vamos, jefe. Quinto levanta. 

 Se incorporó y miró su reloj. La entrada del granero era un 

rectángulo de un negro azulado. Calculó que había dormido 

menos de cuarenta y cinco minutos. Mace, diligentemente, vació 

de paja los sacos y desarmó la mesa. Sentados en silencio sobre 

balas de heno, fumaron el primer cigarrillo del día. Al salir fuera 

encontraron un tarro de arcilla con una pesada tapadera de 

madera. Dentro, envueltos en un paño de gasa, había una barra 

de pan y un pedazo de queso. Turner dividió allí mismo las 

provisiones, con un cuchillo de caza. 

 —Por si nos separamos —murmuró. 

 Ya había una luz encendida en la granja y los perros ladraron 

como locos cuando se alejaban. Saltaron una cancilla y 

empezaron a cruzar el campo en dirección al norte. Al cabo de 

una hora hicieron un alto en un bosquecillo para beber de las 

cantimploras y fumar. Turner estudió el mapa. Los primeros 

bombarderos volaban ya muy alto, una formación de unos 

cincuenta Heinkels que se dirigían hacia la costa. El sol 

despuntaba y había pocas nubes. Un día perfecto para la 

Luftwaffe. Caminaron otra hora en silencio. Como no había 

camino, eligieron el trayecto por medio de la brújula, a través de 

campos de vacas y ovejas, tulipanes y trigo joven. Apartados de 

la carretera, no estaban tan a salvo como él pensaba. En un pasto 

de ganado había cráteres de bombas, y fragmentos de carne y 

piel manchada desperdigados por una extensión de cien metros. 

Pero los tres estaban enfrascados en sus pensamientos y ninguno 

habló. A Turner le preocupaba el mapa. Conjeturó que estaban a 

cuarenta kilómetros de Dunkerque. Cuanto más se aproximaran, 

más difícil sería mantenerse alejados de las carreteras. Todo 

convergía. Había que vadear ríos y canales. Si tenían que 
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dirigirse a los puentes, volver a atajar a campo traviesa sólo 

sería una pérdida de tiempo. 

 Justo después de las diez se detuvieron a descansar de nuevo. 

Habían saltado una cerca para entrar en un sendero, pero Turner 

no pudo encontrarlo en el mapa. Discurría en la buena dirección, 

de todos modos, sobre tierra llana y casi sin árboles. Llevaban 

caminando otra media hora cuando oyeron fuego antiaéreo unos 

tres kilómetros más adelante, donde se veía la aguja de una 

iglesia. Paró para volver a consultar el mapa. 

 El cabo Nettle dijo: 

 —No se ven panecillos en ese mapa. 

 —Chss. El jefe está dudando. 

 Turner recostó su peso contra la estaca de una cerca. Le dolía el 

costado cada vez que plantaba el pie derecho. La cosa afilada 

parecía sobresalir de la camisa y pincharle. Imposible resistir el 

impulso de sondear con el índice. Pero sólo palpó carne tierna y 

perforada. Después de la noche anterior, no era justo que tuviese 

que escuchar las pullas de los cabos. El cansancio y el dolor le 

ponían irritable, pero no dijo nada y trató de concentrarse. 

Encontró el pueblo en el mapa, pero no el camino, aunque 

posiblemente conducía a él. Era exactamente como había creído. 

Llegarían a la carretera y deberían recorrerla entera hasta la línea 

de defensa en el canal Bergues-Furnes. No había otra ruta. Las 

bromas de los cabos continuaban. Dobló el mapa y siguió 

caminando. 

 —¿Cuál es el plan, jefe? 

 Él no contestó. 

 —Oh, oh. Ahora has ofendido a la damisela. 

 Más allá del fuego antiaéreo, oyeron fuego de artillería, la de 

sus tropas, un poco más adelante, hacia el oeste. Al acercarse al 

pueblo oyeron el rumor de camiones que avanzaban muy 

despacio. Entonces los vieron, en una hilera que se extendía 

hacia el norte, circulando al paso. Sería tentador pedirles que los 
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llevaran, pero él sabía por experiencia la diana fácil que 

ofrecerían vistos desde el cielo. A pie veías y oías lo que se 

avecinaba. 

 Al juntarse con la carretera, el camino doblaba una esquina en 

ángulo recto para salir del pueblo. Descansaron los pies diez 

minutos, sentados en el pretil de un abrevadero de piedra. 

Camiones de tres y diez toneladas, carros semiorugas y 

ambulancias chirriaban al doblar la estrecha curva a menos de 

dos kilómetros por hora, y se alejaban del pueblo por una larga 

carretera recta cuya orilla izquierda estaba flanqueada de 

plátanos. La carretera llevaba directamente al norte, hacia una 

nube negra de petróleo ardiendo que se cernía sobre el 

horizonte, apuntando a Dunkerque. Ya no había necesidad de 

brújula. Vehículos militares inutilizados punteaban el trayecto. 

No había que dejar nada que sirviese al enemigo. En la trasera 

de los camiones en retirada, los heridos conscientes tenían una 

mirada inexpresiva. Había también carros blindados, 

automóviles de oficiales, cureñas Bren y motocicletas. 

Mezclados con todos ellos, y con el interior o el techo atestados 

de enseres y maletas, había coches civiles, autobuses, 

camionetas y carros empujados por hombres y mujeres o tirados 

por caballos. El aire estaba gris a causa de las humaredas de 

diesel, y cansinamente dispersos en medio de aquel hedor, y de 

momento avanzando más aprisa que el tráfico, había cientos de 

soldados, casi todos cargando con sus fusiles y sus incómodos 

abrigos, un estorbo en el creciente calor de la mañana. 

 Junto con los soldados caminaban familias que acarreaban 

fardos, bebés, o llevaban a niños cogidos de la mano. El único 

sonido humano que Turner percibió, horadando el estruendo de 

motores, fue el llanto de bebés. Había ancianos que caminaban 

solos. Un viejo vestido con un traje fresco de hilo, corbata de 

pajarita y pantuflas, se deslizaba con ayuda de dos palos, y 

avanzaba tan despacio que hasta el tráfico le adelantaba. Jadeaba 
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intensamente. Fuera donde fuese, seguramente no llegaría. En el 

otro extremo de la carretera, justo en la esquina, había una 

zapatería abierta. Turner vio a una mujer con una niña pequeña a 

su lado hablando con una empleada que mostraba sendos 

zapatos distintos en las palmas de la mano. Ninguna de las tres 

prestaba atención al desfile que pasaba a su espalda. Circulando 

contra la marea, y ahora intentando doblar aquel mismo chaflán, 

había una columna de carros blindados, con la pintura indemne a 

la batalla, que se dirigía al sur, al encuentro de los alemanes. Lo 

único que podían esperar contra una división Panzer era una 

hora o dos de respiro adicional para las tropas en retirada. 

 Turner se levantó, bebió de su cantimplora y se incorporó a la 

marcha, colándose detrás de dos hombres de infantería ligera de 

las Highlands. Los cabos le siguieron. Ya no se sentía 

responsable de ellos, ahora que se habían sumado al grueso de la 

retirada. La falta de sueño exacerbaba su hostilidad. Sus pullas 

de hoy le escocían y parecían traicionar la camaradería de la 

noche anterior. De hecho, sentía hostilidad hacia todos los que le 

rodeaban. Sus pensamientos se habían restringido hasta el 

cogollo de su propia supervivencia. 

 Con ánimo de quitarse a los cabos de encima, avivó el paso, 

adelantó a los escoceses y rebasó a un grupo de monjas que 

conducían a dos docenas de niños con mandilones azules. Eran 

como el remanente de un internado igual al de donde había 

enseñado el verano anterior a su ingreso en Cambridge. Ahora le 

parecía la vida de otro hombre. Una civilización muerta. 

Primero su propia vida arruinada, luego la de todos los demás. 

Caminaba a zancadas furiosas, a sabiendas de que no podría 

mantener mucho tiempo aquel paso. Ya había estado en una 

columna parecida, el primer día, y sabía lo que buscaba. 

Inmediatamente a su derecha había una zanja, pero era somera y 

al descubierto. La hilera de árboles estaba al otro lado. Atravesó 

la zanja, enfrente de un turismo Renault. Mientras lo hacía, el 
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conductor se recostó sobre el claxon. La estridente bocina 

produjo en Turner de pronto un sobresalto enfurecido. ¡Basta! 

Retrocedió de un salto hasta la puerta del conductor y la abrió de 

golpe. Dentro había un individuo peripuesto, de traje gris y 

sombrero de fieltro, con maletas de cuero amontonadas al lado y 

su familia apretujada en el asiento trasero. Turner agarró al 

hombre por la corbata y se dispuso a abofetear su estúpida cara 

con la mano derecha abierta, pero otra mano más fuerte que la 

suya se cerró alrededor de su muñeca. 

 —Éste no es el enemigo, jefe. 

 Sin soltarle la muñeca, el cabo Mace lo apartó de allí. Nettle, 

que estaba justo detrás, cerró de una patada la portezuela del 

Renault con tal ferocidad que se desprendió el espejo exterior. 

Los niños con mandilones azules le ovacionaron y aplaudieron. 

 Los tres cruzaron al otro lado y caminaron bajo la arboleda. El 

sol estaba ya alto y hacía calor, pero la sombra no cubría aún la 

carretera. Algunos de los vehículos volcados sobre las cunetas 

habían sido alcanzados por ataques aéreos. Rodearon camiones 

abandonados cuyos suministros habían sido diseminados por 

tropas en busca de comida, bebida o gasolina. Turner y los cabos 

pisaron según pasaban cintas de máquina de escribir que se 

habían salido de sus carretes, libros de contabilidad de dos 

columnas, remesas de escritorios de cinc y sillas giratorias, 

utensilios de cocina y piezas de motores, sillas de montar, 

estribos y arneses, máquinas de coser, copas de torneos de fútbol 

y sillas plegables, un proyector de cine y un generador de 

gasolina, objetos estos últimos que alguien había destrozado con 

una palanca que había allí cerca, tirada en el suelo. Rebasaron 

una ambulancia medio atascada en la zanja y a la que le faltaba 

una rueda. Una placa de latón en la puerta decía: «Esta 

ambulancia es un obsequio de los residentes británicos en 

Brasil.» 
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 Turner descubrió que era posible quedarse dormido mientras 

caminaba. El estrépito de los camiones cesaba de pronto, los 

músculos del cuello se le relajaban, la cabeza le colgaba y 

despertaba con un respingo y un viraje de los pies. Nettle y 

Mace eran partidarios de embarcarse en algún vehículo. Pero él 

ya les había contado lo que había visto la víspera en aquella 

primera columna: veinte hombres muertos por una sola bomba 

en la trasera de un camión de tres toneladas. Mientras él se 

encogía en una zanja, con la cabeza dentro de una alcantarilla, la 

metralla le había alcanzado en el costado. 

 —Id vosotros —dijo—. Yo me quedo. 

 De modo que la cuestión quedó zanjada. No seguirían sin él: era 

su talismán. 

 Dieron alcance a algunos hombres más de la infantería ligera de 

las Highlands. Uno de ellos estaba tocando la gaita, lo que incitó 

a los cabos a empezar sus parodias de quejidos nasales. Turner 

hizo como si fuera a cruzar la carretera. 

 —Si queréis camorra, no contéis conmigo. 

 Un par de escoceses ya se habían vuelto y murmuraban entre 

ellos. 

 —Se está armando una bronca muy chunga, colega —gritó 

Nettle, hablando en jerga. Se podría haber armado un buen lío 

de no ser porque oyeron un disparo de pistola en lontananza. 

Cuando llegaron a su altura, la gaita enmudeció. En un campo 

abierto se había congregado la caballería francesa, que 

desmontaba formando una larga hilera. Un oficial que la 

encabezaba liquidaba a un caballo de un tiro en la cabeza y a 

continuación pasaba al siguiente. Cada soldado, en posición de 

firmes junto a su montura, sostenía ceremoniosamente la gorra 

contra el pecho. Los caballos aguardaban pacientemente su 

turno. 

 Este ritual de derrota deprimió aún más los ánimos de todos. 

Los cabos perdieron las ganas de enzarzarse con los escoceses, 
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que a su vez ya no les hacían ningún caso. Minutos más tarde 

pasaron por delante de cinco cadáveres en una cuneta, tres 

mujeres y dos niños. A su alrededor yacían sus maletas. Una de 

las muertas calzaba pantuflas, como el hombre con el traje de 

hilo. Turner miró hacia otra parte, resuelto a no dejarse arrastrar. 

Si quería sobrevivir, tenía que mantener vigilado el cielo. Estaba 

tan fatigado que se le olvidaba. Y ahora hacía calor. Algunos 

hombres dejaban caer sus abrigos al suelo. Un día espléndido. 

En otros tiempos, aquél era uno de esos días que podían 

denominarse espléndidos. La carretera iniciaba una pendiente lo 

bastante larga y despaciosa para lastrarle las piernas y 

aumentarle el dolor en el costado. Cada paso era una decisión 

consciente. En el talón izquierdo se le estaba hinchando una 

ampolla que le obligaba a caminar sobre el borde de la bota. Sin 

detenerse, sacó del petate el pan y el queso, pero estaba tan 

sediento que no podía masticar. Encendió otro cigarrillo para 

mitigar el hambre y procuró reducir su tarea a lo más básico: 

atravesar la tierra hasta llegar al mar. ¿Había algo más fácil, una 

vez eljminado el elemento social? Era el único hombre sobre la 

tierra y tenía un propósito claro. Atravesar la tierra hasta llegar 

al mar. Sabía que la realidad era sobremanera social; otros 

hombres le estaban persiguiendo, pero le confortaba fingirse 

solo y disponer de un ritmo, al menos, para sus pies. Caminaba / 

a través de / la tierra / hasta que / llegase / al mar. Un hexámetro. 

Ahora avanzaba al ritmo de cinco yámbicos y un anapesto. 

 Al cabo de veinte minutos la carretera empezó a allanarse. 

Mirando por encima del hombro vio el convoy que se extendía 

kilómetro y medio cuesta abajo. Hacia adelante no veía el final. 

Cruzaron una vía de tren. De acuerdo con su mapa, estaban a 

veinticinco kilómetros del Canal. Entraban en un trecho donde 

la maquinaria destruida era más o menos continua a lo largo de 

la carretera. Había media docena de cañones del calibre 

veinticinco amontonados al otro lado de la zanja, como 
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arrumbados allí por un pesado bulldozer. Más adelante, donde la 

tierra empezaba a descender, había una intersección con una 

carretera comarcal, y alguna conmoción se estaba produciendo. 

Hubo risas de soldados a pie y en el arcén unas voces se alzaron. 

Al acercarse, Turner vio a un comandante de los Buffs, un tipo 

cuarentón, de cara colorada y de la vieja escuela, que gritaba y 

apuntaba hacia un bosque situado a kilómetro y medio a través 

de dos campos. Estaba sacando a hombres de la columna, o 

intentaba hacerlo. Casi nadie le hacía caso y seguían andando, y 

algunos se reían de él, pero unos pocos se habían detenido, 

intimidados por sus galones, aunque carecía de la menor 

autoridad personal. Se habían congregado a su alrededor con los 

fusiles y un aire indeciso. 

 —Tú. Sí, tú. Tú vas a hacerlo. 

 La mano del comandante se había posado en el hombro de 

Turner. Se detuvo y saludó, antes de saber lo que hacía. Los 

cabos estaban detrás de él. 

 El comandante tenía un bigotito de cepillo sobre labios 

pequeños y apretados que le podaban briosamente las palabras. 

 —Tenemos a un boche atrapado en aquellos bosques. Debe de 

ser una avanzadilla. Pero está bien atrincherado con un par de 

ametralladoras. Tenemos que desalojarle. 

 —¿Con 

 Turner sintió que el horror le helaba y debilitaba las piernas. 

Enseñó al comandante sus palmas vacías. 

 que, señor? 

 —Con astucia y un poco de trabajo en equipo. 

 ¿Cómo oponerse a aquel insensato? Turner estaba tan cansado 

que no acertaba a pensar, aunque sabía que no iba a hacerlo. 

 —La cosa es que tengo los restos de dos batallones a mitad de 

camino hacia el este... 

 Los «restos» era la palabra que mejor describía la situación, y 

movió a Mace, con todas sus mafias cuarteleras, a interrumpirle. 
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 —Perdone, señor. Permiso para hablar. 

 —Denegado, cabo. 

 —Gracias, señor. La orden la ha dado el cuartel general. 

Diríjanse a Dunkerque con la mayor celeridad y rapidez, sin 

dilación, diversión o divagación, a los efectos de una evacuación 

inmediata a causa de que están siendo arrollados horrible y 

onerosamente en todos los frentes, señor. 

 El comandante se volvió y clavó el índice en el pecho de Mace. 

 —Ahora escúcheme. Ésta es nuestra última oportunidad de 

mostrar... 

 El cabo Nettle dijo, soñadoramente: 

 —Ha sido Lord Gort el que ha dictado esa orden, señor, y la ha 

cursado personalmente. 

 A Turner le parecía extraordinario que se le hablara así a un 

oficial. Y además arriesgado. El comandante no se había 

percatado de que se burlaban de él. Parecía pensar que había 

hablado Turner, pues el pequeño discurso que siguió fue 

dirigido a él. 

 —La retirada es un puñetero caos. Por el amor de Dios, 

hombre. Es nuestra última oportunidad de mostrarles lo que 

podemos hacer cuando somos resueltos y contundentes. Lo que 

es más... 

 Iba a decir mucho más, pero Turner tuvo la impresión de que un 

silencio aplacador había descendido sobre la luminosa escena 

del fin de la mañana. Esta vez no estaba dormido. Estaba 

mirando por encima del hombro del comandante hacia la cabeza 

de la columna. Allí se alzaba, muy lejos, a unos nueve metros 

encima de la carretera, combada por el calor creciente, lo que 

parecía ser una plancha de madera suspendida horizontalmente, 

con un bulto en el centro. No le llegaban las palabras del 

comandante, ni tampoco sus propios pensamientos claros. La 

aparición horizontal se cernía en el cielo sin aumentar de 

tamaño, y aunque empezaba a comprender su significado, era 
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imposible, como en un sueño, reaccionar o mover los miembros. 

Su única acción había sido abrir la boca, pero no logró emitir 

sonido alguno, y no habría sabido qué decir, de haber podido. 

 Luego, en el momento preciso en que volvió a fluir el cauce del 

sonido, consiguió gritar: «¡Corra!» Echó a correr derecho hacia 

el refugio más próximo. Era el consejo más vago y menos 

castrense imaginable, pero presintió que los cabos le seguían 

muy de cerca. También como en sueños, notaba que no podía 

mover las piernas lo bastante aprisa. No era dolor lo que sentía 

debajo de las costillas, sino algo que le raspaba contra el hueso. 

Dejó caer el abrigo. Cincuenta metros más allá había un camión 

de tres toneladas volcado de costado. Aquella carrocería negra y 

grasienta, aquel diferencial bulboso, era su único hogar. No 

tardó mucho en llegar hasta él. Un caza causaba estragos a lo 

largo de la columna. La amplia andanada de fuego avanzaba por 

la carretera a una velocidad de trescientos kilómetros por hora, y 

el traqueteo estruendoso, como una tormenta de granizo, de 

proyectiles de cañón se estrellaba contra metal y vidrio. Nadie 

en el interior de los vehículos casi estacionarios había empezado 

a reaccionar. Los conductores no hacían más que presenciar el 

espectáculo a través de los parabrisas. Permanecían en el mismo 

sitio en que estaban unos segundos antes. Los hombres que 

había en la trasera de los camiones no se enteraron de nada. Un 

sargento plantado en el centro de la carretera levantó su fusil. 

Una mujer gritó, y entonces el fuego les llovió encima, en el 

momento justo en que Turner se lanzó hacia la sombra del 

camión volcado. El armazón de acero retembló cuando las balas 

lo alcanzaron con la frenética velocidad de un redoble de 

tambor. Luego resonaron los cañonazos, batiendo toda la 

columna, seguidos por el fragor del caza y el parpadeo de su 

sombra. Se acurrucó contra la oscuridad de la carrocería, al lado 

de la rueda delantera. Nunca le olió tan bien el aceite de un 

cárter. A la espera de un segundo avión, se ovilló en una postura 
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fetal, con los brazos alrededor de la cabeza y los ojos cerrados 

muy fuerte, y pensó únicamente en sobrevivir. 

 Pero no hubo más aviones. Tan sólo el rumor de los insectos 

ocupados en sus actividades de fines de la primavera, y los 

trinos de los pájaros que resurgieron tras una pausa conveniente. 

Y entonces, como obedeciendo a esta señal de los pájaros, los 

heridos comenzaron a gemir y los niños aterrados rompieron a 

llorar. Alguien, como de costumbre, maldecía a la RAE Turner 

se levantó y se estaba limpiando el polvo cuando Nettle y Mace 

aparecieron y los tres volvieron juntos al lugar donde estaba el 

comandante sentado en el suelo. Le había desaparecido todo el 

color de la cara, y se tapaba la mano derecha. 

 —La bala me la ha traspasado —dijo, cuando llegaron—. Vaya 

suerte, la verdad. 

 Le ayudaron a ponerse de pie y se ofrecieron a llevarle a una 

ambulancia donde un oficial médico y dos camilleros ya estaban 

examinando a los heridos. Pero él se negó con la cabeza y se 

quedó allí desatendido. En la conmoción era locuaz y hablaba en 

voz más baja. 

 —ME 109. Debe de haber sido esa ametralladora. El cañón me 

hubiera arrancado de cuajo la maldita mano. Veinte milímetros, 

digo. Debe de haberse separado del grupo. Nos ha visto cuando 

volvía a la base y no se ha podido resistir. No se lo reprocho, la 

verdad. Pero eso quiere decir que pronto vendrán más. 

 La media docena de hombres que había reunido antes se habían 

incorporado en la cuneta con sus fusiles y emprendían la 

marcha. Al verles, el comandante se recobró. 

 —Muy bien, chicos. A formar. 

 No parecían en absoluto capaces de oponerse, y formaron en 

fila. Ahora, con una voz un poco temblorosa, el oficial se dirigió 

a Turner: 

 —Y vosotros tres. A paso ligero. 
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 —Verá, amigo mío, si le digo la verdad, creo que será mejor 

que no. 

 —Ah, ya veo. —Miró bizqueando al hombro de Turner y le 

pareció ver en él los galones de oficial superior. Hizo un saludo 

cordial con la mano izquierda—. En ese caso, señor, si no le 

importa, nos vamos. Le deseo suerte. 

 —Buena suerte, comandante. 

 Observaron cómo se alejaba con el destacamento reacio hacia el 

bosque donde aguardaban las ametralladoras. 

 La columna no se movió durante media hora. Turner se puso a 

la disposición del oficial médico y ayudó a los camilleros a 

trasladar a los heridos. Después les encontró sitio en los 

camiones. No había rastro de los cabos. Fue en busca de 

pertrechos a la trasera de una ambulancia. Al ver al oficial en 

acción, suturando una herida en la cabeza, Turner sintió renacer 

sus antiguas ambiciones. La cantidad de sangre oscurecía los 

detalles de manual que recordaba. En el tramo de carretera 

donde estaban había cinco heridos y, sorprendentemente, ningún 

muerto, aunque el sargento con el fusil en ristre había sido 

alcanzado en la cara y no creían que sobreviviera. Tres camiones 

tenían la cabina tiroteada y fueron apartados de la calzada. Se les 

extrajo la gasolina con un sifón y, como medida de precaución, 

les agujerearon a balazos los neumáticos. 

 Una vez hecho esto en aquella sección, la cabeza de la columna 

seguía sin moverse. Turner recuperó su abrigo y continuó 

andando. Tenía tanta sed que no podía esperar. Una anciana 

belga, herida en una rodilla, se había bebido el agua que le 

quedaba. La lengua le resecaba la boca, y en lo único que podía 

pensar era en encontrar algo de beber. En eso y en vigilar el 

cielo. Sobrepasó secciones como la suya, donde estaban 

inutilizando los vehículos y trasladando a los heridos a los 

camiones. Llevaba caminando diez minutos cuando vio la 

cabeza de Mace sobre la hierba, junto a un montículo de tierra. 
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Estaba a unos veinticinco metros de distancia, en la profunda 

sombra verde de una alameda. Se encaminó hacia ella, aunque 

sospechaba que sería más conveniente para su estado de ánimo 

proseguir el camino. Encontró a Mace y a Nettle hundidos hasta 

los hombros en un hoyo. Estaban a punto de concluir la tarea de 

cavar una tumba. Tendido de bruces, más allá del montículo de 

tierra, yacía un chico de unos quince años. Desde el cuello hasta 

la cintura se esparcía una mancha púrpura por la espalda de su 

camisa blanca. 

 Mace se apoyó en su pala e hizo una imitación pasable. 

 —«Creo que será mejor que no.» Muy bueno, jefe. La próxima 

vez lo recordaré. 

 —Lo de divagación ha estado bien. ¿De dónde lo has sacado? 

 —Se tragó un puto diccionario —dijo con orgullo el cabo 

Nettle. 

 —Me gustaba hacer crucigramas. 

 —¿Y lo de «arrollados horrible y onerosamente»? 

 —Eso es de un concierto que dieron en el comedor de sargentos 

las pasadas Navidades. 

 Sin salir de la fosa, él y Nettle cantaron para Turner una 

canción desafinada. 

 

 Al parecer fue ominoso, visto en conjunto, 

 ser arrollados horrible y onerosamente. 

 

 Detrás de ellos, la columna comenzaba a moverse. —Mejor que 

lo sepultemos —dijo el cabo Mace. Los tres hombres levantaron 

el cuerpo del chico y k tumbaron de espaldas. Insertada en el 

bolsillo de su camisa había una hilera de plumas estilográficas. 

Los cabos no se demoraron en ceremonias. Empezaron a echar 

paladas de tierra y el chico desapareció enseguida. Nettle dijo: 

 —Un chaval guapo. 
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 Los cabos habían hecho una cruz atando con un bramante dos 

palos de una tienda de campaña. Nettle la clavó a golpes con el 

reverso de su pala. En cuanto volvieron a la carretera. Mace 

dijo: 

 —Estaba con sus abuelos. No querían que lo dejásemos en la 

cuneta. Pensé que se acercarían a retirarlo de allí, pero están 

deshechos. Más vale que les digamos dónde está. 

 Pero no había rastro de los abuelos del chico. Mientras 

caminaban, Turner sacó el mapa y dijo: 

 —No dejéis de vigilar el cielo. 

 El comandante tenía razón: después del paso fortuito del 

Messerschmitt, regresarían. Ya deberían estar allí. El canal 

Bergues-Funes estaba señalado en el mapa con un grueso trazo 

azul. La impaciencia de Turner por llegar allí se había hecho 

inseparable de su sed. Hundiría la cara en aquella tinta azul y 

bebería un gran trago. Esta idea le trajo a la memoria las fiebres 

de la infancia, su lógica feroz y aterradora, la búsqueda del lado 

fresco de la almohada y la mano de su madre sobre su frente. 

Querida Grace. Al tocarse ahora la frente notó la piel seca y fina 

como papel. Presintió que crecía la inflamación en torno a su 

herida, y que la piel se le ponía más tirante, más dura, y que algo 

que no era sangre le mojaba la camisa. Hubiera querido 

examinarse a solas, pero allí era prácticamente imposible. El 

convoy avanzaba con su paso inexorable de antes. La carretera 

llevaba derecho a la costa; ya no habría más atajos. Conforme se 

acercaban, la nube negra, que seguramente procedía de una 

refinería incendiada en Dunkerque, comenzaba a presidir el 

cielo septentrional. No se podía hacer nada más que caminar 

hacia ella. Así que una vez más se resignó a avanzar 

penosamente, cabizbajo y en silencio. 

 La carretera había ya perdido la protección de los plátanos. 

Vulnerable a los ataques y sin sombra, serpeaba por el campo 

ondulante, trazando eses largas y someras. Había desperdiciado 
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preciosas reservas en conversaciones y encuentros superfluos. 

La fatiga le había inspirado una euforia superficial y 

comunicativa. Ahora redujo el paso al ritmo de sus botas: 

atravesar la tierra hasta llegar al mar. Todo lo que le impulsaba a 

seguir adelante tenía que superar, aunque sólo fuese por una 

pizca, cualquier cosa que entorpeciese su propósito. En un 

platillo de la balanza estaba la herida, la sed, la ampolla, el 

cansancio, el calor, el dolor en los pies y en las piernas, los 

Stukas, la distancia, el Canal; en el otro, Te esperaré, y el 

recuerdo de cuando ella se lo había dicho, que él había llegado a 

considerar como un lugar sagrado. Además, el miedo a la 

captura. Sus recuerdos más sensuales —los pocos minutos en la 

biblioteca, el beso en Whitehall— se habían descolorido a 

fuerza de rememorarlos. Se sabía de memoria algunos pasajes 

de sus cartas, había revivido la pelea por el jarrón junto a la 

fuente, rememoraba el calor del brazo de ella en la cena en que 

los gemelos se fugaron. Estos recuerdos le sostenían, pero no era 

tan fácil. Demasiado a menudo le recordaban dónde estaba la 

última vez que los había evocado. Se hallaban en el extremo 

más distante de una gran división en el tiempo, tan importante 

como la de antes y después de Cristo. Antes de la cárcel, antes 

de la guerra, antes de que ver un cadáver se hubiese convertido 

en algo trivial. 

 Pero esas herejías perecieron cuando leyó la última carta de 

ella. Se tocó el bolsillo del pecho. Era una especie de 

genuflexión. Había algo nuevo en la balanza. Que pudiese ser 

absuelto poseía toda la simplicidad del amor. Paladear la mera 

posibilidad le recordaba cuántas se habían angostado y muerto. 

Su gusto por la vida, nada menos, todas las antiguas ambiciones 

y placeres. La perspectiva era de renacimiento, de un regreso 

triunfal. Podía volver a ser el hombre que un día, al atardecer, 

vestido con su mejor traje, había cruzado un parque de Surrey, 

altivo a causa de una vida prometedora, que había entrado en la 
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casa y, con la claridad de la pasión, le había hecho el amor a 

Cecilia; no, conservemos el verbo de los cabos, se la había 

follado mientras los demás sorbían cócteles en la terraza. Podría 

reanudarse la historia que había estado planeando durante aquel 

paseo vespertino. Él y Cecilia ya no estarían aislados. Su amor 

dispondría de espacio y de una sociedad donde crecer. No iría 

humildemente a pedir disculpas de los amigos que le habían 

rechazado. Tampoco se cruzaría de brazos, orgulloso y feroz, 

para repudiarles a su vez. Sabía exactamente cómo se 

comportaría. Se limitaría a proseguir lo aplazado. Rehabilitado 

su expediente judicial, podría solicitar su ingreso en la facultad 

de medicina cuando acabase la guerra, o incluso pedir ahora un 

puesto en el cuerpo médico. Si Cecilia hacía las paces con su 

familia, él guardaría las distancias sin parecer resentido. Nunca 

podría intimar con Emily ni con Jack. Ella había alentado su 

proceso con una ferocidad extraña, mientras que Jack se 

desentendió, se refugió en su Ministerio cuando le necesitaban. 

 Nada de aquello importaba. Desde allí parecía sencillo. 

Adelantaban a más cadáveres en la carretera, en los arcenes y 

sobre la calzada, docenas de muertos, soldados y civiles. La 

pestilencia era cruel y se le infiltraba en los pliegues de la ropa. 

El convoy había entrado en un pueblo bombardeado, o quizás en 

las afueras de un ciudad pequeña: era difícil saberlo, pues el 

lugar estaba reducido a escombros. ¿A quién le importaba? 

¿Quién se molestaría en describir algún día aquella confusión, y 

en averiguar los nombres del pueblo y las fechas para los libros 

de historia? ¿Y en adoptar el criterio razonable y empezar a 

repartir culpas? Nadie llegaría a saber nunca lo que era estar allí. 

Sin los detalles no podría haber un cuadro más amplio. Los 

comercios, el armamento y los vehículos abandonados formaban 

una avenida de desechos que se desparramaban sobre el camino. 

Debido a esto y a los cadáveres se veían obligados a caminar por 

el centro de la carretera. Daba igual porque el convoy ya no se 
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movía. Los soldados se apeaban de los transportes de tropas y 

continuaban a pie, tropezando con ladrillos y tejas de los 

tejados. A los heridos les dejaban aguardando en los camiones. 

Había una presión mayor de cuerpos en un espacio estrecho, así 

como una mayor irritación. Turner, con la cabeza gacha, seguía 

al hombre que le precedía, protectoramente ensimismado en sus 

pensamientos. 

 Sería rehabilitado. Tal como lo veía desde allí, donde apenas se 

tomaba la molestia de levantar los pies para pasar por encima de 

un brazo de mujer, no creía que tuviese que dispensar excusas ni 

homenajes. Estar rehabilitado sería un estado puro. Soñaba con 

él como un amante, con un simple anhelo. Soñaba con él del 

mismo modo que otros soldados soñaban con sus hogares o sus 

huertos o sus antiguos empleos de civiles. Si la inocencia 

parecía elemental aquí, no había razón para que no lo fuese al 

regresar a Inglaterra. Que su nombre fuese exonerado y que 

entonces todo el mundo rectificara su opinión. Él había puesto 

tiempo, ahora a ellos les correspondía actuar. Su tarea era 

sencilla. Encontrar a Cecilia, casarse con ella y vivir sin 

vergüenza. 

 Pero en todo esto había una parte que no conseguía esclarecer, 

una forma indistinta que el entorno caótico a veinte kilómetros 

de Dunkerque no reducía a un simple contorno. Briony. Aquí 

topaba con el borde exterior de lo que Cecilia llamaba su 

espíritu generoso. Y su racionalidad. Si Cecilia se reconciliaba 

con su familia, si las hermanas recobraban la antigua cercanía, 

no sería posible evitar a Briony. Pero ¿podría aceptarla? ¿Estar 

en la misma habitación que ella? Ahora le estaba ofreciendo una 

posibilidad de absolución. Pero no para él. Él no había hecho 

nada malo. La posibilidad era para ella, para su conciencia, que 

ya no soportaba su delito. ¿Acaso debía él agradecérselo? Y sí, 

por supuesto, era una niña en mil novecientos treinta y cinco. Se 

lo había dicho a sí mismo, él y Cecilia se lo habían repetido una 
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y otra vez. Sí, no era más que una niña. Pero no todos los niños 

mandan a un hombre a la cárcel diciendo una mentira. No todos 

los niños son tan premeditados y malévolos, tan coherentes a lo 

largo del tiempo, sin titubeos, sin dudar nunca. Una niña, pero 

eso no le había impedido a él soñar despierto con humillarla, 

soñar muchas maneras de tomarse el desquite. Una vez, en 

Francia, en la semana más cruda del invierno, borracho como 

una cuba de tanto coñac, incluso la había evocado ensartada en 

la punta de su bayoneta. Briony y Danny Hardman. No era 

razonable ni justo odiar a Briony, pero ayudaba. 

 

 ¿Cómo empezar a comprender la mente de aquella niña? Sólo 

había una teoría sustentable. En junio de 1932 hubo un día tanto 

más hermoso porque llegó de repente, después de una larga 

racha de lluvia y viento. Fue una de aquellas raras mañanas que, 

con su jactanciosa abundancia de calor y luz y hojas nuevas, se 

revelaba como un auténtico principio, el gran pórtico del verano, 

y él lo recorría en compañía de Briony, hasta más allá de la 

fuente del tritón, más allá de la cerca y los rododendros, 

cruzando la cancela de hierro y a lo largo del sendero serpeante 

y angosto del bosque. Ella estaba excitada y locuaz. Debía de 

tener unos diez años y apenas empezaba a escribir cuentos. Al 

igual que todos los demás, él había recibido su correspondiente 

historia de amor encuadernada e ilustrada, de adversidades 

vencidas, reencuentro y boda. Bajaban por el camino hacia el río 

para la clase de natación que él le había prometido. Al dejar 

atrás la casa, ella quizás le estuviese hablando de un cuento que 

acababa de terminar o de un libro que estaba leyendo. Era 

probable que la llevase cogida de la mano. Era una niña callada 

e intensa, algo repipi a su manera, y aquella locuacidad era 

infrecuente. A él le alegraba escucharla. Para él también era una 

época emocionante. Tenía diecinueve años, los exámenes casi 

habían terminado y creía que había sacado buenas notas. Pronto 
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dejaría de ser un escolar. Su entrevista para Cambridge había 

salido bien y dos semanas más tarde partiría a Francia para dar 

clases de inglés en un colegio religioso. Había algo grandioso en 

el día, en los robles y las hayas colosales que apenas se 

remecían, y en la luz que caía como joyas a través del follaje 

fresco para formar charcos entre las hojas muertas del año 

anterior. Con su petulancia juvenil intuía que esta magnificencia 

reflejaba el ímpetu glorioso de su vida. 

 Ella seguía perorando y él la escuchaba a medias, satisfecho. El 

sendero salía del bosque a las anchas riberas herbosas del río. 

Caminaron río arriba casi un kilómetro y volvieron a entrar en el 

bosque. Allí, en un meandro del río, bajo los árboles que la 

sobrevolaban, había una piscina excavada en los tiempos del 

abuelo de Briony. Una presa de piedra lentificaba la corriente y 

era un lugar predilecto de buceo y zambullidas. Por lo demás, no 

era ideal para principiantes. Te tirabas desde la presa o bien te 

lanzabas desde la orilla a un agua con un fondo de tres metros. 

Él se zambulló y flotó, esperando a Briony. Habían empezado 

las lecciones el año anterior, a finales del verano, cuando el río 

estaba más bajo y la corriente era más mansa. Ahora hasta en la 

piscina había un remolino fijo. Ella hizo un solo momento de 

pausa y luego se lanzó gritando desde la orilla a los brazos de 

Robbie. Se ejercitaba flotando verticalmente hasta que la 

corriente la transportaba hacia la presa, y entonces él la 

remolcaba a través de la piscina para que empezase de nuevo. 

Cuando ella probó a nadar a braza, tras un invierno de desidia, él 

tuvo que sostenerla, tarea nada fácil porque tampoco hacía pie. 

Si le retiraba la mano de debajo, Briony sólo conseguía dar tres 

o cuatro brazadas antes de hundirse. A ella le divertía el hecho 

de que, nadando a contracorriente, permanecía en el mismo 

sitio. Pero no era así. En realidad, era impulsada cada vez hacia 

la presa, donde se agarraba a un anillo herrumbroso de hierro, 

aguardando a Robbie con su cara blanca realzada contra los 
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chillones muros musgosos y el cemento verdoso de la presa. Ella 

llamaba a esto nadar cuesta arriba. Quiso repetir la experiencia, 

pero el agua estaba fría y al cabo de quince minutos estaba ya 

harta. Él la arrastró hasta la orilla y, desoyendo sus protestas, la 

ayudó a salir del agua. 

 Él cogió su ropa de la cesta y se internó un trecho en el bosque 

para cambiarse. Cuando volvió, ella estaba exactamente donde 

la había dejado, en la orilla, contemplando el agua, con la toalla 

alrededor de los hombros. Dijo: 

 —Si me cayera al río, ¿me salvarías? 

 —Pues claro. 

 Dijo esto encorvado sobre la cesta y oyó, pero no vio, a Briony 

arrojarse al agua. Su toalla descansaba en la orilla. Aparte de los 

círculos concéntricos que se ensanchaban en la superficie de la 

piscina, no había rastro de ella. Luego emergió, aspiró aire y 

volvió a sumergirse. Desesperado, él pensó en correr hasta la 

presa para izarla desde allí, pero el agua era de un verde opaco y 

fangoso. Sólo por medio del tacto podría localizarla debajo de la 

superficie. No había otra alternativa: entró en el agua calzado, 

con chaqueta y todo. Casi de inmediato encontró el brazo de 

Briony, le colocó la mano debajo del hombro y la empujó hacia 

arriba. Descubrió, sorprendido, que ella estaba aguantando la 

respiración. Y a renglón seguido se rió alegremente y se le anilló 

en el cuello. La remolcó hasta la orilla y con gran dificultad, 

debido a sus ropas empapadas, salió del agua. 

 —Gracias —repetía ella—. Gracias, gracias. 

 —Has hecho una enorme estupidez. 

 —Quería que me salvaras. 

 —¿No te das cuenta de que te podrías haber ahogado? 

 —Me has salvado. 

 Angustia y alivio alimentaban la cólera de Robbie. Poco le faltó 

para gritar: «Estúpida niña. Podríamos habernos ahogado los 

dos.» 
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 Ella guardaba silencio. Sentada en la orilla, vaciaba el agua de 

los zapatos de Robbie. 

 —Te has sumergido y no te veía. La ropa me pesaba. 

Podríamos habernos ahogado los dos. ¿Te parece una broma? 

Di, ¿te lo parece? 

 No había nada más que decir. Ella se vistió y regresaron por el 

camino, Briony delante y él rezongando tras ella. Quería salir al 

cielo abierto del parque. Después le esperaba una larga caminata 

hasta el bungalow para cambiarse de ropa. Su ira no se había 

aplacado todavía. Pensó que ella no era lo suficientemente 

pequeña para estar dispensada de pedir disculpas. Caminaba en 

silencio, cabizbaja, seguramente enfurruñada: él no la veía. 

Cuando salieron del bosque y ya habían franqueado la cancilla, 

ella se detuvo y se volvió. Su tono fue directo, hasta desafiante. 

En lugar de enfurruñarse, le estaba plantando cara. 

 —¿Sabes por qué quería que me salvaras? 

 —No. 

 —¿No es evidente? 

 —No, no lo es. 

 —Porque te quiero. 

 Lo dijo valientemente, con la barbilla levantada, y parpadeaba 

muy aprisa mientras hablaba, aturdida por la verdad 

trascendental que había revelado. 

 El contuvo el impulso de reírse. Era el objeto amoroso de una 

colegiala enamorada. 

 —¿Qué demonios quieres decir con eso? 

 —Quiero decir lo que todo el mundo cuando dice esto. Te 

quiero. 

 Esta vez las palabras tuvieron un tono de patetismo creciente. 

Él comprendió que debía reprimir la tentación de burlarse. Pero 

era difícil. Dijo: 

 —Como me quieres, te has tirado al río. 

 —Quería saber si me salvarías. 
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 —Y ahora ya lo sabes. He arriesgado mi vida para salvar la 

tuya. Pero eso no significa que te quiera. 

 Ella se irguió un poco. 

 —Quiero darte las gracias por salvarme la vida. Te estaré 

eternamente agradecida. 

 Frases, sin duda, de alguno de sus libros, de alguno que había 

leído hacía poco o de alguno que había escrito. El dijo: 

 —Muy bien, pero no vuelvas a hacerlo, ni conmigo ni con 

nadie. ¿Prometido? 

 Ella asintió y dijo, al despedirse: 

 —Te quiero. Ahora ya lo sabes. 

 Se alejó hacia la casa. Tiritando bajo la luz del sol, él la observó 

hasta que se perdió de vista y luego se encaminó hacia la suya. 

No volvió a verla a solas antes de marcharse a Francia, y en 

septiembre, cuando regresó, ella estaba en el internado. No 

mucho después, él se fue a Cambridge, y en diciembre pasó las 

Navidades con unos amigos. No volvió a ver a Briony hasta el 

siguiente abril, y para entonces el asunto estaba olvidado. 

 ¿Lo estaba? 

 Había pasado mucho tiempo solo, demasiado tiempo, para 

rumiarlo. No recordaba ninguna otra conversación con ella, ni 

una conducta extraña, ni miradas elocuentes o malhumoradas 

que indicasen que su pasión de colegiala hubiera perdurado más 

allá de aquel día de junio. El volvía a Surrey a pasar casi todos 

los períodos de vacaciones y ella había tenido numerosas 

ocasiones de ir a buscarle al bungalow o de pasarle un mensaje. 

Él estaba absorto en su nueva vida, enfrascado en las novedades 

del entorno estudiantil, y asimismo empeñado por entonces en 

distanciarse un poco de la familia Tallis. Pero tuvo que haber 

signos que él no había advertido. Durante tres años, ella debía de 

haber albergado sentimientos amorosos hacia él que había 

mantenido ocultos, nutrido con fantasías o embellecido en sus 

historias. Era el tipo de chica que vivía ensimismada en sus 
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pensamientos. El episodio dramático en el río pudo haber sido 

suficiente para sostenerla durante todo aquel tiempo. 

 

 Esta teoría, o convicción, se fundaba en el recuerdo de un único 

encuentro: el que se produjo en el puente, al atardecer. Año tras 

año había rememorado aquel paseo a través del parque. Ella 

debía de saber que a él le habían invitado a cenar. Allí estaba, 

descalza, con un sucio vestido blanco. Era muy raro. Debía de 

estar esperándole, quizás preparando un pequeño discurso, hasta 

ensayándolo en voz alta, sentada en el pretil de piedra. Cuando 

él por fin llegó, a ella se le trababa la lengua. Esto, en cierto 

modo, constituía una prueba. Incluso en aquel momento, se le 

antojó extraño que ella no le hablara. Entregó la carta a Briony y 

ella salió corriendo. Minutos después, abría la carta. Estaba 

conmocionada, y no sólo a causa de una palabra. En la mente de 

Briony, él había traicionado su amor prefiriendo a su hermana. 

Luego, en la biblioteca, la confirmación de lo peor, instante en 

el cual se desmoronó la fantasía completa. Primero, decepción y 

desespero, después una amargura creciente. Por último, una 

oportunidad extraordinaria de vengarse, en la oscuridad, durante 

la búsqueda de los gemelos. Ella dijo su nombre; y nadie, salvo 

su hermana y Grace, dudó de ella. El alcanzaba a entender el 

impulso, el arranque de maldad, el infantil arreba to destructivo. 

Lo asombroso era la profundidad del rencor de la niña, su 

insistencia en un relato que a él le llevó derecho a la cárcel de 

Wandsworth. Ahora quizás le rehabilitasen, cosa que le infundía 

alegría. Reconocía el valor que ella necesitaría para comparecer 

de nuevo ante la justicia y desmentir el testimonio que había 

prestado bajo juramento. Pero no pensaba que alguna vez llegara 

a borrarse el resentimiento que Briony le inspiraba. Sí, en 

aquella época era una niña, y él no la perdonaba. Nunca la 

perdonaría. Este daño era el duradero. 
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 Había más confusión delante, más griterío. Increíblemente, un 

convoy de unidades blindadas se abría paso contra la presión del 

avance del tráfico compuesto de soldados y refugiados. La gente 

se apartaba a regañadientes. Se metía en los huecos entre 

vehículos abandonados o se apretaba contra paredes y portales 

derruidos. Era una columna francesa, poco más que un 

destacamento: tres carros blindados, dos semiorugas y dos 

transportes de tropas. No hubo indicios de una causa común. 

Entre los combatientes británicos primaba la opinión de que los 

franceses les habían dejado en la estacada. No tenían voluntad 

de luchar por su propio país. Irritados porque les apartaban, los 

soldados lanzaban juramentos y pinchaban a sus aliados con 

gritos de «¡Maginot!». Por su parte, los poilus debían de haber 

oído rumores de una evacuación. Y ahí llegaban, con órdenes de 

cubrir la retaguardia. «¡Cobardes! ¡A los botes! ¡Cágaos en los 

pantalones!» Ellos pasaron y la gente cerró filas de nuevo, bajo 

una capa de humaredas de diesel, y prosiguió la marcha. 

 Se aproximaban a las últimas casas del pueblo. Más allá, en un 

campo, un hombre y su perro collie caminaban detrás de un 

arado tirado por un caballo. Al igual que las mujeres de la 

zapatería, el campesino no parecía advertir el paso del convoy. 

Eran vidas vividas paralelamente: la guerra era un pasatiempo 

para los entusiastas, y no por ello menos seria. Era lo mismo que 

la persecución a muerte de una presa para la jauría, mientras al 

otro lado del seto contiguo, una mujer, sentada en el asiento de 

atrás de un automóvil en marcha, hacía ganchillo absorta, y en el 

jardín desnudo de una casa nueva un hombre enseñaba a su hijo 

a dar patadas a un balón. Sí, el arado continuaría su tarea y 

habría una cosecha, alguien que la recogiese y la moliera, otros 

que se la comieran, y no todo el mundo habría muerto... 

 Turner estaba pensando esto cuando Nettle le agarró del brazo y 

señaló. El estrépito que la columna francesa produjo a su paso 

había tapado el sonido, pero era muy fácil verles. Eran quince, 
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como poco, y volaban a diez mil pies, puntitos en el azul que 

daban vueltas sobre la carretera. Turner y los cabos se pararon a 

mirarlos, y todos los que estaban cerca hicieron lo mismo. 

 Una voz extenuada murmuró, cerca de su oído: «Cojones. 

¿Dónde está la RAF?» 

 Otra dijo, como enterada: «Vienen a por los gabachos.» 

 Como incitada a desmentirlo, una de las motas en el cielo se 

despegó del grupo y bajó en picado, casi vertical, directamente 

encima de sus cabezas. Durante unos segundos no captaron el 

sonido. El silencio se fraguaba como una presión dentro de los 

oídos. Ni siquiera lo mitigaron los gritos frenéticos que recorrían 

de un lado a otro la carretera. ¡A cubierto! ¡Dispersaos! ¡A paso 

ligero! 

 Era difícil moverse. Podía caminar a un paso regular y podía 

detenerse, pero representaba un esfuerzo, un esfuerzo de 

memoria, recibir las órdenes inhabituales, salir de la carretera y 

correr. Se habían detenido junto a la última casa del pueblo. Más 

allá de la casa había un granero, y bordeando a ambos estaba el 

campo donde el labriego había estado arando. Ahora estaba 

debajo de un árbol junto con su perro, como resguardándose de 

un aguacero. Su caballo, todavía con arnés, pastaba en el trecho 

de campo sin arar. Soldados y civiles abandonaban corriendo la 

carretera y se dispersaban en todas direcciones. Una mujer que 

llevaba a un niño en brazos pasó rozando a Turner, luego 

cambió de idea, volvió atrás y se paró, mirando indecisa al 

lindero de la carretera. ¿Por dónde? ¿Por el corral o en el 

campo? Su parálisis liberó a Turner de la suya. El bramido 

creciente comenzó cuando él la empujaba por el hombro hacia la 

cerca. Las pesadillas se habían convertido en una ciencia. 

Alguien, un simple ser humano, se había tomado el tiempo de 

idear aquel alarido satánico. ¡Y con qué éxito! Era el sonido del 

pánico mismo, que ascendía y buscaba la extinción que todos 

ellos, individualmente, sabían que les estaba destinada. Era un 
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sonido que estabas obligado a asumir personalmente. Turner 

ayudó a la mujer a cruzar la cerca. Quería que ella corriera con 

él hacia el centro del campo. Como la había tocado, y había 

tomado una decisión en su lugar, ahora sentía que no podía 

abandonarla. Pero el chico tenía por lo menos seis años y 

pesaba, y la mujer y él juntos apenas avanzaban. 

 Cogió al niño de sus brazos. «Vamos», gritó. 

 Un Stuka transportaba una sola bomba de unos quinientos kilos. 

El propósito de quienes estaban en tierra era alejarse de 

edificios, vehículos y otras personas. El piloto no iba a 

malgastar su precioso cargamento con una figura señera en un 

campo. Cuando volviese para ametrallar sería distinto. Turner 

les había visto perseguir por simple diversión a un hombre que 

corría. Con una mano libre tiraba del brazo de la mujer. El niño 

se estaba mojando los pantalones y gritaba al oído de Turner. La 

madre parecía incapaz de correr. Extendía la mano y gritaba. 

Quería que le devolviese a su hijo. El niño se retorcía en 

dirección a ella, por encima del hombro de Turner. En ese 

momento se oyó el bramido de la bomba que caía. Decían que si 

oías que el sonido cesaba antes de la explosión, era el final de 

tus días. Al arrojarse a la hierba, Turner arrastró consigo a la 

mujer y le empujó la cabeza. Estaba tendido a medias sobre el 

niño cuando la tierra se estremeció sacudida por un fragor 

increíble. La onda expansiva les levantó del suelo. Se cubrieron 

la cara contra las salpicaduras de la tierra. Oyeron que el Stuka 

se elevaba al mismo tiempo que oían el gemido de alma en pena 

del próximo ataque. La bomba había caído en la carretera, a 

menos de ochenta metros de donde estaban. Tenía al chico 

debajo del brazo y trataba de ayudar a la mujer a incorporarse. 

 —Tenemos que seguir corriendo. Estamos demasiado cerca de 

la carretera. 

 La mujer respondió algo, pero él no la entendió. Avanzaban de 

nuevo a trompicones por el campo. Notó el dolor en el costado, 
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como un fogonazo de color. Llevaba al chico en brazos, y la 

mujer parecía retrasarse de nuevo y trataba de recuperar a su 

hijo. Había ahora centenares de personas en el campo, y todas se 

dirigían al bosque que había al fondo. Al oír el estridente aullido 

de la bomba, todo el mundo se acurrucó contra el suelo. Pero la 

mujer carecía del instinto del peligro y tuvo que volver a 

derribarla. Esta vez apretaban la cara contra tierra recién 

removida. Cuando el bramido se hizo más ruidoso, la mujer 

gritó lo que parecía ser una oración. El comprendió que ella no 

hablaba francés. La explosión se produjo al otro lado de la 

carretera, a más de ciento cincuenta metros de distancia. Pero 

ahora el primer Stuka estaba girando encima del pueblo y 

descendía para atacar. El choque había dejado mudo al niño. Su 

madre no conseguía levantarse del suelo. Turner señaló al Stuka 

que se acercaba volando sobre los tejados. Estaban justo en su 

trayectoria, y no había tiempo para discusiones. Ella se negaba a 

moverse. El se lanzó dentro del surco. El tableteo vibrátil del 

fuego de ametralladora y el rugido del motor les pasaron 

velozmente por encima. Un soldado herido gemía . Turner 

estaba de pie. Pero la mujer no le quiso coger la mano. Se sentó 

en el suelo y estrechó fuertemente al niño. Le hablaba en 

flamenco, le tranquilizaba, le decía sin duda que todo saldría 

bien. Mamá se ocupará de esto. Turner no sabía una palabra de 

aquella lengua. Habría dado lo mismo. Ella no le prestaba 

atención. El chico miraba a Turner sin expresión por encima del 

hombro de su madre. 

 Turner dio un paso atrás. Luego echó a correr. El ataque se 

avecinaba mientras corría resbalando entre los surcos. La tierra 

densa se le pegaba a las botas. Sólo en las pesadillas eran los 

pies tan pesados. Una bomba cayó en la carretera, un poco más 

allá del centro del pueblo, donde estaban los camiones. Pero un 

bramido ocultaba otro, y alcanzó el campo antes de que él 

pudiera tirarse el suelo. La detonación le impulsó varios palmos 
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hacia delante y le derribó de bruces en la tierra. Cuando se 

repuso, tenía la boca, la nariz y los oídos llenos de tierra. Trató 

de aclararse la garganta, pero no tenía saliva. Utilizó un dedo, 

pero fue aún peor. Se estaba atragantando con la tierra y después 

se atragantó con el dedo sucio. Se sonó la nariz para expulsar la 

tierra. El moco era de barro y le tapó la boca. Pero el bosque 

estaba cerca, y dentro habría arroyos, cascadas y lagos. Se 

imaginó un paraíso. Cuando volvió a sonar el aullido creciente 

de un Stuka en descenso, se esforzó en situar el sonido. ¿Era la 

sirena? También sus pensamientos estaban atascados. No podía 

escupir ni tragar, respiraba con dificultad y no podía pensar. 

Luego, al ver al campesino que aguardaba pacientemente con su 

perro al pie del árbol, recobró los sentidos, lo recordó todo y se 

giró para mirar. Donde habían estado la mujer y el niño había un 

cráter. Incluso al verlo, pensó que lo había sabido en todo 

momento. Por eso tuvo que abandonarles. Su misión era 

sobrevivir, aunque había olvidado por qué. Siguió caminando 

hacia el bosque. 

 Se internó unos pasos a cobijo del árbol y se sentó en el nuevo 

sotobosque, con la espalda recostada en un abedul joven. 

Pensaba únicamente en agua. Había más de doscientas personas 

guarecidas en el bosque, entre ellas algunas heridas que se 

habían arrastrado hasta allí. No muy lejos, un hombre, un civil, 

lloraba y chillaba de dolor. Turner se levantó y se adentró un 

poco más. Todo aquel nuevo verdor le hablaba sólo de agua. El 

ataque proseguía sobre la carretera y encima del pueblo. Apartó 

hojas viejas y utilizó el casco para excavar. El suelo estaba 

húmedo pero no rezumó agua en el hoyo que había cavado, a 

pesar de que tenía más de medio metro de profundidad. Así que 

se sentó y pensó en agua y trató de limpiarse la lengua contra la 

manga. Cuando un Stuka descendía, era imposible no tensarse y 

encogerse, aunque cada vez pensaba que no tenía fuerzas para 

hacerlo. Hacia el final, los aviones sobrevolaron el bosque para 
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ametrallarlo, pero sin resultado. Hojas y pequeñas ramas caían 

de las frondas. Después los aviones se fueron, y en el intenso 

silencio que se cernió sobre los campos y los árboles y el pueblo 

ni siquiera se oían trinos de pájaros. Al cabo de un rato, en 

dirección de la carretera, oyeron ráfagas de silbatos que 

anunciaban el fin del bombardeo. Pero nadie se movió. Se 

acordaba de que la última vez había ocurrido lo mismo. Estaban 

demasiado aturdidos, estaban en estado de shock a causa de 

repetidos episodios de terror. Cada incursión aérea les ponía a 

todos, acorralados y encogidos, frente a su propia ejecución. 

Aunque no se produjese, había que vivir la prueba entera, y el 

miedo no decrecía. Para los vivos, el final de un ataque de 

Stukas era una parálisis de shock, de shocks repetidos. Ya 

podían los sargentos y los suboficiales andar entre los hombres 

gritando y dándoles patadas para que se levantasen. Pero estaban 

agotados y, durante un buen rato, eran soldados inútiles. 

 Conque se quedó sentado y aturdido como todos los demás, 

igual que había hecho la primera vez, a las afueras del pueblo 

cuyo nombre no lograba recordar. Aquellos pueblos franceses 

con nombres belgas. Cuando se quedó separado de su unidad y, 

lo que es peor para un soldado de infantería, perdió el fusil. 

¿Cuántos días hacía? No había forma de saberlo. Examinó su 

revólver, que estaba obstruido de tierra. Sacó las municiones y 

tiró el arma a los arbustos. Al cabo de un rato oyó un sonido a su 

espalda y una mano se posó en su hombro. 

 —Toma. Un regalo de los Green Howards. 

 El cabo Mace le estaba entregando la cantimplora de algún 

soldado muerto. Como estaba casi llena, con el primer sorbo se 

enjuagó la boca, pero hacer esto era un desperdicio. Bebió el 

resto con tierra. 

 —Mace, eres un ángel. 

 El cabo extendió una mano para ayudarle a levantarse. 



266 

 

 —Tenemos que irnos. Corre el rumor de que los putos belgas se 

han desmoronado. Podrían cortarnos la retirada por el este. 

Todavía faltan varios kilómetros. 

 Nettle se les unió cuando regresaban por el campo. Tenía una 

botella de vino y una chocolatina Amo que hicieron pasar de 

mano en mano. 

 —Qué buen aroma —dijo Turner, después de haber bebido un 

largo trago. 

 —Un gabacho muerto. 

 El campesino y su collie ya estaban de nuevo detrás del arado. 

Los tres soldados se acercaron al cráter, donde el olor a cordita 

era intenso. El agujero era un cono perfectamente simétrico y 

con los bordes tan tersos como si los hubieran cribado y 

rastrillado. No había rastros humanos, ni un jirón de ropa ni de 

cuero de zapato. La madre y su hijo se habían esfumado. Turner 

hizo una pausa para asimilar este hecho, pero los cabos, que 

tenían prisa, lo empujaron, y enseguida se unieron a la comitiva 

de rezagados en la carretera. Ahora estaba más despejada. No 

habría tráfico hasta que los zapadores entraran con sus 

bulldozers en el pueblo. Más adelante, la nube de petróleo 

ardiendo se cernía sobre el paisaje como un padre colérico. 

Volando muy alto, los bombarderos zumbaban arriba, formando 

una corriente regular en dos sentidos que iban hacia su objetivo 

y volvían del mismo. A Turner se le pasó por la cabeza que 

quizás se encaminaba hacia una matanza. Pero todo el mundo 

seguía aquel camino, y no se le ocurrió otra alternativa. La ruta 

les llevaba muy a la derecha de la nube, hacia el este de 

Dunkerque, hacia la frontera belga. 

 —Las dunas Bray —dijo, recordando el nombre que había visto 

en el mapa. 

 Nettle dijo: 

 —Me gusta cómo suena eso. 
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 Adelantaron a hombres que apenas podían andar a causa de sus 

ampollas. Algunos iban descalzos. Unos camaradas empujaban a 

un soldado recostado en un coche de niño, con una herida 

sanguinolenta en el pecho. Un sargento conducía un carro de tiro 

en cuya parte trasera viajaba tapado un oficial, inconsciente o 

muerto, con los pies y las muñecas atados con cuerdas. Algunas 

tropas viajaban en bicicletas, la mayoría caminaba en grupos de 

dos o tres. Un correo de la infantería ligera de las Highland pasó 

montado en una Harley-Davidson. Le colgaban, inservibles, las 

piernas ensangrentadas, y el pasajero que llevaba atrás, con los 

brazos envueltos en vendajes, accionaba los pedales. A lo largo 

de todo el camino había abrigos tirados, que los hombres habían 

abandonado a causa del excesivo calor. Turner había convencido 

a los cabos de que no se los quitasen. 

 Llevaban una hora caminando cuando oyeron a su espalda un 

rítmico ruido sordo, como el tictac de un reloj gigantesco. Se 

volvieron a mirar. A primera vista era como si una enorme 

puerta horizontal volase hacia ellos por la carretera. Era una 

sección de los Welsh Guards, en perfecto orden y con el fusil al 

hombro, al mando de un alférez. Llegaban a marcha forzada, 

con la mirada fija hacia delante y alzando mucho los brazos. Los 

soldados dispersos se hicieron a un lado para dejarles pasar. 

Eran tiempos de cinismo, pero nadie se arriesgó a un abucheo. 

El alarde de disciplina y cohesión era bochornoso. Fue un alivio 

que los Guards se perdieran de vista y que los demás pudiesen 

reanudar su lento avance introspectivo. 

 

 Los paisajes eran conocidos, el inventario era el mismo, pero 

ahora había más de todo: vehículos, cráteres de bombas, 

detritos. Había más cadáveres. Caminó a campo traviesa hasta 

que... captó el sabor del mar, transportado por una brisa 

refrescante a través de terrenos llanos y pantanosos. El tránsito 

de gentes en una sola dirección y con un único propósito, el 
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tráfico en el aire, engreído y constante, la nube desmesurada que 

les anunciaba su destino, sugerían a la mente cansada pero 

hiperactiva de Turner alguna delicia largo tiempo olvidada de la 

infancia, un carnaval o un acontecimiento deportivo hacia el que 

todos se dirigían. Había un recuerdo, que no lograba situar, de 

su padre llevándole a hombros por una cuesta hacia una gran 

atracción, hacia el origen de una excitación enorme. Ahora le 

gustaría disponer de aquellos hombros. Su padre desaparecido le 

había dejado pocos recuerdos. Un pañuelo de cuello lleno de 

nudos, un olor determinado, un contorno muy vago de su 

presencia meditabunda e irritable. ¿Eludió combatir en la Gran 

Guerra, o murió en algún lugar cerca de allí bajo otro nombre? 

Tal vez sobrevivió. Grace estaba segura de que era demasiado 

cobarde, demasiado furtivo para alistarse, pero tenía sus propios 

motivos para guardarle rencor. Casi todos los hombres de allí 

tenían un padre que recordaba el norte de Francia, o estaba 

enterrado en él. El quería un padre así, vivo o muerto. Mucho 

tiempo atrás, antes de la guerra, antes de Wandsworth, solía 

recrearse en la libertad de que gozaba para construir su propia 

vida, planear su propia vida sólo con la ayuda distante de Jack 

Tallis. Ahora comprendía cuan engañosa era aquella ilusión. Sin 

raíces, y por lo tanto fútil. Quería un padre y, por la misma 

razón, quería ser padre. Era bastante ordinario ver tanta muerte y 

querer un hijo. Habitual, y por lo tanto humano, y tanto más lo 

deseaba. Cuando los heridos gritaban, soñabas con compartir 

una casita en algún sitio, con una vida normal, una familia, 

lazos. A su alrededor, había hombres que caminaban en silencio, 

sumidos en sus pensamientos, reformando sus vidas, tomando 

decisiones. Si alguna vez salgo de ésta... Eran incontables, los 

niños soñados, mentalmente concebidos en la ruta hacia 

Dunkerque y más tarde convertidos en carne. Encontraría a 

Cecilia. Tenía su dirección en la carta que llevaba en el bolsillo, 

al lado del poema. En los desiertos del corazón I deja que brote 
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el manantial curativo. Encontraría también a su padre. Se 

suponía que el Ejército de Salvación era muy bueno rastreando 

el paradero de personas desaparecidas. Un nombre perfecto, el 

de ese Ejército. El rastrearía el paradero de su padre, o la 

historia de su padre muerto. En ambos casos, llegaría a ser el 

hijo de su padre. 

 Caminaron toda la tarde hasta que al final, un kilómetro y 

medio más adelante, donde un humo gris y amarillo se alzaba de 

los campos circundantes, vieron el puente sobre el canal de 

Bergues-Furnes. Ahora, a lo largo del camino, no quedaban en 

pie granjas ni graneros. Al igual que el humo, una miasma de 

carne en putrefacción flotaba hacia ellos: más monturas de 

caballería muertas, centenares de ellas, apiladas en un campo. 

No lejos de ellos ardía una montaña de uniformes y mantas. Un 

fornido soldado de primera, provisto de una almádena, estaba 

destrozando máquinas de escribir y ciclostilos. Al lado de la 

carretera había dos ambulancias aparcadas con las portezuelas 

de atrás abiertas. Desde el interior llegaban los gemidos y gritos 

de hombres heridos. Uno de ellos gritaba, una y otra vez, más de 

rabia que de dolor: «¡Agua, quiero agua!» Como todos los 

demás, Turner siguió su camino. 

 

 Las multitudes volvían a agolparse. Delante del puente sobre el 

canal había un cruce, y desde la dirección de Dunkerque, por la 

carretera que corría paralela al canal, llegaba un convoy de 

camiones de tres toneladas que la policía militar trataba de 

dirigir hacia un campo al otro lado de donde estaban los 

caballos. Pero las tropas arracimadas en la carretera obligaron al 

convoy a detenerse. Los conductores tocaban las bocinas y 

gritaban insultos. La multitud se apretujó. Hombres cansados de 

esperar se bajaban de la trasera de los camiones. Hubo un grito 

de «¡A cubierto!» Y antes de que nadie pudiese siquiera girar la 

vista, la montaña de uniformes saltó por los aires. Empezaron a 
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llover pedazos diminutos de sarga verde oscura. Más cerca, un 

destacamento de artilleros utilizaba martillos para destrozar las 

miras esféricas y las recámaras de sus fusiles. Turner advirtió 

que uno de ellos lloraba mientras destruía su obús. A la entrada 

del mismo campo, un capellán y su acólito estaban rociando de 

gasolina cajas llenas de devocionarios y biblias. Unos hombres 

cruzaban el campo hacia un vertedero, buscando cigarrillos y 

comida. Muchos más abandonaron la carretera y se sumaron a 

ellos cuando corrió la voz. Un grupo sentado junto a la puerta de 

una granja se probaba zapatos nuevos. Un soldado de mejillas 

hundidas pasó por delante de Turner con una caja de 

malvaviscos rosas y blancos. Cien metros más allá incendiaron 

un montículo de botas militares, máscaras de gas y capas, y un 

humo acre envolvió a la hilera de hombres que se apresuraban 

hacia el puente. Por fin los camiones se pusieron en marcha y 

viraron hacia el campo más grande, inmediatamente al sur del 

canal. Policías militares organizaban el aparcamiento y 

ordenaban las filas, como capataces en una feria de un condado. 

Los camiones se juntaban con semiorugas, motocicletas, cureñas 

de cañones Bren y cocinas portátiles. Los métodos de 

inutilizarlos eran, como siempre, sencillos: una bala en el 

radiador y el motor seguía girando hasta que se agarrotaba. 

 Controlaban el puente los Coldstream Guards. Dos nidos de 

ametralladoras bien protegidos por sacos de arena cubrían el 

acceso. Eran hombres bien afeitados, de mirada pétrea, 

silenciosamente desdeñosos de la sucia chusma desorganizada 

que avanzaba a rastras. Al otro lado del canal, espaciadas a 

intervalos regulares, piedras pintadas de blanco marcaban un 

sendero hasta una cabana que servía de oficina. En la otra ribera, 

hacia el este y el oeste, los Guards estaban bien atrincherados a 

lo largo de su sección. Se habían apropiado de casas en la orilla, 

habían roto tejas del tejado y cubierto las ventanas con sacos de 

arena para instalar ametralladoras. Un sargento furibundo 
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mantenía el orden en el puente. Estaba expulsando a un teniente 

montado en una motocicleta. No se permitía en absoluto el 

acceso de vehículos ni de equipo. Un hombre con un pájaro en 

una jaula fue rechazado. El sargento también reclutaba hombres 

para tareas de defensa del perímetro, y lo hacía con mucha más 

autoridad que el pobre comandante. Un destacamento cada vez 

más numeroso, en posición de descanso, se alineaba descontento 

junto a la oficina. Turner vio lo que estaba ocurriendo al mismo 

tiempo que los cabos, cuando todavía se encontraban a bastante 

distancia. 

 —Te van a joder, compadre —le dijo Mace a Turner—. Pobre 

infantería puñetera. Si quieres llegar a casa y comer panecillos, 

ponte entre nosotros y cojea. 

 Con un sentimiento de deshonra, pero resuelto, a pesar de todo, 

rodeó con los brazos los hombros de los cabos y los tres 

avanzaron trastabillando. 

 —Es tu izquierda, jefe, acuérdate —dijo Nettle—. ¿Quieres que 

te clave la bayoneta en el pie? 

 —Un millón de gracias. Creo que me apaño. 

 Turner mantuvo la cabeza gacha mientras cruzaban el puente y 

no vio la mirada feroz del sargento de servicio, aunque notó su 

calor. Oyó ladrar la orden: «¡Tú, ven aquí!» Algún infortunado 

que estaba justo detrás de él fue reclutado para ayudar a 

contener la arremetida que sin duda iba a producirse al cabo de 

dos o tres días, mientras los restos de la fuerza expedicionaria 

británica se amontonaban en los barcos. Lo que sí vio cuando 

tenía la cabeza agachada fue una larga gabarra negra que pasaba 

por debajo del puente en dirección a Fumes, en Bélgica. Sentado 

al timón, el gabarrero fumaba una pipa y miraba impasible hacia 

delante. Detrás de él, a quince kilómetros de distancia, 

Dunkerque ardía. Delante, había en la proa dos chicos 

encorvados sobre una bicicleta volcada, tal vez poniendo un 

parche a un pinchazo. En un tendedero habían puesto a secar 
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una colada que incluía ropa interior femenina. Un olor a 

guisado, a cebollas y ajos, se elevaba desde el barco. Turner y 

los cabos cruzaron el puente y rebasaron las piedras encaladas, 

un recordatorio del campo de instrucción y todas las novatadas. 

Sonaba un teléfono en la cabana de mando. Mace murmuró: 

 —Tú sigue cojeando como un cabrón hasta que estemos fuera 

de la vista. 

 Pero la tierra era llana kilómetros y kilómetros y no se podía 

saber hacia dónde miraría el sargento, y no tenían ganas de 

volverse para averiguarlo. Al cabo de media hora se sentaron 

encima de una sembradora herrumbrosa y observaron cómo 

desfilaba ante ellos el ejército derrotado. La idea consistía en 

colarse entre gente totalmente nueva, de forma que la súbita 

recuperación de Turner no llamase la atención del oficial. 

Muchos de los hombres que pasaban estaban irritados por no 

encontrar la playa justo al fondo del canal. Parecían creer que se 

trataba de un fallo en la planificación. Turner sabía por el mapa 

que quedaban otros once kilómetros, y en cuanto de nuevo se 

pusieron en marcha, fueron los más arduos y los más tediosos 

que habían recorrido aquel día. La amplia monotonía del paisaje 

desmentía toda sensación de avance. Hacía más calor que antes, 

a pesar de que el sol del atardecer se filtraba por los bordes de la 

nube de petróleo. Vieron aviones que volaban alto sobre el 

puerto y lo bombardeaban. Peor aún, los Stukas estaban 

atacando la playa hacia la cual se dirigían. Dejaron atrás a los 

caminantes heridos que no podían proseguir la marcha. Se 

sentaban como mendigos en la orilla de la carretera y pedían 

ayuda a gritos o un sorbo de agua. Otros yacían junto a la 

cuneta, inconscientes o sumidos en la desesperación. Sin duda 

vendrían ambulancias desde el perímetro de defensa, haciendo 

viajes periódicos hasta la playa. Si había tiempo para blanquear 

piedras, tenía que haberlo para organizar esto. No había agua. Se 

habían acabado el vino y ahora tenían mucha más sed. No 
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llevaban medicinas encima. ¿Qué se esperaba que hicieran? 

¿Transportar a cuestas a una docena de hombres cuando apenas 

podían caminar solos? 

 En un arranque de irritación, el cabo Nettle se sentó en la 

carretera, se quitó las botas y las arrojó al campo. Dijo que las 

odiaba, que odiaba las jodidas botas más de lo que odiaba a 

todos los putos alemanes juntos. Y las ampollas le hacían tanto 

daño que prefería mandarlas al carajo. 

 —El camino a Inglaterra es largo en calcetines —dijo Turner. 

Se sentía extrañamente aturdido cuando entró en el campo en 

busca de las botas. La primera fue fácil de encontrar, pero la 

segunda le llevó un rato. Por fin la vio tumbada en la hierba, 

cerca de una forma negra y peluda que parecía moverse o 

palpitar. De repente un enjambre de moscardas alzó el vuelo con 

un iracundo zumbido relinchante, descubriendo el cadáver que 

se pudría debajo. Contuvo la respiración, cogió la bota y cuando 

se marchaba presurosamente las moscas volvieron a posarse y 

reinó de nuevo el silencio. 

 Tras un poco de persuasión, Nettle accedió a coger sus botas, a 

atarlas juntas y a ceñírselas alrededor del cuello. Pero dijo que lo 

hacía únicamente como un favor a Turner. 

 

 Las molestias aparecían cuando estaba despejado. No era la 

herida, aunque le dolía a cada paso que daba, ni eran los 

bombarderos que trazaban círculos encima de la playa, unos 

kilómetros más al norte. Cada cierto tiempo, algo resbalaba. 

Algún principio de continuidad, el elemento cotidiano que le 

decía en qué punto de su propia historia se encontraba, se 

difuminaba y le abandonaba a un sueño despierto en el que 

había pensamientos, pero no la sensación de que los estaba 

pensando. Ninguna responsabilidad, ningún recuerdo de las 

horas anteriores, ni la menor idea de lo que estaba haciendo, de 
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adonde iba ni de cuál era su plan. Ni nada de curiosidad por 

estas cuestiones. Luego le asaltaban certezas ilógicas. 

 En este estado se hallaba cuando, tras una caminata de tres 

horas, llegaron al lindero oriental de la localidad costera. 

Bajaron por una calle sembrada de cristales en añicos y tejas 

rotas, donde unos niños jugaban y miraban pasar a los soldados. 

Nettle se había vuelto a poner las botas, pero las había dejado 

sin atar, con los cordones colgando. De repente, como un 

muñeco de resorte, un teniente de los Dorsets surgió del sótano 

de un edificio municipal que había sido requisado para cuartel 

general. Se encaminó hacia ellos con un trote altanero y un 

maletín debajo del brazo. Saludó cuando se detuvo ante ellos. 

Escandalizado, ordenó al cabo que se atase los cordones si no 

quería que le arrestase. 

 Mientras el cabo se arrodillaba para obedecerle, el teniente —de 

hombros redondos, huesudo, con un aire sedentario y un bigotito 

rojizo— dijo: 

 —Eres una puñetera deshonra, hombre. 

 En la lúcida libertad de su estado de sueño, Turner tuvo ganas 

de dispararle al oficial un tiro en el pecho. Sería mejor para 

todos. Apenas valía la pena hablar antes del asunto. Se llevó la 

mano a la pistola, pero el arma había desaparecido —no 

recordaba dónde— y el teniente ya se alejaba. 

 Al cabo de unos minutos de ruidosos crujidos sobre cristal, se 

produjo un súbito silencio debajo de sus botas cuando la 

carretera desembocó en una arena fina. Mientras subían por una 

hendidura entre las dunas, oyeron el mar y paladearon una 

bocanada salada antes de verlo. El sabor de las vacaciones. 

Dejaron el sendero y escalaron la hierba de la duna hasta una 

atalaya donde permanecieron en silencio durante un largo rato. 

La brisa fresca y húmeda del Canal le restituyó la claridad. 

Quizás no fuese nada más que su temperatura corporal, que 

bajaba y subía a rachas. 



275 

 

 Creyó que no tenía expectativas... hasta que vio la playa. Había 

supuesto que prevalecería el maldito espíritu castrense que 

pintaba de blanco rocas frente a la aniquilación. Trató de poner 

orden ahora en el movimiento fortuito que tenía delante, y casi 

lo logró: centros de mando, suboficiales delante de escritorios 

improvisados, sellos de goma y rótulos, hileras acordonadas 

hacia los barcos que aguardaban; sargentos intimidatorios, colas 

tediosas alrededor de cantinas portátiles. En resumen, el fin de 

toda iniciativa privada. Sin saberlo, aquélla era la playa hacia la 

que había caminado a lo largo de días. Pero la playa real, la que 

ahora él y los cabos contemplaban, no era más que una variación 

de todo lo que había sucedido antes: hubo una desbandada y 

aquello era su término. Era de lo más obvio ahora que lo veían: 

era lo que ocurría cuando una retirada caótica no podía ir más 

lejos. Costaba un instante adaptarse. Vio miles de hombres, diez, 

veinte mil, quizás más, desperdigados por la vasta playa. A lo 

lejos había como granos de arena negra. Pero no había barcos, 

aparte de un ballenero volcado que se mecía en la rompiente 

lejana. La marea estaba baja y había más de un kilómetro hasta 

la orilla del agua. No había barcos junto al largo malecón. 

Parpadeó y volvió a mirar. Aquel malecón estaba formado por 

hombres, una larga fila de hombres, de seis u ocho en fondo, 

hundidos hasta las rodillas, la cintura, los hombros, que se 

alargaba quinientos metros en las aguas someras. Aguardaban, 

pero no había nada a la vista, a menos que se tuviesen en cuenta 

aquellas manchas en el horizonte: barcos ardiendo tras un ataque 

aéreo. No había nada que pudiese llegar a la playa en el plazo de 

unas horas. Pero los soldados seguían allí, de cara al horizonte, 

con los cascos de metal y los fusiles levantados por encima de 

las olas. Desde aquella distancia parecían plácidos como 

ganado. 

 Y aquellos hombres eran una pequeña proporción del total. La 

mayoría estaba en la playa, deambulando de un lado para otro. 
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Se habían formado pequeños corros alrededor de los heridos por 

el último ataque de los Stuka. Tan desorientados como los 

hombres, media docena de caballos de la artillería galopaba en 

manada a lo largo de la orilla del agua. Unos cuantos soldados 

estaban intentando enderezar el ballenero volcado. Algunos se 

habían despojado de la ropa para nadar. Hacia el este se jugaba 

un partido un fútbol, y de la misma dirección llegaba el débil 

sonido de un himno cantado al unísono, que luego amainó. Más 

allá del improvisado campo de fútbol se oía el único signo de 

actividad oficial. En la orilla estaban alineando y juntando 

camiones para formar un malecón improvisado. Llevaban más 

camiones. Más cerca, playa arriba, unos hombres estaban 

recogiendo arena con sus cascos para hacer hoyos de trinchera. 

En las dunas, cerca de donde estaban Turner y los cabos, unos 

hombres ya habían cavado hoyos desde los que asomaban la 

cara, con expresión posesiva y ufana. Como titíes, pensó. Pero la 

mayor parte del ejército recorría las arenas sin propósito, como 

habitantes de una ciudad italiana en la hora del passeggio. No 

vieron una razón inmediata para sumarse a la enorme cola, pero 

no querían marcharse de la playa por si de pronto aparecía un 

barco. 

 A la izquierda estaba el centro vacacional de Bray, un alegre 

muelle de cafés y pequeñas tiendas que en la estación normal 

estarían alquilando tumbonas de playa y bicicletas. En un parque 

circular, con un césped pulcramente segado, había un quiosco de 

música y un tiovivo pintado de rojo, blanco y azul. En aquel 

escenario se había afincado otra compañía más desenfadada. 

Unos soldados habían abierto los cafés para ellos solos y se 

emborrachaban en las mesas de fuera, vociferando y riendo. 

Unos hombres hacían payasadas montados en bicis por un 

pavimento manchado de vómito. Una colonia de borrachos yacía 

esparcida en la hierba junto al quiosco, durmiendo la mona. Un 

bañista solitario, en calzoncillos, boca abajo sobre la toalla, tenía 
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retazos desiguales de insolación en los hombros y las piernas, 

rosados y blancos, como helados de fresa y vainilla. 

 No era difícil escoger entre aquellos círculos de sufrimiento: el 

mar, la playa, el muelle. Los cabos ya se encaminaban hacia él. 

La sed decidió por ellos. Encontraron un camino en la parte de 

las dunas orientadas hacia tierra adentro, y luego cruzaron un 

césped arenoso sembrado de botellas rotas. Cuando rodeaban 

mesas estentóreas, Turner vio venir por el muelle a un séquito 

de la armada, y se paró a observar. Eran cinco, dos oficiales y 

tres marineros, un grupo reluciente de frescos colores blanco, 

azul y oro. Ninguna concesión al camuflaje. Con las espaldas 

erguidas y severos, y con revólveres atados a los cinturones, se 

movían con tranquila autoridad por entre la masa de sombríos 

uniformes de campaña y caras lúgubres, mirando de un lado a 

otro como si estuvieran contando. Uno de los oficiales tomaba 

notas en una tablilla. Se alejaron en dirección a la playa. Con 

una pueril sensación de abandono, Turner les observó hasta que 

se perdieron de vista. 

 Entró detrás de Mace y Nettle en el barullo y el hedor humeante 

del primer bar del muelle. Sobre el mostrador había dos 

maletines llenos de cigarrillos... pero no había nada de beber. 

Las estanterías de espejo pulido de detrás del mostrador estaban 

vacías. Cuando Nettle se agachó detrás del mostrador hubo 

burlas. Todos los que entraban habían hecho lo mismo. La 

bebida la habían acabado hacía tiempo los bebedores serios que 

estaban fuera. Turner se abrió paso entre la gente hasta una 

pequeña cocina en la trastienda. Estaba destrozada, los grifos 

estaban secos. En el exterior había un urinario y un montón de 

cajas con envases. Un perro intentaba introducir la lengua dentro 

de una lata de sardinas vacía, a la que arrastraba por un trecho de 

cemento. Turner dio media vuelta y volvió a entrar en la sala 

principal, con su estrépito de voces. No había electricidad, sólo 

luz natural manchada de un color pardo, como por la cerveza 
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ausente. Nada de beber, pero el bar seguía lleno. Entraban 

hombres, se desilusionaban pero se quedaban, retenidos por los 

cigarrillos gratis y la evidencia de bebida reciente. Los 

expendedores colgaban vacíos de la pared, de donde las botellas 

invertidas habían sido arrancadas. El suelo pegajoso de cemento 

despedía el olor dulzón de licor. El ruido y los cuerpos 

prensados y el aire oloroso a tabaco satisfacían un anhelo 

nostálgico de una noche de sábado en un pub. Aquello era Mile 

End Road, y Sauchiehall Street, y todos los locales que había 

entre ambas calles. 

 Permaneció en el bullicio sin saber qué hacer. Costaría un 

esfuerzo abrirse paso entre la gente para salir de aquel sitio. De 

un fragmento de conversación dedujo que la víspera había 

habido barcos, y que quizás llegasen más al día siguiente. 

Alzándose de puntillas junto a la entrada de la cocina, se 

encogió de hombros como diciendo «no hay suerte», en 

dirección a los cabos. Nettle ladeó la cabeza hacia la puerta y 

empezaron a converger hacia ella. Un trago les hubiese sentado 

bien, pero ahora les interesaba el agua. El avance entre los 

cuerpos arracimados era lento, y en eso, justo cuando los tres se 

juntaban, les bloqueó el camino hacia la puerta un muro 

compacto de espaldas formado alrededor de un hombre. 

 Debía de ser bajo —menos de un metro sesenta y cinco—, y 

Turner no le veía nada más que un pedazo de la coronilla. 

Alguien dijo: 

 —Contesta a la puta pregunta, enano imbécil. —Sí, pues 

pregunta. 

 —Eh, en el lío de Brylcreem. ¿Dónde estabais? —¿Dónde 

estabais vosotros cuando mataron a mi compañero? 

 Una bola de esputo alcanzó la nuca del hombre y cayó por 

detrás de su oreja. Turner se desplazó alrededor para ver algo. 

Primero vio el tono azul grisáceo de una guerrera, y luego la 

muda aprensión en la cara del hombre. Era un hombrecillo 
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delgado y correoso, con gafas de cristales gruesos y sucios que 

amplificaban su mirada asustada. Parecía un archivero o un 

telefonista, quizás del cuartel general dispersado hacía mucho 

tiempo. Pero estaba en la RAF y los soldados le hacían 

responsable. Se volvió despacio, mirando al corro de sus 

interrogadores. No tenía respuestas para sus preguntas, y no 

intentó negar su responsabilidad por la ausencia de Spitfires y 

Hurricanes sobre la playa. Su mano derecha apretaba tan fuerte 

su gorra que le temblaban los nudillos. Un artillero que estaba 

junto a la puerta le asestó un empujón tan fuerte en la espalda 

que le mandó trastabillando en medio del corro contra el pecho 

de un soldado, quien le repelió de un puñetazo como desganado 

en la cabeza. Hubo un zumbido de aprobación. Todos habían 

sufrido, y ahora alguien iba a pagar por ello. 

 —¿Dónde está la RAF, entonces? 

 Se alzó una mano que abofeteó la cara del hombre, tirándole las 

gafas al suelo. El sonido del golpe fue nítido como un latigazo. 

Era una señal para una nueva etapa, un nuevo nivel de 

participación. Cuando el hombre se agachó para buscar a tientas 

las gafas, sus ojos desnudos se encogieron hasta convertirse en 

dos puntitos parpadeantes. Fue un error. El puntapié de una bota 

militar, con un remache de acero, le alcanzó en el trasero, 

elevándole un centímetro en el aire. A su alrededor hubo 

risotadas. La sensación de que se avecinaba algo sabroso se 

estaba esparciendo por el bar y atrajo a más soldados. A medida 

que se congregaba más gente alrededor del corro, desaparecía el 

sentimiento remanente de responsabilidad individual. Una 

temeridad fanfarrona se iba instaurando. Sonó una ovación 

cuando alguien apagó un cigarro contra la cabeza del tipo. Se 

rieron de su cómico aullido. Le odiaban y se merecía todo lo que 

estaba ocurriendo. Tenía que responder por la libertad de la 

Luftwaffe en los cielos, por cada ataque de los Stukas, por cada 

amigo muerto. Su complexión liviana contenía todas las causas 
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de la derrota de un ejército. Turner supuso que no podía hacer 

nada para ayudar a aquel hombre sin arriesgarse a que le 

lincharan. Pero era imposible no hacer nada. Participar en la 

escena era mejor que nada. Se adelantó, con una excitación 

desagradable. Ahora formuló la pregunta un entrecortado acento 

gales: 

 —¿Dónde está la RAF? 

 Era sobrecogedor que el hombre no hubiera gritado pidiendo 

socorro, ni suplicado, ni protestado inocencia. Su silencio 

parecía connivencia con su suerte. ¿Era tan corto de luces que 

no se le habría ocurrido pensar que podría estar a punto de 

morir? Sensatamente, había plegado las gafas y las había 

guardado en el bolsillo. Sin ellas su cara era inexpresiva. Como 

un topo ante la luz radiante, escudriñaba a sus torturadores con 

los labios separados, más por incredulidad que por una tentativa 

de articular una palabra. Como no podía verlo venir, encajó un 

golpe de lleno en la cara. Esta vez fue un puño. Cuando su 

cabeza caía hacia atrás, otra bota restalló contra su espinilla y se 

elevó una pequeña aclamación deportiva, acompañada de un 

aplauso desigual, como por un catch airoso en el green del 

pueblo. Era una locura salir en defensa del hombre, era 

abominable no hacerlo. Al mismo tiempo, Turner comprendió el 

júbilo que reinaba entre los torturadores y el modo insidioso en 

que se contagiaba. Él mismo podría hacer algo ultrajante con su 

cuchillo de caza y granjearse el amor de cien hombres. Para 

ahuyentar este pensamiento, se forzó a contar a los dos o tres 

soldados del corro que conjeturó más fuertes o más grandes que 

él. Pero el auténtico peligro procedía de la chusma, de su talante 

justiciero. No renunciaría a su deleite. 

 Ahora la situación había llegado a un punto en que quien 

asestase el golpe siguiente tendría que ganar la aprobación 

general diciendo algo ingenioso o divertido. Había en el aire un 

afán de agradar con algo ocurrente. Nadie quería dar una nota en 



281 

 

falso. Durante unos segundos estas circunstancias impusieron 

contención. Y en algún momento inminente, como Turner sabía 

por sus días de encierro en Wandsworth, el golpe único se 

transformaría en una cascada. Entonces no habría punto de 

retorno, habría un solo desenlace para el hombre de la RAF. Una 

mancha rosácea se le había formado en el pómulo, debajo del 

ojo derecho. Había juntado los puños debajo de la barbilla —

seguía agarrando la gorra—, y tenía los hombros encogidos. 

Podía haber sido una postura defensiva, pero era también un 

gesto de debilidad y sumisión que estaba destinado a concitar 

mayor violencia. Si hubiera dicho algo, cualquier cosa, los 

soldados que le rodeaban quizás hubiesen recordado que era un 

hombre, no un conejo para ser desollado. El gales que había 

hablado era un individuo bajo y fornido, del cuerpo de 

zapadores. Ahora sacó una cincha de lona y la mantuvo en alto. 

 —¿Qué os parece, chicos? 

 Su frase precisa y insinuante sugirió horrores que Turner no 

acertó a captar de inmediato. Era su última oportunidad de 

actuar. Mientras buscaba con la mirada a los cabos, hubo un 

estruendo cerca, como el mugido de un toro alanceado. El gentío 

se balanceó y tambaleó mientras Mace se abría paso entre él 

hacia el corro. Con un salvaje alarido cantarino, como el Tarzán 

de Johnny Weissmuller, cogió al oficinista por detrás, en un 

abrazo de oso, lo levantó hasta veinte centímetros del suelo y 

sacudió de un lado para otro a la aterrada criatura. Hubo 

aplausos y silbidos, pataleos y chillidos del salvaje oeste. 

 —Ya sé lo que vamos a hacer con él —bramó Mace—. ¡Voy a 

ahogarle en el puñetero mar! 

 Esto provocó otra tormenta de gritos y pateos. Nettle se colocó 

de repente al lado de Turner y cambiaron una mirada. 

Adivinaron lo que se proponía Mace y empezaron a moverse 

hacia la puerta, a sabiendas de que tendrían que actuar con 

rapidez. No todo el mundo era partidario de la idea de ahogarle. 
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Incluso en el frenesí del momento, algunos todavía se acordaban 

de que la línea de la marea estaba a un kilómetro y medio a 

través de la arena. El gales, en particular, se sentía estafado. 

Sostenía en alto la cincha y gritaba. Hubo silbidos y abucheos, 

así como vítores. Todavía sujetando a su víctima en los brazos, 

Mace se precipitó hacia la puerta. Turner y Nettle le precedían, 

abriendo paso entre la gente. Cuando llegaron a la entrada —por 

suerte era una puerta de una sola hoja, no de dos jambas—, 

dejaron pasar a Mace y bloquearon la salida, hombro con 

hombro, aunque dando la impresión de que no lo hacían, porque 

gritaban y agitaban los puños como los demás. Notaban contra 

la espalda un colosal y excitado peso humano que sólo podrían 

contener durante unos segundos. Fueron suficientes para que 

Mace corriese, no en dirección al mar, sino bruscamente hacia la 

izquierda y de nuevo a la izquierda, subiendo una calle estrecha 

que serpenteaba por detrás de las tiendas y bares y se alejaba del 

muelle. 

 La multitud exultante explotó desde el bar como champán, 

apartando hacia un lado a Turner y a Nettle. Alguien creyó ver a 

Mace corriendo por la arena, y durante medio minuto la gente 

tomó aquel camino. Para cuando se percataron de su error y se 

volvieron atrás, no había rastro de Mace y de su hombre. Turner 

y Nettle se habían esfumado. 

 La vasta playa, los miles de soldados que aguardaban en ella y 

el mar vacío de barcos devolvieron sus tribulaciones a los 

reclutas. Emergieron de un sueño. A lo lejos, hacia el este, por 

donde la noche se elevaba, la alambrada de defensa estaba 

siendo sometida a un intenso fuego de artillería. El enemigo se 

aproximaba e Inglaterra estaba muy lejos. En la luz declinante 

no quedaba mucho tiempo para encontrar algún sitio donde 

pernoctar. Un viento frío llegaba del Canal, y los abrigos yacían 

en los arcenes de las carreteras, tierra adentro. El gentío 

comenzó a dispersarse. Quedó olvidado el hombre de la RAF. 
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 A Turner y a Nettle les pareció que habían emprendido la 

búsqueda de Mace y que después le habían olvidado. Debieron 

de vagar por las calles un rato, con ganas de felicitarle por el 

salvamento y de festejar con él su estratagema. Turner no sabía 

cómo él y Nettle fueron a parar allí, a aquella calle estrecha. No 

recordaba el tiempo intermedio, ni los pies doloridos, pero allí 

estaba, dirigiendo la palabra con suma cortesía a una señora 

apostada en la puerta de una casa adosada, con la fachada plana. 

Cuando él mencionó el agua, ella le miró suspicazmente, como 

si supiera que él quería algo más que agua. Era una mujer 

bastante guapa, de piel morena, mirada orgullosa y una larga 

nariz recta, y llevaba un pañuelo de flores atado al cabello 

plateado. Él comprendió al punto que era una gitana a la que no 

engañaba el hecho de que él hablase francés. Lo penetró con la 

mirada y vio sus defectos y supo que había estado en la cárcel. 

Luego miró con aversión a Nettle, y por fin señaló un punto de 

la calle donde una cerda hozaba alrededor de una alcantarilla. 

 —Tráigamela —dijo— y veré lo que puedo darles. 

 —Cojones —dijo Nettle, cuando Turner hubo traducido—. 

Sólo estamos pidiendo un puñetero vaso de agua. Entramos y lo 

cogemos. 

 Pero Turner, presintiendo la presencia de una irrealidad 

conocida, no pudo desechar la posibilidad de que la mujer 

tuviera poderes. En la luz exigua, el espacio que había encima 

de su cabeza latía al compás del corazón de Turner. Se apoyó en 

el hombro de Nettle. Ella le estaba sometiendo a una prueba que 

él era demasiado experto y cauto para rechazar. Era perro viejo. 

Tan cerca de casa, no iba a caer en una vulgar trampa. Más valía 

ser precavido. 

 —Cogeremos la cerda —le dijo a Nettle—. Sólo nos llevará un 

minuto. 
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 Nettle estaba ya muy acostumbrado a seguir las sugerencias de 

Turner, porque por lo general eran sensatas, pero mientras 

subían la calle el cabo iba murmurando: 

 —Hay algo que no te funciona, jefe. 

 Las ampollas les forzaban a caminar despacio. La puerca era 

joven y veloz, y amante de su libertad. Y Nettle le tenía miedo. 

Cuando la tenían acorralada contra la puerta de un comercio, el 

animal corrió hacia él, que dio un brinco a un costado y un grito 

que no era del todo una burla de sí mismo. Turner volvió donde 

la señora en busca de un cabo de cuerda, pero nadie salió a la 

puerta y no estaba seguro de que fuese la casa correcta. Sin 

embargo, ahora estaba convencido de que si no atrapaban a la 

puerca nunca regresarían a casa. Sabía que de nuevo le estaba 

subiendo la fiebre, pero eso no le llamó a engaño. La cerda 

significaba el éxito. De niño, Turner había intentado persuadirse 

una vez de que impedir la muerte súbita de su madre por el 

procedimiento de evitar las grietas del suelo en el patio de la 

escuela era un disparate. Pero nunca las había pisado y ella no 

había muerto. 

 Mientras subían la calle, el animal estaba justo fuera de su 

alcance. 

 —Qué cojones —dijo Nettle—. No podemos con ella. 

 Pero no había otro remedio. Junto a un poste de teléfonos caído 

Turner cortó un trozo de cable e hizo con él un dogal. Estaban 

persiguiendo a la cerda por un camino que orillaba el centro 

veraniego donde había bungalows precedidos de pequeñas 

parcelas de jardín, rodeadas de cercas. Iban abriendo al pasar 

todas las cancelas de ambos lados del camino. Luego doblaron 

hacia una bocacalle para adelantar y capturar al bicho cuando se 

encaminara hacia ellos. En efecto, no tardó en entrar en un 

jardín y empezó a excavarlo. Turner cerró la cancilla, se inclinó 

por encima de la cerca y lazó con la soga la cabeza de la puerca. 
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 Necesitaron todas sus fuerzas para arrastrar al animal berreante 

hasta la casa. Nettle, por suerte, sabía cuál era. Cuando por fin 

quedó bien encerrada en la diminuta pocilga que había en el 

jardín trasero, la anciana sacó dos jarras de piedra. Observados 

por ella, bebieron alborozados en el pequeño patio, junto a la 

puerta de la cocina. Incluso cuando sus panzas parecían a punto 

de reventar, la boca les pedía más y siguieron bebiendo. Luego 

la mujer les sacó jabón, unas toallas y dos cuencos esmaltados 

para que se lavaran. La cara caliente de Turner transformó el 

color del agua en un color pardo herrumbroso. Costras de sangre 

seca, adheridas a su labio superior, se le desprendieron, para su 

satisfacción, enteras. Cuando terminó, experimentó una 

agradable ligereza en el aire de alrededor, que le resbalaba 

sedosamente por la piel y le penetraba en los orificios nasales. 

Vertieron el agua sucia al pie de una mata de bocas de dragón 

que Nettle dijo que le daban añoranza del jardín de sus padres. 

La gitana les llenó las cantimploras y les llevó a cada uno un 

litro de vino tinto en botellas descorchadas, y un salchichón que 

guardaron en las mochilas. Cuando se disponían a despedirse, 

ella tuvo otra idea y entró en la casa. Volvió con dos bolsitas de 

papel que contenían, cada una, media docena de almendras 

azucaradas. 

 Se estrecharon la mano, solemnemente. 

 —Recordaremos su amabilidad toda la vida —dijo Turner. 

 Ella asintió, y él creyó que ella decía: 

 —Mi cerda siempre me recordará a ustedes. 

 La severidad de su expresión no se alteró, y no se podía saber si 

su frase era un insulto, un rasgo de humor o un mensaje oculto. 

¿Pensaba que no eran dignos de su bondad? Turner retrocedió 

torpemente, y cuando ya bajaban la calle le tradujo a Nettle las 

palabras de la mujer. El cabo no lo dudó. 
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 —Vive sola y quiere a su cerda. Es razonable. Nos está muy 

agradecida. —Y, a continuación, añadió, suspicazmente—: ¿Te 

sientes bien, jefe? 

 —Requetebién, gracias. 

 Molestos por las ampollas, renquearon en dirección a la playa 

con la idea de buscar a Mace y compartir con él la comida y la 

bebida. Pero después de haber capturado a la puerca, Nettle 

pensaba que era justo abrir una botella ahora. Su fe en la 

sensatez de Turner se había restaurado. Se pasaron el vino 

mientras caminaban. Incluso en el anochecer, todavía era 

posible distinguir la nube oscura sobre Dunkerque. En la 

dirección opuesta veían ahora fogonazos de cañón. No había 

tregua para la alambrada de defensa. 

 —Esos pobres bastardos —dijo Nettle. 

 Turner sabía que estaba hablando de los hombres apostados 

fuera de la oficina de mando improvisada. Dijo: 

 —El frente no va a aguantar mucho tiempo. 

 —Nos van a arrollar. 

 —Así que más vale que embarquemos mañana. 

 Ahora que ya no estaban sedientos, tenían en la cabeza la cena. 

Turner pensaba en una habitación tranquila y una mesa cuadrada 

con un mantel verde de algodón a cuadros, y en uno de aquellos 

quinqués franceses de cerámica colgados del techo con una 

polea. Y el pan, el vino, el queso y el salchichón expuestos sobre 

una tabla de madera. Dijo: 

 

 —No sé si la playa será el mejor sitio para comer. 

 —Podrían robárnoslo todo —asintió Nettle. 

 —Creo que conozco el sitio que necesitamos. 

 Estaban de nuevo en la calle de detrás del bar. Cuando echaron 

un vistazo al callejón por donde habían salido, vieron figuras 

que se movían en la media luz, recortadas contra el último 

destello del mar y, más allá de ellas y hacia un lado, una masa 
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más oscura que podrían haber sido soldados o hierba de las 

dunas, o hasta las mismas dunas. Ya era bastante difícil 

encontrar a Mace a la luz del día, y ahora resultaría imposible. 

Conque siguieron andando en busca de un sitio. En aquella parte 

del pueblo había ahora cientos de soldados, muchos de ellos en 

grupos ruidosos que vagaban por las calles, cantando y gritando. 

Nettle volvió a guardar la botella en su mochila. Sin Mace se 

sentían más vulnerables. 

 Pasaron por un hotel que había sido alcanzado. Turner se 

preguntó si habría estado pensando en una habitación de hotel. 

A Nettle le asaltó la idea de agenciarse ropa de cama. Entraron 

por un agujero en la pared y se guiaron en la penumbra, entre 

escombros y maderas caídas, y encontraron una escalera. Pero 

decenas de hombres habían tenido la misma idea. En realidad se 

había formado una cola al pie de la escalera, y bajaban a 

trompicones soldados con pesados colchones de crines. En el 

rellano de arriba —Turner y Nettle sólo veían botas y la parte 

inferior de piernas que se movían velozmente de un lado para 

otro— se estaba gestando una pelea, con gruñidos belicosos y el 

impacto de nudillos sobre carne. Después de un grito súbito, 

varios hombres cayeron hacia atrás por la escalera sobre los que 

esperaban abajo. Hubo risas y también juramentos, y había 

algunos que se levantaban y se palpaban los miembros. Un 

hombre no se levantó, sino que permaneció tumbado en una 

postura incómoda encima de los escalones, con las piernas más 

arriba que la cabeza, y chillando ronca, casi inaudiblemente, 

como en un sueño de pánico. Alguien le acercó un encendedor a 

la cara y vieron sus dientes al descubierto y motas blancas en las 

comisuras de su boca. Alguien dijo que se había roto la espalda, 

pero nadie podía hacer nada, y ahora los hombres pasaban por 

encima del cuerpo tendido, con sus mantas y almohadas en los 

brazos, y otros forcejeaban para subir al piso de arriba. 
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 Se alejaron del hotel y otra vez se encaminaron tierra adentro, 

hacia donde estaban la anciana y la cerda. Debían de haber 

cortado el suministro de electricidad de Dunkerque, pero por los 

bordes de algunas ventanas con gruesas cortinas vieron el 

resplandor ocre de velas y quinqués. En la otra orilla de la 

carretera había soldados llamando a las puertas, pero nadie les 

abría ahora. Fue éste el momento que eligió Turner para 

describir a Nettle el tipo de sitio en que había pensado cenar. Lo 

embelleció para convencerle, añadiendo puertaventanas que 

daban a un balcón de hierro forjado en el que se enredaba una 

antigua glicinia, y un gramófono sobre una mesa redonda 

cubierta por un mantel verde de felpilla, y una alfombra persa 

extendida de una parte a otra de una chaise-longue. Cuanto más 

la describía, tanto más seguro estaba de que la habitación se 

hallaba cerca. Con sus palabras le estaba infundiendo vida. 

 Nettle, descansando los dientes delanteros en su labio inferior, 

con una expresión amable de desconcierto roedor, le dejó acabar 

y dijo: 

 —Lo sabía. Cojones que si lo sabía. 

 Estaban parados delante de una casa bombardeada cuyo sótano 

estaba a medias descubierto y tenía aspecto de una bodega 

gigantesca. Agarrándole por la guerrera, Nettle le arrastró hasta 

un pedregal de ladrillos rotos. Cautelosamente, le guió por el 

suelo del sótano hacia la negrura. Turner sabía que aquel no era 

el sitio, pero no pudo resistirse a la insólita determinación del 

cabo. Ante ellos veían un punto de luz, luego surgió otro, y un 

tercero. Cigarrillos de hombres que ya se habían refugiado allí. 

 Una voz dijo: 

 —Eh. A tomar por el culo. Estamos completos. 

 Nettle encendió una cerilla y la sostuvo en alto. Alrededor de 

todas las paredes había hombres apoyados en una postura 

sedente, la mayoría dormidos. Unos cuantos estaban tumbados 

en el centro del suelo, pero todavía había sitio, y cuando la 
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cerilla se apagó, el cabo empujó hacia abajo los hombros de 

Turner para que se sentara. Mientras retiraba cascotes de debajo 

de sus posaderas, Turner notó la camisa empapada. Podía ser 

sangre o cualquier otro líquido, pero por el momento no sentía 

dolor. Nettle cubrió con el abrigo los hombros de Turner. Ahora 

que el peso en los pies había cesado, un éxtasis de alivio le 

ascendió por las rodillas, y supo que no tendría que moverse 

más aquella noche, por muy decepcionado que pudiese estar 

Nettle. El movimiento oscilatorio de la caminata de todo aquel 

día se transfirió al suelo. Turner lo sintió inclinarse y corcovear 

debajo mientras permanecía sentado en la oscuridad total. El 

problema ahora consistía en comer sin que le asaltasen. Para 

sobrevivir había que ser egoísta. Pero de momento no hizo nada 

y la mente se le quedó en blanco. Un rato después, Nettle le 

despertó con un codazo y le deslizó en las manos la botella de 

vino. Puso la boca alrededor del gollete, volcó la botella y bebió. 

Alguien le oyó tragar. 

 —¿Qué tienes ahí? 

 —Leche de oveja —dijo Nettle—. Todavía caliente. Toma un 

trago. 

 Hubo un carraspeo, y algo tibio y gelatinoso aterrizó en el 

reverso de la mano de Turner. 

 —Eres un guarro, eso lo que eres. 

 Otra voz, más amenazadora, dijo: 

 —Callaos. Estoy intentando dormir. 

 Moviéndose en silencio, Nettle buscó a tientas el salchichón en 

su morral, lo cortó en tres pedazos y le pasó uno a Turner, junto 

con un mendrugo de pan. Éste se extendió cuan largo era en el 

suelo de cemento y se cubrió la cabeza con el abrigo para 

mitigar el olor de la carne y también el ruido que hacía 

masticando, y en el aire viciado de su propia respiración, y con 

cascotes de ladrillo y de arenilla que se le apretaban contra la 

mejilla, empezó a comer la mejor carne que había probado en su 
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vida. Tenía en la cara un olor de jabón perfumado. Mordió el 

pan, que sabía a lona del ejército, y desgarró y succionó la 

salchicha. A medida que la comida le llegaba al estómago, un 

flujo de calor se le expandía por el pecho y la garganta. Pensó 

que llevaba toda la vida caminando por aquellas carreteras. Al 

cerrar los ojos vio moverse el asfalto y sus botas que entraban y 

salían en su campo visual. Incluso mientras comía, notaba que 

se hundía en el sueño durante varios segundos. Ingresó en otra 

extensión de tiempo, y ahora, acogedoramente embutida en su 

lengua, tenía una almendra azucarada cuya dulzura pertenecía a 

otro mundo. Oyó a hombres quejarse del frío que hacía en el 

sótano y se alegró de estar envuelto en el abrigo, y sintió un 

orgullo fraternal por haber impedido que los cabos se 

desprendiesen de los suyos. 

 Un grupo de soldados entró buscando refugio y encendiendo 

cerillas, al igual que habían hecho Nettle y él. Sintió hostilidad 

hacia ellos y le irritó su acento del sudoeste de Inglaterra. Como 

todos los demás en aquel sótano, quería que se fuesen. Pero 

encontraron un sitio más allá de sus pies. Captó una vaharada de 

brandy y les tuvo aún más rencor. Hacían ruido al preparar su 

vivac, y cuando una voz procedente de una pared gritó: «Putos 

palurdos», uno de los recién llegados miró en aquella dirección 

y por un momento pareció que iba a haber jaleo. Pero la 

oscuridad y las protestas cansinas de los hospedados 

mantuvieron la paz. 

 

 Pronto no hubo más que sonidos de respiración regular y de 

ronquidos. Debajo de él, el suelo parecía todavía escorarse, y 

luego cobró el ritmo de una marcha acompasada, y una vez más 

Turner descubrió que estaba tan afectado por las impresiones, 

tan febril y exhausto que no podía dormir. A través de la tela de 

su abrigo palpó el fajo de las cartas de Cecilia. Te esperaré. 

Vuelve. Las palabras conservaban todo su sentido, pero ahora no 
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le conmovían. Era algo muy claro: una persona que aguardaba a 

otra era como una suma aritmética, e igualmente desprovista de 

emoción. Esperar. Simplemente una persona que no hacía nada, 

a lo largo del tiempo, mientras otra se aproximaba. Esperar era 

una palabra onerosa. Notaba que le pesaba, como un abrigo. 

Todo el mundo en el sótano esperaba, todo el mundo en la 

playa. Ella le estaba esperando, sí, pero ¿luego qué? Intentó que 

la voz de ella dijera las palabras, pero fue la suya la que oyó, 

justo por debajo de los latidos de su corazón. Ni siquiera 

conseguía representarse la cara de Cecilia. Se forzó a pensar en 

la nueva situación, la que supuestamente le hacía feliz. No 

percibía las complejidades, la urgencia había muerto. Briony 

cambiaría su testimonio, volvería a escribir el pasado de manera 

que el culpable se convirtiera en inocente. Pero ¿qué era la culpa 

en aquellos tiempos? Una baratija. Todo el mundo era culpable 

y nadie lo era. Nadie sería rehabilitado por un testimonio 

cambiado, porque no había suficientes personas, suficiente papel 

y plumas, paciencia y paz suficientes para tomar la declaración 

de todos los testigos y recopilar los hechos. Los testigos eran 

también culpables. Hemos presenciado todo el día los crímenes 

de los demás. ¿No has matado a nadie hoy? Pero ¿a cuántos has 

dejado morir? En este sótano guardaremos silencio a este 

respecto. Lo dormiremos, dormir, Briony. La almendra 

azucarada sabía al nombre de ella, tan extrañamente insólito que 

se preguntó si no lo recordaba erróneamente. Lo mismo le 

pasaba con el de Cecilia. ¿Siempre había dado por sentado la 

extrañeza de aquellos nombres? Hasta le costaba pensar mucho 

tiempo en esta pregunta. Tenía tantos asuntos sin resolver allí en 

Francia, que le pareció sensato postergar su partida a Inglaterra, 

aunque sus maletas estuviesen hechas, sus pesadas y extrañas 

maletas. Nadie las vería si las dejaba allí y regresaba. Un 

equipaje invisible. Tenía que regresar y descolgar al chico del 

árbol. Ya lo había hecho antes. Había vuelto donde no había 
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nadie y encontrado a los chicos debajo de un árbol y 

transportado a Pierrot sobre los hombros y a Jackson en brazos, 

a través del parque. ¡Cuánto pesaban! Estaba enamorado de 

Cecilia, de los gemelos, del éxito y del alba y su curiosa bruma 

calurosa. ¡Y qué fiesta de bienvenida! Ahora estaba 

acostumbrado a aquellas cosas, era algo corriente al borde de la 

carretera, pero entonces, antes de la aspereza y el 

entumecimiento general, cuando era una novedad y cuando todo 

era nuevo, lo sentía agudamente. Lo sintió cuando ella corrió 

por la grava y le habló junto al coche de policía abierto. Oh, 

cuando estaba enamorado de ti, yo era limpio y valiente. Así 

que desandaría el camino que había recorrido, recorrería hacia 

atrás todo lo que había avanzado, cruzando marismas resecas y 

lóbregas, sobrepasando al sargento feroz en el puente, 

atravesaría el pueblo bombardeado, seguiría a lo largo de la 

cinta de la carretera los kilómetros de onduladas tierras de 

labranza, buscando el camino a la izquierda en el lindero del 

pueblo, enfrente de la zapatería, y tres kilómetros más allá 

saltaría la alambrada de púas y cruzaría los bosques y los 

campos hasta la estancia de una noche en la granja de los 

hermanos, y al día siguiente, a la amarilla luz de la mañana, 

siguiendo el balanceo de la aguja de la brújula, correría por 

aquel país glorioso de pequeños valles y arroyuelos y enjambres 

de abejas y tomaría el sendero en cuesta que llevaba a la triste 

casona junto al ferrocarril. Y el árbol. Recoger del barro los 

andrajos de ropa quemada y rayada, los jirones del pijama y 

luego descolgarle, al pobre chico pálido, y hacerle un entierro 

decente. Un chico guapo. Que los culpables sepulten a los 

inocentes, que nadie cambie su testimonio. ¿Y dónde estaba 

Mace para ayudarle a cavar? Aquel oso magnífico, el cabo 

Mace. Era otro asunto pendiente y otro motivo por el que no 

podía marcharse. Tenía que encontrar a Mace. Pero antes debía 

desandar todos los kilómetros y retornar hacia el norte hasta el 
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campo donde el labriego y su perro todavía caminaban detrás 

del arado, y preguntar a la mujer flamenca y a su hijo si le 

consideraban responsable de sus muertes. Pues uno a veces es 

capaz de asumir demasiado, en arranques de fatua vergüenza de 

uno mismo. Ella quizás dijese que no; la palabra flamenca para 

decir no. Has intentado ayudarnos. No podías transportarnos a 

campo traviesa. Llevaste a los gemelos, pero no a nosotros, no. 

No, no eres culpable. No. 

 Hubo un susurro, y sintió un aliento sobre la cara ardiente. 

 —Demasiado ruido, jefe. 

 Detrás de la cabeza del cabo Nettle había una franja ancha de 

cielo azul oscuro y, estampado en él, el desigual borde negro del 

techo destrozado del sótano. 

 —¿Ruido? ¿Qué estaba haciendo? 

 —Gritando «no» y despertando a todo el mundo. Algunos de 

estos chicos se estaban poniendo un poco cascarrabias. 

 Trató de levantar la cabeza y descubrió que no podía. El cabo 

encendió una cerilla. 

 —Cristo. Pareces jodidísimo. Vamos. Bebe. 

 Levantó la cabeza de Turner y le acercó la cantimplora a los 

labios. 

 El agua tenía un sabor metálico. Cuando terminó, un largo y 

constante oleaje oceánico de extenuación empezó a sumergirle. 

Caminó por la tierra hasta que cayó en el mar. Para no alarmar a 

Nettle, procuró sonar más razonable de lo que se sentía en 

realidad. 

 —Oye, he decidido quedarme. Tengo un asunto que resolver. 

 Nettle estaba limpiando con una mano sucia la frente de Turner. 

Este no veía motivo para que Nettle creyera necesario ponerle la 

cara, su preocupada cara ratonil, tan cerca de la suya. 

 El cabo dijo: 

 —Jefe, ¿me oyes? ¿Me estás escuchando? Hace como una hora 

he salido a mear. Adivina lo que he visto. He visto a la marina 
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bajando por la carretera, llamando a formar a los oficiales. Se 

están organizando en la playa. Los barcos han vuelto. Nos 

vamos a casa, compadre. Hay un teniente de los Buffs por ahí 

que va a llamarnos a las siete. Así que duerme un poco y nada 

de esos puñeteros gritos. 

 

 Ahora estaba adormilándose y el sueño era lo único que 

necesitaba, mil horas de sueño. Era más fácil. El agua era 

infecta, pero ayudaba, al igual que la noticia y el susurro 

tranquilizador de Nettle. Formarían filas fuera, en la carretera, y 

desfilarían hasta la playa. Cuadrados, a la derecha. Impondrían 

orden. Nadie en Cambridge enseñaba los beneficios de un buen 

orden de desfile. Reverenciaban a los espíritus libres, rebeldes. 

A los poetas. Pero ¿qué sabían de la supervivencia los poetas? 

De sobrevivir como un conjunto de hombres. Sin romper filas, 

sin precipitarse hacia los barcos, sin nada de que el primero que 

llegue se sirva el primero, sin nada de eso de que el último paga. 

Sin sonido de botas cuando cruzasen la arena hacia la orilla del 

agua. En la rompiente de las olas, manos solícitas para afianzar 

la borda mientras subían los compañeros. Pero el mar estaba en 

calma, y ahora que él también estaba tranquilo, por supuesto que 

vio lo bueno de que ella le estuviese esperando. Al diablo la 

aritmética. Te esperaré era algo elemental. Era la razón de que 

hubiese sobrevivido. Era la manera corriente de decir que ella 

rechazaría a todos los demás hombres. Sólo tú. Vuelve. Recordó 

el tacto de la grava a través de los zapatos de suelas delgadas, y 

el tacto glacial de las esposas sobre las muñecas. El y el 

inspector se detuvieron junto al coche y se giraron al oír los 

pasos de Cecilia. Cómo iba a olvidar aquel vestido verde, el 

modo en que se le ceñía a la curva de las caderas y le entorpecía 

la carrera y mostraba la belleza de sus hombros. Más blancos 

que la niebla. A él no le sorprendió que la policía les dejara 

hablar. Ni siquiera pensó en ello. Él y Cecilia se comportaron 
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como si estuvieran solos. Ella no se consintió llorar cuando le 

dijo que creía en él, que confiaba en él, que le amaba. Él le dijo 

simplemente que no lo olvidaría, y con eso quería decir lo 

mucho que se lo agradecía, en especial entonces, en especial 

ahora. Luego ella tocó con un dedo las esposas y dijo que no se 

avergonzaba, que no había nada de qué avergonzarse. Le agarró 

una extremidad de la solapa y la sacudió ligeramente, y fue 

entonces cuando dijo: «Te esperaré. Vuelve.» Lo decía en serio. 

El tiempo demostraría que lo decía de veras. Después le 

empujaron dentro del coche y ella habló apresuradamente, antes 

de que brotase el llanto que ya no podía contener, y dijo que lo 

que había sucedido entre ellos era suyo, sólo de ellos. Se refería 

a la biblioteca, por supuesto. Era suyo. Nadie podría quitárselo. 

«Es nuestro secreto», gritó, enfrente de todos, un instante antes 

del portazo. 

 —No diré nada —dijo, aunque ya hacía mucho que la cabeza de 

Nettle había desaparecido de su vista—. Despiértame antes de 

las siete. Te lo prometo, no me volverás a oír una palabra. 
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TERCERA PARTE 

 

 La desazón no se limitaba al hospital. Parecía crecer con el 

turbulento río pardo, engrosado por las lluvias de abril, y en los 

atardeceres se extendía sobre la ciudad, donde todas las luces 

estaban apagadas, como un crepúsculo mental que el país entero 

percibía, un crecimiento callado y maligno, inseparable del frío 

de finales de la primavera, bien escondido dentro de su benéfica 

expansión. Algo llegaba a su fin. Los jefes de servicio, 

conferenciando en grupos presuntuosos, en las intersecciones de 

los pasillos, guardaban un secreto. Los médicos más jóvenes 

eran un poco más altos y sus andares eran más agresivos, y el 

especialista realizaba su ronda distraído, y una mañana concreta 

fue hasta la ventana para contemplar el río durante varios 

minutos, mientras a su espalda las enfermeras aguardaban en 

posición de firmes. Los camilleros ancianos parecían deprimidos 

cuando llevaban y traían a los pacientes de los pabellones, y 

parecían haber olvidado los latiguillos alegres de las comedias 

que oían en la radio, y a Briony le habría podido consolar 

incluso oír de nuevo aquella frase que tanto despreciaba: 

«Animo, amor, quizás nunca suceda.» 

 Pero estaba a punto. El hospital se había ido vaciando lenta, 

invisiblemente, a lo largo de muchos días. Al principio parecía 

algo meramente fortuito, una epidemia de buena salud que las 

menos inteligentes de las enfermeras en prácticas estaban 

tentadas de atribuir a la mejora de sus propias técnicas. Sólo 

poco a poco se advertía un plan. En un pabellón tras otro se 

vaciaban muchas camas, como muertes en la noche. Briony 

imaginaba que los pasos que se retiraban en los pasillos amplios 

y lustrosos producían un sonido amortiguado y contrito, cuando 

antes habían sido rotundos y eficientes. Los obreros que iban a 

instalar nuevos rollos de mangueras para incendios en los 
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rellanos, fuera de los ascensores, y esparcían nuevos cubos de 

arena contra el fuego, trabajaban todo el día, sin una pausa, y no 

hablaban con nadie antes de marcharse, ni siquiera con los 

camilleros. En el pabellón sólo había ocho camas ocupadas, y 

aunque el trabajo era aún más duro que antes, un cierto 

desasosiego, un temor casi supersticioso impedía protestar a las 

estudiantes cuando tomaban el té juntas. Por lo general estaban 

más tranquilas, eran más voluntariosas. Ya no extendían las 

manos para comparar sabañones. 

 Además, las enfermeras estudiantes compartían la inquietud 

constante y omnipresente de no cometer errores. Todas temían a 

sor Majorie Drummond, a su exigua sonrisa amenazadora y a la 

suavidad de sus modales antes de estallar en cólera. Briony sabía 

que en los últimos tiempos había acumulado un rosario de 

errores. Cuatro días antes, no obstante las cuidadosas 

instrucciones impartidas, una paciente a su cargo se había 

tragado unas gárgaras de ácido carbólico —de un trago, como 

una pinta de Guinness, según el camillero que presenció la 

escena— y vomitó violentamente encima de las mantas. Briony 

también era consciente de que sor Drummond la había visto 

cargando con tres cuñas cada vez, cuando para entonces se 

esperaba que recorriesen sin percances toda la longitud del 

pabellón con seis en las dos manos, como un camarero atareado 

de La Coupole. Quizás hubiese cometido otros errores, que ella 

había olvidado por culpa del cansancio, o de los que no se había 

percatado. Era proclive a equivocar la compostura: en momentos 

de abstracción tendía a depositar todo su peso sobre un pie, de 

un modo que enfurecía especialmente a su superiora. Los 

descuidos y faltas podían acumularse sin que se diera cuenta a lo 

largo de días: una escoba mal guardada, una manta doblada con 

la etiqueta hacia arriba, un cuello almidonado con la arruga más 

ínfima, las ruedas de las camas no alineadas y apuntando hacia 

dentro, desandar el pabellón con las manos vacías; todo aquello 
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era anotado en silencio, hasta que se colmaba la medida y 

entonces, si no habías captado los signos, la ira sobrevenía como 

una conmoción. Y justo cuando creías que lo estabas haciendo 

todo bien. 

 Pero últimamente, la hermana no dirigía su sonrisa amarga a las 

alumnas en prácticas, no les hablaba con el tono apagado que las 

aterraba tanto. Apenas le importaban sus deficiencias. Estaba 

preocupada, y con frecuencia celebraba largos conciliábulos con 

su homologa en el patio interior del pabellón de cirugía, o 

desaparecía durante dos días seguidos. 

 En otro contexto, en otra profesión, su cuerpo rechoncho habría 

resultado maternal, o hasta sensual, pues sus labios sin pintar 

poseían un intenso color natural y dibujaban un dulce arco, y su 

cara de mejillas redondas y coloretes saludables de muñeca 

sugería un carácter bondadoso. Esta impresión se disipó muy 

pronto, cuando una compañera de la promoción de Briony, una 

chica grande, amable, de movimientos lentos, con una mirada 

inofensiva, vacuna, topó con el lacerante vigor iracundo de la 

monja del pabellón. La enfermera Langland había sido destinada 

al pabellón quirúrgico de hombres, y le pidieron que ayudara a 

preparar a un joven soldado para una apendicectomía. Cuando la 

dejaron unos minutos a solas con el soldado, charló con él y le 

hizo comentarios tranquilizadores sobre la operación. El debió 

de hacerle la pregunta obvia, y fue entonces cuando ella violó la 

norma sagrada. Estaba escrita con toda claridad en el manual, 

aunque nadie habría adivinado la importancia que se le 

concedía. Horas después, el soldado volvió en sí de la anestesia 

y murmuró el nombre de la estudiante mientras la monja del 

pabellón quirúrgico se encontraba cerca. La alumna Langland 

fue devuelta a su pabellón, deshonrada. Las otras fueron 

convocadas para que tomaran buena nota. La reacción no habría 

sido peor si la pobre Susan Langland hubiera matado por 

descuido y por crueldad a dos docenas de pacientes. Para cuando 
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sor Drummond terminó de decirle que era una abominación para 

las tradiciones de enfermería de Nightingale a las que aspiraba, 

y que podía considerarse afortunada por pasar el mes siguiente 

clasificando ropa de cama sucia, no sólo Langland, sino la mitad 

de las chicas presentes estaban llorando. Briony no estaba entre 

ellas, pero esa noche, en la cama, todavía tiritando un poco, 

repasó el manual de nuevo para ver si había otros puntos de 

protocolo que quizás no hubiese visto. Releyó y guardó en la 

memoria el mandamiento: bajo ninguna circunstancia, una 

enfermera debía revelar a un paciente su nombre de pila. 

 Los pabellones se vaciaban, pero el trabajo se intensificó. Todas 

las mañanas arrastraban las camas hasta el centro, para que las 

alumnas pudiesen fregar el suelo con un cubo tan grande que 

una chica sola apenas podía acarrearlo de un lado para otro. 

Había que barrer los suelos tres veces al día. Restregaban los 

casilleros vacíos, fumigaban colchones, desempolvaban con una 

gamuza colgadores de latón, pomos y ojos de cerraduras. El 

enmaderado —tanto las puertas como los zócalos— se lavaba 

con una solución carbólica, al igual que las camas, los bastidores 

y sus muelles. Las estudiantes fregaban, limpiaban y secaban 

orinales y botellas hasta que relucían como cubertería. Camiones 

del ejército de tres toneladas aparcaban junto a las plataformas 

de descarga y desembarcaban más camas todavía, viejas y 

sucias, que había que restregar muchas veces antes de ser 

trasladadas al pabellón, encajadas entre las hileras de lechos y 

luego desinfectadas. Entre una y otra tarea, quizás una docena 

de veces al día, las alumnas se frotaban con agua helada las 

manos llenas de sabañones, agrietadas y ensangrentadas. La 

guerra contra los microbios no cesaba nunca. Las enfermeras 

eran iniciadas en el culto a la higiene. Aprendían que no había 

nada más deleznable que una brizna de pelusa de una manta 

escondida debajo de una cama, y que ocultaba en su interior un 

batallón, una división entera de bacterias. La práctica diaria de 
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hervir, restregar, desempolvar y limpiar pasó a ser el emblema 

del orgullo profesional de las alumnas, al cual había que 

sacrificar toda comodidad personal. 

 Los camilleros traían de los camiones una gran cantidad de 

suministros nuevos que había que desembalar, inventariar y 

almacenar: vendas, bacinillas, jeringuillas hipodérmicas, tres 

autoclaves nuevas y muchos paquetes con la inscripción «Bolsas 

de Bunyan», cuyo uso no les habían explicado todavía. 

Instalaron y llenaron un armario adicional de medicinas, después 

de haberlo fregoteado tres veces. Estaba cerrado con una llave 

que guardaba sor Drummond, pero una mañana Briony vio 

dentro filas de botellas con la etiqueta «morfina». Cuando la 

mandaban a hacer recados, veía los otros pabellones en fases 

parecidas de preparativos. Había ya uno completamente vacío de 

pacientes, y su espacioso silencio relucía, esperando. Pero no 

había que hacer preguntas. El año anterior, justo después de que 

se declarase la guerra, los pabellones del piso más alto habían 

sido cerrados como una medida de protección contra los 

bombardeos. Los quirófanos estaban ahora en el sótano. Las 

ventanas de la planta baja habían sido reforzadas con sacos de 

arena, y todas las claraboyas revestidas de cemento. 

 Un general del ejército hizo una visita de inspección al hospital, 

acompañado de media docena de médicos especialistas. No 

hubo ceremonia, ni siquiera silencio, cuando se presentaron. 

Contaban que normalmente, con ocasión de tan importantes 

visitas, la nariz de cada paciente tenía que estar paralela al 

pliegue central de la sábana encimera. Pero no hubo tiempo de 

preparar nada. El general y su séquito recorrieron el pabellón a 

zancadas, murmurando y asintiendo, y después se fueron. 

 La desazón crecía, pero había pocas ocasiones para hablar, lo 

cual, de todos modos, estaba oficialmente prohibido. Cuando no 

estaban de guardia, las alumnas asistían a clases en su tiempo 

libre, o a demostraciones prácticas, o estudiaban solas. Sus 
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comidas y horarios de sueño estaban supervisados como si 

fueran chicas nuevas en Roedean. Cuando Fiona, que dormía en 

la cama contigua a la de Briony, apartó el plato y anunció, sin 

dirigirse a nadie en particular, que era «clínicamente incapaz» de 

comer verduras hervidas con un cubito de caldo de carne, la 

monja del centro Nightingale se plantó a su lado hasta que 

comió la última cucharada. Fiona era la amiga de Briony, por 

definición; en el dormitorio, la primera noche del curso teórico, 

le pidió a Briony que le cortara las uñas de la mano derecha, tras 

explicarle que con la izquierda no sabía manejar las tijeras y que 

su madre se las cortaba siempre. Era pelirroja y tenía pecas, lo 

que a Briony le inspiró una cautela automática. Pero, a 

diferencia de Lola, Fiona era ruidosa y alegre, con hoyuelos en 

el reverso de las manos y un busto enorme que hacía decir a las 

otras chicas que acabaría siendo monja de pabellón algún día. Su 

familia vivía en Chelsea. Una noche, en la cama, murmuró que 

su padre estaba esperando que le pidieran que se incorporase al 

gabinete de guerra de Churchill. Pero cuando anunciaron la 

composición del gabinete, los apellidos no encajaban y nadie 

dijo nada, y Briony juzgó más conveniente no indagar al 

respecto. En los primeros meses que siguieron al curso teórico, 

ella y Fiona tuvieron pocas ocasiones de descubrir si en realidad 

se gustaban. Les convenía suponer que así era. Eran de las pocas 

que carecían de toda instrucción médica. Casi todas las demás 

habían hecho cursillos de primeros auxilios, y algunas tenían ya 

el título de auxiliar y estaban acostumbradas a ver sangre y 

cadáveres o, por lo menos, decían que lo estaban. 

 Pero no era fácil cultivar amistades. Las estudiantes cumplían 

sus turnos en los pabellones, estudiaban tres horas al día en su 

tiempo libre y dormían. Su lujo era la hora del té, entre las 

cuatro y las cinco de la tarde, cuando cogían de los estantes 

formados con listones de madera sus teteras marrones de 

miniatura, cada una con el nombre de su dueña, y se sentaban en 
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una sala común fuera del pabellón. La conversación era 

afectada. La hermana a cargo estaba presente para supervisar y 

garantizar el decoro. Además, en cuanto se sentaban, el 

cansancio les caía encima, pesado como tres mantas dobladas. 

Una chica se quedó dormida con una taza y un platillo en la 

mano y se escaldó el muslo: una buena oportunidad, dijo sor 

Drummond cuando acudió a ver qué eran aquellos gritos, de 

practicar el tratamiento de quemaduras. 

 Y la propia Briony era una barrera para la amistad. En aquellos 

primeros meses, pensaba a menudo que la única relación que 

había entablado era la que mantenía con sor Drummond. La 

tenía siempre encima, tan pronto estaba al fondo del pasillo y se 

acercaba con una intención terrible, como la tenía pegada al 

hombro, cuchicheándole al oído que no había prestado atención 

durante el curso teórico sobre los procedimientos correctos de 

bañar a pacientes varones: sólo después del segundo cambio de 

agua de baño había que pasarle al paciente la manopla recién 

empapada y la toalla de espalda para que «terminara él solo». El 

estado de ánimo de Briony dependía en gran medida de la 

opinión que sobre ella tuviese en cada instante la monja del 

pabellón. Sentía frío en el estómago cada vez que la mirada de 

sor Drummond se posaba en ella. Era imposible saber si lo 

habías hecho bien. Briony temía su mala opinión. La alabanza 

brillaba por su ausencia. A lo sumo cabía esperar indiferencia. 

 En los momentos de asueto de que disponía, normalmente en la 

oscuridad, minutos antes de quedarse dormida, Briony recreaba 

una fantasmal vida paralela en la que estaba en Girton, leyendo 

a Milton. Habría podido estar en la facultad de su hermana en 

vez de estar en el mismo hospital que ella. Briony había creído 

que iba a participar en el esfuerzo bélico. De hecho, su vida se 

había estrechado hasta el extremo de reducirse a una relación 

con una mujer quince años mayor que ella y que asumía un 

poder sobre ella superior al de una madre sobre un hijo. 
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 Esta estrechura, que era ante todo una renuncia a la identidad, 

comenzó semanas antes de que hubiese oído hablar siquiera de 

sor Drummond. El primer día del curso de dos meses, la 

humillación de Briony delante de la clase había sido instructiva. 

Así iban a ser las cosas. Ella había ido a ver a la monja para 

señalarle educadamente que habían cometido un error en la 

placa con su nombre. Ella era B. Tallis, no E. Tallis, como se 

leía en el pequeño broche rectangular. La respuesta fue calmosa. 

 —Usted es, y seguirá siendo, como la han designado. Su 

nombre de pila no me interesa nada. Ahora, por favor, siéntese, 

enfermera Tallis. 

 Las otras chicas se habrían reído si se hubiesen atrevido, pues 

todas llevaban la misma inicial, pero atinadamente presintieron 

que no les habían dado permiso. Era el periodo de las clases de 

higiene, o de practicar los baños con modelos de la vida real: la 

señora Mackintosh, Lady Chase y el bebé George, cuyo físico 

lisiado le permitía hacer de bebé niña. Era la fase de adaptación 

a una obediencia maquinal, la de aprender a transportar un 

montón de cuñas y recordar una ley fundamental: no cruzar 

nunca un pabellón sin traer nada de vuelta. La incomodidad 

física ayudó a Briony a cerrar sus horizontes mentales. Los altos 

cuellos almidonados le despellejaban la piel. Lavarse las manos 

doce veces al día con una punzante agua fría y un taco de sodio 

le deparó los primeros sabañones. Los zapatos que tuvo que 

comprarse con su propio dinero le martirizaban los dedos de los 

pies. El uniforme, como todos los uniformes, minaba la 

identidad, y las atenciones cotidianas que exigía —planchar 

pliegues, sujetar con alfileres el sombrero, enderezar costuras, 

lustrar zapatos, en especial los tacones— dieron principio a un 

proceso que poco a poco excluía otras preocupaciones. Cuando 

las chicas estaban listas para empezar su cursillo de prácticas, y 

para trabajar en los pabellones (nunca debían decir «dentro de») 

a las órdenes de la hermana Drummond, y someterse a la rutina 
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cotidiana, «desde la cuña hasta el Bovril», su vida anterior había 

adquirido contornos difusos. Con la mente casi vacía y las 

defensas bajas, era fácil persuadirlas de la autoridad absoluta de 

la monja del pabellón. No cabía resistencia, pues ella les llenaba 

la mente vaciada. 

 Nadie lo decía, pero el modelo al que se atenía aquel proceso 

era militar. La señorita Nightingale, a la que nunca podían aludir 

como Florence, había estado en Crimea el tiempo suficiente para 

ver el valor de la disciplina, cadenas de mando fuertes y tropas 

bien adiestradas. De modo que cuando estaba tendida en la 

oscuridad, escuchando a Fiona comenzar los ronquidos que 

duraban toda la noche —dormía boca arriba—, Briony ya intuía 

que la vida paralela, que con tanta facilidad podía imaginarse 

gracias a sus visitas a Cambridge siendo una niña, para ver a 

León y Cecilia, no tardaría en divergir de la suya. Ahora vivía 

una vida de estudiante, cuatro años de régimen absorbente, y no 

tenía voluntad ni libertad para marcharse. Se abandonaba a una 

vida de restricciones, normas, obediencia, quehaceres 

domésticos y un temor constante a la desaprobación. Era una 

más de una hornada de alumnas —cada pocos meses ingresaba 

otra— y no poseía más identidad que la del nombre que llevaba 

en la placa. Allí no había tutores, nadie que se desvelase por el 

curso preciso de su desarrollo intelectual. Vaciaba, lavaba y 

enjuagaba los orinales, barría y enceraba suelos, preparaba cacao 

y Bovril, iba a buscar cosas y las transportaba: estaba liberada 

de toda introspección. Sabía, por oírselo decir a las estudiantes 

de segundo año, que en algún momento del futuro empezaría a 

complacerle su propia eficiencia. Había empezado a paladearla 

hacía poco, cuando le encomendaron que, bajo supervisión, 

tomara el pulso y anotara las pulsaciones en un gráfico. En lo 

referente a tratamientos médicos, ya había aplicado violeta de 

genciana en una tina, una emulsión de acuaflavina sobre un 

corte y una loción de tintura de plomo sobre una magulladura. 
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Pero más que nada era una doncella, una fregona y, en sus horas 

libres, una empollona de hechos sencillos. Se alegraba de tener 

poco tiempo para pensar en otras cosas. Pero cuando, al final de 

la jornada, estaba en camisón en el rellano, y a través del río 

contemplaba la ciudad sin iluminar, recordaba el desasosiego 

que reinaba tanto allí fuera, en las calles, como en los 

pabellones, y que era como la oscuridad misma. Nada de su 

rutina, ni siquiera sor Drummond, podía protegerla de aquello. 

 

 Durante la media hora antes de que apagasen las luces, después 

del cacao, las chicas entraban y salían de las habitaciones de 

otras y se sentaban en la cama para escribir cartas a casa o a sus 

novios. Algunas todavía lloraban un poco de nostalgia, y 

entonces se prodigaba gran cantidad de consuelo, en forma de 

brazos que rodeaban cuellos y de palabras tranquilizadoras. A 

Briony le parecía teatral y ridículo que jóvenes hechas y 

derechas llorasen por causa de sus madres o, como una de las 

estudiantes declaró en medio de sollozos, a causa del olor de la 

pipa de su padre. Las que impartían consuelo parecían disfrutar 

quizás excesivamente. En aquella atmósfera empalagosa, Briony 

algunas veces escribía cartas concisas a su casa, en las que 

comunicaba poco más que el hecho de que no estaba enferma, 

no era infeliz, no necesitaba su asignación y no estaba a punto 

de cambiar de idea, tal como su madre había vaticinado. Otras 

chicas describían con orgullo sus programas rigurosos de trabajo 

y estudio, para maravillar a sus cariñosos padres. Briony 

confiaba estas cuestiones solamente a su cuaderno, y tampoco 

entraba en muchos detalles. No quería que su madre supiera las 

humildes tareas que hacía. En parte, su propósito al ser 

enfermera era conquistar su independencia. Para ella era 

importante que sus padres, y en especial su madre, conociera lo 

menos posible de su vida. 
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 Aparte de un rosario de preguntas que no obtenían respuesta, 

las cartas de Emily hablaban sobre todo de los evacuados. Tres 

madres con siete hijos, todas ellas de la zona de Hackney, en 

Londres, habían sido alojadas en la casa de los Tallis. Una de las 

madres se había deshonrado en el pub del pueblo y ahora tenía 

prohibida la entrada. Otra era una católica devota que recorría 

seis kilómetros a pie con sus tres hijos para asistir a la misa del 

domingo en la ciudad del condado. Pero Betty, que también era 

católica, no era sensible a estas diferencias. Odiaba a todas las 

madres y a todos sus hijos. La primera mañana le dijeron que no 

les gustaba su comida. Aseguraba que había visto a la beata 

escupir en el suelo del recibidor. El mayor de los niños, un chico 

de trece años que por su tamaño no aparentaba más de ocho, 

había ido a la fuente, se había encaramado encima de la estatua 

y le había arrancado al tritón el cuerno y el brazo hasta la altura 

del codo. Jack dijo que no sería muy difícil reparar los daños. 

Pero ahora la pieza, que había sido trasladada a la casa y 

guardada en la trascocina, había desaparecido. Gracias a la 

información facilitada por el viejo Hardman, Betty acusó al 

chico de haberla arrojado al lago. El chico dijo que no sabía 

nada. Se habló de desecar el lago, pero les inquietaba la pareja 

de cisnes en época de apareamiento. La madre salió en defensa 

virulenta de su hijo, diciendo que era peligroso tener una fuente 

al alcance de los niños y que iba a escribir al diputado del 

parlamento. Sir Arthur Ridley era el padrino de Briony. 

 No obstante, Emily pensaba que debían considerar una suerte 

tener evacuados, pues en cierto momento había parecido que la 

casa entera iba a ser confiscada para uso del ejército. A la postre 

se instalaron en la casa de Hugh van Vliet, porque tenía una 

mesa de snooker. Sus otras noticias eran que su hermana 

Hermione seguía en París pero pensaba afincarse en Niza, y que 

las vacas habían sido transferidas a tres campos del lado norte, a 

fin de que el parque pudiera ser arado para plantar trigo. Cerca 
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de tres kilómetros de verja de hierro forjado que databa de 1750 

habían sido retirados con objeto de fundirlos para fabricar 

aviones Spitfire. Hasta los obreros que la retiraron dijeron que 

no era el metal adecuado. Se había edificado un fortín de 

cemento y ladrillo junto al río, justo en el meandro, entre las 

juncias, destruyendo los nidos de las cercetas y las aguzanieves 

grises. Estaban construyendo otro baluarte donde la carretera 

principal entraba en el pueblo. Estaban almacenando en los 

sótanos todos los objetos frágiles, entre ellos el clavicémbalo. A 

la desventurada Betty se le cayó de las manos el jarrón del tío 

Clem que transportaba, y se hizo pedazos en los escalones. Dijo 

que simplemente las piezas se le habían despegado en la mano, 

pero era difícil de creer. Danny Hardman se había alistado en la 

marina, pero todos los demás mozos del pueblo lo habían hecho 

en los East Surrey. Jack no paraba de trabajar. Asistía a una 

conferencia especial y a su regreso parecía cansado y flaco, y no 

estaba autorizado a decirle a su mujer dónde había estado. La 

rotura del jarrón le enfureció hasta el punto de gritarle a Betty, 

algo muy impropio de él. Para colmo, ella había perdido una 

libreta de racionamiento y tuvieron que prescindir de azúcar 

durante dos semanas. La madre que había sido proscrita del Red 

Lion había llegado sin su máscara de gas y no había repuestos. 

El vigilante de los ataques aéreos, que era hermano del alguacil 

Vockins, había pasado tres veces para supervisar las medidas de 

oscurecimiento. Se estaba revelando como un pequeño dictador. 

Nadie le apreciaba. 

 Al leer aquellas cartas al final de un día extenuante, Briony 

sentía una nostalgia soñadora, un vago anhelo de una vida 

perdida mucho tiempo atrás. A duras penas lograba apiadarse de 

sí misma. Era ella la que se había marchado de casa. La semana 

de vacaciones que siguió al curso teórico, antes de empezar el 

año de prácticas, se había alojado en casa de sus tíos en 

Primrose Hill, y había resistido las súplicas de su madre por 
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teléfono. ¿Por qué Briony no quería visitarles, ni siquiera un día, 

cuando a todo el mundo le encantaría verla y se moría de ganas 

de que les contara cosas de su nueva vida? ¿Y por qué escribía 

tan de tiempo en tiempo? Era difícil dar una respuesta directa. 

De momento necesitaba mantenerse alejada. 

 En el cajón del armario de su mesilla guardaba un cuaderno con 

hojas de tamaño folio y tapas de cartón veteadas. Pegado al 

lomo tenía un pedazo de cuerda en cuyo extremo había un lápiz. 

No estaba permitido utilizar pluma y tinta. Empezó su diario al 

final del primer día del curso teórico, y casi todas las noches 

conseguía escribir por lo menos diez minutos antes de que 

apagasen las luces. Sus reseñas incluían manifiestos artísticos, 

quejas triviales, bosquejos de personajes y narraciones sencillas 

de su jornada, que cada vez se extraviaban más en la fantasía. 

Rara vez releía lo que había escrito, pero le gustaba pasar las 

páginas llenas. Allí, detrás del nombre en la placa y del 

uniforme, estaba su verdadero ser, secretamente escondido, 

acumulándose en silencio. Nunca había perdido aquel placer 

infantil de ver páginas cubiertas por su propia escritura. Casi no 

importaba lo que escribía. Como el cajón no tenía llave, tenía 

cuidado de disfrazar sus descripciones de sor Drummond. 

También cambiaba los nombres de los pacientes. Y tras haberles 

cambiado el nombre, era más fácil transformar las circunstancias 

e inventar. Le gustaba escribir lo que imaginaba que eran sus 

divagaciones. No estaba obligada a ser veraz, no le había 

prometido una crónica a nadie. Su diario era el único lugar en 

que podía ser libre. Componía pequeñas historias —no muy 

convincentes, algo superpuestas— sobre la gente del pabellón. 

Por un momento se consideraba una especie de Chaucer médico, 

cuyos pabellones hervían de tipos pintorescos, personajes, 

borrachínes, perros viejos, personas encantadoras con un secreto 

siniestro que contar. Años más tarde lamentaría no haber sido 

más verídica, no haberse procurado una reserva de material en 
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bruto. Habría sido provechoso saber lo que había sucedido, 

cómo era aquello, quién estaba allí, qué se había dicho. Mientras 

lo escribía, el diario preservaba su dignidad: tal vez pareciese 

una enfermera en prácticas y se comportara y viviese como una 

de ellas, pero en realidad era una escritora importante 

encubierta. Y en una época en que estaba distanciada de todo lo 

que conocía —su familia, su hogar, sus amigos—, escribir era el 

hilo de la continuidad. Era lo que siempre había hecho. 

 No abundaban los momentos en que su mente podía vagar 

libremente. A veces la enviaban al dispensario a hacer un recado 

y tenía que esperar a que el farmacéutico volviese. Entonces 

recorría el pasillo hasta un hueco de escalera donde una ventana 

ofrecía una vista del río. Imperceptiblemente, desplazaba el peso 

de su cuerpo sobre el pie derecho mientras miraba las Cámaras 

del Parlamento sin verlas, y no pensaba en su diario, sino en el 

relato largo que había escrito y enviado a una revista. Durante su 

estancia en Primrose Hill tomó prestada la máquina de escribir 

de su tío, se adueñó del comedor y mecanografió su versión 

definitiva con los dos dedos índices. La tarea le ocupó más de 

ocho horas al día durante una semana, hasta que le dolieron la 

espalda y el cuello, y en la visión le revoloteaba el despliegue en 

rizos desiguales de signos &. Pero apenas recordaba un placer 

más grande que el que sintió al final, cuando alineó el montón 

de páginas completas —¡ciento tres!— y notó en las yemas de 

los dedos desnudos la magnitud de su creación. Enteramente 

suya. Nadie más podría haber escrito aquello. Guardó para ella 

una copia en papel carbón y envolvió su relato (qué palabra más 

inadecuada) en papel de estraza, cogió el autobús a Bloomsbury, 

fue andando hasta la dirección de Lansdowne Terrace, la oficina 

de la nueva revista Horizon, y entregó el paquete a una joven 

agradable que acudió a la puerta. 

 Lo que la emocionaba de su logro era la concepción, la pura 

geometría y la incertidumbre distintiva que reflejaban, a su 
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juicio, una sensibilidad moderna. La era de las respuestas claras 

había acabado. Al igual que la época de los personajes y las 

tramas. A pesar de sus bosquejos del diario, ya no creía 

realmente en los personajes. Eran recursos singulares que 

pertenecían al siglo xix. El concepto mismo de personaje se 

basaba en errores que la psicología moderna había dejado al 

descubierto. Las tramas eran asimismo una maquinaria 

herrumbrosa cuyas ruedas ya no giraban. Un novelista moderno 

no podía crear personajes y tramas del mismo modo que un 

compositor moderno tampoco podía componer una sinfonía de 

Mozart. Lo que a ella le interesaba era el pensamiento, la 

percepción, las sensaciones, la mente consciente como un río a 

través del tiempo, y el modo de representar el flujo de su 

avance, así como todos los afluentes que lo engrosaban y los 

obstáculos que podían desviarlo. Ojalá lograse reproducir la luz 

clara de una mañana de verano, las sensaciones de un niño 

delante de una ventana, la curva y el descenso del vuelo de una 

golondrina sobre una charca. La novela del futuro sería distinta a 

todo lo que se había escrito en el pasado. Había leído tres veces 

Las olas, de Virginia Woolf, y pensaba que se estaba operando 

una gran transformación en la propia naturaleza, y que sólo la 

ficción, una nueva clase de ficción, podría capturar la esencia 

del cambio. Penetrar en una mente y mostrarla en acción, o 

siendo accionada, y hacerlo con un designio simétrico, 

constituía un triunfo artístico. En eso pensaba la enfermera 

Tallis mientras se demoraba cerca del dispensario, esperando a 

que volviese el farmacéutico y contemplando el Támesis, sin 

percatarse del peligro que corría de que sor Drummond la 

sorprendiese con el peso del cuerpo descansando sobre una sola 

pierna. 

 Habían transcurrido tres meses y Briony no había recibido 

noticias de Horizon. 
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 Un segundo texto tampoco obtuvo respuesta. Había ido a la 

oficina de administración a pedir las señas de Cecilia. A 

principios de mayo había escrito a su hermana. Ahora empezaba 

a pensar que la respuesta de Cecilia era el silencio. 

 

 En los últimos días de mayo aumentaron las entregas de 

suministros médicos. Dieron de alta a más pacientes cuyo estado 

no era urgente. Muchos pabellones habrían quedado totalmente 

vacíos de no ser por la llegada de cuarenta marinos: una variante 

rara de ictericia causaba estragos en la Royal Navy. Briony ya 

no tenía tiempo de advertirlo. Empezaron nuevos cursos de 

enfermería hospitalaria y de anatomía básica. Cumplidos sus 

turnos, las alumnas de primer año corrían a las clases, las 

comidas y las horas de estudio privado. Después de leer tres 

páginas, era difícil mantenerse despierta. Las campanadas del 

Big Ben pautaban cada cambio del día, y había veces en que la 

solemne nota única de los cuartos de hora arrancaba gemidos de 

pánico reprimido cuando las chicas caían en la cuenta de que 

tenían que estar en otro sitio. 

 El reposo absoluto en cama era considerado un procedimiento 

médico en sí mismo. A casi todos los pacientes, con 

independencia de su estado, se les prohibía caminar unos pasos 

hasta los urinarios. Los días, por consiguiente, comenzaban con 

las cuñas. La monja no aprobaba que las transportasen por el 

pabellón «como raquetas de tenis». Había que llevarlas «a la 

gloria de Dios», y vaciarlas, fregarlas, limpiarlas y guardarlas 

para las siete y media, la hora en que empezaban las bebidas de 

la mañana. Durante todo el día, cuñas, baños de cama, barrido 

de suelos. Los chicas se quejaban de dolores de espalda a fuerza 

de hacer camas, y de atroces sensaciones en los pies por no 

haberse sentado en todo el día. Otra tarea adicional de las 

enfermeras era correr las cortinas del blackout sobre los 

ventanales enormes del pabellón. Hacia el final del día, más 
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cuñas, el vaciado de las tazas de esputos, la preparación del 

cacao. Entre el final de un turno de servicio y el comienzo de 

una clase apenas había tiempo para volver al dormitorio a 

recoger papeles y libros de texto. Dos veces en un mismo día, 

Briony había merecido la reprobación de la monja del pabellón 

por correr en el pasillo, y en ambas ocasiones la reprimenda fue 

impartida con un tono monocorde. Sólo las hemorragias y los 

incendios eran razones plausibles para que corriese una 

enfermera. 

 Pero el dominio principal de las estudiantes de primer año era el 

cuarto de enjuagues. Se hablaba de que iban a instalar lavadores 

automáticos de cuñas y botellas, pero no era más que el rumor 

de una tierra prometida. Por ahora tenían que hacerlo como otras 

lo habían hecho antes que ellas. El día en que la habían regañado 

dos veces por correr en el pasillo, Briony descubrió que la 

mandaban a cumplir un turno más en el cuarto de enjuagues. 

Puede que fuera un accidente en la lista no escrita de los turnos, 

pero ella lo dudaba. Cerró tras ella la puerta del cuarto y se ató 

alrededor de la cintura el pesado delantal de caucho. El truco del 

vaciado, de hecho la única manera en que a ella le resultaba 

posible hacerlo, consistía en cerrar los ojos, contener la 

respiración y apartar la cabeza. Luego venía el enjuague con una 

solución de carbólico. Si no se cercioraba de que las asas huecas 

de la cuña estaban limpias y secas, tendría un encontronazo más 

grave con la monja. 

 Realizada esta tarea, fue derecha a adecentar el pabellón casi 

vacío al final de la jornada: enderezar armarios, vaciar 

ceniceros, recoger los periódicos del día. Automáticamente, 

echó una ojeada a una página doblada del Sunday Graphic. 

Había estado siguiendo las noticias en fragmentos sueltos. 

Nunca había tiempo suficiente para leer un periódico con calma. 

Estaba informada de la ruptura de la línea Maginot, del 

bombardeo de Rotterdam, de la rendición del ejército holandés, 
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y algunas de las chicas habían hablado la noche anterior del 

colapso inminente de Bélgica. La guerra iba mal, pero tenía que 

mejorar forzosamente. Una frase anodina fue la que atrajo su 

atención ahora, no por lo que decía, sino por lo que insulsamente 

trataba de ocultar. El ejército británico en el norte de Francia 

estaba «realizando repliegues estratégicos hacia posiciones 

previamente preparadas». Hasta ella, que no sabía nada de 

estrategia militar ni de convenciones periodísticas, comprendió 

que era un eufemismo para decir «retirada». Quizás fuese la 

última persona del hospital en comprender lo que estaba 

ocurriendo. Ella había creído que el hecho de vaciar pabellones 

y la abundancia de suministros formaban una simple parte de los 

preparativos generales para la guerra. Había estado demasiado 

enfrascada en sus propias preocupaciones nimias. Ahora veía 

cómo relacionar determinadas informaciones separadas y 

entendió lo que todo el mundo debía de saber y lo que se traía 

entre manos la administración del hospital. Los alemanes habían 

llegado al Canal y el ejército británico estaba en apuros. Las 

cosas no habían ido nada bien en Francia, aunque nadie sabía en 

qué medida. Este presentimiento, este temor mudo, era lo que 

ella había intuido a su alrededor. 

 Por esa época, el día en que los últimos pacientes salieron 

escoltados del pabellón, le llegó una carta de su padre. Tras un 

sucinto saludo y unas preguntas sobre el curso y su salud, le 

transmitía una información facilitada por un colega y 

confirmada por la familia: Paul Marshall y Lola Quincey iban a 

casarse el sábado de la semana siguiente en la iglesia de la Santa 

Trinidad, en Clapham Common. No explicaba qué le inducía a 

pensar que ella quisiera saberlo, y no hacía comentarios sobre el 

asunto en sí. Se limitaba a firmar con un garabato al pie de la 

página: «Te quiere siempre.» 

 Toda esa mañana, mientras hacía sus quehaceres, pensó en la 

noticia. Como no había visto a Lola desde aquel verano, la 
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figura que se imaginaba ante el altar era la de una chica larga y 

flacucha de quince años. Briony ayudó a hacer el equipaje a una 

paciente que se iba, una anciana de Lambeth, y trató de 

concentrarse en las quejas que le estaba expresando. Se había 

roto un dedo del pie y le habían prometido doce días en cama, 

pero sólo había estado siete. La ayudaron a sentarse en una silla 

de ruedas y un camillero se la llevó. Durante su turno en el 

cuarto de enjuagues, Briony sacó las cuentas. Lola tenía veinte 

años, Marshall tendría veintinueve. No era una sorpresa; el 

sobresalto residía en la confirmación de la noticia. Briony estaba 

más que implicada en su enlace. Lo había hecho posible. 

 Durante todo aquel día, de un lado para otro del pabellón, o 

recorriendo pasillos, Briony sintió que la culpa conocida la 

perseguía con un vigor renovado. Restregó a fondo los armarios 

vacíos, ayudó a lavar bastidores de camas con ácido fénico, 

barrió y enceró los suelos, hizo recados en el dispensario o en el 

centro de asistencia social a un paso doblemente rápido, pero sin 

llegar a correr, fue enviada con otra estudiante a que ayudara a 

vendar un furúnculo en el hospital general de hombres, y suplió 

la ausencia de Fiona, que había tenido que ir al dentista. El 

primer día de mayo que hizo realmente buen tiempo, sudó por 

debajo de su uniforme almidonado. Lo único que quería hacer 

era trabajar, bañarse luego y dormir hasta que llegara la hora de 

volver al trabajo. Pero sabía que no servía de nada. Por mucho 

que fregara y por muy humildes que fueran sus ocupaciones de 

enfermera, y por bien que las cumpliese o lo duras que le 

resultaran, por más que hubiera renunciado a iluminaciones 

académicas, o a las vivencias de un campus universitario, nunca 

repararía el daño. Era imperdonable. 

 Por primera vez en su vida pensó que le gustaría hablar con su 

padre. Siempre había dado por sentada su lejanía, y no esperaba 

nada. Se preguntó si al enviarle él la carta con aquella 

información concreta estaba intentado decirle que sabía la 
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verdad. Después del té, para el cual se concedió poquísimo 

tiempo, fue a la cabina de teléfono que había en la entrada del 

hospital, cerca de Westminster Bridge, y trató ¿e llamarle al 

trabajo. La centralita le pasó con una solícita voz nasal, y luego 

la conexión se interrumpió y tuvo que llamar otra vez. Volvió a 

ocurrir lo mismo, y en la tercera tentativa la línea se cortó 

cuando una voz dijo: «Pasamos su llamada.» 

 Para entonces se había quedado sin monedas y tenía que volver 

al pabellón. Al salir de la cabina se detuvo a admirar los 

cúmulos enormes que se apelotonaban contra un cielo azul 

claro. El río, su marea viva discurriendo hacia el mar, reflejaba 

ese color con pinceladas verdes y grises. El Big Ben parecía 

estar cayéndose de un modo interminable contra el cielo 

inquieto. A pesar de los humos del tráfico, había una fragancia 

de vegetación reciente alrededor, quizás de hierba recién segada 

del jardín del hospital, o de árboles jóvenes a la orilla del río. 

Aunque la luz era radiante, había un frescor delicioso en el aire. 

No había visto ni sentido nada tan agradable desde hacía días, 

tal vez semanas. Pasaba demasiado tiempo bajo techo, 

respirando desinfectantes. Cuando ya se iba, dos jóvenes 

oficiales del ejército, personal médico del hospital militar de 

Millbank, le lanzaron una sonrisa amistosa al cruzarse con ella. 

Ella bajó al instante la mirada y acto seguido lamentó de 

inmediato no haberles mirado por lo menos a los ojos. Se 

alejaron atravesando el puente, ajenos a todo lo que no fuese su 

conversación. Uno de ellos remedó el gesto de alcanzar algo 

colocado en alto, como si intentara coger algo de una estantería, 

y su acompañante se reía. A mitad de camino en el puente se 

pararon a admirar una cañonera que pasaba por debajo del 

puente. Pensó en el aspecto tan animado y libre de aquellos 

médicos y deploró no haber correspondido a su sonrisa. Había 

partes de ella misma que había olvidado por completo. Se había 

retrasado y tenía no pocos motivos para echar a correr, a pesar 
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de los zapatos que le apretaban los pies. Allí, en el pavimento 

manchado y sin desinfectar, no se aplicaba la férula de sor 

Drummond. No había hemorragias ni incendios, pero fue un 

sorprendente placer físico, un breve sabor de libertad, correr 

todo lo que le permitió el delantal almidonado hasta la entrada 

del hospital. 

 

 En él se había instaurado ahora un compás de lánguida espera. 

Sólo quedaban los marinos aquejados de ictericia. Entre las 

enfermeras despertaban mucha fascinación y charlas divertidas. 

Aquellos marineros rudos zurcían sus calcetines sentados en la 

cama e insistían en lavarse a mano la ropa interior, que secaban 

en tendederos improvisados con cuerdas colgadas entre los 

radiadores. Los que seguían postrados preferían sufrir un 

calvario antes que llamar para que les llevasen una cuña. Se 

decía que los marineros aptos se empeñaban en mantener ellos 

mismos el pabellón limpio y ordenado, y habían asumido la 

tarea de barrer y transportar el pesado cubo. Una domesticidad 

semejante en hombres era algo desconocido para las chicas, y 

Fiona dijo que no se casaría con nadie que no hubiese servido en 

la armada real. 

 Por algún motivo inexplicado, a las enfermeras en prácticas se 

les concedió medio día de asueto, exento de estudio, aunque 

tenían que seguir vestidas de uniforme. Después del almuerzo, 

Briony cruzó el río andando con Fiona, y pasaron por las 

Cámaras del Parlamento y entraron en St. James's Park. Dieron 

un paseo alrededor del lago, compraron té en un puesto y 

alquilaron tumbonas para escuchar a unos ancianos del Ejército 

de Salvación que tocaban Elgar adaptado para una banda de 

música. En aquellos días de mayo, antes de que se comprendiera 

plenamente lo sucedido en Francia, antes del bombardeo de la 

ciudad en septiembre, Londres tenía los signos exteriores, pero 

no la mentalidad de la guerra. Uniformes, letreros avisando de 
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los quintacolumnistas, dos grandes refugios antiaéreos 

excavados en los céspedes del parque y, por todas partes, 

oficiales ariscos. Cuando estaban sentadas en sus tumbonas, un 

hombre con brazalete y gorra se acercó y exigió a Fiona que le 

enseñase su máscara de gas: la tapaba parcialmente su capa de 

enfermera. Por lo demás, eran todavía tiempos de inocencia. La 

inquietud por la situación en Francia que había absorbido la 

atención del país se había disipado momentáneamente en el sol 

de la tarde. Los muertos no estaban todavía presentes, a los 

ausentes se les suponía vivos. En su normalidad, la escena era 

irreal. Por los senderos pasaban cochecitos de niño con las 

capuchas bajadas a la plena luz del sol, y bebés blancos, con el 

cráneo aún blando, miraban boquiabiertos el mundo por primera 

vez. Niños que parecían haber eludido la evacuación corrían por 

la hierba gritando y riendo, la banda luchaba con una música 

superior a sus capacidades, y las tumbonas costaban todavía dos 

peniques. Era difícil creer que a trescientos kilómetros de 

distancia se estaba produciendo un desastre militar. 

 Los pensamientos de Briony seguían concentrados en sus 

temas. Tal vez Londres fuese asfixiado por gas venenoso, o 

invadido por paracaidistas alemanes, apoyados en tierra por 

quintacolumnistas, antes de que pudiese celebrarse la boda de 

Lola. Briony había oído decir a un portero sabelotodo, con un 

tono de aparente satisfacción, que ahora nada podía detener al 

ejército alemán. Disponían de las tácticas modernas y nosotros 

no, se habían modernizado y nosotros no. Los generales tendrían 

que haber leído el libro de Liddell Hart, o haber ido a la garita 

del hospital para escuchar atentamente al portero durante la 

pausa del té. 

 A su lado, Fiona hablaba de su adorado hermano pequeño y de 

algo inteligente que había dicho en la comida, y Briony fingía 

que la escuchaba mientras pensaba en Robbie. Si había 

combatido en Francia, quizás ya le hubiesen capturado. O algo 
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peor. ¿Cómo sobreviviría Cecilia a esta noticia? Mientras la 

música, amenizada por disonancias que no estaban en la 

partitura, alcanzaba un apogeo estentóreo, se agarró a los 

costados de madera de la silla y cerró los ojos. Si algo le 

ocurriese a Robbie, si Cecilia y él nunca llegaran a reunirse... Su 

tormento secreto y la agitación pública de la guerra siempre le 

habían parecido mundos separados, pero ahora comprendió que 

la guerra podría agravar su crimen. La única solución concebible 

sería que el pasado nunca hubiese acontecido. Si Robbie no 

regresaba... Ansió poseer el pasado de otra persona, ser otra 

persona, como la efusiva Fiona, cuya vida sin mácula se 

extendía ante ella, y cuya cariñosa familia aumentaba, y cuyos 

perros y gatos tenían nombres latinos, y cuya casa era un famoso 

lugar de reunión de los círculos de artistas de Chelsea. Fiona no 

tenía otra cosa que hacer que vivir su vida, seguir su camino y 

descubrir lo que le deparaba. A Briony, por el contrario, le 

parecía que habría de vivir su vida en una habitación sin puertas. 

 —Briony, ¿estás bien? 

 —¿Qué? Sí, por supuesto. Estoy bien, gracias. 

 —No te creo. ¿Quieres que te traiga un poco de agua? 

 Mientras arreciaban los aplausos —a nadie parecía importarle 

lo mala que era la banda—, observó cómo Fiona atravesaba el 

césped, pasaba por delante de los músicos y del hombre de 

abrigo marrón que alquilaba tumbonas y llegaba al pequeño café 

entre los árboles. El Ejército de Salvación atacaba ahora Bye, 

Bye Blackbird, un tema mucho más accesible para ellos. La 

gente sentada en las tumbonas empezaba a corearles, y algunos 

seguían el compás dando palmadas. Los acompañamientos 

colectivos tenían un cierto poder de coacción —el modo en que 

unos desconocidos cruzaban miradas a medida que sus voces se 

elevaban— al que ella estaba decidida a resistirse. No obstante, 

le alegró el ánimo, y cuando Fiona volvió con una taza de té 

llena de agua, y la banda inició un popurrí de antiguos temas 
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populares, empezando por It's a Long Way to Tipperary, se 

pusieron a hablar del trabajo. Fiona arrastró a Briony hacia el 

cotilleo: sobre qué profesionales les gustaban y los que las 

irritaban, sobre sor Drummond, cuya voz Fiona sabía imitar, y la 

jefa de enfermeras, que era casi tan grandiosa y distante como 

un médico. Recordaron las excentricidades de diversos pacientes 

y se confesaron mutuamente quejas —a Fiona le indignaba que 

no le permitieran colocar cosas en la repisa del alféizar, y 

Briony detestaba que apagasen las luces a las once en punto—, 

pero lo hicieron con un júbilo cohibido y con una dosis tan 

creciente de risas que algunas cabezas empezaron a volverse 

hacia ellas y y la gente se apresuró a llevarse un dedo a la boca 

en una teatral invitación al silencio. Pero eran gestos serios sólo 

a medias, y casi todos los que se volvían sonreían indulgentes 

desde sus asientos, pues había algo en las dos enfermeras —en 

tiempo de guerra—, con sus uniformes púrpuras y blancos, sus 

capas azul oscuro y sus gorros inmaculados, que las hacía tan 

irreprochables como monjas. Las chicas intuyeron su propia 

inmunidad y sus risas, cada vez más sonoras, se convirtieron en 

cloqueos de hilaridad y de burla. Fiona resultó ser buena para la 

mímica, y a pesar de su alegría había en su humor un deje cruel 

que a Briony le gustaba. Fiona hacía su propia versión del 

cockney del barrio de Lambeth, y con una exageración 

despiadada captaba la ignorancia de algunas pacientes y el 

gemido suplicante de su voz. Es mi corazón, enfermera. Siempre 

lo he tenido donde no debe. A mi madre le pasaba lo mismo. ¿Es 

verdad que los bebés salen por el trasero, enfermera? Pues no sé 

cómo se las va a apañar el mío, porque siempre estoy atascada. 

He tenido seis crios, y un día voy y me dejo a uno en un 

autobús, el ochenta y ocho que viene de Brixton. Para mí que 

me lo dejé en el asiento. No le he vuelto a ver el pelo, 

enfermera. Un disgusto de muerte. Me harté de llorar. 
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 Cuando caminaban de regreso hacia la plaza del Parlamento, a 

Briony le daba vueltas la cabeza y, de tanto reírse, le flaqueaban 

todavía las rodillas. Le asombró lo rápido que cambiaba de 

ánimo. Sus preocupaciones no se disipaban, pero retrocedían, 

con su poder emocional transitoriamente agotado. Cruzaron el 

puente de Westminster cogidas del brazo. La marea estaba baja, 

y bajo una luz tan fuerte había un brillo púrpura en las orillas de 

limo, donde miles de lombrices arrojaban diminutas sombras 

afiladas. Cuando Briony y Fiona doblaron a la derecha para 

enfilar Lambeth Palace Road, vieron una fila de camiones 

militares aparcados delante de la entrada principal. Las chicas 

rezongaron de buen humor ante la perspectiva de que llegaran 

más suministros que desembalar y almacenar. 

 Después vieron las ambulancias entre los camiones, y al 

acercarse más vieron las camillas, cantidades de camillas, 

depositadas sin orden ni concierto en el suelo, y un montón de 

sucios trajes de campaña verdes y de vendajes manchados. 

Había también grupos de soldados, aturdidos e inmóviles, y 

también vendados, como los hombres que yacían en el suelo 

envueltos en vendas sucias. Un ordenanza recogía fusiles de la 

trasera de un camión. Dos docenas de camilleros, enfermeras y 

médicos deambulaban entre la gente. Habían sacado a la entrada 

del hospital cinco o seis carritos claramente insuficientes. 

Durante un momento, Briony y Fiona se pararon a mirar' y a 

continuación, simultáneamente, echaron a correr. 

 En menos de un minuto estaban entre los hombres. El aire 

fresco de la primavera no eliminaba el hedor a aceite de motores 

y a heridas purulentas. Los soldados tenían la cara y las manos 

negras, con la barba de días y el pelo moreno apelmazado, y con 

las etiquetas que les habían atado en los puestos donde recibían 

a las bajas, todos parecían idénticos, una raza primitiva de 

hombres oriundos de un mundo terrible. Los que estaban de pie 

parecían dormidos. Del hospital salían más enfermeras y 
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médicos. Un médico jefe había asumido el mando y se había 

organizado un tosco sistema de clasificación. Estaban subiendo 

a los carritos a algunos de los casos urgentes. Por primera vez en 

todo su período de formación, Briony se vio interpelada por un 

médico, un jefe de ingresos al que nunca había visto. 

 —Usted, coja el extremo de esta camilla. 

 El médico levantó el otro extremo. Ella nunca había 

transportado una camilla y le sorprendió lo mucho que pesaba. 

Cuando ya habían franqueado la entrada y recorrido diez metros 

del pasillo, supo que su muñeca izquierda no lo aguantaría. 

Estaba en el lado de los pies. El soldado tenía galones de 

sargento. No llevaba botas y sus dedos azulados apestaban. 

Tenía la cabeza envuelta en una venda empapada de color 

carmesí y negro. Su traje de campaña estaba destrozado por una 

herida a la altura del muslo. Briony creyó ver la blanca 

protuberancia del hueso. Cada paso que daban provocaba dolor 

al herido. Tenía los ojos firmemente cerrados, pero abría y 

cerraba la boca en un gesto de sufrimiento silencioso. Si a 

Briony le fallaba la mano izquierda, sin duda se volcaría la 

camilla. Sus dedos ya estaban aflojando cuando llegaron al 

ascensor, entraron y posaron la camilla. Mientras ascendían 

lentamente, el médico tomó el pulso del soldado e inhaló por la 

nariz una profunda bocanada de aire. Se había olvidado de la 

presencia de Briony. Cuando el segundo piso descendía ante sus 

ojos, ella pensó únicamente en los treinta metros de pasillo que 

había hasta el pabellón, y en si lograría recorrerlos. Era su deber 

decirle al médico que no podía hacerlo. Pero él le daba la 

espalda cuando abrió de par en par las puertas del ascensor y le 

dijo que cogiera el otro extremo. Deseó tener más fuerza en el 

brazo izquierdo, y deseó que el doctor fuera más deprisa. No 

soportaría la deshonra si fallaba. El hombre de cara negra abría 

y cerraba la boca, en una especie de acción masticatoria. Tenía 

la lengua cubierta de puntos blancos. Su nuez negra subía y 
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bajaba, y ella se obligó a mirarla. Giraron hacia el pabellón y 

ella tuvo la suerte de que hubiera una cama de emergencia libre 

al lado de la puerta. Los dedos ya le resbalaban. Les estaban 

esperando una monja y una enfermera cualificada. Cuando 

maniobraban con la camilla para ponerla paralela a la cama, los 

dedos de Briony se le aflojaron, perdió el control y levantó la 

rodilla izquierda a tiempo de soportar el peso. El mango de 

madera chocó contra su pierna. La camilla se bamboleó, y fue la 

monja la que se inclinó para enderezarla. El sargento herido 

exhaló entre los labios un soplido de incredulidad, como si 

nunca hubiese imaginado que el dolor pudiera ser tan intenso. 

 —Por el amor de Dios, chica —murmuró el médico. 

Depositaron con suavidad al paciente en el lecho. 

 Briony aguardó para saber si la necesitaban. Pero ahora los tres 

estaban atareados y no le prestaban la menor atención. La 

enfermera estaba retirando la venda de la cabeza, y la monja 

estaba cortando los pantalones del soldado. El médico se hizo a 

un lado para estudiar a la luz las notas garabateadas en la 

etiqueta que había arrancado de la camisa del herido. Briony 

carraspeó suavemente y la monja se volvió y mostró su 

desagrado al verla todavía allí. 

 —No se quede ahí parada, enfermera Tallis. Vaya abajo a 

ayudar. 

 Ella se alejó humillada, y notó que una sensación hueca se le 

esparcía por el estómago. En el preciso momento en que la 

guerra llegaba a su vida, en el primer momento de tensión, había 

fallado. Si tenía que transportar otra camilla, no llegaría ni a la 

mitad del camino hasta el ascensor. Pero si se lo pedían no se 

atrevería a negarse. Si se le caía su lado de la camilla, lisa y 

llanamente se marcharía, recogería las cosas de su cuarto, haría 

la maleta y se iría a Escocia a trabajar de labriega. Eso sería lo 

mejor para todos. Cuando corría por el pasillo de la planta baja, 

se topó con Fiona que venía en dirección opuesta, delante de una 
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camilla. Era más fuerte que Briony. La cara del hombre al que 

ayudaba a transportar estaba totalmente tapada por vendas, salvo 

un oscuro agujero oval en el lugar de la boca. Las miradas de 

ambas se cruzaron y se transmitieron algo, conmoción o 

vergüenza por haber estado riéndose en el parque mientras en el 

hospital acontecía aquello. 

 Briony salió a la calle y vio con alivio que estaban descargando 

las últimas camillas sobre carritos adicionales, y a camilleros 

que los empujaban. Había una docena de enfermeras 

cualificadas colocadas a un lado, con sus respectivas maletas. 

Reconoció a algunas de su pabellón. No había tiempo de 

preguntarles adonde las enviaban. Algo aún peor estaba 

sucediendo en algún otro sitio. La prioridad ahora eran los 

heridos capaces de caminar. Todavía quedaban más de 

doscientos. Una monja le dijo que condujera a quince hombres 

al pabellón Beatrice. La siguieron en fila india por el pasillo, 

como niños alineados en una escuela. Algunos tenían el brazo en 

cabestrillo, otros heridas en la cabeza o el pecho. Tres hombres 

caminaban con muletas. Ninguno habló. Había un atasco 

alrededor de los ascensores debido a los carros que esperaban 

para llegar a los quirófanos del sótano, y otros que seguían 

intentando subir a los pabellones. Encontró un hueco para que se 

sentaran los hombres con muletas, les dijo que no se movieran y 

condujo a los demás escaleras arriba. El avance era lento y 

hacían un alto en cada rellano. 

 —Ya falta poco —repetía, pero ellos no parecían advertir su 

existencia. 

 Cuando llegaron al pabellón, el protocolo exigía que informase 

a la monja. No estaba en su despacho. Briony se volvió hacia su 

rebaño, que estaba agolpado detrás de ella. No la miraron. 

Miraban más allá de ella, hacia el grandioso espacio Victoriano 

del pabellón, las columnas majestuosas, las palmeras en tiestos, 
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las camas pulcramente ordenadas y las sábanas puras, 

desdobladas. 

 —Esperen aquí —dijo ella—. La hermana les buscará una 

cama. 

 Caminó con paso rápido hasta el rincón alejado donde la monja 

y dos enfermeras atendían a un paciente. Unos pasos se 

arrastraban detrás de Briony. Los soldados la seguían a través 

del pabellón. 

 Horrorizada, agitó las manos hacia ellos. 

 —Vuelvan, por favor, vuelvan a su sitio y esperen. 

 Pero ahora se estaban dispersando por el pabellón. Cada 

hombre había visto la cama que le correspondía. Sin que se las 

hubieran asignado, sin quitarse las botas, sin baños ni despiojes 

ni pijamas de hospital, se estaban subiendo a las camas. 

Recostaron en las almohadas su pelo sucio y sus caras negras. 

La hermana se acercaba a paso vivo desde el fondo del pabellón, 

y sus tacones resonaban en el venerable espacio. Briony se 

acercó a una cama y tiró de la manga de un soldado tendido 

boca arriba, acunando el brazo que se había desprendido del 

cabestrillo. Al estirar las piernas dejó una mancha de aceite 

encima de la manta. La culpa era de Briony. 

 —Tiene que levantarse —dijo, cuando la hermana ya estaba a 

su lado. Y añadió débilmente—: Hay unas normas. 

 —Estos hombres necesitan dormir. Las normas son para más 

tarde. —La voz era irlandesa. La hermana puso una mano en el 

hombro de Briony y la volvió para poder leer su nombre en la 

placa—. Ahora vuelva a su pabellón, enfermera Tallis. Me 

parece que la necesitarán allí. 

 Con un empujón levísimo, Briony fue despachada a sus tareas. 

El pabellón podía prescindir de ordenancistas como ella. Los 

hombres de alrededor ya estaban dormidos, y ella se había 

vuelto a comportar como una idiota. Por supuesto que tenían que 

dormir. Ella sólo había querido hacer lo que creía que se 
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esperaba de ella. Las normas, en definitiva, no las había 

inventado ella. Se las habían inculcado en aquellos meses 

anteriores, los miles de detalles referentes a un nuevo ingreso. 

¿Cómo iba a saber ella que en la práctica no significaban nada? 

Estos pensamientos indignantes la atribularon casi hasta que 

llegó a su pabellón, donde se acordó de los hombres con muletas 

que esperaban abajo a que les subieran en el ascensor. Bajó 

corriendo las escaleras. El hueco estaba desierto, y no había 

rastro de ellos en los pasillos. No quería poner su ineptitud de 

manifiesto preguntando entre monjas o camilleros. Alguien 

debía de haber congregado arriba a los heridos. En los días que 

siguieron, no volvió a verles. 

 Habían decidido que su pabellón sirviese de recinto excedente 

para cirugía aguda, pero al principio las definiciones no 

significaron nada. Podría haber sido un puesto de acogida de 

heridos en el frente. Se había requerido la ayuda de monjas y 

enfermeras curtidas, y cinco o seis médicos atendían los casos 

más urgentes. Había dos sacerdotes, uno que hablaba sentado 

con un hombre tendido a su lado y el otro que rezaba junto a una 

figura cubierta con una manta. Todas las enfermeras llevaban 

mascarillas, y ellas y los médicos se habían remangado. Las 

monjas se desplazaban velozmente entre las camas, poniendo 

inyecciones —probablemente de morfina— o repartiendo las 

agujas de transfusión para conectar a los heridos con los 

recipientes de sangre completa y los frascos amarillos de plasma 

que colgaban como frutas exóticas de los altos percheros 

móviles. Las alumnas recorrían el pabellón con pilas de botellas 

de agua caliente. El eco tenue de voces, de voces médicas, 

llenaba el pabellón, y lo perforaban a intervalos gemidos y gritos 

de dolor. Todas las camas estaban ocupadas, y a los casos 

nuevos los dejaban en las camillas, intercalados entre las camas 

para aprovechar los sistemas de transfusión. Dos camilleros se 

disponían a llevarse a los fallecidos. Unas enfermeras retiraban 
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vendas sucias de numerosas camas. Siempre una decisión, la de 

ser suave y lenta, o firme y rápida y descargar de golpe la 

punzada de dolor. En aquel pabellón se optaba por esto último, 

lo que explicaba algunos de los gritos. Por todas partes, una sopa 

de olores: el pegajoso olor agrio de la sangre fresca, y también 

de ropa sucia, de sudor, aceite, desinfectante, alcohol y, 

sobrevolando todos los efluvios, el hedor de la gangrena. Dos 

casos que bajaban al quirófano resultaron ser amputaciones. 

 Como las enfermeras jefes habían sido enviadas a centros de 

acogida de heridos, situados fuera del sector del hospital, y 

como llegaban pacientes nuevos, las enfermeras cualificadas 

impartían órdenes libremente, y a las estudiantes en prácticas del 

grupo de Briony les encomendaban otras responsabilidades. Una 

enfermera mandó a Briony que retirase el vendaje y limpiara la 

pierna herida de un cabo tendido en una camilla cerca de la 

puerta. No debía volver a vendarla hasta que un médico la 

hubiese examinado. El cabo estaba tumbado de bruces, e hizo 

muecas cuando ella se arrodilló para hablarle al oído. 

 —No haga caso si grito —murmuró él—. Límpida, enfermera. 

No quiero perderla. 

 La pernera estaba desgarrada por un corte. El vendaje exterior 

parecía relativamente reciente. Empezó a desenrollarlo, y 

cuando le era imposible pasar la mano por debajo de la pierna, 

utilizaba tijeras para cortar la venda. 

 —Me vendaron en el muelle de Dover. 

 Ahora sólo había gasa, que estaba negra por la sangre 

coagulada, a todo lo largo de la herida que llegaba desde la 

rodilla hasta el tobillo. La pierna no tenía vello y estaba negra. 

Ella se temió lo peor y respiró a través de la boca. 

 —¿Pero cómo se ha hecho esto? —dijo ella, adoptando un tono 

alegre. 

 —Cayó un proyectil que me lanzó contra una alambrada de 

chapa ondulada. 
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 —Qué mala suerte. Pero usted sabe que hay que quitar este 

vendaje. 

 Levantó con suavidad un borde y el cabo hizo un gesto de 

dolor. Dijo: 

 —Cuente uno, dos y tres, y hágalo aprisa. 

 El cabo apretó los puños. Ella agarró el borde que había 

despegado, lo cogió con fuerza entre el pulgar y el índice y jaló 

de la venda con un tirón súbito. Le asaltó un recuerdo de la 

infancia, el de cuando vio en una fiesta de cumpleaños el 

famoso truco del mantel. La venda se desprendió entera, con un 

áspero sonido pegajoso. El cabo dijo: 

 —Voy a vomitar. 

 Había una bacinilla a mano. Eructó, pero no expulsó nada. En 

los pliegues de piel de la nuca tenía gotas de transpiración. La 

herida medía unos cuarenta y cinco centímetros, quizás más, y 

se curvaba por detrás de la rodilla. Los puntos de sutura eran 

torpes y desiguales. Aquí y allá, un reborde de piel rasgada se 

levantaba sobre otro, revelando sus capas adiposas, y de la 

hendidura brotaban pequeñas intrusiones como racimos de uvas 

rojas. Ella dijo: 

 —No se mueva. Voy a limpiar alrededor de la herida, pero no la 

tocaré. 

 No la tocaría aún. La pierna estaba negra y blanda, como un 

plátano demasiado maduro. Empapó un algodón en alcohol. 

Temiendo que la piel se despegase sola, lo aplicó con suavidad, 

en torno a la pantorrilla, cinco centímetros por encima de la 

herida. Luego siguió limpiando, apretando un poco más. Al ver 

que la piel estaba tensa, apretó el algodón hasta que el soldado 

se estremeció. Retiró la mano y vio la extensión de piel blanca 

que había quedado al descubierto. El algodón estaba negro. No 

había gangrena. No pudo contener una exclamación de alivio. 

Hasta sintió que se le contraía la garganta. El dijo: 
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 —¿Qué es, enfermera? Puede decírmelo. —Se incorporó y trató 

de mirar por encima del hombro. Había miedo en su voz. 

 Ella tragó saliva y dijo, en tono neutro: 

 —Creo que está cicatrizando bien. 

 Cogió más algodón. Era aceite, o grasa, mezclada con arena de 

playa, y no se desprendía fácilmente. Limpió una zona de unos 

quince centímetros, desinfectando en torno a la herida. 

 Llevaba algunos minutos en esta labor cuando una mano se 

posó en su hombro y una voz de mujer le dijo al oído: 

 —Está bien, enfermera Tallis, pero tiene que trabajar más 

rápido. 

 Estaba de rodillas, inclinada sobre la camilla, apretujada contra 

una cama, y no era fácil volverse. Para cuando lo hizo, sólo vio 

una silueta familiar que se alejaba. El cabo estaba ya dormido 

cuando Briony empezó a limpiar alrededor de los puntos. El se 

estremeció y se removió, pero no se despertó del todo. La 

extenuación era su anestesia. Cuando por fin ella se enderezó y 

recogió su bacía y todos los algodones manchados, llegó un 

médico que la despidió de allí. 

 Se restregó las manos y le encomendaron otra tarea. Todo era 

distinto para ella ahora que había conseguido un pequeño logro. 

Le encargaron que repartiera agua entre los soldados que se 

habían derrumbado a causa de la fatiga del combate. Era 

importante que no se deshidratasen. Vamos, soldado Cárter. 

Beba esto y luego siga durmiendo. Levántese un poco... Sostenía 

una pequeña tetera blanca esmaltada y les dejaba sorber el agua 

del pico del recipiente, mientras acunaba las cabezas sucias 

contra su delantal, como a bebés gigantescos. Volvió a 

restregarse las manos e hizo una ronda de cuñas. Nunca le había 

importado menos. Le dijeron que atendiese a un soldado que 

tenía heridas en el estómago y que también había perdido una 

parte de la nariz. A través del cartílago ensangrentado, se le veía 

la boca y el fondo de la lengua lacerada. Su tarea consistía en 
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lavarle la cara. Otra vez era aceite y arena lo que se le había 

incrustado en la piel. Supuso que el soldado estaba despierto, 

pero mantenía los ojos cerrados. La morfina le había calmado, y 

se mecía ligeramente de un lado para otro, como al compás de 

una música que hubiese en su cabeza. A medida que iban 

surgiendo sus facciones por debajo de aquella máscara negra, 

ella pensó en aquellos libros de brillantes páginas en blanco que 

tenía de niña y que había que frotar con un lápiz sin punta para 

que apareciese el dibujo. Pensó también que alguno de aquellos 

hombres podía ser Robbie, y que le vendaría las heridas sin 

saber quién era, y le frotaría la cara tiernamente con pedazos de 

algodón hasta que aflorasen sus rasgos conocidos, y que él la 

miraría con gratitud, comprendería quién era y le cogería la 

mano y, apretándola en silencio, la perdonaría. Después le 

permitiría que ella le acomodase para dormir. 

 Sus responsabilidades aumentaban. La enviaron con fórceps y 

una bacinilla a un pabellón contiguo, a la cabecera de un aviador 

con metralla en la pierna. El la observó con cautela mientras ella 

depositaba su instrumental. 

 —Si me la van a sacar, prefiero que me operen. 

 A ella le temblaban las manos, pero le asombró descubrir la 

facilidad con que le salía la voz enérgica de enfermera eficiente. 

Corrió la cortina alrededor de la cama. 

 —No diga tonterías. Se la sacaremos en un periquete. ¿Cómo 

ocurrió? 

 Mientras él le explicaba que su trabajo consistía en construir 

pistas de aterrizaje en los campos del norte de Francia, clavaba 

los ojos una y otra vez en los fórceps de acero que ella había 

cogido del autoclave. Goteaban en la bacía de bordes azules. 

 —Estábamos trabajando y llegan los boches y lanzan su carga. 

Nos retiramos, empezamos desde el principio en otro campo y 

entonces llegan otra vez y tenemos que desalojar. Hasta que nos 

empujaron al mar. 
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 Ella sonrió y retiró las mantas y las sábanas. 

 —Vamos a echar un vistazo, ¿de acuerdo? 

 Le habían limpiado de las piernas el aceite y la mugre para 

dejar al descubierto una zona más abajo del muslo, donde había 

esquirlas de metralla incrustadas en la carne. El se inclinó hacia 

delante, observando a Briony con inquietud. Ella dijo: 

 —Túmbese para que vea lo que hay aquí. 

 —No me molesta nada. 

 —Túmbese. 

 Había varias esquirlas insertadas a lo largo de una extensión de 

unos treinta centímetros. Había hinchazón y una ligera 

inflamación alrededor de cada desgarradura de la piel. 

 —No me molestan, enfermera. Me gustaría que se quedaran 

donde están. —Sonrió sin convicción—. Algo que enseñar a mis 

nietos. 

 —Se están infectando. Y podrían hundirse. 

 —¿Hundirse? 

 —En la carne. En la corriente sanguínea, y llegar al corazón. O 

al cerebro. 

 Él pareció creerla. Se tumbó y suspiró hacia el techo distante. 

 —Qué putada. Oh, perdone, enfermera. Creo que no estoy en 

condiciones de que me las saque hoy. 

 —Vamos a contarlas juntos, ¿le parece? 

 Contaron en voz alta. Ocho. Ella le dio un empujón suave en el 

pecho. 

 —Hay que extraerlas. Ahora túmbese. Lo haré lo más rápido 

que pueda. Si le sirve de ayuda, agárrese al cabezal que tiene 

detrás. 

 La pierna se tensó y temblaba mientras ella cogía los fórceps. 

 —No contenga la respiración. Trate de relajarse. 

 Él emitió un resoplido desdeñoso. 

 —¡Relajarme! 
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 Ella se serenó la mano derecha con la izquierda. Le habría 

facilitado la tarea estar sentada en el borde de la cama, pero no 

era una conducta profesional y estaba estrictamente prohibida. 

Cuando posó la mano izquierda en una parte sana de la pierna, él 

dio un respingo. Ella eligió la esquirla más pequeña que 

encontró en el borde del racimo. La parte sobresaliente tenía una 

forma triangular oblicua. La arerró, esperó un segundo y a 

continuación la extrajo limpia y firmemente, pero sin tirar. 

 —¡Hostia! 

 La palabra proferida rebotó en las paredes del pabellón y 

pareció repetirse varias veces. Hubo un silencio, o por lo menos 

una disminución del sonido detrás de las pantallas. Briony 

sostenía todavía entre los fórceps la esquirla ensangrentada. Era 

de unos dos centímetros de largo y se estrechaba hasta terminar 

en una punta. Se aproximaban unos pasos resueltos. Briony 

dejaba caer el fragmento de metralla en la bacinilla cuando sor 

Drummond abrió bruscamente la cortina. Miró con perfecta 

calma el pie de la cama, para ver el nombre del herido y, 

supuestamente, su estado, y luego se inclinó sobre él y le miró a 

la cara. 

 —Cómo se atreve —dijo la monja en voz baja. Y a 

continuación—: ¿Cómo se atreve a hablar de ese modo delante 

de una de mis enfermeras? 

 —Le pido disculpas, hermana. Se me ha escapado. 

 Sor Drummond miró con desdén la bacinilla. 

 —Comparado con las que hemos atendido en estas últimas 

horas, aviador Young, sus heridas son superficiales. Así que 

puede considerarse afortunado. Y va a mostrar un valor digno de 

su uniforme. Siga, enfermera Tallis. 

 En el silencio que siguió cuando la hermana se fue, Briony dijo, 

animadamente: 

 —¿Seguimos, entonces? Sólo quedan siete. Cuando 

terminemos, le traeré un trago de brandy. 
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 El soldado sudó, todo su cuerpo se estremeció y los nudillos se 

le volvieron blancos al agarrarse al cabezal de hierro, pero no 

emitió sonido alguno mientras ella continuaba extrayendo 

fragmentos de metralla. 

 —Puede gritar, si quiere. 

 Pero él no quería una segunda visita de sor Drummond, y 

Briony lo comprendió. Reservaba para el final la esquirla más 

grande. No salió al primer intento. El se retorcía en la cama, y 

soplaba a través de los dientes apretados. En la segunda 

tentativa, la esquirla sobresalió de la piel cinco centímetros. A la 

tercera la sacó íntegra y la levantó para enseñársela, un estilete 

sangriento de diez centímetros y acero dentado. Él la miró 

maravillado. 

 —Límpiela debajo del grifo, enfermera. Me la llevaré a casa. 

 Dicho lo cual, se volvió hacia la almohada y empezó a sollozar, 

quizás debido a la palabra casa, así como al dolor. Ella se fue en 

busca del brandy, y se detuvo en el cuarto de enjuagues para 

vomitar. 

 Durante largo tiempo retiró vendas, lavó y vendó de nuevo las 

heridas más superficiales. Luego recibió la orden que más temía. 

 —Quiero que vaya a vendar la cara del soldado Latimer. 

 Ella ya había intentado alimentarle con una cuchara de té a 

través de lo que quedaba de su boca, procurando ahorrarle la 

humillación de babear. El le había apartado la mano. Tragar le 

producía un dolor insoportable. Le habían volado la mitad de la 

cara. Lo que Briony temía, más que quitarle la venda, era la 

expresión de reproche en sus grandes ojos castaños. ¿Qué me 

habéis hecho? Su forma de comunicación se reducía a un suave 

aah desde el fondo de la garganta, un pequeño gemido de 

desilusión. 

 —Enseguida le curamos —le había repetido ella, y no atinaba a 

pensar en otra cosa. 
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 Y ahora, al acercarse a la cama con el instrumental, dijo 

alegremente: 

 —Hola, soldado Latimer. Soy yo otra vez. 

 Él la miró sin reconocerla. Ella dijo, mientras le soltaba los 

alfileres que sujetaban la venda alrededor de la cabeza: 

 —Todo irá bien. Saldrá de aquí por su propio pie dentro de un 

par de semanas, ya verá. Es más de lo que les podemos decir a 

muchos ingresados aquí. 

 Era un consuelo. Siempre había alguien que estaba peor. Media 

hora antes le habían practicado una amputación múltiple a un 

capitán de los East Surreys, el regimiento en el que se habían 

alistado los mozos del pueblo. Y además había moribundos. 

 Con ayuda de unas pinzas quirúrgicas, ella empezó a retirar con 

cuidado las tiras de gasa empapadas, coaguladas, de la cavidad 

que había en un costado de la cara. Cuando retiró la última, se 

asemejaba muy poco al modelo de corte transversal que habían 

utilizado en las clases de anatomía. Aquello era un destrozo 

carmesí y en carne viva. A través del boquete en la mejilla, 

Briony vio los molares superiores e inferiores, y la lengua 

reluciente y espantosamente larga. Más arriba, donde apenas se 

atrevía a mirar, se veían los músculos que rodeaban la cuenca 

del ojo. Algo tan íntimo y que no había sido concebido para 

verse. El recluta Latimer se había convertido en un monstruo, y 

él debía de adivinarlo. ¿Le habría amado alguna chica? ¿Podría 

seguir amándole? 

 —Enseguida le curamos —mintió de nuevo. 

 Empezó a envolverle de nuevo la cara con una gasa limpia, 

empapada en desinfectante. Cuando le aseguraba los alfileres, él 

emitió su triste sonido. 

 —¿Quiere que le traiga la botella? 

 Él negó con la cabeza y de nuevo emitió el sonido. 

 —¿Está incómodo? 

 —No. 
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 —¿Agua? 

 Él asintió. Sólo subsistía una pequeña comisura de los labios. 

Ella insertó la pequeña espita de la tetera y le sirvió. A cada 

trago, él hacía un gesto de dolor, lo que a su vez le producía un 

dolor atroz en los músculos que le faltaban de la cara. No 

aguantaba más, pero cuando ella retiraba la tetera, él levantó una 

mano hacia la muñeca de Briony. Quería beber más. Prefería el 

dolor que la sed. Y esta pauta continuó durante unos minutos: no 

soportaba el dolor, pero tenía que beber. 

 Ella se había quedado a su lado, pero siempre había otra cosa 

que hacer, siempre una monja que pedía ayuda o un soldado que 

llamaba desde el lecho. Disfrutó de un descanso cuando un 

hombre que despertaba de la anestesia le vomitó en el regazo y 

tuvo que ir a ponerse un delantal limpio. Le sorprendió ver, 

desde la ventana de un pasillo, que fuera había oscurecido. 

Habían transcurrido cinco horas desde que habían vuelto del 

parque. Estaba junto al almacén de ropa blanca, atándose el 

delantal, cuando apareció sor Drummond. Era difícil decir lo 

que había cambiado: la actitud seguía siendo calladamente 

distante, sus órdenes no admitían discusión. Tal vez por debajo 

del dominio de sí misma había un poso comunicativo en la 

adversidad. 

 —Enfermera, vaya a ayudar a poner las bolsas Bunyan en los 

brazos y las piernas del cabo Maclntyre. Al resto del cuerpo 

aplíquele ácido tánico. Si hay algún problema, venga a verme en 

el acto. 

 Se dio media vuelta para impartir instrucciones a otra 

enfermera. Briony había visto cómo traían al cabo. Era uno de 

los hombres abrasados por aceite ardiendo en un transbordador 

que naufragó en la costa de Dunkerque. Un destructor lo recogió 

del agua. El aceite viscoso se adhería a la piel y achicharraba el 

tejido. Lo que alzaron hasta la cama eran los restos calcinados 

de un ser humano. Ella pensó que no sobreviviría. No era fácil 
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encontrarle una vena para inyectarle morfina. En algún 

momento de las dos últimas horas había ayudado a otras dos 

enfermeras a levantarle sobre una cuña y él había gritado al 

primer contacto de sus manos. Las bolsas Bunyan eran grandes 

recipientes de celofán. El miembro dañado flotaba dentro, 

amortiguado por una solución salina que tenía que estar 

exactamente a la temperatura correcta. Una variación de un 

grado no era tolerada. Cuando Briony llegó, una alumna en 

prácticas, con un hornillo de queroseno en un carrito, ya estaba 

preparando la solución nueva. Había que cambiar las bolsas con 

frecuencia. El cabo Maclntyre yacía de espaldas debajo de un 

bastidor, porque no soportaba el contacto de una sábana con su 

piel. Gemía lastimeramente pidiendo agua. Los casos de 

quemaduras siempre estaban gravemente deshidratados. Tenía 

los labios tan deteriorados, tan hinchados, y tantas ampollas en 

la lengua que no podían administrarle líquido por la boca. Se le 

había soltado el goteo salino. La aguja no se sostenía en la vena 

dañada. Una enfermera cualificada a la que Briony nunca había 

visto estaba atando una bolsa nueva al colgador. Briony preparó 

el ácido tánico en un cuenco y cogió el rollo de algodón. Pensó 

en empezar por las piernas del cabo, para no estorbar a la 

enfermera, que comenzaba a buscarle una vena en el brazo 

ennegrecido. Pero la enfermera dijo: —¿Quién la ha mandado 

venir? —Sor Drummond. 

 La enfermera habló concisamente, sin levantar la vista del 

sondeo que estaba realizando. 

 —Está sufriendo demasiado. No quiero que le trate hasta que le 

haya hidratado. Vaya a buscar otra cosa que hacer. 

 Briony obedeció. No sabía si era mucho más tarde; quizás fuese 

ya de madrugada cuando la mandaron a buscar toallas limpias. 

Vio a la enfermera parada cerca de la entrada de la sala de 

guardia, llorando discretamente. El cabo Maclntyre había 

muerto. Su cama ya había sido ocupada por otro paciente. 
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 Las enfermeras en prácticas y las de segundo año trabajaban 

doce horas sin descanso. Las demás estudiantes y las enfermeras 

cualificadas seguían trabajando, y nadie sabía el tiempo que 

pasaban en los pabellones. Briony pensó más adelante que toda 

la formación que había recibido había sido útil, sobre todo en el 

capítulo de la obediencia, pero que todo lo que sabía sobre el 

oficio de enfermera lo aprendió aquella noche. Hasta entonces 

nunca había visto a hombres llorando. Al principio fue una 

conmoción, pero al cabo de una hora estaba acostumbrada. Por 

otra parte, le había asombrado, y hasta horrorizado, el 

estoicismo de algunos soldados. Hombres que acababan de 

sufrir una amputación parecían obligados a hacer bromas 

horribles. ¿Y ahora con qué le voy a dar una patada a la 

parienta? Todos los secretos del cuerpo quedaban al descubierto: 

huesos que asomaban entre la carne, vislumbres sacrilegos de un 

intestino o un nervio óptico. De esta nueva perspectiva íntima 

extrajo una enseñanza simple, una cosa obvia que siempre había 

sabido y que todos sabían: que una persona es, entre todo lo 

demás, una cosa material, que se rompe fácilmente pero que no 

es fácil recomponer. Llegó lo más cerca que estaría nunca de un 

campo de batalla, pues cada caso que ayudaba a atender poseía 

algunos de sus elementos esenciales: sangre, aceite, arena, barro, 

agua de mar, balas, metralla, grasa de motores, o el olor de la 

cordita, o el húmedo y sudoroso traje de campaña cuyos 

bolsillos contenían comida junto con las migajas empapadas de 

chocolatinas Amo. A menudo, cuando volvía una vez más al 

fregadero de los grifos altos y el taco de sosa, era arena de playa 

lo que se desprendía al restregarse los dedos. Ella y las demás 

estudiantes de su promoción se veían sólo como enfermeras, no 

como amigas: apenas tuvo conciencia de que una de las chicas 

que la había ayudado a desplazar al cabo Maclntyre encima de la 

cuña era Fiona. A veces, cuando un soldado al que Briony 

cuidaba estaba sufriendo mucho, sentía una ternura impersonal 
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que la despegaba del padecimiento y le permitía hacer su trabajo 

con eficiencia y sin horror. Entonces entrevio lo que 

representaba ser enfermera, y ansió diplomarse y tener aquella 

placa. Concebía la posibilidad de abandonar sus ambiciones de 

escribir y dedicar su vida a aquellos momentos de amor eufórico 

y generalizado. 

 Hacia las tres y media de la mañana le dijeron que fuese a ver a 

sor Drummond. La monja estaba sola, haciendo una cama. Un 

rato antes, Briony la había visto en el cuarto de enjuagues. 

Parecía estar en todas partes, ocupada en toda clase de trabajos. 

Briony, sin pensarlo, se puso a ayudarla. La monja dijo: 

 —Creo recordar que usted hablaba un poco de francés. 

 —Francés de escuela sólo, hermana. 

 La religiosa hizo un gesto hacia el fondo del pabellón. 

 —¿Ve a aquel soldado sentado en la cama, al final de la fila? 

Cirugía aguda, pero no hace falta ponerse una mascarilla. Coja 

una silla y vaya a sentarse a su lado. Cójale de la mano y hable 

con él. 

 Briony no pudo por menos de sentirse ofendida. 

 —Si no estoy cansada, hermana. De verdad, no lo estoy. 

 —Haga lo que le digo. 

 —Sí, hermana. 

 El aparentaba ser un chico de quince años, pero ella vio en el 

gráfico que tenía su edad: dieciocho. Estaba sentado, recostado 

en varias almohadas, observando el alboroto que le rodeaba con 

una especie de extrañeza abstracta y algo infantil. Costaba 

pensar que era un soldado. Tenía una cara hermosa y delicada, 

de cejas oscuras y ojos de un color verde oscuro, y una boca 

blanda y carnosa. Su tez era pálida y tenía un brillo insólito, y 

los ojos irradiaban un fulgor enfermizo. Gruesas vendas le 

envolvían la cabeza. Cuando ella acercó la silla y se sentó, él 

sonrió como si la hubiese estado esperando, y cuando ella le 

cogió de la mano él no pareció sorprenderse. 
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 —Te voilà enfin. 

 Las vocales francesas tenían un deje musical, pero ella apenas 

conseguía entenderle. Tenía la mano fría y grasienta al tacto. 

Ella dijo: 

 —La hermana me ha dicho que venga a charlar con usted 

 un rato. 

 Como no conocía la palabra en francés, tradujo «hermana» 

literalmente. 

 —Su hermana es muy amable. —Ladeó la cabeza y añadió—: 

Pero siempre lo ha sido. ¿Le va todo bien? ¿Qué hace 

últimamente? 

 Había tanta cordialidad y encanto en sus ojos, un ansia tan 

juvenil de agradarla, que ella sólo pudo seguirle la corriente. 

 —También es enfermera. 

 —Por supuesto. Ya me lo ha dicho usted. ¿Sigue siendo feliz? 

¿Se casó con el hombre al que quería tanto? Verá, no me 

acuerdo de su nombre. Espero que me perdone. Tengo mala 

memoria desde que sufrí la herida. Pero me han dicho que la 

recobraré pronto. ¿Cómo se llamaba él? 

 —Robbie. Pero... 

 —¿Y ahora están casados y son felices? 

 —Pues... Espero que se casen pronto. 

 —Me alegro mucho por ella. 

 —No me ha dicho cómo se llama. 

 —Luc. Luc Cornet. ¿Y usted? Ella vaciló. —Tallis. 

 —Tallis. Es muy bonito. Lo era, tal como él lo pronunciaba. 

Apartó la mirada de la cara de Briony y miró al pabellón, 

girando la cabeza lentamente, con un silencioso asombro. Luego 

cerró los ojos y empezó a divagar, hablando en voz baja, entre 

dientes. El vocabulario de Briony no le permitía seguirle 

fácilmente. Captó: 

 —Las cuentas despacio, en la mano, en los dedos..., el pañuelo 

de mi madre..., eliges el color y tienes que aceptarlo. 
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 Guardó silencio durante unos minutos. Su mano aumentó la 

presión sobre la de ella. Cuando volvió a hablar, lo hizo con los 

ojos todavía cerrados. 

 —¿Quiere saber algo raro? Es la primera vez que estoy en 

París. 

 —Luc, está en Londres. Pronto le enviarán a casa. —Me 

dijeron que la gente sería fría y antipática, pero es todo lo 

contrario. Es muy amable. Y usted también lo es, por venir a 

verme. 

 Por un momento ella creyó que se había quedado dormido. 

Como llevaba horas sin sentarse, sintió que la fatiga se le 

agolpaba detrás de los ojos. 

 Acto seguido él miró a su alrededor, con el mismo giro lento de 

la cabeza, y luego la miró y dijo: 

 —Claro, usted es la chica con acento inglés. —Dígame qué 

hacía antes de la guerra —dijo ella—. ¿Dónde vivía? ¿Se 

acuerda? 

 —¿Se acuerda de aquella Pascua en que vino a Millau? 

Mientras hablaba, columpiaba débilmente la mano de Briony de 

un lado para otro, como para espabilarle la memoria, y sus ojos 

verde oscuro escudriñaban su cara, a la espera de que ella se 

acordase. 

 Ella pensó que no estaba bien seguirle la corriente. 

 —No he estado nunca en Millau... 

 —¿Se acuerda de la primera vez que entró en nuestra 

 tienda? 

 Ella acercó más la silla a la cama. La cara de Luc, pálida y 

grasienta, brillaba y se inclinaba delante de sus ojos. 

 —Luc, quiero que me escuche. 

 —Creo que fue mi madre la que la atendió. O quizás fue una de 

mis hermanas. Yo estaba en la trastienda con mi padre, 

trabajando en los hornos. Oí su acento y salí para verla... 

 —Quiero decirle dónde está. Esto no es París... 
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 —Luego volvió al día siguiente, y esta vez yo estaba allí y 

usted dijo... 

 —Se dormirá enseguida. Vendré a verle mañana, se lo prometo. 

 Luc se llevó la mano a la cabeza y frunció el ceño. Dijo, con 

voz más baja: 

 —Quiero pedirle un pequeño favor, Tallis. 

 —Por supuesto. 

 —Estos vendajes están muy prietos. ¿Me los afloja un poco? 

 Ella se levantó y le examinó la cabeza. Las tiras de gasa estaban 

atadas para que fuera más fácil soltarlas. Mientras ella deshacía 

con suavidad los lazos, él dijo: 

 —¿Se acuerda de mi hermana menor, Anne? Es la chica más 

guapa de Millau. Aprobó el examen con una pequeña pieza de 

Debussy, muy ligera y divertida. Bueno, eso es lo que dice 

Anne. La oigo continuamente en mi cabeza. Quizás la conozca 

usted. 

 Tarareó al azar unas cuantas notas. Ella estaba desenrollando la 

capa de gasa. 

 —Nadie sabe de dónde sacó ese don. El resto de la familia no 

tiene el menor oído. Cuando ella toca pone la espalda muy recta. 

No sonríe nunca hasta que llega al final. Ya empiezo a sentirme 

mejor. Creo que fue Anne la que le atendió Ja primera vez que 

usted vino a la tienda. 

 Ella no tenía intención de retirar la gasa, pero, al aflojarla, la 

gruesa toalla estéril que había debajo se deslizó y se llevó 

consigo una parte de la venda ensangrentada. A la cabeza de Luc 

le faltaba un costado. Tenía el pelo bien rapado a partir de la 

porción de cráneo que faltaba. Debajo de la línea irregular de 

hueso había una esponjosa masa carmesí de cerebro, de varios 

centímetros de largo, que llegaba desde la coronilla hasta la 

punta de la oreja. Briony atrapó la toalla antes de que cayera al 

suelo, y la sujetó mientras aguardaba a que la náusea remitiera. 

Solo entonces comprendió la insensatez, impropia de una 
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profesional, que había cometido. Luc permaneció callado, 

esperando a Briony. Ella recorrió el pabellón con la mirada. 

Nadie prestaba atención. Volvió a colocar la toalla en su sitio, 

afianzó la gasa y ató de nuevo las tiras. Cuando volvió a 

sentarse, buscó la mano del chico y trató de reponerse con ayuda 

de su frío y húmedo contacto. 

 Luc divagaba otra vez. 

 —Yo no fumo. Le prometí mi ración a Jeannot... Mira, está 

toda encima de la mesa..., ahora debajo de las flores..., el conejo 

te oye, estúpido... 

 Las palabras brotaban ahora en un torrente, y ella se perdió. 

Más adelante captó una referencia a un maestro de escuela que 

era demasiado estricto, o quizás fuese un oficial del ejército. Por 

fin, Luc se calló. Ella le limpió la cara sudorosa con una toalla y 

aguardó. 

 Cuando Luc abrió los ojos, reanudó la conversación como si no 

hubiese habido un interludio. 

 —¿Qué le parecen nuestras baguettes y ficelles? 

 —Deliciosas. 

 —Por eso venía usted todos los días. 

 —Sí. 

 Él hizo una pausa para reflexionar. Luego dijo con cautela, 

abordando una cuestión delicada: 

 —¿Y nuestros cruasanes? 

 —Los mejores de Millau. 

 El sonrió. Cuando hablaba, el fondo de su garganta producía un 

sonido carrasposo que los dos pasaban por alto. 

 —Es la receta especial de mi padre. Todo depende de la calidad 

de la mantequilla. 

 Ahora él la miraba arrobado. Extendió su mano libre para tomar 

la de ella. 

 —Ya sabe que mi madre le tiene mucho cariño —dijo. 

 —¿Sí? 
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 —No para de hablar de usted. Cree que deberíamos casarnos en 

verano. 

 Ella le sostuvo la mirada. Ahora sabía por qué la habían 

mandado. A él le costaba tragar, y se le formaban gotas de sudor 

en la frente, a lo largo del borde de la venda y a lo largo del 

labio superior. Se las enjugó, y estaba a punto de ir a buscarle 

agua cuando él dijo: 

 —¿Me quiere? 

 Ella titubeó. 

 —Sí. 

 No había otra respuesta posible. Además, en aquel momento, 

era cierto. Era un chico encantador que estaba muy lejos de su 

casa y a punto de morir. 

 Le dio un poco de agua. Mientras le estaba limpiando la cara de 

nuevo, Luc dijo: 

 —¿Ha estado alguna vez en Causse de Larzac? 

 —No. Nunca he estado allí. 

 Pero él no se ofreció a llevarla. Ladeó la cabeza hacia la 

almohada y poco después estaba musitando un delirio 

ininteligible. Mantenía la presión sobre la mano de Briony, 

como si fuese consciente de su presencia. 

 Cuando recobró la lucidez, volvió la cabeza hacia ella. 

 —No se marche todavía. 

 —Claro que no. Me quedaré con usted. 

 —Tallis... 

 Sin dejar de sonreír, Luc había cerrado los ojos. De repente, se 

incorporó con una sacudida, como si le hubiesen aplicado una 

corriente eléctrica en los miembros. Miró a Briony con sorpresa, 

con los labios separados. Luego se dobló hacia delante, como si 

se abalanzara sobre ella. Ella se levantó de un salto para impedir 

que se desplomara hacia el suelo. Luc no le había soltado la 

mano, y con el brazo libre le rodeaba el cuello. Apretaba la 

frente contra el hombro de Briony, y la mejilla contra su mejilla. 
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Ella temió que la toalla estéril se le desprendiera de la cabeza. 

Pensó que no soportaría su peso y que tampoco aguantaría ver 

otra vez la herida. El carraspeo en el fondo de la garganta de Luc 

resonaba en sus oídos. Tambaleándose, le ayudó a tenderse en la 

cama y a posar la cabeza en las almohadas. 

 —Me llamo Briony —dijo, de forma que sólo él lo oyera. 

 En sus ojos abiertos de par en par había una expresión de 

asombro, y su tez cerúlea relucía bajo la luz eléctrica. Ella se 

acercó y le aproximó los labios a la oreja. Detrás de ella había 

alguien, y luego una mano se posó en su hombro. 

 —No me llamo Tallis. Soy Briony —susurró, cuando la mano 

se extendió para tocar la suya y le soltó los dedos enlazados con 

los del chico. 

 —Levántese, enfermera Tallis. 

 Sor Drummond la agarró del codo y la ayudó a incorporarse. 

Las mejillas de la monja brillaban, y su piel pasaba bruscamente 

del rosa al blanco a lo largo de los pómulos. 

 Al otro lado de la cama, una enfermera cubrió con la sábana la 

cara de Luc Cornet. 

 Frunciendo los labios, la hermana enderezó el cuello de Briony. 

 —Es una buena chica. Ahora vaya a lavarse la sangre de la 

cara. No hay que sobresaltar a los demás pacientes. 

 Ella hizo lo que le decía y fue a los lavabos y se lavó la cara con 

agua fría, y minutos después volvió a sus tareas en el pabellón. 

 A las cuatro y media de la mañana, a las enfermeras en 

prácticas les ordenaron que se fuesen a dormir a sus cuartos y 

les dijeron que se presentaran a las once. Briony se fue con 

Fiona. Ninguna de las dos habló, y cuando enlazaron los brazos 

pareció que estaban reanudando, al cabo de una vida entera de 

experiencia, su paseo por el puente de Westminster. No habrían 

podido empezar a contarse el tiempo que habían pasado en los 

pabellones, o cómo esas horas las habían transformado. Era 
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suficiente poder caminar, detrás de las otras chicas, por los 

pasillos vacíos. 

 Cuando se hubieron deseado buenas noches Briony entró en su 

cuarto minúsculo y encontró una carta en el suelo. La letra del 

sobre era desconocida. Una de las chicas debía de haberla 

recogido en la garita del portero y la habría deslizado debajo de 

la puerta. En lugar de abrirla enseguida, se desvistió y se preparó 

para dormir. Se sentó en la cama, en camisón y con la carta en el 

regazo, y pensó en el chico. El rincón de cielo que se veía por su 

ventana era ya blanco. Todavía oía su voz, la manera en que 

pronunciaba «Tallis» y lo transformaba en un nombre de chica. 

Se imaginó el futuro inaccesible: la panadería en una calle 

estrecha y sombreada que hervía de gatos flacuchos, la música 

de piano desde una ventana del piso de arriba, sus cuñadas 

risueñas que le tomaban el pelo por su acento, y la avidez con 

que la amaba Luc Córner. Le habría gustado llorar por él, y 

también por su familia de Millau, que estaría esperando noticias 

de su hijo. Pero no sentía nada. Estaba vacía. Permaneció 

sentada durante casi media hora, aturdida, y por fin, exhausta 

pero todavía sin sueño, se ató el pelo moreno con la cinta que 

siempre usaba, se metió en la cama y abrió la carta. 

 Querida señorita Tallis: 

 Gracias por enviarnos Dos figuras junto a una fuente y, por 

favor, acepte nuestras disculpas por haber tardado tanto en 

contestarle. Como sin duda sabe, no tenemos por costumbre 

publicar relatos cortos de un escritor desconocido ni, a decir 

verdad, de uno consagrado. Sin embargo, lo hemos leído con la 

idea de seleccionar algún fragmento. Por desgracia, no podemos 

hacerlo. Le devuelvo el manuscrito en un sobre aparte. 

 Dicho esto (y a sabiendas, en principio, de que no debíamos 

hacerlo, pues hay muchas cosas que hacer en esta oficina), 

empezamos a leer su texto con sumo interés. Aunque no 

podemos ofrecerle la publicación de ninguna parte del relato, 
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pensamos que debe usted saber que en esta redacción hay otras 

personas, además de mí mismo, que leeríamos con interés lo que 

usted pudiera escribir en el futuro. No nos satisface el promedio 

de edad de nuestros colaboradores y estamos ansiosos de 

publicar a jóvenes prometedores. Nos gustaría ver su trabajo, en 

especial si piensa escribir algunos cuentos cortos. 

 Dos figuras junto a una fuente nos pareció lo bastante 

fascinante para leerlo con profunda atención. No lo digo a la 

ligera. Rechazamos muchos textos, incluso de autores de 

renombre. Hay algunas imágenes buenas —me gustó «la hierba 

larga acechaba junto al amarillo leonado del pleno verano»—, y 

apresa usted una secuencia de pensamiento y luego lo representa 

con diferencias sutiles, con el fin de intentar caracterizaciones. 

Capta algo singular e inexplicado. No obstante, nos 

preguntamos si esto no es quizás en exceso tributario de las 

técnicas de Virginia Woolf. El cristalino instante presente es, 

por supuesto, un asunto digno por sí mismo, sobre todo para la 

poesía; permite a un escritor mostrar sus dotes, ahondar en los 

misterios de percepción, ofrecer una versión estilizada de los 

procesos mentales, explorar las rarezas y la naturaleza 

imprevisible del ego personal, etc. 

 ¿Quién duda del valor de esta experimentación? Sin embargo, 

una escritura así puede convertirse en preciosista cuando no 

produce una sensación de avance. Dicho a la inversa, nuestra 

atención se habría mantenido tanto más despierta si hubiese 

habido un flujo subyacente de simple narrativa. Hace falta 

desarrollo. 

 Así por ejemplo, está bellamente descrita la fundamental 

incomprensión que de la situación tiene la niña que está en la 

ventana, y cuya crónica es la primera que leemos. También lo 

está la determinación que ella toma, y el sentimiento de 

iniciación en los misterios de los adultos. Sorprendemos a esta 

chica en el despertar de su propio ser. Nos intriga su resolución 
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de abandonar los cuentos de hadas y los cuentos populares 

caseros y las obras de teatro que ha estado escribiendo (sería 

mucho mejor que conociéramos alguno de ellos), pero quizás 

haya arrojado al bebé de la técnica narrativa junto con el agua de 

la ficción popular. A pesar del buen ritmo de escritura y de 

ciertas felices observaciones, no sucede mucho más después de 

un comienzo tan prometedor. Un joven y una joven que se 

encuentran junto a una fuente, claramente unidos por no pocos 

sentimientos sin resolver entre ellos, se disputan un jarrón Ming 

y lo rompen. (Más de uno de nosotros pensó que un jarrón Ming 

sería demasiado valioso para sacarlo al aire libre. ¿No sería más 

apropiado un jarrón de Sévres o un Nymphenburg?) La mujer se 

introduce en la fuente totalmente vestida para recuperar las 

piezas. ¿No le parece mejor que la niña que presencia la escena 

no sepa que en realidad el jarrón se ha roto? Así sería mucho 

más misterioso para ella que la mujer se sumerja en el agua. 

Cantidad de cosas podrían emanar del material que posee, pero 

dedica veintenas de páginas a la calidad de la luz y la sombra, y 

a impresiones fortuitas. Luego vemos las cosas desde el punto 

de vista del hombre, después tal como las ve la mujer..., aunque 

a decir verdad aprendemos muy poca cosa nueva. Sólo algo más 

sobre la apariencia y la textura de las cosas, y algunos recuerdos 

extemporáneos. El hombre y la mujer se separan, dejan un 

reguero de humedad en el suelo que se evapora rápidamente... y 

hemos llegado al final. Esta cualidad estática no realza como 

debería el evidente talento de la autora. 

 Que la niña haya comprendido plenamente o haya observado 

con tanta perplejidad la extraña y breve escena que se ha 

desarrollado ante sus ojos, ¿de que modo afectaría a la vida de 

los adultos? ¿Que la niña se interponga entre ellos de algún 

modo desastroso? ¿O uniéndoles más, ya sea sin querer o 

adrede? ¿Les delatará, acaso, de una manera inocente, por 

ejemplo, ante los padres de la joven? Ellos sin duda no 



347 

 

aprobarían un enredo amoroso entre su hija primogénita y el hijo 

de la asistenta. ¿Tal vez la joven pareja utilizará a la niña como 

mensajera? 

 En otras palabras, en lugar de demorarse tanto tiempo en las 

percepciones de cada uno de los tres protagonistas, ¿no sería 

posible presentarlos con mayor economía de medios, sin por ello 

renunciar a una parte de esa escritura exuberante sobre la luz, la 

piedra y el agua que usted hace tan bien, para después crear 

cierta tensión, infundir al propio relato alguna luz y sombra? 

Puede que sus lectores más refinados campen a sus anchas por 

entre las teorías más recientes de Bergson sobre la consciencia, 

pero estoy seguro de que conservan un deseo infantil de que les 

cuenten una historia, de que les mantengan en suspenso y de 

saber lo que ocurre. Dicho sea de paso, a juzgar por su 

descripción, el Bernini al que usted alude es el que está en la 

Piazza Barberini, no en la Piazza Navona. 

 Por decirlo simplemente, necesita la espina dorsal de una 

historia. Puede que le interese saber que una de sus ávidas 

lectoras ha sido Elizabeth Bowen. Recogió las resmas 

mecanografiadas en un momento de ocio en que pasaba por esta 

oficina cuando se dirigía a almorzar, pidió que le permitieran 

llevárselas a su casa y las acabó de leer la misma tarde. Al 

principio consideró que la prosa era «sobreabundante, 

empalagosa», aunque compensada por «reminiscencias de Dusty 

Answer» (cosa que a mí jamás se me hubiera ocurrido). Luego el 

texto la «enganchó un rato» y finalmente nos pasó algunas notas 

que están, por así decirlo, entremezcladas con lo que antecede. 

Puede que usted esté muy satisfecha con sus páginas tal como se 

encuentran, puede que nuestras reservas le inspiren una rabia 

desdeñosa o una desesperación tal que no quiera volver a poner 

en ellas la mirada. Sinceramente esperamos que no sea así. 

Nuestro deseo es que tome nuestros comentarios —que 



348 

 

formulamos con sincero entusiasmo— como una guía para una 

nueva versión. 

 Su carta de presentación era admirablemente reticente, pero 

daba a entender que en el presente no dispone casi de tiempo 

libre. Si esta circunstancia cambiara y usted pudiera pasarse por 

aquí, estaríamos más que contentos de ofrecerle un vaso de vino 

y de hablar más de todo esto. Confiamos en que no se 

desaliente. Quizás le ayude saber que nuestras cartas de rechazo 

no suelen contener más de tres frases. 

 Se disculpa usted, de pasada, por no escribir sobre la guerra. Le 

enviaremos un ejemplar de nuestro último número, con un 

editorial que hace al caso. Como verá, no creemos que los 

artistas tengan la obligación de adoptar una actitud cualquiera 

ante la guerra. En realidad, tienen razón y hacen bien en no 

prestarle atención y en consagrarse a otros temas. Puesto que los 

artistas son políticamente impotentes, tienen que aprovechar este 

tiempo para desarrollar estratos emocionales más profundos. Su 

tarea, su tarea bélica, consiste en cultivar su talento, y en seguir 

el rumbo que le exija. La guerra, como hemos dicho, es enemiga 

de la actividad creativa. 

 Su dirección sugiere que quizás sea usted médico o que sufre 

una larga enfermedad. En este último caso, permítanos desearle 

una recuperación rápida y completa. 

 Por último, una persona de nuestra redacción se pregunta si no 

tendrá usted una hermana mayor que estudió en Girton hace seis 

o siete años. 

 Atentamente, 

 CC 

 

 En los días que siguieron, el retorno a un estricto sistema de 

turnos disipó la sensación de intemporalidad flotante de aquellas 

primeras veinticuatro horas. Se consideraba afortunada por tener 

turnos de día, de las siete hasta las ocho, con media hora para las 
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comidas. Cuando sonaba el despertador, a las cinco y cuarenta y 

cinco, emergía de un blando pozo de extenuación, y en los 

varios segundos en tierra de nadie que mediaban entre el sueño y 

la plena vigilia, era consciente de que se avecinaba una 

emoción, un placer o un cambio trascendental. Era como 

despertar el día de Navidad cuando era niña: la emoción 

somnolienta, antes de recordar su causa. Con los ojos todavía 

cerrados contra la luz brillante de la mañana, buscó a tientas el 

botón del reloj, volvió a hundirse en la almohada y entonces lo 

recordó. Exactamente lo contrario de la Navidad. Lo contrario a 

todo. Los alemanes estaban a punto de invadirles. Todo el 

mundo dijo que era así, desde los porteros que estaban formando 

su propia unidad de voluntarios para la defensa del hospital 

local, hasta el propio Churchill, que pintó una imagen del país 

sojuzgado y famélico, en el que sólo la Royal Navy seguía en 

libertad. Briony sabía que sería espantoso, que habría combates 

cuerpo a cuerpo en las calles y linchamientos públicos, una 

caída en la esclavitud y la destrucción de todas las cosas 

decentes. Pero cuando se sentó en el borde de la cama arrugada 

y todavía caliente y se puso los calcetines, no pudo impedir ni 

negar su horrible exaltación. Como repetía todo el mundo, el 

país ahora estaba solo, y era mejor que lo estuviera. 

 Todo parecía ya distinto: el estampado de la flor de lis en su 

neceser, el marco de yeso resquebrajado del espejo, el reflejo de 

su cara mientras se peinaba: todo parecía más brillante, 

iluminado por un foco más intenso. El pomo, cuando lo giró, 

parecía en su mano llamativamente frío y duro. Cuando salió al 

pasillo y oyó pesados pasos lejanos en la escalera, pensó en 

botas alemanas y el estómago le dio un vuelco. Antes del 

desayuno dispuso de un par de minutos para un paseo sola por la 

orilla del río. Incluso a aquella hora, bajo un cielo despejado, 

había una chispa despiadada en la frescura fluvial conforme 
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sobrepasaba el hospital. ¿Sería en verdad posible que los 

alemanes se apoderasen del Támesis? 

 El frescor incipiente y la exuberancia de principios de verano 

no eran ciertamente los causantes de que fuese tan claro todo lo 

que ella veía o tocaba u oía: era la conciencia inflamada de una 

conclusión inminente, de sucesos que convergían hacia un punto 

final. Briony intuía que aquellos eran los últimos días, y que 

brillarían en la memoria de un modo especial. Aquel fulgor, 

aquel largo hechizo de los días soleados, era la última tentativa 

de la historia antes de que comenzase otra extensión de tiempo. 

Las tareas de primera hora de la mañana, temprano, el cuarto de 

enjuagues, la grata ronda del té, el cambio de vendas y el 

contacto renovado con todo el daño irreparable no atenuaban 

esta percepción acentuada. Condicionaban todo lo que hacía y 

eran un continuo telón de fondo. Y conferían una urgencia a 

todos sus proyectos. Sentía que no tenía mucho tiempo. Si se 

retrasaba, pensaba, los alemanes podían llegar y quizás no 

tuviera otra oportunidad. 

 Todos los días llegaban casos nuevos, pero ya no en tropel. El 

sistema sanitario empezaba a funcionar, y había camas para 

todos los nuevos. Los casos quirúrgicos los preparaban para los 

quirófanos del sótano. Después, la mayoría de los pacientes eran 

trasladados para la convalecencia a hospitales de la periferia. El 

índice de mortandad era elevado, pero ya no era un drama para 

las enfermeras en prácticas, sino algo rutinario: las cortinas 

corridas alrededor del murmullo del sacerdote en la cabecera del 

lecho, las sábanas alzadas, los camilleros que acudían, la cama 

deshecha y otra vez vuelta a hacer. Qué rápido se superponían 

los muertos unos a otros, de modo que la cara del sargento 

Mooney se convertía en la del soldado Lowell, y ambos 

intercambiaban sus heridas mortales con las de otros hombres 

cuyos nombres ya no recordaban. 
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 Ahora que Francia había caído, se suponía que el bombardeo de 

Londres, el debilitamiento, empezaría enseguida. Nadie se 

quedaría en la ciudad innecesariamente. Reforzaron con más 

sacos de arena las ventanas de las plantas bajas, y los 

constructores civiles subieron a los tejados para comprobar la 

solidez de las chimeneas y las claraboyas. Hubo varios 

simulacros de evacuación de los pabellones, con muchos gritos 

severos y pitidos de silbato. Hubo también simulacros de 

incendios, y afluencia a los puntos de reunión, y colocación de 

máscaras de gas a pacientes impedidos o inconscientes. A las 

enfermeras se les recordó que primero se pusieran las suyas. Ya 

no estaban aterradas por sor Drummond. Ahora que estaban 

curtidas ya no les hablaba como a colegialas. Impartía sus 

instrucciones con un tono frío, profesional y neutro, y ellas se 

sentían halagadas. En aquel nuevo ambiente, a Briony le 

resultaba relativamente fácil trocar el día libre con Fiona, que 

generosamente le cambiaba el sábado por un lunes. 

 Debido a una pifia administrativa, a algunos soldados se les 

dejaba convalecer en el hospital. En cuanto el sueño les había 

repuesto de la extenuación, se habían acostumbrado a un 

régimen regular de comidas y habían recuperado un poco de 

peso, se mostraban agrios o huraños, incluso los que no 

padecían una invalidez permanente. Casi todos eran soldados de 

infantería. Fumaban tumbados en la cama, mirando en silencio 

al techo y rumiando sus recuerdos recientes. O se reunían para 

hablar en grupos soliviantados. Estaban asqueados de sí mismos. 

Algunos le dijeron a Briony que nunca habían disparado un tiro. 

Pero casi todos estaban furiosos con los «mandamases» y con 

sus propios oficiales por haberles abandonado durante la 

retirada, y con los franceses por haberse desplomado sin 

presentar batalla. Les amargaban las celebraciones que hacía la 

prensa de la milagrosa evacuación y el heroísmo de las pequeñas 

embarcaciones privadas. 
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 —Un puto caos —les oía murmurar ella—. Puta RAF. 

 Algunos hombres eran incluso hostiles y no colaboraban con la 

medicación, tras haber conseguido eliminar distinciones entre 

los generales y las enfermeras. Ambos representaban para ellos 

una autoridad sin sentido. Hizo falta una visita de sor 

Drummond para que entraran en razón. 

 

 A las ocho de la mañana del sábado, Briony salió del hospital 

sin desayunar y caminó río arriba, con el río a su derecha. 

Pasaron tres autobuses cuando recorría las verjas de Lambeth 

Palace. Todos los rótulos que indicaban el destino estaban ahora 

en blanco. Para confundir al invasor. No tenía importancia, 

porque ella ya había decidido ir andando. No la ayudaba haber 

memorizado algunos nombres de calles. Todas las señales 

habían sido retiradas o tapadas. Tenía la vaga idea de que debía 

seguir el río unos tres kilómetros y luego doblar a la izquierda, 

donde debía de estar el sur. Casi todos los planos y mapas de la 

ciudad habían sido incautados por orden gubernativa. Al final 

ella se había agenciado un mapa prestado de itinerarios de 

autobús, que databa de 1926 y estaba hecho trizas. Estaba 

rasgado por la línea de los pliegues, justo donde figuraba el 

recorrido que ella se proponía hacer. Abrir el mapa era 

arriesgarse a desmigajarlo. Y le ponía nerviosa la impresión que 

daría. En el periódico había historias sobre paracaidistas 

alemanes disfrazados de enfermeras y de monjas, que se 

desperdigaban por las ciudades y se infiltraban entre la 

población. Se les identificaba por los mapas que consultaban a 

veces y, al hablar con ellos, por la excesiva perfección de su 

inglés y su ignorancia respecto a canciones infantiles corrientes. 

Una vez se le metió esto en la cabeza, Briony no pudo dejar de 

pensar que debía de tener un aspecto muy sospechoso. Había 

creído que su uniforme la protegería mientras cruzaba territorio 

desconocido. Pero en realidad parecía una espía. 
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 Caminando a contracorriente del tráfico matutino, le volvieron 

a la memoria las canciones infantiles que recordaba. Muy pocas 

habría sabido recitarlas enteras. Delante de ella, un lechero se 

había apeado de su carro para apretar las cinchas de su caballo. 

Cuando ella se acercó, le estaba cuchicheando algo al animal. 

Parada detrás del hombre, y carraspeando educadamente, le 

asaltó un recuerdo del viejo Hardman y su carruaje. Quien 

tuviese ahora, pongamos, setenta años, habría tenido la edad de 

Briony en 1888. Era todavía la era del caballo, al menos en las 

calles, y los viejos no se resignaban a considerarla acabada. 

 Preguntó el camino y el lechero se mostró bastante amable y le 

dio largas e imprecisas indicaciones del trayecto. Era un tipo 

corpulento, con una barba blanca manchada de tabaco. Sufría un 

problema de adenoides que le atrepellaba las palabras y producía 

un zumbido a través de los orificios nasales. Con un gesto de la 

mano dirigió a Briony hacia una calle que se bifurcaba a la 

izquierda, por debajo de un puente de ferrocarril. Ella pensaba 

que quizás fuese demasiado pronto para apartarse del río, pero al 

seguir andando presintió que el hombre la observaba y consideró 

descortés no hacer caso de sus indicaciones. Tal vez la 

bifurcación a la izquierda fuese un atajo. 

 Le asombró lo torpe y cohibida que estaba, después de todo lo 

que había aprendido y visto. Se sentía una inepta, se sentía 

molesta por estar sola en la calle y por no formar ya parte de su 

grupo. Llevaba meses viviendo una vida recluida cuyo empleo 

del tiempo estaba pautado por un horario. Conocía el puesto 

humilde que le correspondía en el pabellón. A medida que se 

hacía más eficiente en su trabajo, tanto mejor recibía órdenes, 

cumplía procedimientos y dejaba de pensar por sí misma. Hacía 

mucho tiempo desde la última vez en que había hecho algo por 

su cuenta: desde la semana que había pasado en Primrose Hill, 

mecanografiando su relato, que ahora le parecía una excitación 

idiota. 
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 Estaba ya debajo del puente cuando un tren pasó por encima. El 

retumbo rítmico, atronador, le llegó directamente a los huesos. 

Acero que se deslizaba sobre y chocaba contra acero, sus 

grandes capas atornilladas muy por encima de Briony en la 

penumbra, una puerta inexplicable empotrada en la estructura de 

ladrillo, tuberías imponentes anilladas por abrazaderas roñosas y 

que nadie sabía lo que transportaban; aquella invención brutal 

pertenecía a una raza de superhombres. Ella, en cambio, fregaba 

suelos y ponía vendas. ¿Tendría en verdad fuerzas para aquel 

viaje? 

 Cuando salió de debajo del puente y atravesó una isleta de 

polvorienta luz matinal, el tren que se alejaba estaba emitiendo 

un inofensivo chasquido suburbano. Briony volvió a repetirse 

que lo que necesitaba era una espina dorsal. Rebasó un diminuto 

parque municipal con una pista de tenis donde dos hombres con 

pantalones de franela peloteaban con indolente confianza para 

calentar los músculos antes del partido. En un banco cercano, 

dos chicas en pantalón corto de color caqui leían una carta. 

Pensó en la suya, en la nota almibarada de rechazo. La había 

llevado en el bolsillo durante su turno de trabajo y la segunda 

página había adquirido una mancha de fénico en forma de 

cangrejo. Había acabado por advertir que la carta, sin 

proponérselo, formulaba una trascendente acusación personal. 

¿Que la niña se interponga entre ellos de algún modo 

desastroso? Sí, en efecto. Y, después de hacer eso, ¿podría ella 

encubrir el hecho inventando un relato ligero, apenas inteligente, 

y satisfacer su vanidad mandándolo a una revista? Las páginas 

interminables sobre la luz, la piedra y el agua, una separación 

narrativa entre tres puntos de vista distintos, la estacionaria 

inminencia de algo que no parecía que llegase a ocurrir: nada de 

esto servía para ocultar su cobardía. ¿De verdad pensaba que 

podía esconderse detrás de algunas nociones prestadas de 

escritura moderna, y ahogar su culpa en un monólogo interior —
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¡tres monólogos interiores!—? Las evasiones de su pequeña 

novela eran exactamente las mismas de su vida. También faltaba 

en su texto —y era necesario para el mismo— todo lo que ella 

no quería afrontar. ¿Qué iba a hacer ahora? No era la espina 

dorsal de una historia lo que le faltaba. Era su propia fibra 

personal. 

 Dejó atrás el parque y pasó por una pequeña fábrica cuyo 

repiqueteo de maquinaria imprimía vibración a la acera. No se 

sabía lo que estaban fabricando detrás de aquellas altas ventanas 

sucias, ni por qué una señera y delgada chimenea de aluminio 

vertía un humo amarillento y negro. Enfrente, en diagonal con 

respecto a un chaflán, las puertas dobles de un pub, abiertas de 

par en par, sugerían un escenario de teatro. En el interior, donde 

un chico de aspecto atrayente y pensativo estaba vaciando 

ceniceros en un cubo, el aire de la noche anterior conservaba un 

tono azulado. Dos hombres con mandiles de cuero descargaban 

barriles de cerveza por la rampa de un carro. Briony nunca había 

visto tantos caballos en las calles. Las autoridades militares 

debían de haber requisado todos los camiones. Alguien 

empujaba desde dentro la trampilla de la bodega. Las jambas de 

la trampilla, al impactar contra la acera, levantaron polvo, y un 

hombre con la coronilla tonsurada, que tenía todavía las piernas 

por debajo del nivel de la calle, hizo un alto y miró pasar a 

Briony. A ella el hombre le pareció una pieza de ajedrez 

gigantesca. Los dos hombres con mandil también la observaron 

pasar, y uno de ellos lanzó un silbido de requiebro. 

 —¿Todo bien, monada? 

 A ella no le molestó, pero nunca sabía qué responder. ¿Sí, 

gracias? Sonrió a los tres hombres, complacida por los pliegues 

de su capa. Presumió que todo el mundo pensaba en la invasión, 

pero no había nada que hacer, salvo seguir adelante. Aunque 

llegaran los alemanes, la gente seguiría jugando al tenis, 

chismorreando o bebiendo cerveza. Tal vez se acabaran los 
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piropos. A medida que la calle se curvaba y se estrechaba, el 

tráfico constante se volvía más ruidoso y las humaredas 

calientes le soplaban en la cara. Una casa adosada victoriana, de 

vivo ladrillo rojo, daba directamente a la acera. Una mujer con 

un delantal estampado barría con un vigor demencial delante de 

su casa, por cuya puerta abierta salía el olor a las fritangas del 

desayuno. Se apartó para dejar paso a Briony, pues la calle era 

muy estrecha en aquel punto, pero volvió la cara bruscamente 

cuando Briony le dio los buenos días. Hacia ella avanzaba una 

mujer acompañada de cuatro niños con orejas de soplillo, que 

acarreaban maletas y mochilas. Los chicos se empujaban y 

gritaban y daban puntapiés a un zapato viejo. Hicieron caso 

omiso del grito derrengado de su madre cuando Briony no tuvo 

más remedio que apartarse para que ellos pasaran. 

 —¡Estaos quietos de una vez! Dejad paso a la enfermera. 

 Cuando Briony pasó, la mujer le esbozó una sonrisa esquinada, 

de disculpa compungida. Le faltaban dos dientes delanteros. 

Usaba un perfume intenso y tenía entre los dedos un cigarrillo 

apagado. 

 —Están excitadísimos porque vamos al campo. No lo han visto 

nunca, ¿puede creerlo? 

 —Buena suerte —dijo Briony—. Espero que les toque una 

familia agradable. 

 La mujer, que también tenía las orejas separadas, pero tapadas 

en parte por la melena, lanzó una risa alegre. 

 —¡No saben lo que les espera con esta recua! 

 Llegó por fin a una confluencia de calles mugrientas que, a 

juzgar por el fragmento despejado de su mapa, supuso que era 

Stockwell. Presidiendo el camino hacia el sur había un fortín, y 

junto a él, con un solo fusil para todos, había un puñado de 

Home Guards aburridos. Un individuo de edad, con sombrero de 

fieltro, un mono y un brazalete, y los carrillos colgantes como 

los de un bulldog, se adelantó y le pidió su tarjeta de identidad. 
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Con un gesto de suficiencia, le indicó que continuara. Ella juzgó 

más conveniente no pedirle información sobre el trayecto. A su 

entender, tenía que seguir derecho y recorrer más de tres 

kilómetros a lo largo de Clapham Road. Allí había menos gente 

y menos tráfico, y la calle era más ancha que aquélla por la que 

había venido. Lo único que se oía era el traqueteo de un tranvía 

que arrancaba. Junto a una hilera de elegantes apartamentos 

eduardianos, a una distancia prudencial de la calle, se concedió 

medio minuto de respiro sentada en un pretil bajo, a la sombra 

de un plátano, y se quitó un zapato para examinarse una ampolla 

en el talón. Pasó un convoy de camiones de tres toneladas que 

salía de la ciudad, rumbo al sur. Automáticamente, miró a las 

traseras de los vehículos, esperando casi ver hombres heridos. 

Pero sólo había cajas de madera. 

 Cuarenta minutos más tarde llegó a la estación de metro de 

Clapham Coramon, Había una iglesia achaparrada, de piedra 

rugosa, y cerrada con llave. Sacó la carta de su padre y volvió a 

leerla. Una mujer de una zapatería la encaminó hacia el 

Common. Ni siquiera después de haber cruzado la calle y 

entrado en el césped, Briony veía al principio la iglesia. Estaba 

medio escondida entre los árboles en flor, y no era lo que ella se 

esperaba. Se había imaginado el escenario de un crimen, una 

catedral gótica, cuya bóveda flamígera estaría inundada de la luz 

insolente, escarlata y añil, que entraba por el telón de fondo —

una escena de sufrimiento morboso— de una vidriera. Conforme 

se acercaba, entre los árboles serenos se fue perfilando un 

granero de ladrillo de elegantes dimensiones, como un templo 

griego, con un techo de azulejos negros, ventanas de cristal 

sencillo y un pórtico bajo con columnas blancas debajo de una 

torre de reloj de proporciones armoniosas. Estacionado fuera, 

cerca del pórtico, había un lustroso Rolls Royce negro. La 

puerta del conductor estaba entreabierta, pero no se veía a chófer 

alguno. Al pasar por delante del coche notó el calor de su 
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radiador, tan íntimo como el calor corporal, y oyó un chasquido 

de metal que se contrae. Subió las escaleras y empujó la puerta 

gruesa y tachonada. 

 El dulzón olor ceroso de madera, el olor acuoso de la piedra, 

eran los de una iglesia en cualquier parte. Incluso en el momento 

de volverse para cerrar discretamente la puerta, tuvo conciencia 

de que la iglesia estaba casi vacía. Las palabras del párroco 

formaban un contrapunto con los ecos de la nave. Se quedó 

junto a la puerta, parcialmente oculta por la pila bautismal, y 

aguardó a que sus ojos y oídos se habituaran. Luego avanzó 

hacia el último banco y lo recorrió hasta el extremo, desde 

donde alcanzaba todavía a ver el altar. Había asistido a varias 

bodas de la familia, aunque era muy joven para haber 

presenciado en la catedral de Liverpool el eran acontecimiento 

del enlace del tío Cecil y la tía Hermione, cuya silueta y vistoso 

sombrero distinguía ahora en el banco delantero. A su lado 

estaban Pierrot y Jackson, trece o quince centímetros más altos, 

encajados entre los contornos de sus padres distanciados. En el 

otro lado del pasillo estaban tres miembros de la familia 

Marshall. No había más feligreses. Era una ceremonia privada. 

Ningún periodista de sociedad. Briony no debía estar allí. Estaba 

lo bastante familiarizada con las palabras rituales para saber que 

no se había perdido el momento crucial. 

 —En segundo lugar, fue decretado como un remedio para el 

pecado y para evitar la fornicación, que las personas que no 

poseen el don de la continencia puedan casarse y ser miembros 

sin mancilla del cuerpo de Cristo. 

 Frente al altar, enmarcadas por la figura elevada y envuelta en 

blanco del párroco, estaba la pareja. Ella vestía de blanco, el 

completo atuendo tradicional, y según Briony pudo advertir 

desde donde estaba, al fondo de la nave, llevaba un largo velo. 

Tenía el pelo recogido en una sola trenza infantil que colgaba 

desde debajo de la gasa de tul y organdí y recorría toda la 
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longitud de su columna. Marshall se mantenía erguido, y los 

contornos de las hombreras almohadilladas de su chaqué se 

perfilaban como un nítido grabado contra la sobrepelliz del 

párroco. 

 —En tercer lugar, se decretó que para la convivencia, ayuda y 

consuelo mutuos, que uno tenía que prestar al otro... 

 Sintió los recuerdos, los punzantes detalles, como un sarpullido, 

como suciedad sobre su piel: Lola entrando en su habitación 

hecha un mar de lágrimas, con las muñecas magulladas e 

irritadas, y los rasguños en su hombro y en la parte inferior de la 

cara de Marshall; el silencio de Lola en la oscuridad a la orilla 

del lago, mientras dejaba que su seria, ridicula, ah, tan mojigata 

prima menor, que no distinguía la vida real de las historias que 

tejía en su cabeza, pusiera a salvo al atacante. Pobre Lola 

vanidosa y vulnerable, con su gargantilla recamada de perlas y 

su perfume de agua de rosas, que ansiaba despojarse de las 

últimas trabas de la infancia, que se había salvado de la 

humillación enamorándose, o convenciéndose de que estaba 

enamorada, y que no podía dar crédito a su suerte cuando 

Briony insistió en hablar por ella y en formular las acusaciones. 

Y qué suerte había tenido Lola —poco más que una niña, 

forzada y poseída— casándose con su violador. 

 —Por consiguiente, si alguien puede alegar causa justa en 

contra de que se celebre esta unión lícitamente, que hable ahora 

o calle para siempre. 

 ¿Sucedía de verdad? ¿Era cierto que ahora ella se estaba 

levantando, con las piernas débiles, el estómago vacío y 

contraído y el corazón tartamudeando, y que se desplazaba a lo 

largo del banco para ocupar el centro del pasillo y exponía sus 

razones, sus causas justas, con una voz desafiante y firme, a 

medida que avanzaba con su capa y su tocado, como una novia 

de Cristo, hacia el altar, hacia el párroco boquiabierto, que en su 

larga carrera jamás había sido interrumpido, y hacia los 
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feligreses que giraban el cuello y las caras blancas de la pareja 

que se había vuelto a medias? No lo había planeado, pero la 

pregunta del rito, que había olvidado por completo, era una 

provocación. ¿Y cuáles eran exactamente los impedimentos? 

Ahora tenía la oportunidad de proclamar en público toda su 

angustia privada y de purificarse de todo el mal que había 

causado. Ante el altar de la más racional de las iglesias. 

 Pero los rasguños y las contusiones habían cicatrizado hacía 

mucho, y todas las declaraciones que había hecho en su 

momento afirmaban lo contrario. Tampoco la novia parecía una 

víctima, y disponía del consentimiento de sus padres. Más que 

eso, sin duda: un potentado del chocolate, el fundador de la 

chocolatina Amo. La tía Hermione se estaría frotando las manos. 

¿Que Paul Marshall, Lola Quincey y ella, Briony Tallis, habían 

conspirado por medio de silencio y falsedades para enviar a la 

cárcel a un hombre inocente? Pero las palabras que le habían 

condenado habían salido de los labios de Briony, habían sido 

leídas en voz alta en su nombre ante el tribunal del condado. La 

sentencia ya se había cumplido. La deuda estaba pagada. El 

veredicto se mantenía en pie. 

 Permaneció en su asiento con el corazón acelerado y las palmas 

de la mano sudorosas, y humildemente inclinó la cabeza. 

 —Os conmino y exhorto a los dos, pues responderéis cuando 

los secretos de todos los corazones sean revelados el terrible día 

del juicio, que si alguno de los dos conoce algún impedimento 

por el cual no sea lícito uniros en matrimonio, a que lo confiese 

ahora. 

 A la luz de cualquier cálculo, faltaba un largo tiempo hasta el 

día del juicio, y hasta entonces la verdad que sólo Marshall y su 

novia conocían de primera mano estaba siendo firmemente 

tapiada dentro del mausoleo de su matrimonio. Allí reposaría a 

salvo en la oscuridad, hasta mucho después de que hubiesen 
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muerto todas las personas a quien concernía. Cada palabra de la 

ceremonia era un nuevo ladrillo añadido a la tapia. 

 —¿Quién ha dado esta mujer en matrimonio a este hombre? 

 Como un pajarillo, el tío Cecil dio un rápido paso adelante, sin 

duda ansioso de cumplir su cometido antes de apresurarse a 

volver al santuario de All Souls, en Oxford. Aguzando el oído 

para percibir el más leve titubeo en sus voces, Briony oyó a 

Marshall y después a Lola repetir las palabras que decía el 

párroco. Marshall tronaba, inexpresivo, Lola habló con dulzura 

y aplomo. Qué flagrante, qué sensual resonó ante el altar lo que 

dijo: «Con mi cuerpo te idolatro.» 

 —Oremos. 

 Las seis figuras de los bancos delanteros agacharon las cabezas 

y el párroco se quitó las gafas de carey, alzó la barbilla y con los 

ojos cerrados y un sonsonete cansino y afligido invocó a los 

poderes celestiales. 

 —Oh, Dios eterno, creador y conservador de todo el género 

humano, fuente de toda gracia espiritual, autor de la vida eterna; 

bendícenos a todos tus servidores, y a este hombre y a esta 

mujer... 

 El último ladrillo quedó colocado cuando el oficiante, tras 

haberse puesto de nuevo las gafas, enunció la fórmula famosa —

os declaro marido y mujer— e invocó a la Trinidad que daba 

nombre a la iglesia. Hubo más rezos, un salmo, el padrenuestro 

y otra larga oración cuyos tonos menguantes de despedida 

transmitieron el melancólico carácter de algo irrevocable. 

 —... Que vierta sobre vosotros la abundancia de su gracia, que 

os santifique y bendiga, que podáis complacerle en cuerpo y 

alma y que viváis juntos en santo amor hasta el fin de vuestras 

vidas. 

 Inmediatamente, el órgano ondulante derramó una cascada de 

confetis de tres notas que se dispersaban al tiempo que el 

párroco se volvía para preceder por el pasillo a la pareja y a los 
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seis familiares que caminaban detrás. Briony, que estaba 

arrodillaba, fingiendo que rezaba, se levantó y se volvió para 

situarse de cara a la procesión que se acercaba. El párroco 

parecía tener un poco de prisa y caminaba muy por delante del 

resto de la comitiva. Al mirar a su izquierda y ver a la joven 

enfermera, su expresión amable y su ladeo de cabeza expresaron 

a la vez curiosidad y bienvenida. Prosiguió su camino para abrir 

de par en par una de las grandes puertas. Una lengua sesgada de 

luz del sol llegó hasta el sitio donde estaba Briony y le iluminó 

la cara y el tocado. Quería que la viesen, pero no tan de lleno. 

Ahora sería imposible no verla. Lola, que avanzaba por el lado 

de Briony, llegó a su altura y sus miradas se cruzaron. Llevaba 

ya el velo abierto. Sus pecas habían desaparecido, pero por lo 

demás no había cambiado mucho. Era quizás un poco más alta, 

tenía la cara más tersa y redonda y las cejas depiladas a 

conciencia. Briony no hizo más que mirarla. Se conformaba con 

que Lola supiese que estaba allí y que se preguntara el porqué de 

su presencia. La luz del sol entorpecía la visión de Briony, pero 

durante una fracción de segundo pareció que en la cara de la 

novia se pintaba un diminuto pliegue de disgusto. Después 

frunció los labios, miró hacia delante y pasó de largo. Paul 

Marshall también había visto a Briony, pero sin reconocerla, 

como tampoco la reconocieron la tía Hermione y el tío Cecil, 

que hacía años que no la veían. Pero los gemelos, que cerraban 

el cortejo, con los pantalones del uniforme del colegio 

demasiado cortos, se mostraron encantados de verla e hicieron 

muecas de espanto por su indumentaria y bostezaron con los 

ojos en blanco igual que payasos, agitando las manos encima de 

la boca. 

 Ella se quedó sola en la iglesia con el organista invisible, que 

seguía tocando por su propio placer. Todo había transcurrido 

demasiado deprisa, y no había conseguido nada seguro. 

Permaneció en su sitio, con una incipiente sensación de haber 
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hecho una tontería, y sin ganas de marcharse de la iglesia. La luz 

del día y la trivialidad de la charla familiar disiparían el impacto 

que hubiera podido causar su iluminada aparición espectral. 

Además le faltaba valor para una confrontación. ¿Y cómo 

explicaría a su tío y a su tía su presencia como testigo no 

invitado? Podrían ofenderse o, peor aún, en lugar de eso, 

pretender llevarla a un insoportable desayuno en un hotel, en 

que los desposados Lola y Paul Marshall rezumarían odio, y 

Hermione no lograría ocultar su desprecio por Cecil. Briony se 

demoró un par de minutos más, como si la retuviese allí la 

música, y luego, disgustada por su propia cobardía, salió 

presurosamente al pórtico. El párroco estaba, como mínimo, a 

unos cien metros de distancia, atravesando el césped con paso 

rápido y un balanceo libre de los brazos. Los recién casados 

estaban en el Rolls, y Marshall, al volante, daba marcha atrás 

para girar. Estaba segura de que ellos la habían visto. El cambio 

de marchas emitió un chirrido metálico: una buena señal, tal 

vez. El automóvil se alejó, y por una ventanilla lateral Briony 

vio la silueta blanca de Lola acurrucada contra el brazo del 

conductor. En cuanto a la comitiva, se había esfumado 

totalmente entre los árboles. 

 

 Sabía por el mapa que Balham estaba al fondo del Common, en 

la dirección hacia donde caminaba el párroco. No estaba muy 

lejos, y este solo hecho la disuadió de continuar. Llegaría 

demasiado pronto. No había comido nada, tenía sed y el talón le 

daba punzadas y se le había pegado a la parte posterior del 

zapato. Ahora hacía calor, y tendría que cruzar una extensión de 

hierba sin sombra, interrumpida por senderos rectos de asfalto y 

refugios públicos. A lo lejos había un quiosco de música y 

hombres de uniforme azul oscuro que pululaban por él. Pensó en 

Fiona, de que le había cedido su día libre, y en la tarde que 

pasaron juntas en St. James's Park. Aquel paseo inocente parecía 
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ya remoto, y sin embargo databa de no más de diez días atrás. 

En aquel momento, Fiona estaría haciendo la segunda ronda de 

cuñas. Briony permaneció a la sombra del pórtico y pensó en el 

pequeño regalo que le compraría a su amiga: algo delicioso de 

comer, un plátano, naranjas, chocolate suizo. Los porteros 

sabían dónde agenciarse esas cosas. Les había oído decir que 

cualquier cosa, todas las cosas eran asequibles si se disponía del 

dinero necesario. Observó la hilera del tráfico girando alrededor 

del Common, a lo largo de su propio trayecto, y pensó en 

comida. Lonchas de jamón, huevos escalfados, una pata de pollo 

asado, un estofado denso, merengue de limón. Una taza de té. 

Reparó en la música inquieta y nerviosa que sonaba a su espalda 

en el instante mismo en que dejó de oirse, y en ese súbito lapso 

de silencio, que parecía conferir libertad, decidió desayunar. No 

había tiendas a la vista en la dirección que debía seguir, sino tan 

sólo insulsos bloques de apartamentos de ladrillo, de color 

anaranjado oscuro. 

 Pasaron varios minutos y salió el organista con su sombrero en 

una mano y un pesado manojo de llaves en la otra. Le habría 

preguntado dónde estaba el café más cercano, pero era un 

hombre excitable, en consonancia con su música, que parecía 

resuelto a no prestarle atención mientras cerraba de un portazo 

la puerta de la iglesia y se encorvaba para cerrarla con llave. Se 

encasquetó el sombrero y se marchó velozmente. 

 Tal vez aquél fuese el primer paso en su cambio de planes, pero 

ya había empezado a desandar su camino hacia Clapham High 

Street. Desayunaría, y volvería a pensarlo. Cerca de la estación 

de metro pasó por delante de un abrevadero y de buena gana 

habría hundido la cara dentro. Encontró un garito mugriento con 

las ventanas manchadas y el suelo sembrado de colillas, pero la 

comida no podía ser peor que la que estaba acostumbrada a 

comer. Pidió té y tres tostadas con margarina y mermelada de 

naranja de un color rosa muy pálido. Cargó de azúcar el té, pues 
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ella misma se había diagnosticado que padecía de hipoglucemia. 

El dulzor no encubrió del todo un sabor a desinfectante. 

 Tomó otra taza, contenta de que estuviese templada para 

engullirla de un trago, y después hizo uso de un retrete hediondo 

y sin taza que había detrás del café, cruzando un patio 

empedrado. Pero no había fetidez que impresionase a una 

enfermera en prácticas. Se metió papel higiénico en el talón del 

zapato. Le serviría durante un par de kilómetros. Había un 

lavabo de un solo grifo atornillado a una pared de ladrillo. Optó 

por abstenerse de tocar la pastilla de jabón con vetas grises. 

Cuando abrió el grifo, el agua desbordó y le cayó justo encima 

de las espinillas. Se las secó con las mangas y se peinó, tratando 

de imaginar su cara en la pared de ladrillo. Pero no podía 

repintarse los labios sin la ayuda de un espejo. Se aplicó en la 

cara unos toques dé agua con un pañuelo empapado y se palmeó 

las mejillas para sacarles color. Una decisión se había tomado: al 

parecer, sin que ella interviniera. Se estaba preparando para una 

entrevista con miras al puesto de amada hermana menor. 

 Salió del café y mientras caminaba por el Common notó que se 

ensanchaba la distancia entre ella y otro yo, no menos real, que 

regresaba andando hacia el hospital. Quizás la Briony que 

caminaba hacia Balham era la persona imaginaria o espectral. 

Esta sensación de irrealidad se acrecentó cuando, media hora 

después, desembocó en otra High Street, más o menos la misma 

calle que la que había dejado atrás. Así era Londres en su 

periferia, un hacinamiento de localidades monótonas. Resolvió 

que nunca viviría en una de ellas. 

 Para llegar a la calle que buscaba había que doblar en la tercera 

que había después de la estación de metro, que era a su vez otra 

réplica. Las casas adosadas eduardianas, astrosas y con visillos, 

formaban una hilera de casi un kilómetro. 43 Dudley Villas se 

encontraba en la mitad de aquel trecho, sin nada más que la 

distinguiera de las otras que un viejo Ford 8 sin ruedas, 
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sostenido sobre pilas de ladrillos, que ocupaba todo el jardín 

delantero. Si no había nadie ella podría irse, diciéndose a sí 

misma que lo había intentado. El timbre no funcionaba. Dio dos 

golpes con la aldaba y retrocedió. Oyó una voz iracunda de 

mujer, luego un portazo y el ruido sordo de pasos. Briony 

retrocedió otro más. Todavía estaba a tiempo de correr calle 

arriba. Hubo un forcejeo con el pestillo y un suspiro irritado, y 

abrió la puerta una mujer en la treintena, alta y de facciones 

angulosas, que había perdido el resuello a causa de algún 

tremendo esfuerzo. Estaba furiosa. La había interrumpido en 

medio de una pelea, y no pudo modificar la expresión —la boca 

abierta, el labio superior ligeramente curvado— mientras 

examinaba a Briony. 

 —¿Qué quiere? 

 —Estoy buscando a la señorita Cecilia Tallis. 

 La mujer combó los hombros y echó la cabeza hacia atrás, 

como si rehuyera un insulto. Miró a Briony de los pies a la 

cabeza. 

 —Usted se le parece. 

 Desconcertada, Briony se limitó a mirarla. 

 La mujer lanzó otro suspiro que era casi como un escupitajo, y 

cruzó el recibidor hasta el pie de la escalera. 

 —¡Tallis! —gritó—. ¡Puerta! 

 La mujer recorrió la mitad del pasillo hasta la entrada del cuarto 

de estar, fulminó a Briony con una mirada de desprecio y 

desapareció, cerrando la puerta con violencia tras ella. 

 La casa estaba en silencio. Briony veía desde la puerta abierta 

un trecho de linóleo de flores estampadas y los primeros siete u 

ocho escalones, cubiertos por una alfombra rojo oscuro. Faltaba 

la varilla de latón en el tercer peldaño. A mitad de camino del 

recibidor, contra la pared, había una mesa en forma de 

medialuna, y sobre ella un atril de madera barnizada, como una 

rejilla para tostadas, destinada a depositar cartas. No había 
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ninguna. El linóleo se extendía más allá de la escalera, hasta una 

puerta con un cristal esmerilado que probablemente daba a la 

cocina, al fondo. El empapelado era también de flores: un 

ramillete de tres rosas alternando con un dibujo de copos de 

nieve. Desde el umbral hasta el arranque de la escalera contó 

quince rosas y dieciséis copos. Un signo agorero. 

 Por fin, oyó que una puerta se abría arriba, posiblemente la que 

habían cerrado de un portazo cuando ella llamó a la aldaba. A 

continuación, el crujido de un peldaño, y asomaron unos pies 

enfundados en calcetines gruesos, y un destello de piel desnuda, 

y una bata azul de seda que Briony reconoció. Por último 

apareció la cara de Cecilia, inclinada hacia un costado mientras 

se agachaba para atisbar a quien estaba en la puerta de la calle y 

ahorrarse la molestia de seguir bajando, impropiamente vestida. 

Le llevó unos instantes reconocer a su hermana. Bajó despacio 

otros tres escalones. 

 —Oh, Dios mío. 

 Se sentó y cruzó los brazos. 

 Briony permaneció como estaba, con un pie todavía en el 

sendero del jardín y el otro sobre el escalón de la entrada. 

Resonó una radio en el cuarto de estar de la casera, y la risa de 

un público creció a medida que las válvulas se calentaban. 

Siguió un monólogo adulador de un comediante, interrumpido al 

final por aplausos, y una alegre banda atacó una pieza. Briony se 

adentró un paso en el recibidor. Murmuró: 

 —Tengo que hablar contigo. 

 Cecilia estaba a punto de levantarse, pero cambió de idea. 

 —¿Por qué no me has dicho que venías? 

 —Como no contestaste a mi carta, he venido. 

 Cecilia se ciñó la bata alrededor del cuerpo y palmeó el bolsillo, 

probablemente con la esperanza de encontrar un cigarrillo. Tenía 

la tez mucho más morena, y sus manos también eran marrones. 
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No había encontrado lo que buscaba, pero de momento no hizo 

ademán de levantarse. 

 Más por ganar tiempo que por cambiar de tema, dijo: 

 —Estás en prácticas. 

 —Sí. 

 —¿En qué pabellón? 

 —En el de sor Drummond. 

 No era posible saber si a Cecilia le resultaba conocido aquel 

nombre, o si le desagradaba que su hermana pequeña estuviese 

estudiando en el mismo hospital. Había otra diferencia obvia: 

Cecilia siempre le había hablado con un tono condescendiente o 

maternal. ¡Hermanita! Ya no había espacio para eso. Había una 

dureza en su tono que previno a Briony de que se abstuviese de 

preguntar por Robbie. Dio otro paso más en el recibidor, 

consciente de que la puerta de la calle estaba abierta a su 

espalda. 

 —¿Y tú dónde estás? 

 —Cerca de Morden. Es un SMU. 

 Un hospital de servicios médicos urgentes, un centro requisado 

que seguramente se ocupaba del grueso, del auténtico grueso de 

la evacuación. Eran demasiadas las cosas que no podían decirse 

ni preguntarse. Las hermanas se miraron. Aunque Cecilia tenía 

el aspecto desaliñado de quien se acaba de levantar de la cama, 

estaba más hermosa de lo que Briony recordaba. Aquella cara 

larga siempre había poseído algo extraño y vulnerable, 

caballuno, decía todo el mundo, incluso vista a la luz más 

favorable. Ahora parecía osadamente sensual, con el arco 

acentuado de los labios henchidos y púrpuras. Los ojos oscuros 

estaban dilatados, quizás por la fatiga. O por la tristeza. La nariz 

larga y fina, el delicado fulgor de sus ventanillas: había en su 

rostro algo como de máscara, como esculpido, inmóvil. Y difícil 

de leer. La apariencia de su hermana aumentaba la desazón de 

Briony y agravaba su sensación de torpeza. Apenas conocía a 
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aquella mujer a la que no había visto desde hacía cinco años. 

Briony no podía dar nada por supuesto. Buscaba otro tema 

neutral, pero no había ninguno que no condujera a los temas 

sensibles —los que tendría que afrontar en cualquier caso—, y 

por fin dijo, porque ya no podía soportar el silencio ni las 

miradas: 

 —¿Has sabido algo de papá? 

 —No, nada. 

 El tono bajo indicaba que no quería saber, y que no le 

importaría ni respondería si Briony sabía algo. Cecilia dijo: 

 —¿Y tú? 

 —Recibí una nota suya hace un par de semanas. 

 —Bien. 

 Conque no había nada que añadir a este respecto. Tras otra 

pausa, Briony volvió a intentarlo. 

 —¿Sabes algo de casa? 

 —No. No estoy en contacto. ¿Y tú? 

 —Ella me escribe de vez en cuando. 

 —¿Y qué noticias te manda, Briony? 

 Tanto la pregunta como el empleo de su nombre eran 

sardónicos. Mientras Briony buceaba en sus recuerdos, sintió 

que la estaban delatando como a una traidora a la causa de su 

hermana. 

 —Tienen en casa evacuados y Betty los detesta. Han arado el 

parque para plantar trigo. 

 Enmudeció. Era una estupidez seguir enumerando aquellos 

pormenores. Pero Cecilia dijo fríamente: 

 —Sigue. ¿Qué más? 

 —Bueno, casi todos los mozos del pueblo se han alistado en los 

East Surrey, menos... 

 —Menos Danny Hardman. Sí, todo eso lo sé. 

 Sonrió de un modo radiante, artificial, aguardando a que Briony 

continuara. 
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 —Han construido un fortín al lado de correos, y han quitado 

todas las antiguas verjas. Y... la tía Hermione vive en Niza y, ah, 

sí, Betty rompió el jarrón del tío Clem. 

 Fui al oír esto cuando Cecilia abandonó su frialdad. Descruzó 

los brazos y se apretó la mejilla con una mano. 

 —¿Lo rompió? 

 —Se le cayó en un peldaño. 

 —¿Quieres decir que está roto, hecho añicos? 

 —Sí. 

 Cecilia lo pensó. Finalmente dijo: 

 —Es terrible. 

 —Sí —dijo Briony—. Pobre tío Clem. 

 Por fin su hermana dejaba de mostrarse desdeñosa. El 

interrogatorio prosiguió. 

 —¿Han guardado los pedazos? 

 —No lo sé. Emily dijo que papá le gritó a Betty. 

 En ese momento, la puerta se abrió de golpe y la casera se 

plantó delante mismo de Briony, tan cerca que ésta percibió el 

olor a menta en el aliento de la mujer. Señaló la puerta de 

entrada. 

 —Esto no es una estación de tren. O entra, señorita, o se queda 

fuera. 

 Cecilia se estaba levantando sin excesiva prisa, y se estaba 

atando el cinturón de seda de su bata. Dijo, lánguidamente: 

 —Le presento a mi hermana Briony, señora Jarvis. Procure 

cuidar sus modales cuando hable con ella. 

 —Hablo como se me antoja en mi propia casa —dijo la señora 

Jarvis. Se volvió hacia Briony—: Quédese si quiere, y si no, 

vayase y cierre la puerta al salir. 

 Briony miró a su hermana y presintió que ahora Cecilia no 

estaba dispuesta a dejarla marchar. La casera había actuado 

como una aliada involuntaria. 

 Cecilia habló como si ella y Briony estuvieran solas. 



371 

 

 —Olvida a la casera. Me voy al final de esta semana. Cierra la 

puerta y sube. 

 Briony, observada por la señora Jarvis, siguió a su hermana por 

la escalera. 

 —Y en cuanto a usted, señora Marquesa... —llamó la señora 

Jarvis. 

 Pero Cecilia se volvió bruscamente y la cortó en seco. 

 —Ya basta, señora Jarvis. Ya vale con eso. 

 Briony reconoció su tono. Era puro Nightingale, para su empleo 

con pacientes difíciles o estudiantes en lágrimas. Costaba años 

perfeccionarlo. Seguramente Cecilia habría sido ascendida a jefa 

de pabellón. 

 En el rellano del primer piso, cuando estaba a punto de abrir la 

puerta de su cuarto, lanzó a Briony una mirada, una mirada fría 

para darle a entender que nada había cambiado, que nada se 

había mitigado. El cuarto de baño, al otro lado del pasillo, 

exhalaba por su puerta entornada un aire húmedo y perfumado y 

un sonido hueco de goteo. Cecilia se disponía a darse un baño 

cuando llegó Briony. La hizo entrar en su estudio. Algunas de 

las enfermeras más pulcras del pabellón vivían en cuartos que 

parecían cuchitriles, y a Briony no le habría sorprendido 

presenciar una nueva versión del antiguo caos de Cecilia. Pero 

su alojamiento daba una impresión de vida sencilla y solitaria. 

Una habitación de tamaño mediano había sido dividida para 

crear la estrecha franja de una cocina y, posiblemente, un 

dormitorio contiguo. Las paredes estaban empapeladas con un 

dibujo de pálidas rayas verticales, como un pijama masculino, lo 

que acrecentaba el aire de reclusión. El linóleo se componía de 

retales desiguales del que había abajo, y en algunos lugares 

asomaban tablas grises. Debajo de la ventana de guillotina había 

un fregadero con un solo grifo, y una cocina de gas con un solo 

quemador. Contra la pared, dejando poco espacio para pasar, 

había una mesa cubierta con un mantel de algodón a cuadros 



372 

 

amarillos. Encima había un tarro de mermelada lleno de flores 

azules, campánulas quizás, un cenicero repleto y una pila de 

libros. Debajo del todo estaba la Anatomía de Gray y unas obras 

completas de Shakespeare, y encima, con lomos más delgados, 

nombres escritos en oro y plata descoloridos: vio títulos de 

Housman y de Crabbe. Junto a los libros había dos botellas de 

cerveza negra. En el extremo más alejado de la ventana, sobre la 

puerta que daba al dormitorio, había un mapa del norte de 

Europa clavado con chinchetas. 

 Cecilia sacó un cigarrillo de un paquete que estaba junto a la 

cocina y, recordando que su hermana ya no era una niña, le 

ofreció uno. Había dos sillas de cocina junto a la mesa, pero 

Cecilia, recostada en el fregadero, no invitó a Briony a sentarse. 

Las dos mujeres fumaban esperando, o, al menos, eso creyó 

Briony, a que se disipara en el aire la presencia de la casera. 

 Cecilia dijo, en voz baja y serena: 

 —Cuando recibí tu carta fui a ver a un abogado. No es en 

absoluto sencillo, a no ser que haya pruebas nuevas y 

concluyentes. Tu cambio de opinión no será suficiente. Lola 

seguirá diciendo que no lo sabe. Nuestra única esperanza era el 

viejo Hardman, que ya ha muerto. 

 —¿Hardman? 

 Los elementos en pugna —el hecho de que el hombre hubiese 

muerto, la importancia de su testimonio en el caso— ofuscaron a 

Briony, que se esforzaba en hacer memoria. ¿Hardman fue 

aquella noche en busca de los gemelos? ¿Vio algo? ¿Se dijo algo 

ante el tribunal que ella ignoraba? 

 —¿No sabías que había muerto? 

 —No. Pero... 

 —Increíble. 

 Las tentativas que hacía Cecilia de mantener un tono neutro y 

factual se estaban desmoronando. Agitada, se apartó del área de 

la cocina, sorteó de costado la mesa, fue hasta el otro extremo de 
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la habitación y se quedó de pie junto a la puerta del dormitorio. 

Su respiración era entrecortada mientras procuraba dominar su 

cólera. 

 —Qué raro que Emily no incluyera esto en sus noticias sobre el 

trigo y los evacuados. Hardman tenía cáncer. Quizás con su 

temor de Dios, en sus últimos días andaba diciendo algo que era 

de lo más inoportuno para una persona en su estado. 

 —Pero Cee... 

 —¡No me llames así! —saltó ella. Repitió, con voz más 

suave—. Por favor, no me llames así. 

 Tenía los dedos en el picaporte de la puerta del dormitorio, y 

daba la impresión de que la entrevista estaba llegando a su fin. 

Cecilia estaba a punto de desaparecer. 

 Con un alarde de calma nada convincente, resumió para Briony: 

 —Pagué dos guineas para descubrir lo siguiente: no va a haber 

un recurso sólo porque cinco años más tarde hayas decidido 

decir la verdad. 

 —No entiendo lo que estás diciendo... 

 Briony quería volver a hablar de Hardman, pero Cecilia 

necesitaba decirle lo que últimamente había debido de rumiar en 

su cabeza muchas veces. 

 —No es difícil. Si mentías entonces, ¿por qué iba a creerte un 

tribunal ahora? No hay hechos nuevos, y no eres una testigo 

fiable. 

 Briony llevó al fregadero su cigarrillo a medio consumir. Se 

estaba mareando. Cogió un platillo del escurridor para usarlo 

como cenicero. Era horrible oír de los labios de su hermana la 

confirmación de su crimen. Pero desconocía aquella nueva 

perspectiva. Débil, estúpida, ofuscada, cobarde, evasiva: se 

había odiado por todo lo que había sido, pero nunca se había 

considerado una mentirosa. Qué extraño y qué claro debía de 

parecerle a Cecilia. Para ella era evidente e irrefutable. Y, sin 

embargo, por un momento pensó en defenderse. No había tenido 
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intención de engañar, no había obrado así por maldad. Pero 

¿quién lo creería? 

 Se quedó donde había estado Cecilia, de espaldas al fregadero 

e, incapaz de sostener la mirada de su hermana, dijo: 

 —Lo que hice fue horrible. No espero que me perdones. 

 —No te preocupes por eso —dijo Cecilia, con voz 

tranquilizadora, y durante el par de segundos en que dio una 

profunda calada de su cigarrillo, Briony, estremecida, vio crecer 

sus ilusorias esperanzas—. No te preocupes —repitió su 

hermana—. No te perdonaré nunca. 

 —El que no pueda ir a un tribunal no me impedirá decirle a 

todo el mundo lo que hice. 

 Cuando su hermana lanzó una carcajada feroz, Briony 

comprendió cuánto temor le inspiraba Cecilia. Su irrisión era 

aún más difícil de encajar que su furia. Aquella habitación 

estrecha, con sus rayas como barrotes, encerraba una historia 

sentimental que nadie podía imaginar. Briony insistió. En 

definitiva, estaba interpretando una parte de la conversación que 

había ensayado. 

 —Iré a Surrey a hablar con Emily y con papá. Se lo diré todo. 

 —Sí, ya lo dices en tu carta. ¿Qué te detiene? Has tenido cinco 

años. ¿Por qué no has ido nunca a verles? 

 —Antes quería verte a ti. 

 Cecilia se separó de la puerta del dormitorio y se acercó a la 

mesa. Dejó caer la colilla en el cuello de una de las botellas de 

cerveza. Hubo un breve siseo y un hilillo de humo ascendió del 

cristal negro. Este acto de Cecilia reavivó las náuseas de Briony. 

Había creído que las botellas estaban llenas. Pensó que tal vez 

estaba malo algo de lo que había comido en el desayuno. Cecilia 

dijo: 

 —Sé por qué no has ido. Porque supones lo mismo que yo. No 

quieren saber nada más del asunto. Lo que tiene de desagradable 

pertenece al pasado, muchísimas gracias. Lo hecho, hecho está. 
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¿Para qué remover las cosas ahora? Y sabes muy bien que 

creyeron la historia de Hardman. 

 Briony se distanció del fregadero y se colocó en el lado de la 

mesa opuesto al de su hermana. No era fácil mirar a aquella 

hermosa máscara. Dijo, con sumo cuidado: 

 —No entiendo de qué estás hablando. ¿Qué tiene que ver él con 

esto? Siento que haya muerto, siento no haberlo sabido... 

 La sobresaltó un sonido. La puerta del dormitorio se estaba 

abriendo y Robbie apareció ante ellas. Vestía camisa y 

pantalones del ejército y calzaba botas lustradas, y los tirantes le 

colgaban sueltos a la altura de la cintura. Estaba sin afeitar y 

despeinado, y posó los ojos solamente en Cecilia. Ella se había 

vuelto para mirarle, pero no se encaminó hacia él. Durante los 

segundos en que ambos se miraron en silencio, Briony, 

parcialmente tapada por Cecilia, se achicó dentro de su 

uniforme. 

 El le habló a Cecilia suavemente, como si estuvieran solos: 

 —He oído voces y he pensado que sería algo sobre el hospital. 

 —Está bien. 

 El consultó su reloj. 

 —Más vale que nos pongamos en marcha. 

 Al cruzar la habitación, un instante antes de salir al rellano, 

Robbie hizo una breve señal con la cabeza en dirección a 

Briony. 

 —Disculpa —dijo. 

 Oyeron que se cerraba la puerta del cuarto de baño. En el 

silencio que siguió, Cecilia dijo, como si no hubiese nada entre 

ella y su hermana: 

 —Tiene un sueño muy profundo. No he querido despertarle. —

Luego añadió—: Me ha parecido mejor que no os vierais. 

 A Briony le empezaban a temblar realmente las rodillas. 

Apoyando una mano en la mesa, se alejó de la zona de la cocina 

para que Cecilia pudiese llenar la tetera. Briony tenía muchas 
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ganas de sentarse. No se sentaría hasta que la invitasen, y en 

modo alguno pensaba pedir permiso. Conque permaneció de pie 

junto a la pared, fingiendo que no se apoyaba en ella, y observó 

a su hermana. Lo sorprendente era la rapidez con que el alivio 

de que Robbie estuviera vivo había sido suplantado por el temor 

de encararse a él. Ahora que le había visto atravesar el cuarto, la 

otra posibilidad, la de que hubiese muerto, era descabellada, 

contra toda lógica. No habría tenido sentido. Miraba fijamente la 

espalda de su hermana moviéndose por la cocina diminuta. 

Briony quería decirle que era maravilloso que Robbie hubiese 

vuelto sano y salvo. Qué liberación. Pero qué banal hubiera 

sonado. Y no era ella quien debía decirlo. Temía a su hermana, y 

su desprecio. 

 Todavía con náuseas, y ahora acalorada, Briony apretó la 

mejilla contra la pared. No estaba más fresca que su cara. Se 

moría de ganas de beber un vaso de agua, pero no quería pedirle 

nada a su hermana. Enérgicamente, Cecilia acometía sus tareas, 

mezclando leche y agua con huevos batidos, y poniendo en la 

mesa un tarro de mermelada y tres platos y tazas. Briony lo 

advirtió, pero no le sirvió de consuelo. Únicamente agravaba el 

presagio de la reunión que se avecinaba. En aquella situación, 

¿de verdad pensaba Cecilia que podían sentarse los tres juntos y 

comer con apetito unos huevos revueltos? ¿O se estaba 

calmando con todo aquel ajetreo? Briony aguzó el oído para 

captar pasos en el rellano, y sólo para distraerse probó a emplear 

un tono de conversación. Había visto la capa colgada en el envés 

de la puerta. 

 —Cecilia, ¿eres jefa de pabellón ahora? 

 —Sí. 

 Lo dijo con una superioridad tajante, que zanjaba el tema. Su 

profesión común no iba a representar un lazo. No había ninguno, 

y nada que hablar hasta que Robbie volviera. 
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 Por fin oyó el chasquido del cerrojo en la puerta del baño. 

Robbie cruzó el rellano silbando. Briony se apartó más de la 

puerta hacia el rincón más oscuro del cuarto. Pero estaba en el 

campo de visión de Robbie cuando entró. Tenía la mano derecha 

medio levantada para estrechar la de ella, y con la izquierda libre 

se aprestaba a cerrar tras él la puerta. Si fue una reacción tardía 

no resultó teatral. En cuanto sus miradas se cruzaron, él dejó 

caer las manos a los costados y lanzó un pequeño suspiro 

entrecortado, al mismo tiempo que la miraba con dureza. 

Aunque intimidada, ella sintió que no podía apartar la vista. Olió 

el débil perfume de su jabón de afeitar. El sobresalto fue que 

estaba muy envejecido, sobre todo alrededor de los ojos. ¿Todo 

tenía que ser culpa de ella?, se preguntó tontamente. ¿No podía 

ser también culpa de la guerra? 

 —Así que eras tú —dijo él finalmente. Cerró la puerta con el 

pie. Cecilia se había puesto a su lado y él la miró. 

 Ella hizo un resumen exacto, pero aunque hubiera querido no 

habría podido contener su sarcasmo. 

 —Briony va a contar la verdad a todo el mundo. Antes quería 

verme a mí. 

 El se volvió hacia Briony. 

 —¿Pensaste que yo podía estar aquí? 

 La preocupación inmediata de Briony era no llorar. En aquel 

momento, nada habría sido más humillante. Alivio, vergüenza, 

piedad por sí misma: no sabía lo que era, pero se aproximaba. 

La tersa ola ascendió, tensándole la garganta, y le impedía 

articular palabra, y luego, como ella se resistía, apretando los 

labios, cedió su empuje y ella se encontró a salvo. Retuvo las 

lágrimas, pero su voz era un mísero susurro. 

 —No sabía que estabas vivo. 

 Cecilia dijo: 

 —Si vamos a hablar, deberíamos sentarnos. 

 —No sé si puedo. 
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 Robbie se dirigió impacientemente hacia la pared contigua, a 

una distancia de unos dos metros, y se recostó en ella, con los 

brazos cruzados, mirando por turnos a una y otra hermana. Casi 

de inmediato volvió a desplazarse por la habitación hasta la 

puerta del dormitorio, donde dio media vuelta para volver, se lo 

pensó mejor y se quedó donde estaba, con las manos en los 

bolsillos. Era un hombre corpulento, y el cuarto parecía que 

hubiese encogido. No paraba de moverse en aquel espacio 

cerrado, como si se ahogara. Sacó las manos de los bolsillos y se 

alisó el pelo de la nuca. Luego descansó las manos en las 

caderas. Después las dejó caer. Briony necesitó todo este 

tiempo, el de este movimiento, para comprender que estaba 

enfadado, muy enfadado, y ella apenas se había percatado de 

ello cuando él dijo: 

 —¿Qué haces aquí? No me hables de Surrey. Nadie te va a 

impedir que vayas. ¿A qué has venido aquí? 

 —Tenía que hablar con Cecilia. 

 —Oh, sí. ¿Y de qué? 

 —De aquello tan terrible que hice. 

 Cecilia se encaminaba hacia él. 

 —Robbie —susurró—. Cariño. 

 Le puso la mano en el brazo, pero él lo apartó. 

 —No sé por qué la has dejado entrar —dijo, y a Briony—: Voy 

a ser totalmente sincero contigo. Estoy dudando entre romperte 

aquí tu estúpido cuello o sacarte fuera y tirarte por la escalera. 

 De no haber sido por su reciente experiencia, Briony habría 

estado aterrada. A veces, en el pabellón, oía a los soldados 

echando pestes contra su impotencia. En el paroxismo de su 

pasión, era insensato razonar con ellos o tratar de sosegarlos. 

Tenían que expulsarlo, y era mejor quedarse escuchando. Sabía 

que incluso anunciar que se marchaba podía ser una provocación 

ahora. De modo que encaró a Robbie y aguardó el resto, su 

merecido. Pero no le tenía miedo, no físicamente. 
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 Él no alzó la voz, aunque en ella vibraba el desprecio. 

 —¿Tienes la más ligera idea de cómo son las cosas allá dentro? 

 Ella se imaginó ventanucos altos en un pared lisa de ladrillo, y 

pensó que quizás sí se hacía una idea, a la manera en que la 

gente imaginaba los diversos tormentos del infierno. Negó con 

la cabeza, débilmente. Para recobrar la compostura procuró 

concentrarse en los detalles de la transformación de Robbie. La 

impresión de una mayor estatura se debía a su postura de plaza 

de armas. Ningún estudiante de Cambridge se hubiera 

mantenido tan tieso. Hasta distraído, Robbie echaba hacia atrás 

los hombros y tenía la barbilla en alto como un boxeador del 

viejo estilo. 

 —No, por supuesto que no. Y cuando estuve en la cárcel, ¿te 

alegrabas? 

 —No. 

 —Pero no hiciste nada. 

 Ella había pensado muchas veces en esta conversación, como 

una niña que se anticipa a una zurra. Ahora por fin se estaba 

produciendo, y era como si ella no estuviese presente del todo. 

Observaba desde lejos y estaba entumecida. Pero sabía que las 

palabras de Robbie le dolerían más tarde. 

 Cecilia había retrocedido. Puso de nuevo la mano en el brazo de 

Robbie. Había adelgazado, aunque parecía más fuerte, con una 

ferocidad de músculos magros y fibrosos. El se volvió a medias 

hacia ella. 

 —Recuerda —empezó a decir Cecilia, pero él la interrumpió. 

 —¿Crees que ataqué a tu prima? 

 —No. 

 —¿Lo creíste entonces? 

 Ella buscó las palabras. 

 —Sí, sí y no. No estaba segura. 

 —¿Y qué es lo que te ha hecho estar segura ahora? 
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 Ella titubeó, a sabiendas de que al responder estaría presentando 

una forma de defensa, unos motivos, y de que eso quizás le 

enfureciese aún más. 

 —Los años. 

 Él le clavó la mirada, con los labios ligeramente separados. 

Había cambiado mucho en cinco años. La dureza de su mirada 

era nueva, y tenía los ojos más pequeños y estrechos, y en los 

rabillos había la firme impronta de las patas de gallo. Su cara era 

más delgada de lo que ella recordaba y tenía las mejillas 

hundidas, como un guerrero indio. Se había dejado un bigote de 

cepillo, al estilo militar. Era asombrosamente guapo, y a ella le 

asaltó el recuerdo, años atrás, cuando ella tenía unos diez u 

once, de la pasión que había sentido por él, un auténtico 

flechazo que había durado días. Después se lo confesó a Robbie 

en el jardín, una mañana, e inmediatamente se olvidó del asunto. 

 No se había equivocado en ser cautelosa. Robbie era presa de 

esa clase de cólera que se confunde con el estupor. 

 —Los años —repitió. Briony dio un respingo cuando él alzó la 

voz—. ¡Maldita sea! Tienes dieciocho años. ¿Cuántos necesitas 

todavía? Hay soldados que mueren a los dieciocho en el campo 

de batalla. Ya son lo bastante mayores para que los dejen morir 

en los caminos. ¿Sabías eso? 

 —Sí. 

 Era una patética fuente de consuelo que él no pudiese saber lo 

que ella había visto. Era extraño que, a pesar de su sentimiento 

de culpa, Briony sintiera la necesidad de oponerle resistencia. Si 

no lo hacía sería aniquilada. 

 Se limitó a asentir. No se atrevía a hablar. Al mencionar la 

muerte, a Robbie le había envuelto una oleada emocional que le 

arrastraba más allá de la ira, hasta un desconcierto y repugnancia 

extremos. Respiraba de un modo irregular y trabajoso, y cerraba 

y abría el puño derecho. Pero su mirada seguía clavada en 

Briony, con una expresión rígida y salvaje. Le brillaban los ojos, 
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y tragó saliva con fuerza varias veces. Los músculos de la 

garganta se le tensaron formando nudos. Él también estaba 

combatiendo una emoción que no quería que nadie presenciase. 

Ella había aprendido lo poco que sabía, las minúsculas pizcas, 

casi inexistentes, que le salían al paso a una enfermera en 

prácticas, en la seguridad del pabellón y la cabecera de una 

cama. Sabía lo suficiente para advertir que a él se le estaban 

agolpando los recuerdos y que no podía nada contra ellos. No le 

permitirían hablar. Ella nunca sabría qué escenas suscitaban 

aquella conmoción. El dio un paso adelante y ella retrocedió, ya 

no tan segura de que fuese inofensivo: aunque no pudiese 

hablar, podía actuar. Otro paso más y su brazo vigoroso habría 

podido alcanzarla. Pero Cecilia se interpuso entre los dos. De 

espaldas a Briony, encaró a Robbie y le puso las manos en los 

hombros. El apartó la cara de la de ella. 

 —Mírame —murmuró Cecilia—. Robbie. Mírame. 

 Briony no vio la reacción de Robbie. Oyó su disconformidad o 

su negativa. Tal vez fue una obscenidad. Cuando Cecilia le 

sujetó más fuerte, él retorció todo el cuerpo para zafarse de ella, 

y pareció que luchaban cuando ella alargó el brazo y trató de 

acercar hacia ella la cabeza de Robbie. Pero él impulsó la cara 

hacia atrás, con los labios levantados y los dientes expuestos en 

una macabra parodia de sonrisa. Ahora ella le estaba sujetando 

firmemente las mejillas, y con un esfuerzo le obligó a girar la 

cara y se la atrajo hacia la suya. Por fin él la miró a los ojos, 

pero ella le seguía agarrando las mejillas. Le aproximó un poco 

más, forzándole a que la mirase, hasta que sus caras se juntaron 

y ella le besó en los labios leve, despaciosamente. Con una 

ternura que Briony recordaba de años antes, cuando se 

despertaba de noche, Cecilia dijo: 

 —Vuelve... Robbie, vuelve. 

 El asintió débilmente y aspiró profundamente un aire que liberó 

poco a poco, mientras ella aflojaba la presión y retiraba las 
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manos de su cara. En el silencio, la habitación parecía hacerse 

todavía más pequeña. Robbie rodeó a Cecilia con los brazos, 

bajó la cabeza y la besó con un beso profundo, pausado, íntimo. 

Briony se dirigió en silencio hacia la ventana, en el otro extremo 

del cuarto. Bebió un vaso de agua del grifo de la cocina, 

mientras el beso se prolongaba, uniendo a la pareja en su 

soledad. Se sintió borrada, eliminada de la habitación, y sintió 

alivio. 

 Les dio la espalda y miró la hilera apacible de casas adosadas a 

la plena luz del sol, en el trayecto que ella había seguido desde 

High Street. Descubrió con asombro que no quería marcharse 

todavía, aunque la incomodase el largo beso y la posible 

continuación que presagiaba. Vio a una anciana que llevaba un 

grueso abrigo, a pesar del calor. Paseaba por la acera del fondo a 

un daschhund achacoso, de panza prominente, atado con una 

correa. Ahora Robbie y Cecilia hablaban en voz baja, y Briony, 

para respetar su intimidad, decidió seguir mirando por la 

ventana hasta que le dirigieran la palabra. Era relajante observar 

a la mujer desatando la cancilla, que cerró tras ella 

cuidadosamente, con una precisión quisquillosa, y ver que 

luego, a mitad de camino hasta su puerta, se agachaba con 

dificultad para arrancar un hierbajo del estrecho arriate que se 

extendía a lo largo del sendero de entrada. Mientras ella hacía 

esto, el perro anadeó hacia su ama y le lamió la muñeca. La 

anciana y el perro entraron en la casa y la calle quedó otra vez 

desierta. Un mirlo se posó en un seto de aligustre y, al no hallar 

un punto de apoyo conveniente, alzó el vuelo. La sombra de una 

nube atenuó la luz, rápidamente, y pasó de largo. Podía ser una 

tarde cualquiera de sábado. No había signos visibles de guerra 

en aquella calle de las afueras. A lo sumo una vislumbre de 

postigos del oscurecimiento en una ventana del otro lado de la 

acera y el Ford 8 asentado sobre unos ladrillos. 
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 Briony oyó que su hermana decía su nombre y se volvió hacia 

ella. 

 —No tenemos mucho tiempo. Robbie tiene que presentarse a 

las seis esta tarde y tiene que coger un tren. Así que siéntate. 

Hay algunas cosas que vas a hacer por nosotros. 

 Era de nuevo la voz de jefa de pabellón. Ni siquiera era 

autoritaria. Simplemente describía lo inevitable. Briony cogió la 

silla que tenía más cerca, Robbie se sentó en un taburete y 

Cecilia tomó asiento entre los dos. Se olvidaron del desayuno 

que ella había preparado. Las tres tazas vacías ocupaban el 

centro de la mesa. El depositó en el suelo la pila de libros. 

Mientras Cecilia desplazaba el tarro de mermelada con 

campánulas hacia un lado donde no pudiesen derribarlo, cruzó 

una mirada con Robbie. 

 Él miraba fijamente las flores al tiempo que se aclaraba la 

garganta. Su voz estaba desprovista de emoción cuando empezó 

a hablar. Parecía que estaba leyendo las cláusulas de un 

reglamento. Ahora miraba a Briony. Tenía los ojos serenos, y 

era perfectamente dueño de sí mismo. Pero tenía gotas de sudor 

en la frente, encima de las cejas. 

 —En lo más importante ya has estado de acuerdo. Tienes que ir 

a ver a tus padres lo más pronto posible y decirles todo lo que 

necesitan saber para convencerse de que tu testimonio era falso. 

¿Cuándo es tu día libre? 

 —El domingo que viene. 

 —Entonces vas el domingo. Te llevas nuestras direcciones y les 

dices a Jack y a Emily que Cecilia está esperando noticias suyas. 

La segunda cosa la haces mañana. Vas a ver a un abogado que te 

tome una declaración bajo juramento, firmada en presencia de 

testigos. En ella dirás lo que hiciste mal y que te retractas de tu 

testimonio. Nos mandas una copia a cada uno. ¿Está claro? 

 —Sí. 
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 —Después me escribirás con mucho mayor detalle. En esa carta 

pondrás absolutamente todo lo que te parezca pertinente. Todo 

lo que te indujo a declarar que me viste a la orilla del lago. Y 

por qué, a pesar de que no estabas segura, ratificaste tu versión 

de los hechos en los meses anteriores a mi juicio. Quiero saber si 

hubo presiones sobre ti por parte de tus padres o de la policía. 

¿Lo has entendido? Tiene que ser una carta larga. 

 —Sí. 

 Robbie cruzó la mirada con Cecilia y asintió. 

 —Y también queremos saber si te acuerdas de algo relacionado 

con Danny Hardman, dónde estaba, qué hacía, a qué hora, quién 

más le vio..., cualquier cosa que pudiese poner en entredicho su 

coartada. 

 Cecilia estaba escribiendo sus direcciones respectivas. Briony 

meneaba la cabeza y empezaba a hablar, pero Robbie no le hizo 

caso y siguió hablando. Se había levantado y consultaba su reloj. 

 —Hay muy poco tiempo. Vamos a acompañarte al metro. 

Cecilia y yo queremos pasar juntos la última hora antes de que 

yo me vaya. Y tú tienes que dedicar lo que queda de hoy a 

escribir tu declaración y a informar a tus padres de que vas a 

verles. Y podrías empezar a pensar esa carta que vas a enviarme. 

 Hecho este resumen crispado de las obligaciones de Briony, 

Robbie abandonó la mesa y se encaminó hacia el dormitorio. 

 Briony también se levantó y dijo: 

 —El viejo Hardman probablemente dijo la verdad. Danny 

estuvo con él toda la noche. 

 Cecilia estaba a punto de entregarle la hoja de papel doblada en 

que había estado escribiendo. Robbie se había parado ante la 

puerta del dormitorio. Cecilia dijo: 

 —¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué estás diciendo? 

 —Fue Paul Marshall. 

 Durante el silencio que siguió, Briony intentó imaginar los 

reajustes mentales que los dos estarían haciendo. Llevaban años 
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viéndolo de un cierto modo. Y sin embargo, por muy asombroso 

que fuera, no era más que un detalle. No modificaba nada 

esencial. No cambiaba nada de la conducta de Briony. 

 Robbie volvió hasta la mesa. 

 —¿Marshall? 

 —Sí. 

 —¿Lo viste? 

 —Vi a un hombre de su estatura. 

 —De la mía. 

 —Sí. 

 Cecilia se había levantado y miraba a su alrededor; iba a 

empezar una búsqueda de cigarrillos. Robbie los encontró y le 

lanzó el paquete por el aire. Cecilia encendió uno y dijo, 

exhalando una bocanada: 

 —Me cuesta creerlo. Es un cretino, ya sé... 

 —Es un cretino glotón —dijo Robbie—. Pero no consigo 

imaginarle con Lola Quincey, ni siquiera durante los cinco 

minutos que duró... 

 A la vista de todo lo que había ocurrido, y de sus terribles 

consecuencias, Briony sabía que era una actitud frivola, pero 

experimentó un placer sosegado en comunicar su contundente 

noticia. 

 —Vengo de su boda. 

 De nuevo, la matización, la repetición incrédula. ¿Su boda? 

¿Esta mañana? ¿En Clapham? Siguió un silencio pensativo, 

interrumpido por observaciones individuales. 

 —Tengo que encontrarle. 

 —No harás semejante cosa. 

 —Quiero matarle. 

 Y a continuación: 

 —Es hora de irse. 

 Había muchas más cosas que habrían podido decirse. Pero 

parecían exhaustos, o por la presencia de Briony o por el asunto 
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mismo. O quizás sencillamente deseaban estar solos. En 

cualquier caso, pensaban que la reunión había terminado. La 

curiosidad había cesado. Todo podía esperar hasta que Briony 

escribiese la carta. Robbie cogió del dormitorio su guerrera y su 

gorra. Briony se fijó en su galón de cabo. Cecilia le estaba 

diciendo a Robbie: 

 —Es inmune. Ella le encubrirá siempre. 

 Perdieron unos minutos buscando la cartilla de racionamiento 

de Cecilia. Ella desistió, por último, y le dijo a Robbie: 

 —Estoy segura de que está en la casa de Wiltshire. 

 Cuando se disponían a marcharse, y él mantenía abierta la 

puerta para que pasaran las hermanas, Robbie dijo: 

 —Supongo que le debemos disculpas al marinero de primera 

Hardman. 

 Abajo, la señora Jarvis no salió de su cuarto cuando ellos 

pasaron por delante. Oyeron música de clarinetes en su radio. 

Ya franqueada la puerta de la calle, Briony tuvo la impresión de 

que entraba en otro día distinto. Soplaba una brisa fuerte y 

arenosa, y en la calle había un áspero relieve, con más luz de sol 

y menos sombras que antes. En la acera no había sitio suficiente 

para que los tres caminaran a la par. Robbie y Cecilia, con las 

manos enlazadas, caminaban detrás. Briony notó que el talón 

ampollado le rozaba contra el zapato, pero estaba resuelta a que 

ellos no la vieran cojear. Tuvo la sensación de que la estaban 

expulsando del lugar. En un momento dado se volvió para 

decirles que prefería ir al metro sola. Ellos insistieron en 

acompañarla. Tenían compras que hacer para el viaje de Robbie. 

Caminaron en silencio. Toda charla trivial resultaba 

improcedente. Sabía que no tenía derecho a preguntarle a su 

hermana su nueva dirección, ni adonde le llevaría el tren a 

Robbie, ni a preguntar nada sobre la casa de campo en Wiltshire. 

¿De allí procederían las campánulas? Era indudable que allí 

había habido un idilio. Tampoco podía preguntar cuándo 
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volverían a verse Robbie y Cecilia. Los tres, ella, su hermana y 

Robbie, tenían un solo tema de que hablar, y era referente al 

pasado inmutable. 

 Se pararon fuera de la estación de metro de Balham, que tres 

meses más tarde cobraría triste fama con motivo del Blitz. Una 

fina corriente de compradores de sábado pasaba a su alrededor y 

les forzaba a juntarse. La despedida fue fría. Robbie le recordó 

que llevara dinero cuando fuese a ver al notario. Cecilia le dijo 

que no se olvidase de llevarse a Surrey las direcciones que le 

había dado. Y eso fue todo. La miraron, a la espera de que se 

marchase. Pero quedaba una cosa que Briony no había dicho. 

Habló lentamente. 

 —Lo lamento muchísimo. Os he causado una angustia horrible. 

—Ellos seguían mirándola, y ella prosiguió—: Lo siento mucho. 

 Sonaba tan insensato y extemporáneo como si hubiera volcado 

una planta de interior favorita, u olvidado un cumpleaños. 

 Robbie dijo, en voz baja: 

 —Simplemente haz todas las cosas que te hemos pedido. 

 Era casi conciliador, aquel «simplemente», pero no del todo, no 

todavía. Ella dijo: 

 —Por supuesto. 

 Se volvió y se fue, consciente de que ellos la observaban 

mientras entraba en el vestíbulo de las taquillas y lo atravesaba. 

Compró un billete a Waterloo. Al llegar a la barrera, miró atrás 

y ya se habían ido. 

 Enseñó el billete y, bajo la sucia luz amarilla, se dirigió a la 

cima de la estrepitosa y crujiente escalera mecánica, que empezó 

a descenderla hacia la brisa de calor humano que subía de la 

oscuridad, el aliento de un millón de londinenses que le 

refrescaban la cara y le tiraban de la capa. Se dejó transportar, 

inmóvil, agradecida por moverse sin que le rozase el talón. Le 

sorprendió lo serena que estaba, y sólo un poquito triste. ¿Era 

decepción? Apenas había concebido la esperanza de que la 
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perdonaran. Sentía más bien añoranza de un hogar, aunque era 

un sentimiento sin origen, pues ya no existía un hogar. Pero le 

entristecía dejar a su hermana. Era a ella a quien echaba de 

menos o, para ser más precisa, a su hermana con Robbie. A su 

amor mutuo. Ni Briony ni la guerra lo habían destruido. Eso la 

sosegó a medida que se hundía más profundamente en las 

entrañas de la ciudad. El modo en que Cecilia había atraído a 

Robbie con los ojos. La ternura de su voz cuando le rescató de 

sus recuerdos, de Dunkerque o de las carreteras que conducían 

allí. Cecilia solía hablar así con Briony algunas veces, cuando 

Cecilia tenía dieciséis años y su hermana era una niña de seis y 

las cosas iban increíblemente mal. O de noche, cuando Cecilia 

acudía a rescatarla de una pesadilla y se la llevaba a su propia 

cama. Eran las mismas palabras que empleaba. Vuelve. No es 

más que un sueño. Vuelve, Briony. Qué fácilmente se olvidaba 

aquel irreflexivo amor familiar. Ahora se deslizaba a través de la 

luz marrón como una sopa, casi hasta el pie de la escalera. No 

había otros viajeros a la vista, y de repente el aire se tornó 

silencioso. Se encontraba en calma cuando repasó lo que tenía 

que hacer. La nota a sus padres y la declaración formal, las dos 

cosas juntas, las haría en un santiamén. Luego estaría libre 

durante el resto del día. Sabía lo que exigían de ella. No una 

simple carta, sino una nueva crónica, una expiación, y estaba 

preparada para redactarla. 

 BT 

 Londres, 1999 
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 Londres, 1999 

 

 Qué extraña ha sido esta época. Hoy, la mañana de mi setenta y 

siete cumpleaños, he decidido hacer una última visita al Museo 

Imperial de la Guerra, en Lambeth. Casaba con mi singular 

estado de ánimo. La sala de lectura, situada arriba, en la cúpula 

del edificio, fue antiguamente la capilla del Royal Bethlehem 

Hospital, el antiguo Bedlam. Donde los trastornados acudían 

antaño a rezar sus oraciones, hoy se congregan los eruditos para 

investigar la insania colectiva de la guerra. El coche que iba a 

enviarme la familia no iba a llegar hasta después del almuerzo, 

por lo que pensé en distraerme comprobando los últimos detalles 

y despidiéndome del conservador de documentos, y de los 

bedeles que me habían acompañado en mis subidas y bajadas en 

ascensor durante aquellas semanas de invierno. También tenía el 

propósito de donar a los archivos la docena de cartas largas que 

había recibido del señor Nettle. Supongo que era un regalo de 

cumpleaños para mí pasar una o dos horas medio simulando que 

estaba atareada, trajinando en esas pequeñas tareas de 

ordenación de ficheros que llegan a su fin y forman parte del 

renuente proceso de abandono. Con el mismo talante trabajé en 

mi estudio ayer por la tarde; ahora los borradores están en orden 

y fechados, las fuentes documentales fotocopiadas y 

clasificadas, los libros prestados listos para ser devueltos y todo 

está en el archivador correspondiente. Siempre me ha gustado 

dejarlo todo arreglado. 

 El tiempo era tan frío y húmedo que no me apetecía tomar un 

transporte público. Cogí un taxi en Regent's Parle, y durante el 

largo atasco en el centro de Londres pensé en aquellos tristes 

internados en Bedlam que fueron en su día objeto de general 

pasatiempo, y me compadecí de mí misma al pensar que pronto 

me sumaría a sus filas. Fui a ver al médico ayer por la mañana 
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para saber el resultado de mi ecografía. No me dieron buenas 

noticias. Así me lo dijo él en cuanto me hube sentado. Mis 

dolores de cabeza, la sensación de presión alrededor de las 

sienes, tienen una causa especial y siniestra. Me señaló unas 

manchas granulares a través de una sección del escáner. Vi 

cómo le temblaba en la mano la punta del lápiz, y me pregunté 

si no padecería él también algún desorden neurológico. Con ese 

ánimo de matar al mensajero, deseé que así fuera. Dijo que yo 

estaba sufriendo una serie de minúsculos, imperceptibles 

ataques. El proceso será lento, pero mi cerebro, mi mente, se 

está cerrando. Los pequeños fallos de memoria que nos acosan a 

todos a partir de cierta edad se vuelven más visibles, más 

enervantes, hasta que llegue el momento en que no los note 

porque habré perdido la capacidad de discernir cualquier cosa. 

Me serán inaccesibles los días de la semana, los sucesos de la 

mañana o hasta los ocurridos diez minutos atrás. Olvidaré mi 

número de teléfono, mi dirección, mi nombre y todo lo que he 

hecho en mi vida. Al cabo de dos, tres o cuatro años, no 

reconoceré a los amigos más antiguos que me quedan, y cuando 

despierte por la mañana no me percataré de que estoy en mi 

cuarto. Y pronto no lo estaré, porque necesitaré atención 

continua. 

 Tengo demencia vascular, me dijo el médico, y son pocos los 

consuelos. Uno es la lentitud del proceso, que él debió de 

mencionar una docena de veces. Además, no es tan malo como 

el Alzheimer, con sus cambios de humor y sus agresiones. Si 

tengo suerte, puede que resulte algo benigno. Podría no ser 

infeliz: tan sólo una viejecita alelada en una silla que no se 

entera de nada y no espera nada. No me puedo quejar, porque le 

pedí que fuese sincero. Después empezó a meterme prisa. Había 

doce personas aguardando su turno en la sala de espera. En 

resumidas cuentas, mientras me ayudaba a ponerme el abrigo, 

me marcó el itinerario: pérdida de memoria, a corto y largo 
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plazo, desaparición de palabras aisladas —los sustantivos 

simples podrían ser los primeros—, luego del lenguaje en sí, 

junto con el equilibrio, y poco después, todo control motor, y 

por último la autonomía del sistema nervioso. Bon voyage! 

 Al principio no me sentí angustiada. Al contrario, estaba 

eufórica, y quise decírselo con urgencia a mis amigos más 

íntimos. Pasé una hora al teléfono dando la noticia. Quizás ya 

estaba perdiendo el rumbo. Pero la cosa era trascendental. Pasé 

toda la tarde entretenida en mi estudio ordenando los ficheros, y 

cuando terminé había seis archivadores nuevos en las 

estanterías. Stella y John vinieron por la noche y encargamos 

comida china. Entre los dos se bebieron dos botellas de Morgón. 

Yo bebí té verde. La encantadora pareja se mostró desolada por 

la descripción de mi futuro. Los dos son sesentones, lo bastante 

mayores para andar engañándose con la idea de que a los setenta 

y siete todavía eres joven. Hoy, en el taxi, cuando atravesaba 

Londres a paso de peatón bajo la lluvia glacial, apenas pensé en 

otra cosa. Me estoy volviendo loca, me decía. Que no me vuelva 

loca. Pero en realidad no conseguía creerlo. Quizás yo no fuese 

más que una víctima de los diagnósticos modernos; en otro siglo 

habrían dicho de mí que era una vieja y que en consecuencia 

estaba perdiendo el juicio. ¿Qué otra cosa podía esperar? O sea 

que me estoy muriendo, simplemente, me estoy sumiendo en la 

inconsciencia. 

 Mi taxi pasaba por las calles traseras de Bloomsbury, por 

delante de la casa donde vivió mi padre después de su segundo 

matrimonio, y del apartamento en un sótano donde yo viví y 

trabajé en los años cincuenta. A partir de cierta edad, un trayecto 

por la ciudad se vuelve ingratamente meditabundo. Las 

direcciones de los muertos se amontonan. Cruzamos la plaza 

donde León cuidó a su esposa heroicamente y después crió a sus 

hijos turbulentos con una dedicación que nos asombró a todos. 

Algún día yo también suscitaré un momento de reflexión en el 
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pasajero de un taxi que pasa. Es un atajo frecuente, el Inner 

Circle de Regent's Park. 

 Cruzamos el río por el puente de Waterloo. Me senté en el 

borde del asiento para contemplar mi vista predilecta de la 

ciudad, y al girar el cuello, río abajo hacia St. Paul y río arriba 

hacia el Big Ben, el panorama completo del Londres turístico, 

me sentí físicamente bien y mentalmente intacta, descontando 

las jaquecas y un poco de cansancio. Por muy ajada que esté, 

todavía me siento exactamente la misma persona que siempre he 

sido. Es difícil explicar esto a los jóvenes. Puede que 

parezcamos reptiles, pero no pertenecemos a una tribu distinta. 

Dentro de uno o dos años, sin embargo, perderé mi derecho a 

esta protesta familiar. Los enfermos graves y los perturbados 

son de otra especie, una especie inferior. Nadie me convencerá 

de lo contrario. 

 Mi taxista estaba maldiciendo. Una zona de obras en el puente 

nos obligaba a tomar un desvío hacia el antiguo County Hall. 

Cuando giramos en la rotonda, rumbo a Lambeth, vislumbré el 

hospital de St. Thomas. Fue muy castigado por el Blitz —yo no 

estaba dentro, gracias a Dios—, y los edificios que lo han 

sustituido y el bloque de apartamentos son una deshonra 

nacional. Trabajé en tres hospitales durante la guerra —Alder 

Hey, el Royal East Sussex y también el St. Thomas—, y los he 

mezclado en mi relato para concentrar en un solo lugar todas 

mis experiencias. Una licencia muy práctica, y la menor de mis 

ofensas a la veracidad. 

 La lluvia era menos pertinaz cuando el taxista viró en redondo, 

describiendo una U, en medio de la calzada, para dejarme 

delante de la fachada principal del museo. Entre que recogía mi 

bolso, buscaba un billete de veinte libras y desplegaba mi 

paraguas, no me fijé en el automóvil que había aparcado justo 

delante de nosotros hasta que el taxi se alejó. Era un Rolls 

negro. Por un momento pensé que no había nadie dentro. De 
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hecho, el chófer era un individuo diminuto, casi perdido detrás 

del volante. No estoy segura de que lo que voy a contar pueda 

considerarse, en realidad, una sorprendente coincidencia. Suelo 

pensar en los Marshall cada vez que veo aparcado un Rolls sin 

chófer. Con los años, se ha convertido en una costumbre. A 

menudo me vienen a la mente, sin que me inspiren un 

sentimiento especial. Me he acostumbrado a esa presencia. 

Siguen saliendo en los periódicos de vez en cuando, por algo 

relacionado con su Fundación y sus muchos donativos para 

investigación médica, o por la colección que han donado a la 

Tate Gallerie, o por su generosa financiación de proyectos 

agrícolas en el África subsahariana. Y por sus fiestas, y por sus 

enérgicas denuncias por difamación contra diarios nacionales. 

No era de extrañar que Lord y Lady Marshall me vinieran al 

pensamiento cuando me acercaba a los macizos cañones 

gemelos que hay delante del museo, pero me sobresaltó ver que 

descendían la escalera hacia mí. 

 Una tropa de funcionarios —reconocí al director del museo— y 

un único fotógrafo formaban el comité de despedida. Dos 

jóvenes sostenían paraguas sobre la cabeza de los Marshall 

mientras éstos bajaban los escalones junto a las columnas. 

Retrocedí, reduciendo el paso en vez de pararme y atraer la 

atención. Hubo una ronda de apretones de mano y un coro de 

cordial risa por algo que Lord Marshall había dicho. Se apoyaba 

en un bastón, un báculo lacado que creo que se había convertido 

en un sello personal. El y su mujer y el director del museo 

posaron para la cámara y luego el matrimonio se fue, 

acompañado por los jóvenes del séquito que les sostenían los 

paraguas. Los funcionarios permanecieron en las escaleras. Mi 

inquietud era ver por qué lado se iban los Marshall, con el fin de 

evitar un encuentro frontal. Optaron por dejar los cañones a su 

izquierda, y yo hice lo mismo. 
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 Aunque me escondí, en parte oculta por los cañones levantados 

y sus emplazamientos de cemento, y en parte por mi paraguas 

ladeado, conseguí verles bien cuando pasaron en silencio. A él 

lo reconocí por las fotos de la prensa. A pesar de las manchas 

biliares y las bolsas purpúreas debajo de los ojos, a la postre 

parecía un plutócrata cruelmente guapo, aunque algo 

disminuido. La edad le había hundido la cara y conferido el 

aspecto que siempre había evitado por un pelo. Era su barbilla lo 

que había decrecido; la pérdida de hueso había sido amable. 

Temblequeaba un poco y tenía los pies planos, pero caminaba 

razonablemente bien para un hombre de ochenta y ocho años. 

Una llega a erigirse en juez de estas cosas. Pero su mano 

agarraba con firmeza el brazo de su esposa, y el bastón no era un 

mero objeto decorativo. Con frecuencia se había comentado el 

mucho bien que Marshall hacía en el mundo. Quizás se hubiera 

pasado toda la vida rectificando errores. O tal vez había seguido 

su camino sin pensar en nada, para vivir la vida que le 

correspondía. 

 En cuanto a Lola —mi prima de vida suntuosa y fumadora 

empedernida—, allí estaba, todavía tan delgada y tan en forma 

como un galgo, y todavía fiel. ¿Quién lo habría soñado? 

Aquello, como solía decirse, era el lado de su tostada untado de 

mantequilla. Puede que parezca agrio, pero fue lo que se me 

pasó por la cabeza al lanzarle una mirada. Llevaba un abrigo de 

marta cibelina y una pamela escarlata de ala ancha. Más bien 

llamativa que vulgar. Cerca de los ochenta años, y todavía con 

tacones altos. Repiqueteaban en la acera con el sonido que hace 

al andar una mujer más joven. No había trazas de ningún 

cigarrillo. De hecho, le rodeaba un aura de clínica de 

adelgazamiento y de bronceado artificial. Ahora era más alta que 

su marido, y su vigor era indiscutible. Pero también había en ella 

algo cómico... ¿o me aferraba yo a un clavo ardiendo? Llevaba 

una gruesa capa de maquillaje, muy exagerada en torno a la 
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boca, y una pródiga dosis de crema y polvos matizadores. Como 

a este respecto he sido siempre una puritana, no me considero 

una testigo fidedigna. Me pareció que en ella había un toque de 

mala de la película: la figura demacrada, el abrigo negro, los 

labios pálidos. Con una boquilla y un perro faldero debajo del 

brazo habría podido ser Cruella de Vil. 

 Nos cruzamos en cuestión de segundos. Seguí subiendo la 

escalera y me detuve debajo del frontón, a cobijo de la lluvia, 

para observar al grupo que se encaminaba hacia el coche. Le 

ayudaron a él primero, y vi lo endeble que estaba. No podía 

doblar la cintura ni sostener sobre un solo pie su propio peso. 

Tuvieron que levantarle hasta el asiento. Abrieron la otra puerta 

para Lady Lola, que se dobló con una agilidad tremenda. Miré al 

Rolls perderse en el tráfico, y después entré. Verles me lastró el 

ánimo, y procuré no pensar en ello ni sentir aquel peso. Ya había 

tenido bastante con que apechugar aquel día. Pero la salud de 

Lola persistía en mi mente cuando entregué mi bolso en el 

guardarropa e intercambié alegres saludos con los porteros. La 

norma en el museo es que tienen que acompañarte hasta la sala 

de lectura en un ascensor, cuyo espacio es tan exiguo que, en mi 

caso, hace perentoria una charla intrascendente. Mientras 

hablábamos —hacía un tiempo de perros, pero se esperaba que 

mejorase para el fin de semana—, no pude evitar pensar sobre 

mi encuentro en la puerta del museo en términos fundamentales 

de salud: tal vez yo sobreviviese a Paul Marshall, pero Lola sin 

duda me sobreviviría a mí. Las consecuencias de este hecho son 

obvias. La cuestión lleva años pendiente. Como mi editor dijo 

una vez, la publicación equivale a litigio. Pero no estoy en 

condiciones de afrontarlo ahora. Ya era suficiente que no 

quisiera pensar en ello. Había ido al museo a trabajar. 

 Charlé un rato con el conservador de documentos. Le entregué 

el fardo de cartas que el señor Nettle me escribió sobre 

Dunkerque: las recibió con mucha gratitud. Las guardarán con 
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las demás que les hes dado. El conservador me había encontrado 

a un servicial ex coronel de los Buffs, un historiador aficionado 

que había leído las páginas pertinentes de mi manuscrito y 

enviado por fax sus sugerencias. Ahora me entregaron sus notas: 

irascibles, útiles. Merecieron mi completa atención, gracias a 

Dios. 

 «Absolutamente ningún (subrayado dos veces) soldado del 

ejército británico diría "paso ligero". Sólo un norteamericano 

daría una orden semejante. El término correcto es "a paso 

ligero".» 

 Me encantan estas minucias, este enfoque puntillista de la 

verosimilitud, la exactitud de detalle que al acumularse 

proporciona tanta satisfacción. 

 «A nadie se le ocurriría decir "cañones de veinticinco libras". El 

término es "cañones de veinticinco". El que usted emplea le 

sonaría rarísimo incluso a un hombre que no estuviese en la 

artillería.» 

 Como policías en una batida, nos ponemos a gatas y nos 

arrastramos hacia la verdad. 

 «Le ha puesto una boina a su amigo de la RAE No lo creo 

posible. Aparte de la unidad de tanques, ni siquiera el ejército 

tenía boinas en 1940. Me parece mejor que le ponga al amigo 

una gorra de incursión aérea.» 

 Por último, el coronel, que encabezaba su carta con el 

tratamiento de «Señorita Tallis», dejaba entrever cierta 

impaciencia hacia mi sexo. ¿A qué venía eso de inmiscuirnos en 

estos asuntos? 

 «Madame (subrayado tres veces): un Stuka no transporta "una 

sola bomba de mil toneladas". ¿Sabe usted que ni siquiera una 

fragata de la armada lleva tanta carga? Le sugiero que investigue 

un poco más al respecto.» 

 Una simple errata. Quise teclear «libras». Tomé nota de estas 

correcciones y le envié al coronel una carta de agradecimiento. 
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Pagué algunas fotocopias de documentos que ordené en 

montones para mis propios archivos. Devolví a la recepción los 

libros que había consultado y tiré varios pedazos de papel. El 

lugar de trabajo quedó limpio de toda huella de mi paso. Cuando 

me despedía del conservador, supe que la Fundación Marshall se 

proponía crear una subvención al museo. Después de estrechar 

la mano a los demás bibliotecarios y prometer que dejaría 

constancia de la ayuda que me había prestado el departamento, 

llamaron a un bedel para que me acompañase abajo. Muy 

amablemente, la chica del guardarropa llamó a un taxi, y uno de 

los miembros más jóvenes de la portería me llevó el bolso hasta 

la misma acera. 

 En el trayecto de regreso al norte, pensé en la carta del coronel 

o, mejor dicho, en el placer que me causaban aquellos retoques 

triviales. Si fuera tan meticulosa con los hechos, debería haber 

escrito otro tipo de libro. Pero mi obra ya estaba hecha. No 

habría más versiones. En estas cosas estaba pensando cuando 

entramos en el antiguo túnel del tranvía, debajo de Aldwych, 

justo antes de quedarme dormida. Cuando el taxista me 

despertó, estábamos delante de mi apartamento en Regent's 

Park. 

 Archivé los papeles que había llevado de la biblioteca, preparé 

un bocadillo y después un equipaje de fin de semana. Mientras 

deambulaba por el piso, de una habitación familiar a otra, era 

consciente de que mis años de independencia podrían acabar 

pronto. En mi escritorio había una foto enmarcada de mi marido, 

Thierry, sacada en Marsella dos años antes de su muerte. Algún 

día no sabría quién era. Me tranquilicé tomándome el tiempo de 

elegir un vestido para la cena de mi cumpleaños. Este trámite 

me rejuvenecía de verdad. Estoy más delgada que el año pasado. 

Al recorrer con los dedos el perchero, me olvidé del diagnóstico 

durante varios minutos. Opté por un camisero de cachemira gris 

paloma. A partir de ahí, todo fue más fácil: un pañuelo de raso 
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blanco sujeto por un camafeo de Emily, zapatos de charol —de 

tacón bajo, por supuesto— y un chal devoré negro. Cerré el 

maletín y me sorprendió lo poco que pesaba mientras lo 

transportaba hasta el recibidor. 

 Mi secretaria vendría al día siguiente, antes de volver yo. Le 

dejé una nota en la que le explicaba lo que quería que hiciese, y 

después cogí un libro y una taza de té y me senté en la butaca 

junto a la ventana con vista al parque. Siempre he sabido no 

pensar en las cosas que de verdad me preocupan. Pero no podía 

leer. Estaba excitada. Un viaje al campo, una cena en mi honor, 

lazos familiares reanudados. Y sin embargo había mantenido 

una de esas conversaciones clásicas con un médico. Debería 

estar deprimida. ¿Era posible que, psicológicamente, me negase 

a aceptar la realidad? Pensar esto no cambiaba nada. El coche no 

llegaría hasta dentro de media hora y yo estaba inquieta. Me 

levanté de la butaca y caminé varias veces de un lado a otro de 

la habitación. Me dolían las rodillas si permanecía sentada 

mucho tiempo. Me obsesionaba el pensamiento de Lola 

subiendo al Rolls, la severidad de aquella cara pintada, vieja y 

demacrada, la audacia de sus pisadas con los peligrosos tacones 

altos. ¿Estaba compitiendo con ella al recorrer la alfombra desde 

la chimenea hasta el Chesterfield? Siempre pensé que la vida 

suntuosa y el tabaco acabarían con ella. Lo pensaba incluso 

cuando las dos andábamos por los cincuenta. Pero a los ochenta 

ella tenía una expresión voraz y astuta. Seguía siendo la chica 

más mayor y superior, con un paso de ventaja sobre mí. Pero yo 

llegaré antes a ese importante trance final, mientras que ella 

vivirá hasta los cien. No podré publicar en vida. 

 El Rolls debió de aturdirme, porque cuando llegó el coche —

con quince minutos de retraso— me sentí decepcionada. Esas 

cosas no suelen perturbarme. Era un minitaxi polvoriento, con el 

asiento trasero cubierto por una piel de nilón rayada como una 

cebra. Pero el conductor, Michael, era un jovial muchacho 



399 

 

antillano que me cogió el maletín y se empeñó en deslizar hacia 

adelante el asiento del pasajero para que yo me sentara atrás. 

Una vez establecido que yo no toleraría a ningún volumen el 

aporreo de la música que salía de los altavoces situados en una 

repisa detrás de mi cabeza, y en cuanto se recobró de un 

pequeño malhumor, congeniamos y hablamos de nuestras 

familias respectivas. No había conocido a su padre y su madre 

era médico en el hospital de Middlesex. Él, por su parte, era 

licenciado en Derecho por la universidad de Leicester y ahora 

acudía a la London School of Economics para escribir su tesis 

doctoral sobre legislación y pobreza en el Tercer Mundo. 

Cuando salíamos de Londres por la lúgubre Westway, me 

expuso su versión abreviada: no había leyes sobre la propiedad, 

y en consecuencia no había capital y en consecuencia no había 

riqueza. 

 —Habla un abogado —dije—. Agenciándose casos. 

 Su risa fue cortés, aunque debió de considerarme 

profundamente estúpida. Es del todo imposible en estos tiempos 

deducir algo sobre el nivel educativo de la gente por la manera 

en que hablan o se visten o por sus gustos musicales. Resulta 

más prudente tratar a cualquiera que conozcas como a un 

intelectual destacado. 

 Al cabo de veinte minutos ya habíamos hablado suficiente, y 

cuando el coche entró en una autopista y el motor adquirió un 

zumbido invariable, volví a quedarme dormida, y cuando 

desperté estábamos en una carretera rural y una tirantez dolorosa 

me presionaba la frente. Saqué de mi bolso tres aspirinas que 

mastiqué y tragué con desagrado. ¿Qué porción de mi mente, de 

mi memoria, había perdido durante ese pequeño ataque mientras 

estaba dormida? Nunca lo sabría. Fue entonces, en el asiento 

trasero de aquel cochecillo de hojalata, cuando experimenté por 

primera vez algo semejante a la desesperación. Decir pánico 

sería exagerar. La claustrofobia formaba parte de aquel 
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sentimiento, una reclusión impotente en el interior de un proceso 

de decadencia, y una sensación de que encogía. Di unos 

palmaditas en el hombro de Michael y le pedí que pusiera su 

música. Él se negó, porque supuso que era indulgente con él 

porque estábamos cerca de nuestro destino. Pero yo insistí, y 

volvió a sonar la voz gangosa de bajo y, sobre ella, una de 

barítono ligero entonando en dialecto caribe los compases de 

una canción infantil o un tintineo de salto a la comba en un patio 

de recreo. Me ayudó. Me divirtió. Sonaba tan infantil, aunque 

tenía la sospecha de que se estaban expresando sentimientos 

terribles. No le pedí que me lo tradujese. 

 La música seguía sonando cuando entramos en el camino del 

hotel Tilney. Más de veinticinco años habían trascurrido desde 

la última vez en que hice este trayecto, para el entierro de Emily. 

Lo primero que advertí fue la ausencia de árboles en el jardín, 

los olmos gigantes habrían muerto por enfermedad, supuse, y los 

robles viejos que quedaban habrían sido talados para hacer sitio 

a un campo de golf. Circulábamos más despacio ahora, para 

dejar que cruzaran unos golfistas y sus caddies. No pude por 

menos de considerarles intrusos. Los bosques que rodeaban el 

antiguo bungalow de Grace Turner seguían todavía allí, y 

cuando el camino rebasó un último hayedo, apareció la casa 

principal. No había necesidad de ser nostálgica: la mansión 

siempre había sido fea. Pero desde cierta distancia poseía una 

apariencia desnuda y desvalida. La hiedra que antaño suavizaba 

el efecto de aquella fachada de un color rojo intenso había sido 

arrancada, tal vez para preservar el enladrillado. No tardamos en 

acercarnos al primer puente, y vi que el lago ya no existía. 

Encima del puente estábamos suspendidos sobre un área de 

césped perfecto, como el que a veces se ve en un foso antiguo. 

No era desagradable en sí mismo, si no sabías lo que había 

habido allí en otro tiempo: la juncia, los patos y la carpa 

gigantesca que dos vagabundos habían asado y se habían 
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comido junto al templo de la isla. El cual también había 

desaparecido. Donde antes se alzaba había ahora un banco de 

madera y un cesto de basura. La isla, que por supuesto ya no lo 

era, formaba un largo montículo de hierba lisa, como un 

inmenso túmulo arcaico, donde crecían rododendros y otras 

especies de arbustos. Un sendero de grava lo circunvalaba, con 

más bancos dispersos aquí y allá, y luces de jardín esféricas. No 

tuve tiempo de intentar localizar el paraje donde en su día me 

senté a consolar a la joven Lady Lola Marshall, porque ya 

estábamos cruzando el segundo puente y reduciendo la marcha 

para entrar en el aparcamiento asfaltado que flanqueaba toda la 

longitud de la casa. 

 Michael transportó mi maletín hasta la zona de recepción en el 

antiguo vestíbulo. Qué raro que se hubiesen tomado la molestia 

de cubrir con una alfombra de pana acanalada las baldosas 

blancas y negras. Supuse que la acústica siempre fue un 

incordio, aunque a mí no me molestó nunca. Una Estación de 

Vivaldi fluía a borbotones de altavoces ocultos. Había un 

discreto escritorio de palisandro, con una pantalla de ordenador 

y un jarrón de flores, y montando guardia a cada lado había dos 

armaduras; colgados en los lienzos de pared, alabardas cruzadas 

y un escudo de armas; sobre ellos, el retrato que solía estar en el 

comedor y que mi abuelo había importado para dar a la familia 

alguna alcurnia. Di una propina a Michael y sinceramente le 

deseé suerte con los derechos de propiedad y la pobreza. Trataba 

de desdecirme de mi comentario idiota sobre los abogados. Me 

deseó un feliz cumpleaños, me estrechó la mano —qué liviano y 

desmayado fue su apretón— y se marchó. Desde el otro lado de 

la mesa, una muchacha de cara grave, vestida con un traje de 

calle, me dio mi llave y me dijo que la vieja biblioteca había 

sido reservada para uso exclusivo de nuestro grupo. Los pocos 

que ya habían llegado habían salido a dar un paseo. Estaba 

previsto que todos los invitados se reunieran a las seis para 
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tomar una copa. Un conserje me subiría el maletín. Había un 

ascensor a mi disposición. 

 Así que no había nadie para recibirme, lo cual me tranquilizó. 

Prefería inspeccionar por mi cuenta tantos cambios interesantes, 

antes de verme obligada a actuar como invitada de honor. Tomé 

el ascensor al segundo piso, crucé una serie de puertas de cristal 

contra incendios y recorrí el pasillo cuyas tablas barnizadas 

crujían de una forma familiar. Se me hizo raro ver los 

dormitorios numerados y cerrados. El número de mi habitación, 

por supuesto —el siete—, no me dijo nada, pero creo que ya 

había adivinado dónde iba a dormir. No estaba sorprendida, al 

menos, cuando me detuve delante de la puerta. No era mi 

antigua habitación, sino la de tía Venus, que siempre se había 

considerado que tenía la mejor vista de la casa, sobre el lago, el 

sendero de entrada, los bosques y, más allá, las colinas. Charles, 

el nieto de Pierrot y el organizador de todo, la habría reservado 

para mí. 

 Al entrar tuve una grata sorpresa. Las dos habitaciones 

contiguas habían sido unidas para formar una gran suite. Sobre 

la mesa baja de cristal había un ramillete gigante de flores de 

invernadero. La enorme cama alta que la tía Venus había 

ocupado sin quejarse durante tanto tiempo había desaparecido, 

al igual que el arcón tallado del ajuar y el sofá de seda verde. 

Habían pasado a ser propiedad del hijo mayor que León había 

tenido en su segundo matrimonio, y ahora estaban instalados en 

un castillo, en alguna parte de las Highlands escocesas. Pero el 

nuevo mobiliario era bonito, y me gustó la habitación. Llegó mi 

maletín, pedí una tetera y colgué mi vestido. Inspeccioné la 

salita de estar, provista de un escritorio y una buena lámpara, y 

me impresionaron las dimensiones del cuarto de baño, con su 

popurrí y sus montones de toallas sobre un toallero caldeado. 

Fue un alivio que no fuese todo una decadencia de mal gusto: es 

fácil que se convierta en una costumbre de la edad. Me acerqué 
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a la ventana para admirar la luz sesgada del sol sobre el campo 

de golf, que bruñía los árboles pelados de las colinas lejanas. No 

aceptaba del todo la ausencia del lago, pero quizás pudiesen 

reponerlo algún día, y el propio edificio albergaba sin duda más 

felicidad humana ahora, que era un hotel, que cuando yo lo 

habitaba. 

 Charles telefoneó una hora más tarde, cuando yo ya empezaba a 

pensar en vestirme. Propuso pasar a recogerme a las seis y 

cuarto, después de que todo el mundo estuviese ya reunido, y 

acompañarme abajo para que yo hiciese mi entrada. Y de este 

modo entré en la enorme habitación en forma de L, del brazo de 

Charles y con mis mejores galas de cachemira, para recibir el 

aplauso, seguido de las copas en alto, de cincuenta parientes. Mi 

impresión inmediata al entrar fue que no reconocía a nadie. ¡Ni 

una cara conocida! Me pregunté si sería un anticipo de la 

desmemoria que me habían vaticinado. Después, poco a poco 

identifiqué a la gente. Hay que tener en cuenta el paso de los 

años y la rapidez con que bebés con pañales se transforman en 

bulliciosos niños de diez años. Mi hermano era inconfundible, 

torcido y derrumbado hacia un costado de su silla de ruedas, con 

una servilleta en la garganta para recoger las gotas derramadas 

del champán que alguien le acercaba a los labios. Cuando me 

incliné para besar a León, logró esbozar una sonrisa con la mitad 

de la cara que todavía controlaba. Y tampoco confundí al 

larguirucho Pierrot, muy apergaminado y con una calva 

reluciente que quise tocar con la mano, pero tan centelleante 

como siempre y muy en su papel de paterfamilias. Existe un 

acuerdo tácito de no mencionar nunca a su hermana. 

 Hice el recorrido de la habitación con Charles a mi lado, que 

me indicaba los nombres. Era una delicia hallarse en el centro de 

una reunión tan conciliadora. Volví a familiarizarme con los 

hijos, los nietos y los bisnietos de Jackson, que había muerto 

quince años antes. De hecho, a decir verdad, los gemelos habían 
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poblado entre los dos la habitación. Y León tampoco se quedaba 

atrás, con sus cuatro matrimonios y su dedicación a la 

paternidad. Nuestra escala de edad iba desde los tres meses hasta 

los ochenta y nueve años. Y qué algarabía de voces, desde la 

bronca hasta la estridente, cuando los camareros pasaron 

distribuyendo más champán y limonada. Los hijos ya mayores 

de primos lejanos me saludaron como si fueran amigos perdidos 

largo tiempo atrás. Una de cada dos personas quería decirme 

algo amable sobre mis libros. Un grupo de adolescentes 

adorables me dijeron que los estudiaban en el colegio. Prometí 

leer el manuscrito de una novela escrita por el hijo ausente de un 

invitado. Me ponían en las manos notas y tarjetas. Amontonados 

sobre una mesa, en un rincón del cuarto, estaban los regalos que 

yo debía abrir —me dijeron varios niños— antes, y no después, 

de que fueran a acostarse. Lo prometí, estreché manos, besé 

mejillas y labios, admiré y cosquilleé a bebés, y justo cuando 

empezaba a pensar en las ganas que tenía de sentarme en algún 

sitio, advertí que estaban colocando filas de sillas mirando en el 

mismo sentido. Entonces Charles dio unas palmadas y, gritando 

para hacerse oír por encima del ruido que apenas amainaba, 

anunció que antes de la cena habría un espectáculo en mi honor. 

Nos pidió que nos sentáramos. 

 Me condujeron hasta una butaca en la primera fila. A mi lado 

estaba el anciano Pierrot, que conversaba con un primo situado a 

su izquierda. Un cuasi silencio nervioso se instauró en la 

habitación. De una esquina llegaban los suspiros agitados de 

unos niños, que juzgué conveniente, por cuestión de tacto, hacer 

como que no oía. Mientras aguardábamos, mientras disponía, 

por así decirlo, de algunos segundos para mí misma, miré 

alrededor y sólo entonces reparé propiamente en el hecho de que 

habían retirado todos los libros de la biblioteca, así como todos 

los anaqueles. Por eso la habitación parecía mucho más grande 

de lo que yo la recordaba. El único material de lectura eran las 
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revistas sobre la vida en el campo de los revisteros junto a la 

chimenea. Alguien chistó, se oyó el chirrido de una silla y 

entonces se levantó y se puso delante de nosotros un niño que 

llevaba una capa negra sobre los hombros. Era pálido, pecoso y 

pelirrojo: sin lugar a dudas, un niño Quincey. Calculé que 

tendría unos nueve o diez años. Su cuerpo endeble producía la 

impresión de que tenía la cabeza grande, y le prestaba una 

apariencia etérea. Pero parecía seguro de sí mismo cuando paseó 

la mirada por la habitación, a la espera de que el auditorio se 

callase. Entonces, por fin, elevó su barbilla menuda y delicada, 

llenó sus pulmones y habló con una clara y pura voz de tiple. Yo 

me esperaba un truco de magia, pero lo que oí poseía un acento 

sobrenatural. 

 

 He aquí la historia de la espontánea Arabella, 

 que se fugó con un tipo extrínseco. 

 Afligió a los padres que su primogénita 

 desapareciera del hogar para irse rumbo a Eastbourne 

 sin su consentimiento, y que cayó enferma y sufrió 

 indigencia hasta que agotó el último níquel. 

 

 De pronto tuve allí mismo, delante de mis ojos, a aquella niña 

industriosa, mojigata, engreída, que no había muerto, porque 

cuando el público se rió entre dientes, apreciando la palabra 

«extrínseco», mi débil corazón —¡ridicula vanidad!— me dio un 

pequeño brinco. El chico recitaba con una claridad emocionante 

y un toque disonante de ese acento que mi generación habría 

llamado cockney, aunque en estos tiempos desconozco lo que 

significa una «t» glótica. Sabía que las palabras eran mías, pero 

a duras penas las recordaba, y era difícil concentrarse entre 

tantas preguntas y tantos sentimientos que se agolpaban. ¿Dónde 

habían encontrado la copia, y era aquel aplomo celestial del 

chico un síntoma de una época distinta? Miré de soslayo a mi 
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vecino, Pierrot. Había sacado un pañuelo y se estaba enjugando 

los ojos, y no creo que fuese únicamente por orgullo de 

bisabuelo. Sospeché, además, que aquello era idea suya. El 

prólogo alcanzó su razonable apogeo: 

 

 Despuntó el dulce día en que la chica fortuita 

 habría de casarse con su príncipe magnífico. 

 Mas Arabella, ay, aprendió tarde su gran cuita: 

 ¡que antes de amar hace falta cavilar! 

 

 Hubo un aplauso clamoroso. Hubo incluso silbidos chabacanos. 

¿Dónde estaría ahora aquel diccionario, el Oxford Concise? ¿En 

el noroeste de Escocia? Quería recuperarlo. El chico hizo una 

reverencia, retrocedió unos pasos y se reunió con otros cuatro 

niños que habían surgido sin que yo lo advirtiese, y que estaban 

esperando en lo que podríamos llamar los bastidores. 

 Y así empezó Las tribulaciones de Arabella, con la despedida 

de los padres inquietos y entristecidos. Descubrí enseguida que 

la que interpretaba a la heroína era la bisnieta de León, Chloe. 

Qué chica más solemne y encantadora es, con su voz bien 

timbrada de bajo y la sangre española de su madre. Recuerdo 

que estuve en su primera fiesta de cumpleaños, y parece que fue 

sólo hace meses. Observé su convincente caída en la pobreza y 

su desespero cuando fue abandonada por el conde malvado, que 

era el chico con la capa negra que había recitado el prólogo. En 

menos de diez minutos terminó la obra. En mi memoria, 

distorsionada por la noción del tiempo que tiene un niño, 

siempre me había parecido que tenía la extensión de una obra de 

Shakespeare. Había olvidado por completo que, después de la 

ceremonia de la boda, Arabella y el príncipe médico se enlazan 

del brazo y, hablando al unísono, dan un paso al frente para 

declamar delante del público un pareado final. 
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 Aquí empieza el amor, concluido lo doliente, 

 conque adiós, amigos, ¡ponemos vela al poniente! 

 

 No era mi mejor dístico, pensé. Pero todo el auditorio, excepto 

León, Pierrot y yo misma, se levantaron para aplaudir. Aquellos 

niños eran actores consumados, hasta en su salida final al 

escenario. Cogidos de la mano, formaron una cadena y, 

obedeciendo a una señal de Chloe, dieron dos pasos atrás y 

luego avanzaron para hacer una nueva reverencia. En el 

alboroto, nadie reparó en que el pobre Pierrot estaba totalmente 

abrumado y había hundido la cara entre las manos. ¿Estaba 

reviviendo aquel episodio aterrador y solitario que aconteció 

aquí, después del divorcio de sus padres? Por fin se 

representaba, sesenta y cuatro años más tarde, y cuando su 

hermano llevaba ya muchos difunto, la obra en que tanto 

deseaban actuar los gemelos aquella noche en la biblioteca. 

 

 Me ayudaron a levantarme de mi cómoda butaca para 

pronunciar un pequeño discurso de agradecimiento. Rivalizando 

con el lloriqueo de un bebé al fondo de la habitación, intenté 

evocar aquel caluroso verano de mil novecientos treinta y cinco 

en que los primos llegaron del norte. Me dirigí al elenco de 

actores para decirles que nuestra función no habría igualado la 

calidad de la suya. Pierrot asentía enfáticamente. Expliqué que 

la cancelación de los ensayos había sido enteramente culpa mía, 

porque en el intervalo había decidido hacerme novelista. Hubo 

una risa benévola, más aplausos y a renglón seguido Charles 

anunció que había llegado la hora de la cena. Y así transcurrió la 

agradable velada: la cena ruidosa en la que incluso bebí un poco 

de vino, los regalos, el momento de acostarse para los más 

pequeños y el de ver la televisión para sus hermanos y hermanas 

mayores. Hubo más discursos durante el café y muchas risas 

cordiales, y hacia las diez de la noche empecé a pensar en mi 
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espléndida alcoba del piso de arriba, no porque estuviera 

cansada, sino porque me había cansado de estar en compañía y 

ser objeto de tanta atención, por amable que fuera. Las buenas 

noches y las despedidas ocuparon otra media hora, y luego 

Charles y su mujer Annie me acompañaron a mi dormitorio. 

 Ahora son las cinco de la mañana y sigo sentada ante el 

escritorio, rememorando estos dos extraños días. Es verdad lo 

que dicen de que los viejos no necesitan dormir; por lo menos, 

no de noche. Todavía tengo muchas cosas que meditar y pronto, 

quizás dentro de este año, tendré menos cabeza para hacerlo. He 

estado pensando en mi última novela, la que debería haber sido 

la primera. La primera versión data de enero de 1940, y la 

última de marzo de 1999, y entre una y otra hay media docena 

de borradores distintos. El segundo es de junio de 1947, el 

tercero... ¿a quién le interesa saberlo? Mi misión de cincuenta y 

nueve años está cumplida. Fue nuestro crimen —el de Lola, el 

de Marshall y el mío—, y desde la segunda versión en adelante 

me propuse referirlo. He considerado que mi deber consiste en 

no disfrazar nada— los nombres, los lugares, las 

circunstancias—; lo he expuesto todo como un tema de crónica 

histórica. Pero como cuestión de realidad jurídica, los más 

diversos editores me han asegurado a lo largo de los años que mi 

relato forense no podría publicarse mientras mis cómplices del 

delito estuviesen vivos. Sólo puedes difamarte a ti mismo y a los 

muertos. Los Marshall han permanecido activos en los 

tribunales desde finales de los años cuarenta, defendiendo su 

buen nombre con una ferocidad de lo más costosa. Podrían 

arruinar sin gran esfuerzo la cuenta corriente de una editorial. 

Una casi pensaría que tienen algo que ocultar. Puedo pensarlo, 

sí, pero no escribirlo. Se han formulado las sugerencias obvias: 

sustituir, transformar, encubrir. ¡Tiende las nieblas de la 

imaginación! ¿Para qué sirven los novelistas? Ve lo más lejos 

que sea necesario, instala el campamento a unos centímetros 



409 

 

fuera de su alcance, de la yema de los dedos de la ley. Pero 

nadie conoce esas distancias exactas hasta que se emite una 

sentencia. Para estar a salvo, tendrías que ser anodina y oscura. 

Sé que no puedo publicar hasta que hayan muerto. Y esta 

mañana acepto que ellos morirán después de que yo haya 

muerto. No es suficiente que uno de los dos fallezca. Ni siquiera 

con la jeta descarnada de Lord Marshall por fin en las páginas 

necrológicas, mi prima del norte toleraría una acusación de 

complicidad criminal. 

 

 Hubo un delito. Pero también hubo dos amantes. A los amantes 

y sus finales felices los he tenido presentes durante toda la 

noche. Como el poniente hacia donde zarpamos. Una inversión 

desafortunada. Se me ocurre pensar que en definitiva no he 

viajado mucho más allá desde que escribí mi pequeña obra. O, 

mejor dicho, he hecho una digresión tremenda para regresar al 

punto de partida. Sólo en esta última versión mis amantes 

acaban bien, caminando juntos por una acera del sur de Londres 

mientras yo me alejo. Todos los manuscritos anteriores eran 

despiadados. Pero ya no pienso en cuál sería el propósito 

perseguido si trato de convencer al lector de que, pongamos por 

caso, Robbie Turner murió de septicemia en Bray Dunes el 1 de 

junio de 1940, o de que a Cecilia, en septiembre del mismo año, 

la mató la bomba que destruyó la estación de metro de Balham. 

Que no los vi vivos aquel año. Que mi recorrido a través de 

Londres concluyó en la iglesia de Clapham Common, y que una 

Briony cobarde volvió renqueando al hospital, incapaz de 

enfrentarse con la hermana desconsolada por la muerte reciente 

de su amante. Que las cartas escritas por los amantes están en 

los archivos del Museo de la Guerra. ¿Cómo podría ser eso un 

epílogo? ¿Qué sentido o esperanza o satisfacción reportaría a un 

lector un relato semejante? ¿Quién quisiera creer que Robbie y 

Cecilia nunca volvieron a verse, nunca consumaron su amor? 
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¿Quién quisiera creerlo, salvo en nombre del más descarnado 

realismo? No podía hacerles eso. Soy demasiado vieja, estoy 

demasiado asustada y demasiado enamorada del jirón de vida 

que me queda. Me espera una inminente marea de olvidos, y 

después la inconsciencia. Ya no poseo la valentía de mi 

pesimismo. Cuando yo haya muerto y los Marshall hayan 

muerto y la novela se publique por fin, existiremos tan sólo 

como invenciones mías. Briony será tan imaginaria como los 

amantes que compartían cama en Balham y enfurecían a su 

casera. A nadie le importará qué sucesos y qué individuos 

fueron tergiversados para componer una novela. Sé que siempre 

hay un cierto tipo de lector que se verá compelido a preguntar: 

pero ¿qué sucedió realmente? La respuesta es sencilla: los 

amantes sobreviven y prosperan. Mientras exista una sola copia, 

un manuscrito solitario de mi versión definitiva, mi hermana 

espontánea y fortuita y su príncipe médico sobrevivirán para el 

amor. 

 El problema a lo largo de estos cincuenta y nueve años ha sido 

el siguiente: ¿cómo puede una novelista alcanzar la expiación 

cuando, con su poder absoluto de decidir desenlaces, ella es 

también Dios? No hay nadie, ningún ser ni forma superior a la 

que pueda apelar, con la que pueda reconciliarse o que pueda 

perdonarla. No hay nada aparte de ella misma. Ha fijado en su 

imaginación los límites y los términos. No hay expiación para 

Dios, ni para los novelistas, aunque sean ateos. Esta tarea ha 

sido siempre imposible, y en esto ha residido el quid de la 

cuestión. La tentativa lo era todo. 

 He permanecido de pie junto a la ventana, presa de oleadas de 

cansancio que absorben las fuerzas remanentes de mi cuerpo. Es 

como si el suelo ondulara debajo de mis pies. He estado 

contemplando la primera luz gris que ilumina el parque y los 

puentes sobre el lago desaparecido. Y el largo sendero angosto 

por el que se llevaron a Robbie hacia la blancura. Me complace 
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pensar que no es debilidad ni evasión, sino un postrer acto de 

bondad, una resistencia contra el olvido y la desesperación, 

permitir que mis amantes vivan y dejar que se unan al final. Les 

di felicidad, pero yo no era tan interesada como para hacer que 

me perdonasen. No del todo, no todavía. Si tuviera el poder de 

hacer que aparecieran en la celebración de mi cumpleaños... 

¿Robbie y Cecilia, todavía vivos, el uno sentado al lado de la 

otra en la biblioteca, sonriendo al presenciar Las tribulaciones 

de Arabella? No es imposible. 

 Pero ahora tengo que dormir. 

 


