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En la gran casa de campo de la familia Tallis, la madre se ha
encerrado en su habitacion con migrafa, y el sefior Tallis, un
importante funcionario, esta, como casi siempre, en Londres.
Briony, la hija menor, de trece afos, desesperada por ser adulta
y ya herida por la literatura, ha escrito una obra de teatro para
agasajar a su hermano Ledn, que ha terminado sus examenes en
la universidad y hoy vuelve a casa con un amigo. Cecilia, la
mayor de los Tallis, también ha regresado hace unos dias de
Cambridge, donde no ha obtenido las altas notas que esperaba.
Quien si lo ha hecho, en cambio, es Robbie Turner, el brillante
hijo de la criada de los Tallis y protegido de la familia, que paga
sus estudios.

Es el dia méas caluroso del verano de 1935 y las vidas de los
habitantes de la mansion parecen deslizarse, como la novela, con
apacible elegancia. Pero si el lector ha aguzado el oido, ya habra
percibido unas sutiles notas disonantes, y comienza a esperar el
instante en que el gusano que habita en la deliciosa manzana
asome la cabeza. ¢(Por donde lo hara? Hay una curiosa tension
entre Cecilia y Robbie. Y otra situacion potencialmente
peligrosa: la hermana de la sefiora Tallis ha abandonado a su
marido, se ha marchado a Paris con otro hombre y ha enviado a
su hija Lola, una ninfula quinceafiera, sabia y seductora, a casa
de sus tios. Y la ferozmente imaginativa Briony ve a Cecilia que
sale empapada de una fuente, vestida solamente con su ropa
interior, mientras Robbie la mira...

lan McEwan ha escrito su obra mas importante, una novela que
va abriéndose como un juego de cajas chinas, con distintas
novelas de géneros diferentes encajadas una dentro de otra y
magistralmente engarzadas: hay una intensa, exaltadamente
romantica historia de amor imposible, una durisima novela de
guerra y también la novela de una novela, la narracion de esta
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Expiacion, de la que Briony Tallis escribio diferentes versiones
a lo largo de su vida.

«Como en todas las mas importantes novelas de McEwan, un
drama intimo de pérdida de la inocencia, o de una traicion, se
juega dentro de una historia mas vasta de mala fe. Aqui, la
historia personal es dolorosamente intensa, pero Expiacién es
mucho mas que eso... Se invoca y se reescribe la literatura
inglesa. El decoro de Jane Austen se vuelve negra farsa y se
oyen ecos irénicos de las novelas de malentendidos entre clases
sociales de Forster» (Hermione Lee, The Observer).

«McEwan es un clasico, pero absolutamente original. Expiacién
no es la obra de un novelista que se deleita en las consoladoras
incertidumbres del pasado, sino la de un escritor que esta
definiendo con audacia y creatividad lo que seréd la literatura
inglesa del siglo XXI» (Geoff Dyer, The Guardian).

«Sutil y vigorosa a la vez, una combinacion espléndida de
comedia y atrocidades, un libro hermosamente intrincado, una
obra maestra» (Peter Kemp, The Sunday Times).

«La portada proclama que Expiacién es su mejor novela v,
aunque los editores suelen ser muy proclives a calificar de esta
manera la ultima novela de los autores que publican, en el caso
de McEwan es absoluta, incontestablemente cierto» (Robert
MacFarlane, Times Literary Supplement).

«Grandioso» (John Updike).

—Querida sefiorita Morland, considere la terrible naturaleza de
las sospechas que ha albergado. ¢En qué se basa para emitir sus
juicios? Recuerde el pais y la época en que vivimos. Recuerde
que somos ingleses: que somos cristianos. Utilice su propio
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entendimiento, su propio sentido de las probabilidades, su
propia observacion de lo que ocurre a su alrededor. ¢Acaso
nuestra educacion nos prepara para atrocidades semejantes?
¢Acaso las consienten nuestras leyes? ¢Podrian perpetrarse sin
que se supiese en un pais como éste, donde las relaciones
sociales v literarias estan reglamentadas, donde todo el mundo
vive rodeado de un vecindario de espias voluntarios, y donde las
carreteras y los periodicos lo ponen todo al descubierto?
Queridisima sefiorita Morland, ¢qué ideas ha estado
concibiendo?

Habian llegado al final del pasillo y, con lagrimas de verguenza,
Catherine huyo corriendo a su habitacion.

JANE AUSTEN, La abadia de Northanger



PRIMERA PARTE

Briony escribid la obra —para la que ella misma habia disefiado

los carteles, los programas y las entradas, construido la taquilla
con una cartulina doblada por un lado, y forrado la caja de
recaudacion con papel crepé rojo— en una tormenta
compositiva que duré dos dias y que le hizo saltarse un
desayuno y un almuerzo. Cuando los preparativos hubieron
terminado, no le quedd nada mas por hacer que contemplar el
borrador acabado y aguardar la aparicion de sus primos del
lejano norte. So6lo habria un dia para ensayar antes de que
llegara su hermano. Por momentos gélida, a ratos tristisima, la
obra referia la historia de un alma cuyo mensaje, transmitido en
un prdlogo en verso, era que el amor que no asentaba sus
cimientos en la sensatez estaba condenado. La temeraria pasion
de la heroina, Arabella, por un malvado conde extranjero es
castigada con el infortunio cuando ella contrae el célera durante
un avance impetuoso hacia una ciudad costera con su prometido.
Abandonada por él y por casi todo el mundo, postrada en cama
en una buhardilla, descubre que posee sentido del humor. La
fortuna le ofrece una segunda oportunidad en forma de médico
empobrecido: en verdad, se trata de un principe disfrazado que
ha elegido ocuparse de los necesitados. Curada por é€l, esta vez
Arabella elige sensatamente y obtiene la recompensa de la
reconciliacion con su familia y una boda con el principe médico,
«un dia ventoso y soleado de primaverax.

La sefiora Tallis leyo las siete paginas de Las tribulaciones de
Arabella en su dormitorio, ante su tocador, mientras los brazos
de la autora le rodeaban el cuello. Briony examind la cara de su
madre en busca de cada rastro de emocion cambiante, y Emily
Tallis correspondi6é con expresiones de alarma, risas de alegria
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y, al final, sonrisas de gratitud y gestos de juicioso asentimiento.
Cogio a su hija en brazos, la sentd en su regazo —ah, aquel
cuerpecito terso y calido que ella recordaba de la infancia y que
todavia no habia perdido, no del todo— y dijo que la obra era
«magnifica», y accedio al instante, cuchicheando en la tensa
voluta de la oreja de la nifia, a que esta palabra suya se citase en
el cartel que habria en el vestibulo, colocado sobre un caballete,
junto a la taquilla.

Briony dificilmente podia saberlo entonces, pero aquél era el
punto culminante del proyecto. Nada igualaba aquella
satisfaccion, todo lo demas eran suefios y frustracion. Habia
momentos en los anocheceres de verano, después de haber
apagado la luz, en que, acurrucandose en la penumbra deliciosa
de su cama doselada, hacia que el corazon le palpitase con
luminosas y anhelantes fantasias, obras breves en si mismas, en
cada una de las cuales aparecia Ledn. En una, su carota
bondadosa se contraia de pena cuando Arabella estaba
desesperada y sola. En otra la sorprendian, cdctel en mano en
algin abrevadero de moda, alardeando ante un grupo de amigos:
Si, mi hermana pequefia, Briony Tallis, la escritora, sin duda
habéis oido hablar de ella. En una tercera daba un pufietazo
exultante en el aire cuando caia el telon, aunque no habia telon
ni posibilidad de que lo hubiera. Su obra no era para sus primos,
era para su hermano, para celebrar su regreso, provocar su
admiracion y apartarle de su alegre sucesion de novias para
orientarle hacia la clase idonea de esposa, la que le convenceria
de que volviese al campo, la que dulcemente pediria que Briony
oficiase como dama de honor.

Era una de esas nifias poseidas por el deseo de que el mundo
fuera exactamente como era. Mientras que el cuarto de su
hermana mayor era un desbarajuste de libros sin cerrar, ropas sin
doblar, cama sin hacer, ceniceros sin vaciar, el de Briony era un
santuario erigido a su demonio dominante: la granja en
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miniatura que se extendia a lo largo de un ancho alféizar
contenia los animales habituales, pero todos miraban hacia un
mismo lado —hacia su ama—, como si estuvieran a punto de
cantar, y hasta las gallinas del corral estaban meticulosamente
guardadas en el corral. De hecho, el cuarto de Briony era la
Unica habitacion ordenada de todas las del piso superior de la
casa. Las mufiecas, con la espalda rigida en su casa de muchas
habitaciones, parecian haber recibido instrucciones severas de
no tocar las paredes; las diversas figuras, del tamafio de un
pulgar, colocadas de pie en el tocador —vaqueros,
submarinistas, ratones humanoides— recordaban por el orden y
la distancia que reinaba en sus filas a un ejército de ciudadanos a
la espera de Grdenes.

El gusto por las miniaturas era un rasgo de un espiritu
ordenado. Otro era la pasidon por los secretos: en un precioso
burd barnizado, en un cajon secreto que se abria presionando el
extremo de un ingenioso ensamblaje a cola de milano, guardaba
un diario cerrado con un broche y un cuaderno escrito en un
cddigo inventado por ella. En una caja de caudales de juguete,
con una combinacion de seis nimeros secretos, guardaba cartas
y postales. Tenia una vieja cajita de hojalata escondida debajo
de una tabla suelta debajo de la cama. En la cajita habia tesoros
que databan de hacia cuatro afios, desde su noveno cumpleafios,
cuando empez6 a coleccionar: una muiante bellota doble, pirita
de hierro, un hechizo para provocar la lluvia comprado en una
feria, una calavera de ardilla liviana como una hoja.

Pero cajones secretos, diarios bajo llave y sistemas
criptogréficos no le ocultaban a Briony la sencilla verdad: que
no tenia secretos. Su anhelo de un mundo organizado y
armonioso le denegaba las posibilidades temerarias de una mala
conducta. El tumulto y la destruccion eran, para su gusto,
demasiado cadticos, y en su talante no habia crueldad. Su
estatuto, en la préctica, de hija Unica, y el relativo aislamiento de
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la casa Tallis, la apartaban, al menos durante las largas
vacaciones del verano, de las intrigas femeniles con amigas.
Nada en su vida era lo bastante interesante o vergonzoso para
merecer un escondrijo; nadie sabia lo de la calavera de ardilla
debajo de su cama, pero nadie queria saberlo. Nada de esto
representaba para ella una congoja especial; o, mejor dicho,
parecia representarlo sélo retrospectivamente, cuando se hubo
encontrado una solucion.

A la edad de once afios habia escrito su primer relato; una
tonteria, una imitacion de media docena de cuentos populares y
desprovisto, como comprendié mas tarde, de ese conocimiento
vital de las cosas del mundo que inspira respeto a un lector. Pero
esta torpe primera tentativa le ensefié que la imaginacion era en
si misma una fuente de secretos: una vez empezada una historia,
no se la podia contar a nadie. Fingir con palabras era algo
demasiado inseguro, demasiado vulnerable, demasiado
embarazoso para que alguien lo supiera. Hasta escribir los eya
dijo y los y entonses le daba escalofrios, y se sentia una tonta al
simular que conocia las emociones de una criatura imaginaria.
Al describir la debilidad de un personaje era inevitable exponer
la suya propia; el lector no podia no conjeturar que estaba
describiéndose a si misma. ;Qué otra autoridad podia tener ella?
Solo cuando un relato estaba terminado, todos los destinos
resueltos y toda la trama cerrada de cabo a rabo, de suerte que se
asemejaba, al menos en este aspecto, a todos los demas relatos
acabados que habia en el mundo, podia sentirse inmune y en
condiciones de agujerear los margenes, atar los capitulos con un
bramante, pintar o dibujar la cubierta e ir a ensefiar la obra
concluida a su madre o a su padre, cuando estaba en casa.

Sus esfuerzos recibieron aliento. De hecho, fueron bien
acogidos porque los Tallis empezaban a entender que la
benjamina de la familia poseia una mente extrafia y facilidad
para las palabras. Las largas tardes que pasaba consultando
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diccionarios y tesauros explicaban construcciones que eran
incongruentes, pero de un modo inquietante: las monedas que un
maleante escondia en sus bolsillos eran «esotéricas», un maton
sorprendido en el acto de robar un automovil lloraba «con
indecorosa autoexculpacion»; la heroina a lomos de un semental
pura sangre hacia un viaje «somero» en plena noche, la frente
arrugada del rey era un «jeroglifico» de su desagrado. Briony
era exhortada a leer sus narraciones en voz alta en la biblioteca,
y a sus padres y a su hermana mayor les asombraba oir a la nifia
apacible leyendo con tanto aplomo, haciendo grandes gestos con
el brazo libre, arqueando las cejas al hacer las voces, y
levantando la vista de la pagina durante varios segundos a
medida que leia, con el fin de mirar una tras otra las caras de
todos y exigir sin el menor empacho la atencién total de su
familia mientras vertia su sortilegio narrativo.

Aunque no hubiese contado con la atencion, el aplauso y el
placer evidente de sus familiares, habria sido imposible impedir
que Briony escribiera. En cualquier caso, estaba descubriendo,
como muchos escritores antes que ella, que no todo
reconocimiento es util. El entusiasmo de Cecilia, por ejemplo,
parecia un poco exagerado, quizas tefiido de condescendencia, y
ademas entrometido; su hermana mayor queria que todas sus
obras encuadernadas fueran catalogadas y colocadas en los
anaqueles de la biblioteca, entre Rabindranath Tagore y Quinto
Tertuliano. Si aquello pretendia ser una broma, Briony hizo caso
omiso. Ya estaba encauzada, y habia encontrado satisfaccion en
otros planos; escribir relatos no sélo entrafiaba secreto, sino que
también le brindaba todos los placeres de miniaturizar. Se podia
construir un mundo en cinco paginas, y hasta mas placentero
que una granja en miniatura. La infancia de un principe mimado
podia comprimirse en media pagina; un rayo de luz de luna
sobre un pueblo dormido era una frase ritmicamente enfatica;
era posible describir el hecho de enamorarse con una sola
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palabra: una mirada. Toda la vida que contenian las paginas de
un cuento recién terminado parecia vibrar en su mano. Su pasion
por el orden también se veia satisfecha, pues se podia ordenar un
mundo ca6tico. Se podia hacer que una crisis en la vida de una
heroina coincidiera con granizo, vendavales y truenos, mientras
que las ceremonias nupciales, por lo general, gozaban de buena
luz y brisas suaves. EI amor al orden configuraba asimismo los
principios de la justicia, en los que la muerte y el matrimonio
eran los motores para el gobierno de un hogar, el primero
reservado en exclusiva para lo moralmente dudoso, y el segundo
como premio postergado hasta la Gltima pagina.

La obra que habia escrito para el regreso de Le6n a casa era su
primera incursion en el teatro, y el cambio de género le habia
parecido muy facil. Era un alivio no tener que escribir eya dijo,
ni tener que describir el clima, el comienzo de la primavera o la
cara de la heroina; habia descubierto que la belleza ocupaba una
franja estrecha. La fealdad, por el contrario, poseia una variacion
infinita. Un universo reducido a lo que se decia en él
representaba el orden, en efecto, casi hasta el extremo de la
inanidad, y, para compensar, cada frase se enunciaba
enfatizando al maximo un sentimiento u otro, al servicio de lo
cual era indispensable el signo de admiracion. Puede que Las
tribulaciones de Arabella fuera un melodrama, pero su autora no
conocia aun ese vocablo. La obra no se proponia inspirar risa,
sino terror, alivio e instruccién, por este orden, y la inocente
intensidad con que Briony emprendid el proyecto —Ilos carteles,
las entradas, la taquilla— la hacia especialmente vulnerable al
fracaso. Le habria sido féacil recibir a Le6n con otro de sus
relatos, pero fue la noticia de la llegada de sus primos del norte
lo que la habia empujado a dar el salto hacia un género nuevo.

A Briony deberia haberle importado méas que Lola, que tenia
quince afos, y los dos gemelos de nueve, Jackson y Pierrot,
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fuesen refugiados de una acerba guerra civil doméstica. Habia
oido a su madre criticar la conducta impulsiva de su hermana
pequefia, Hermione, y lamentar la situacion de los tres nifios, y
denunciar a su cufiado, Cecil, pusilanime y evasivo, que habia
huido a la seguridad de All Souls College, en Oxford. Briony
habia oido a su madre y a su hermana Cecilia analizar las
ltimas novedades y agravios, las acusaciones y las réplicas a
éstas, y sabia que la visita de sus primos tendria una duracion
indefinida y que quizés se prolongase hasta el comienzo de las
clases. Habia oido decir que la casa podia absorber con facilidad
a tres nifios, y que los Quincey podrian quedarse tanto tiempo
como quisieran, siempre que los padres, si les visitaban los dos
al mismo tiempo, se abstuvieran de dirimir sus querellas en el
hogar de los Tallis. Habian limpiado el polvo de dos
habitaciones cercanas a la de Briony, habian colgado cortinas
nuevas y trasladado muebles de otros cuartos. Normalmente,
ella habria participado en estos preparativos, pero casualmente
coincidieron con una racha de escritura de dos dias y con la
reconstruccion de la fachada. Vagamente sabia que el divorcio
era una afliccién, pero no lo consideraba un tema apropiado, y
no pensaba en ello. Era un desenlace mundano irreversible, y
por lo tanto no ofrecia oportunidades a un narrador: pertenecia
al reino del desorden. Lo bueno era el matrimonio o, mejor
dicho, una boda, acompaiiada de la pureza formal de la virtud
recompensada, de la emocion de la pompa y del banquete, y de
la promesa de vértigo de una unién de por vida. Una buena boda
era la representacion inconfesada de lo que todavia era
impensable: el gozo sexual. En las naves de iglesias rurales y de
grandiosas catedrales urbanas, en presencia de una sociedad
completa de familia y amigos que aprobaban el acto, las
heroinas y los héroes de Briony alcanzaban sus climax inocentes
sin necesidad de ir mas lejos.
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Si el divorcio se hubiera presentado como la antitesis ruin de
todo esto, habria sido facil arrojarlo al otro platillo de la balanza,
junto con la perfidia, la enfermedad, el robo, las agresiones y las
mentiras. Pero ofrecia una faz nada atractiva de complejidad
insipida y discusion incesante. Al igual que el rearme, la
cuestion de Abisinia y la jardineria, lisa y llanamente no era un
tema, y cuando, después de una larga espera la mafiana del
sébado, Briony oy0 por fin el sonido de ruedas sobre la grava
que habia debajo de la ventana de su cuarto, y agarré al vuelo
sus paginas y bajo corriendo las escaleras, cruzo el vestibulo y
sali6 a la luz cegadora del mediodia, no fue tanto la
insensibilidad como la reconcentrada ambicion artistica la que la
impulso a gritar a sus aturdidos y jovenes visitantes, apretujados
con su equipaje junto al carruaje: «Ya he escrito vuestros
papeles. jPrimera funcion, mafiana! jLos ensayos empiezan
dentro de cinco minutos!»

Inmediatamente aparecieron su madre y su hermana para
decretar un horario mas flexible. Los recién llegados —Ilos tres,
pelirrojos y pecosos— fueron conducidos a sus habitaciones, sus
cajas fueron acarreadas por Danny, el hijo de Hardman, hubo un
refresco en la cocina, un recorrido por la casa, un bafio en la
piscina y el almuerzo en el jardin del sur, a la sombra de las
parras. Durante todo ese tiempo, Emily y Cecilia Tallis
mantuvieron un ajetreo que sin duda privo a los huéspedes de la
comodidad que supuestamente debia conferirles. Briony sabia
que si hubiese viajado trescientos kilometros para llegar a una
casa extrafia, las preguntas inteligentes y los comentarios
jocosos, y el que le dijeran de cien maneras distintas que era
libre de elegir, la habrian envarado. Nadie comprendia, en
general, que lo que mas querian los nifios era que les dejasen en
paz. Sin embargo, los Quincey se esforzaron mucho en fingir
que el recibimiento les divertia y les liberaba, lo cual era un
buen presagio para Las tribulaciones de Arabella: estaba claro
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que el trio poseia el don de ser lo que no era, aunque se parecian
bien poco a los personajes que iban a representar. Antes del
almuerzo, Briony se escabull6 a la sala de ensayos vacia —el
cuarto de juegos— y deambulé de un lado a otro de los tablones
pintados, considerando las opciones referentes al reparto.

A la vista de aquello, era improbable que Arabella, que tenia el
pelo tan moreno como Briony, descendiese de padres pecosos 0
se fugase con un pecoso conde extranjero, alquilase una
buhardilla a un posadero con pecas, se enamorase de un principe
PEecoso Yy se casara ante un parroco con pecas ante una feligresia
igualmente pecosa. Pero la cosa iba a ser asi. La tez de sus
primos era demasiado nitida —icasi fluorescente!— para poder
ocultarla. Lo mejor que se podia decir es que la cara sin pecas de
Arabella era el signo —el jeroglifico, quizas Briony hubiese
escrito— de su distincion. Su pureza de espiritu jamas se
pondria en duda, aunque ella se moviese en un mundo
mancillado. Habia un problema adicional con los gemelos: nadie
que no los conociese podia distinguirlos. ¢Estaba bien que el
malvado conde se pareciese tanto al guapo principe, o que los
dos se pareciesen al padre de Arabella y al parroco? ;Y si Lola
hacia de principe? Jackson y Pierrot tenian aspecto de ser los
tipicos nifios afanosos que seguramente harian lo que les dijeran.
¢Pero su hermana interpretaria a un hombre? Tenia los 0jos
verdes, huesos prominentes en la cara y las mejillas hundidas, y
en su reticencia habia algo fragil que sugeria una voluntad fuerte
y un genio muy vivo. El mero ofrecimiento a Lola de aquel
papel tal vez provocase un conflicto, y, a decir verdad, ¢podria
Briony cogerle de la mano delante del altar mientras Jackson
recitaba la formula solemne del rito anglicano?

Hasta las cinco de aquella tarde no pudo congregar a su elenco
en el cuarto de juegos. Habia colocado tres taburetes en fila, y
ella acomodo el trasero en una antigua trona: un toque bohemio
que le dio la ventaja de altura de un arbitro de tenis. Los
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gemelos acudieron a regafiadientes desde la piscina, donde
habian estado tres horas seguidas. Estaban descalzos y llevaban
camisetas encima de los bafiadores que goteaban sobre el suelo
de madera. También les caia por el cuello agua procedente de su
pelo enmarafiado, y los dos tiritaban y sacudian las rodillas para
entrar en calor. La larga inmersion les habia arrugado vy
blanqueado la piel, por lo que sus pecas reaparecieron a la luz
relativamente tenue del cuarto. Su hermana, que se sento entre
ellos dos, con la pierna izquierda en equilibrio sobre la rodilla
derecha, guardaba, por contraste, una compostura perfecta tras
haberse asperjado profusamente de perfume y puesto un vestido
de cuadros verdes para compensar sus otros colores. Sus
sandalias mostraban una pulsera en el tobillo y las ufias de los
pies pintadas de bermellon. Ver aquellas ufias produjo en el
esternon de Briony una sensacion opresiva, y supo al instante
que no podia pedirle a Lola que interpretara al principe.

Todo el mundo ocupaba su sitio y la dramaturga estaba a punto
de empezar su pequefia alocucién, resumiendo la trama y
evocando la emocion de actuar ante un auditorio adulto la noche
siguiente en la biblioteca. Pero fue Pierrot quien habld primero.
—~QOdio las obras de teatro y todas esas cosas.

—Yo también, y disfrazarme —dijo Jackson.

Durante el almuerzo habian explicado que a los gemelos se les
distinguia porque a Pierrot le faltaba un tridngulo de carne en el
I6bulo de la oreja izquierda, por culpa de un perro al que habia
atormentado cuando tenia tres afios.

Lola apart6 la vista. Briony dijo, juiciosamente:

—¢COmo puedes odiar el teatro?

—S0lo sirve para lucirse —dijo Pierrot, y se encogi6 de
hombros mientras enunciaba esta evidencia.

Briony supo que tenia razon. Por eso precisamente ella adoraba
las obras de teatro, o por lo menos la suya; todo el mundo la
adoraria a ella. Al mirar a sus primos, debajo de cuyas sillas se
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estaba encharcando agua que luego se filtraba por las grietas
entre las tablas, supo que nunca comprenderian su ambicion. La
indulgencia suavizé su tono.

—¢TU crees que Shakespeare sélo queria lucirse?

Pierrot miré hacia Jackson por encima de las rodillas de su
hermana. Aquel nombre bélico le era vagamente familiar, con su
tufillo a escuela y a certeza adulta, pero los gemelos se
infundian valor mutuamente.

—Todo el mundo sabe que si.

—Segurisimo.

Cuando Lola hablaba, primero se dirigia a Pierrot y a mitad de
la frase se volvia en redondo para terminarla dirigiéndose a
Jackson. En la familia de Briony, la sefiora Tallis nunca tenia
nada que comunicar que requiriese decirselo simultdneamente a
las dos hermanas. Ahora Briony vio como se hacia.

—~O actuais en la obra u os llevais un tortazo y después hablo
con «los padres».

—Si nos das un tortazo, nosotros hablaremos con «los padres».
—O actudis en esta obra o hablaré con «los padres».

Que la amenaza hubiese sido claramente rebajada no parecid
disminuir su poder. Pierrot se chupd el labio inferior.

—¢Por qué tenemos que hacerlo?

La pregunta lo concedia todo, y Lola traté de revolverle el pelo
pringoso.

—¢Te acuerdas de lo que han dicho «los padres»? Somos
invitados en esta casa y debemos portarnos..., ,como debemos
portarnos? Venga. Dime como.

—Décilmente —dijeron los gemelos a coro, compungidos,
tropezandose apenas con la palabra rara.

Lola se volvio hacia Briony y sonrio.

—FPor favor, cuéntanos tu obra.

«Los padres». Cualquier poder institucional que encerrase este
plural, fuera la que fuese, estaba a punto de desmoronarse o ya
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lo habia hecho, pero por ahora no podian saberlo, y exigia valor
hasta de los mas jovenes. Briony se avergonzo subitamente del
egoismo de su conducta, pues no se le habia ocurrido pensar que
Sus primos no quisieran representar sus personajes en Las
tribulaciones de Arabella. Pero tenian sus tribulaciones, una
catéstrofe propia, y ahora, en su calidad de huéspedes en su
casa, se creian obligados. Lo que aun era peor, Lola habia
dejado claro que ella también actuaria a disgusto. Estaba
coaccionando a los vulnerables Quincey. Y, sin embargo —
Briony se esforzaba en captar el dificil pensamiento—, ¢no
habia una manipulacion alli, no estaba Lola utilizando a los
gemelos para expresar algo en su nombre, algo hostil y
destructivo? Briony sintié la desventaja de ser dos afios mas
joven que la otra chica, de tener dos afios menos de
refinamiento, y ahora su obra le parecia algo deprimente y
bochornoso.

Evitando todo el rato la mirada de Lola, empez06 a resumir la
trama, pese a que la estulticia de la misma comenzaba a
abrumarla. Ya no le quedaban animos para inventar para sus
primos la emocion de la primera noche.

En cuanto hubo terminado, Pierrot dijo:

—Quiero ser el conde. Quiero ser un malvado.

Jackson se limité a decir:

—Yo soy el principe. Siempre soy un principe.

Briony habria podido atraerles hacia ella y besarles la carita,
pero dijo:

—De acuerdo, entonces.

Lola descruzo las piernas, se alisé el vestido y se levantd, como
si fuera a irse. Habl6 con un suspiro de tristeza o resignacion.
—Supongo que como tu has escrito la obra, seras Arabella...
—Oh, no —dijo Briony—. No. Nada de eso.

Decia que no, pero queria decir «si». Por supuesto que ella
interpretaba el papel de Arabella. A lo que objetaba era al
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«como tu» de Lola. No hacia de Arabella porque habia escrito la
obra, sino porque ninguna otra posibilidad se le habia pasado
por la cabeza, porque asi era como Ledn iba a verla, porque ella
era Arabella.

Pero habia dicho que no, y ahora Lola decia dulcemente:

—En ese caso, ¢no te importa que lo haga yo? Creo que lo haria
muy bien. En realidad, de nosotras dos...

Dejo la frase en suspenso, y Briony la mir6 fijamente, incapaz
de evitar una expresion de horror, incapaz de hablar. Sabia que
le estaba arrebatando el papel, pero no se le ocurria nada que
decir para recuperarlo. Lola aprovecho el silencio de Briony
para apuntalar su ventaja.

—Tuve una larga enfermedad el afio pasado, asi que también
puedo hacer muy bien esa parte.

¢ También? Briony no acertaba a ponerse a la altura de la chica
mas mayor. La desdicha de lo inevitable le enturbiaba el
pensamiento.

Uno de los gemelos dijo, con orgullo:

—Y actuaste en la obra del colegio.

¢Cdémo decirles que Arabella no tenia pecas? Tenia la piel clara
y el pelo negro, y sus pensamientos eran los de Briony. Pero
¢como iba a negarselo a una prima tan alejada de su hogar y
cuya vida familiar habia naufragado? Lola le leia la mente, pues
entonces jugd su baza definitiva, el as irrecusable.

—Di que si. Es lo Unico bueno que me ha sucedido en meses.
Si. Incapaz de apretar la lengua contra esta palabra, Briony se
limit6 a asentir con la cabeza, y sinti6 al hacerlo un
malhumorado escalofrio de aquiescencia autodestructiva que se
le extendia por la piel y se expandia hacia fuera de ella,
oscureciendo la habitacion con sus pulsaciones. Tuvo ganas de
marcharse, de tumbarse a solas, de bruces en su cama, para
saborear el gusto repugnante del momento, y remontar las
consecuencias ramificadas hasta el punto a partir del cual la
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destruccion habia empezado. Necesitaba contemplar con los
ojos cerrados toda la riqueza que habia perdido, a la que habia
renunciado, y prever el nuevo régimen. No so6lo habia que tener
en cuenta a Leon, sino ¢qué iba a pasar con el vestido antiguo de
satén crema y melocoton que su madre tenia preparado para ella,
para la boda de Arabella? No iban a darselo a Lola. ;Cémo iba
su madre a negérselo a la hija que la habia amado durante todos
aquellos afos? Al ver que el vestido se ajustaba perfectamente a
los contornos de su prima y observar la sonrisa cruel de su
madre, Briony supo que su Unica alternativa razonable seria en
ese caso huir, vivir debajo de setos, comer bayas y no hablar con
nadie hasta que un silvicultor la encontrase un amanecer de
invierno, al pie de un roble gigantesco, hermosa y muerta y
descalza, o tal vez con las zapatillas de ballet de cintas rosas...

Compadecerse a si misma reclamaba toda su atencion, y
Unicamente a solas podria infundir vida a los detalles lacerantes,
pero en el instante en que asinti6 —ijcémo una simple
inclinacion de cabeza podia cambiar una vida!—, Lola ya habia
recogido del suelo el bulto del manuscrito de Briony y los
gemelos se habian deslizado de sus sillas para seguir a su
hermana al espacio central del cuarto que Briony habia
despejado la vispera. (Se atreveria a marcharse ahora? Lola
deambulaba por las tablas con una mano en la frente mientras
hojeaba las primeras péginas de la obra, murmurando las lineas
del prologo. Anuncié que nada se perdia empezando por el
principio, y ahora estaba designando a sus hermanos para que
encarnasen a los padres de Arabella y les estaba describiendo la
escena inaugural como si lo supiese todo sobre ella. EI progreso
de la dominacién de Lola era implacable y tornaba
extemporanea la piedad de Briony por si misma. ;O seria tanto
mas aniquiladoramente deliciosa? Briony, en efecto, ni siquiera
habia sido elegida para el papel de madre de Arabella, y sin
duda era el momento de escabullirse del cuarto para
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derrumbarse de bruces en la oscuridad de la cama. Pero fue el
dinamismo de Lola, su indiferencia por todo lo que no fuese su
propio interés, y la certeza de Briony de que sus propios
sentimientos no serian siquiera advertidos, y de que tampoco
provocarian uno de culpa, lo que le dio la fuerza para resistir.

Tras una vida protegida y, en general, placentera, hasta
entonces nunca habia tenido que enfrentarse con nadie. Ahora lo
veia: era como bucear en la piscina a principios de julio;
simplemente tenias que incitarte a hacerlo. Cuando se bajé de la
silla alta y estrecha y camind hasta donde estaba su prima, el
corazon le aporreaba engorrosamente el pecho y le robaba el
aliento.

Le quitd de las manos la obra a Lola y, con un tono mas
cohibido y agudo que el habitual, dijo:

—Si ta eres Arabella, entonces yo soy la directora, muchisimas
gracias, y leeré el prélogo.

Lola se tapo la boca con su mano pecosa.

—iPerdddon! —qgrit6—. Solo queria empezar.

Como Briony no sabia muy bien qué responder, se volvid hacia
Pierrot y le dijo:

—No te pareces mucho a la madre de Arabella.

La contraorden al reparto decidido por Lola y la risa que suscito
en los chicos establecieron un cambio en el equilibrio de poder.
Lola alz6 de un modo exagerado sus hombros huesudos y se fue
a mirar por la ventana. Quizas ella también luchaba contra la
tentacion de huir del cuarto.

A pesar del combate de lucha libre que entablaron los gemelos,
y de que su hermana presintio la aparicion de una jaqueca, el
ensayo dio comienzo. Fue un silencio tenso el que se hizo
mientras Briony leia el prologo.

He aqui la historia de la espontanea Arabella
que se fugd con un tipo extrinseco.
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Afligio a los padres que su primogénita
desapareciera del hogar para irse rumbo a Eastbourne
sin su consentimiento...

El padre de Arabella, flanqueado por su esposa, de pie ante las
puertas de hierro forjado de su heredad, primero suplica a su hija
que reconsidere su decision y luego, desesperado, le ordena que
no se vaya. Frente a él tiene a la triste pero terca heroina, con el
conde a su lado, y los caballos, amarrados a un roble,
relinchaban y piafaban de impaciencia. Era de suponer que los
mas tiernos sentimientos del padre harian temblar su voz cuando
decia:

Querida mia, eres joven y adorable
pero eres inexperta, y aunque pienses
que el mundo esta a tus pies,

puede levantarse y pisotearte.

Briony colocO a los actores en sus sitios respectivos; ella se
aferraba al brazo de Jackson, y Lola y Pierrot, cogidos de la
mano, estaban a varios palmos de distancia. Cuando los chicos
cruzaron las miradas les invadié un acceso de risa que las chicas
silenciaron. Ya habia habido bastantes problemas, pero Briony
solo empezd a entender la sima que media entre una idea y su
ejecucién cuando Jackson comenzé a leer su hoja con un
afligido tono monocorde, como si cada palabra fuese un nombre
en una lista de personas fallecidas, y era incapaz de pronunciar
«inexperta» por muchas veces que le dijeran cémo se
pronunciaba, y se dejo las dos dltimas palabras de su
parlamento: «puede levantarse y pisotearte». En cuanto a Lola,
recito sus lineas correcta pero negligentemente, y en ocasiones
sonreia de un modo inoportuno como si pensara en algo suyo,
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resuelta a demostrar que su mente casi adulta estaba en todas
partes.

Y asi continuaron los primos del norte durante media hora,
estropeando gradualmente la creacion de Briony, y fue una
bendicidn, por consiguiente, que su hermana mayor entrara para
llevarse a los gemelos al bafio.
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En parte por su juventud y el esplendor del dia, y en parte por
su necesidad incipiente de fumar un cigarrillo, Cecilia Tallis
recorrid casi a la carrera con sus flores el camino que orillaba el
rio, junto a la vieja piscina con su pared musgosa de ladrillo,
antes de internarse en los robledales. La impulsaba también la
acumulada inactividad de las semanas de verano después de los
exadmenes finales; desde el regreso a casa, su vida habia estado
estancada, y un hermoso dia como aquél le insuflaba
impaciencia y casi desespero.

La sombra alta y fresca del bosque era un alivio, y un hechizo
las convulsiones esculpidas de los troncos de los arboles.
Después de traspasar la verja de los besos, dejando atrds los
rododendros debajo de la cerca, cruzo el parque descubierto —
que habia sido vendido a un granjero local como pastizal para
sus vacas— Y llego detras de la fuente, el muro que subsistia y
la reproduccién a media escala del Tritdbn de Bernini en la
Piazza Barberini de Roma.

La figura musculosa, tan cémodamente acuclillada en su
concha, sélo acertaba a lanzar por su caracola un chorro de cinco
centimetros de alto, cuya presion era tan débil que el agua le
caia sobre la cabeza, sobre sus bucles de piedra y la ranura de su
columna poderosa, dejando una reluciente mancha verde oscura.
En un ajeno clima septentrional, la deidad estaba muy lejos de
su casa, pero era bella bajo el sol de la mafana, asi como los
cuatro delfines que sostenian la concha de bordes ondulados en
que estaba encajada. Cecilia mir0 las escamas inverosimiles de
los delfines, luego los muslos de Triton y después la casa. El
camino mas corto hasta el salén era cruzar el césped y la terraza
y entrar por las puertaventanas. Pero su amigo de la infancia y
conocido de la universidad, Robbie Turner, estaba desherbando
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de rodillas un seto de rosas rugosas, y a ella no le apetecia trabar
conversacion con él. O, cuando menos, no ahora. Desde que se
habia licenciado, el paisajismo era su penultima locura. Ahora se
hablaba de la facultad de medicina, lo que después de una
licenciatura en letras parecia bastante pretencioso. Y también
impertinente, pues habria de ser el padre de ella quien le
costeara estos estudios.

Remojo las flores sumergiéndolas en la pila de la fuente que,
construida a escala natural, era profunda y fria, y evité a Robbie
doblando hacia la fachada de la casa; era un pretexto, penso,
para permanecer fuera algunos minutos mas. Ni el sol matutino
ni cualquier otra luz podia ocultar la fealdad de la casa Tallis,
que apenas contaba cuarenta afios y era achaparrada, de un
ladrillo anaranjado vivo y de un estilo gético baronial con
cristales emplomados, y que habia sido catalogada un dia en un
articulo de Pevsner, o alguno de su equipo, como una tragedia
de posibilidades malgastadas, y por un escritor mas joven de la
escuela modernista como «sumamente desprovista de encanto».
Alli se alzaba una casa de estilo Adam hasta que un incendio la
destruyo a finales de 1880. Lo que subsistia era el lago artificial
y la isla con sus dos puentes de piedra que sostenian el camino
de entrada, y, a la orilla del agua, un templo de estuco en ruinas.
El abuelo de Cecilia, que habia medrado con una ferreteria y
labrado la fortuna familiar con una serie de patentes de
candados, cerrojos, pestillos y picaportes, habia impuesto a la
nueva casa su gusto por las cosas sélidas, seguras y funcionales.
Con todo, si uno daba la espalda a la entrada principal y
contemplaba el camino, sin prestar atencion a las frisonas que se
congregaban a la sombra de arboles ampliamente espaciados, el
panorama era muy bonito y producia una impresion de calma
intemporal e inalterable que a Cecilia le infundia méas que nunca
la certeza de que tenia que irse pronto de alli.
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Entré en la casa, cruzo rapidamente el vestibulo de baldosas
negras y blancas —queé familiar era el eco de sus pasos, qué
molesto— e hizo una pausa en la puerta del salon para recuperar
el aliento. El desalifiado ramo de iris y adelfillas castafias, con su
fresco goteo sobre sus pies calzados con sandalias, le mejoroé el
animo. Contemplo el jarrén que habia sobre una mesa de madera
de cerezo americano, junto a la puertaventana ligeramente
entornada. Su orientacion al sureste habia permitido que unos
paralelogramos de luz de sol matutina avanzasen a través de la
alfombra de color azul pélvora. El ritmo respiratorio de Cecilia
se redujo y crecio su deseo de un cigarrillo, pero permanecio
dubitativa junto a la puerta, momentaneamente retenida por la
perfeccién del escenario: los tres chesterfields descoloridos,
agrupados en torno a la chimenea casi de estilo nuevo gético
sobre la que habia un despliegue de juncia invernal, el
clavicémbalo desafinado que nadie tocaba y los insdélitos atriles
de palisandro, las pesadas cortinas de terciopelo, débilmente
sujetas por un cordén con borlas anaranjado y azul, que
enmarcaba una vista parcial del cielo sin nubes y de la terraza
veteada de amarillo y gris donde camomila y crisantemos
crecian entre las fisuras del suelo. Un tramo de escaleras
conducia al césped, en cuyo lindero Robbie seguia trabajando, y
que se extendia hasta la fuente del tritén, a cincuenta metros de
distancia.

Todo aquello —el rio, las flores y el acto de correr, algo que
ella raras veces hacia en esa época, los hermosos surcos de los
troncos de roble, la habitacion de techo alto, la geometria de la
luz, el latido en sus oidos que se iba silenciando—, todo aquello
le agradaba como si lo familiar se transformase en una novedad
deliciosa. Pero asimismo se sentia recriminada por el
aburrimiento de su regreso a casa. Habia vuelto de Cambridge
con la vaga idea de que adeudaba a su familia un plazo
ininterrumpido de compafiia. Pero su padre seguia en la ciudad y
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su madre, cuando no estaba cultivando sus migrafias, parecia
distante, incluso hostil. Cecilia habia subido una bandeja de té al
cuarto de su madre —tan espectacularmente sordido como el
suyo propio—, pensando que quizas entablasen una
conversacion intima. Sin embargo, Emily Tallis queria
compartir sélo nimias inquietudes domesticas, o bien yacia
recostada en las almohadas, con una expresion indescifrable en
la penumbra, vaciando su taza en languido silencio. Briony
estaba enfrascada en sus fantasias literarias: lo que habia
parecido una aficion pasajera se habia convertido en una
obsesion absorbente. Cecilia habia visto aquella mafiana a su
hermana pequefia conduciendo a los primos, pobrecillos, que
habian llegado la vispera, al cuarto de juegos para ensayar la
obra que ella queria representar esa noche, en que se esperaba la
llegada de Ledn y sus amigos. Habia muy poco tiempo, y Betty
ya habia encerrado a uno de los gemelos en la trascocina a causa
de alguna fechoria. Cecilia no se sentia muy tentada de ayudar:
hacia demasiado calor, e hiciera lo que hiciese el proyecto
acabaria en una calamidad, pues Briony esperaba demasiado y
nadie, y menos aun los primos, era capaz de estar a la altura de
su vision frenética.

Cecilia sabia que no podia seguir malgastando los dias en aquel
estado de impaciencia en su habitacion desordenada, tumbada en
la cama y envuelta en una niebla de humo, con la barbilla
apoyada en la mano y el hormigueo que se le esparcia por el
brazo a medida que avanzaba en la lectura de Clarissa de
Richardson. Habia hecho una tentativa desganada de establecer
un arbol genealdgico, pero los antepasados del lado paterno, al
menos hasta que su bisabuelo abri6 su humilde ferreteria,
estaban irreparablemente hundidos en una ciénaga de labranza
de tierras, con sospechosos y confusos cambios de apellidos por
parte de los hombres, y concubinatos no consignados en los
registros de la parroquia. No podia quedarse alli, sabia que debia
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hacer planes, pero no hacia nada. Habia diversas posibilidades,
ninguna de ellas apremiante. Disponia de algun dinero propio, el
suficiente para subsistir modestamente durante cosa de un afio.
Leon le reiteraba invitaciones para que fuese a pasar una
temporada con él en Londres. Amigos de la universidad le
ofrecian ayuda para encontrarle un empleo, monétono, sin duda,
pero que le daria independencia. Tenia tios y tias interesantes
por parte de madre que siempre se alegraban de verla, entre ellas
la atolondrada Hermione, madre de Lola y de los gemelos, que
en aquel mismo momento estaba en Paris con un amante que
trabajaba en la radio.

Nadie retenia a Cecilia, a nadie le importaria mucho que se
marchase. No era el sopor lo que la retenia: a menudo su
inquietud alcanzaba un grado irritable. Simplemente le gustaba
pensar que le impedian irse, que la necesitaban. De vez en
cuando se convencia a si misma de que se quedaba por Briony, o
para ayudar a su madre, o porque aquélla era en verdad su
ultima estancia prolongada en casa y tenia que aguantarla. De
hecho, no la ilusionaba la idea de hacer las maletas y tomar el
tren de la mafana. Irse por el hecho de irse. Languidecer alli,
aburrida y confortable, era una forma de castigo que ella misma
se infligia y que estaba tefiido de placer, o de la expectativa del
mismo; si se marchaba, algo malo podria suceder o, peor aun,
algo bueno, algo que no se podia permitir de perderse. Y estaba
Robbie, que la exasperaba con su afectacion y su distancia, y los
magnos proyectos que sélo condescendia a comunicar al padre
de Cecilia. Ella y Robbie se conocian desde los siete afios, y a
ella le disgustaba que hablasen sin naturalidad. Con todo, ella
creia que gran parte de la culpa era de Robbie —¢se le habria
subido a la cabeza haber sido el primero de su promocion?—,
sabia que era un asunto que debia aclarar antes de pensar en irse.
Por las ventanas abiertas entraba el tenue aroma correoso de
bofiiga de vaca, siempre presente salvo en los dias mas frios, y
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perceptible s6lo para quienes venian de fuera. Robbie habia
depositado su paleta y se levantd para liar un cigarrillo, un
vestigio de su época de militante del Partido Comunista; otra
veleidad abandonada, junto con sus ambiciones en materia de
antropologia y el proyecto de un viaje a pie desde Calais a
Estambul. No obstante, el paquete de tabaco de Cecilia estaba
dos rellanos mas arriba, en uno de los varios bolsillos posibles.

Se adentro en el salon y metio las flores dentro del jarron. En un
tiempo habia pertenecido a su tio Clem, cuyo entierro, o
segundo entierro, al final de la guerra, ella recordaba muy bien:
la curefia llegando al cementerio rural, el féretro envuelto en la
bandera del regimiento, las espadas en alto, el toque de clarin al
borde de la tumba y, lo mas memorable de todo para una nifia de
cinco afos, el llanto de su padre. Clem era el Unico hermano de
su padre. La historia de cémo habia conseguido el jarrén la
referia el joven teniente en una de las Gltimas cartas que escribid
a casa. Estaba de servicio como oficial de enlace en el sector
frances y habia dirigido la evacuacion, en el Gltimo minuto, de
una pequefia ciudad al oeste de Verdin, antes de que la
bombardeasen. Salvé quizas a cincuenta mujeres, nifios y
ancianos. Mas tarde, el alcalde y otros oficiales guiaron al tio
Clem a través de la ciudad hasta un museo destruido a medias.
Sacaron el jarron de una vitrina y se lo obsequiaron en prueba de
gratitud. No pudo rechazarlo, por muy inconveniente que
pudiese parecer librar una guerra con una porcelana de Meissen
debajo del brazo. Un mes después, el jarron fue depositado a
salvo en una granja, y el teniente Tallis vade6 un rio crecido
para recuperarlo y regres6 del mismo modo a medianoche para
reunirse con su unidad. En los Gltimos dias de la guerra le
encomendaron tareas de patrulla y entrego el jarrén a un amigo
para que se lo guardase. Poco a poco, el objeto hizo su camino
de retorno hasta los cuarteles del regimiento, y fue entregado a
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la familia Tallis algunos meses después del entierro del tio
Clem.

No tenia sentido, en realidad, tratar de ordenar flores silvestres.
Revueltas, formaban su propia simetria, y era sin duda cierto
que repartirlas entre los iris y las adelfillas estropeaba también el
efecto. Dedic6 unos minutos a hacer algunos ajustes destinados
a lograr un aire de caos natural. Mientras lo hacia penso en salir
a ver a Robbie. Asi se ahorraria el tramo de escalera. Pero tenia
calor y estaba incomoda, y le hubiera gustado comprobar su
apariencia en el amplio espejo dorado de encima de la chimenea.
Pero si él se volvia —estaba de espaldas a la casa, fumando—
veria directamente el interior del salon. Ella termind, por fin, y
se incorpord. Ahora el amigo de su hermano, Paul Marshall,
podria creer que las flores habian sido puestas en el jarrdn con el
mismo espiritu desenfadado con que habian sido recogidas.
Cecilia sabia que de nada servia ordenar flores antes de que
hubiese agua; pero asi era; no pudo resistirse a removerlas, y no
todo lo que una hacia podia hacerse en un orden logico y
correcto, sobre todo cuando estabas sola. Su madre queria flores
en el cuarto de invitados y Cecilia estaba encantada de
complacerla. El sitio donde ir a buscar agua era la cocina. Pero
Betty preparaba el guiso para la cena, y estaba de un humor de
perros. No soOlo los pequefios Jackson o Pierrot estarian
aterrados, sino también la ayudante que habia venido del pueblo.
Incluso desde el salébn se oia ya un grito ocasional y
amortiguado de mal genio y el repique de una cacerola contra un
hornillo més fuerte de lo normal. Si Cecilia entraba ahora
tendria que mediar entre las vagas instrucciones de su madre y el
talante enérgico de Betty. Seguramente era mas prudente salir
fuera y llenar el jarrén en la fuente.

Un dia, cuando ella tenia unos diez afios, un amigo del padre de
Cecilia que trabajaba en el museo Victoria y Albert habia venido
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a examinar el jarron y lo habia declarado auténtico. Era una
genuina porcelana de Meissen, obra del gran artista Horoldt, que
lo habia pintado en 1726. Casi con certeza habia sido en un
tiempo propiedad del rey Augusto. Aun cuando se admitiese que
valia mas que todas las demas piezas de la casa Tallis, que eran
casi todas cachivaches reunidos por el abuelo de Cecilia, Jack
Tallis queria el jarron en condiciones de uso, en honor de la
memoria de su hermano. No tenia que estar encerrado en una
vitrina. El razonamiento era que si habia sobrevivido a la guerra
también podria sobrevivir a los Tallis. Su mujer no disintio. Lo
cierto era que, a pesar del gran valor del jarron, a Emily Tallis
no le gustaba mucho. Sus figurillas chinas pintadas, agrupadas
formalmente alrededor de una mesa en un jardin, con plantas
floridas y péjaros inverosimiles, parecian recargadas y
opresivas. Las cosas chinas, en general, la aburrian. Cecilia, por
su parte, tampoco las apreciaba demasiado, aunque a veces se
preguntaba por cuanto podrian subastarlo en Sotheby. El jarron
gozaba de respeto no por la maestria de Horoldt con los esmaltes
policromos ni por el entrelazado azul y oro de tiras y de follaje,
sino por el tio Clem y las vidas que habia salvado, el rio que
habia cruzado a medianoche y su muerte justo una semana antes
del armisticio. Las flores, en particular las silvestres, parecian un
homenaje apropiado.

Cecilia sujeto la fria porcelana con las dos manos mientras se
sostenia sobre un solo pie y con el otro abria de par en par las
puertaventanas. Cuando salié a la luz brillante, el olor que se
elevaba a piedra caldeada fue como un abrazo amistoso. Dos
golondrinas iban y venian sobrevolando la fuente, y una curruca
horadaba el aire con su canto desde el interior de la penumbra
nervuda del gigantesco cedro del Libano. Las flores se mecian a
la tenue brisa y le hicieron cosquillas en la cara cuando ella
atravesd la terraza y bajo con cuidado los tres escalones
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derruidos hasta el camino de grava. Robbie se volvio de pronto
al oir que se aproximaba.

—Estaba enfrascado en mis pensamientos —empez0 a explicar.
—¢Me liarias uno de tus cigarrillos bolcheviques?

El tir6 el que estaba fumando, cogid la lata de encima de la
chaqueta, que estaba sobre el césped, y camind con Cecilia hasta
la fuente. Guardaron silencio un rato.

—Un dia precioso —dijo luego ella con un suspiro.

El la miraba con un recelo divertido. Habia algo entre ellos, e
incluso Cecilia debia reconocer que un comentario banal sobre
el clima resultaba provocador.

—¢Qué tal Clarissa?

El se miraba los dedos que enrollaban el tabaco.

—Aburrida.

—No debemos decir eso. —Qjaléa ella lo supere. —Lo hace. Y
el libro mejora.

Redujeron el paso y luego se detuvieron para que él diera los
ualtimos toques al pitillo. Ella dijo: —Preferiria leer a Fielding
algin dia. Presinti6 que habia dicho una estupidez. Robbie
miraba a lo lejos, méas alla del parque y las vacas, hacia el
robledal que orillaba el valle del rio, el bosque que ella habia
atravesado corriendo aquella mafiana. Quizas él estuviera
pensando que ella le hablaba en un cddigo cifrado para
comunicarle sugestivamente su gusto por lo sensual y
apasionado. Se equivocaba, por supuesto, y, desconcertada, no
sabia como sacarle de su error. Le gustaban los ojos de Robbie,
pensd, la mezcla sin fusion de naranja y verde, cuyos granulos
realzaba ain mas la luz del sol. Y le gustaba que fuese tan alto.
Era una combinacion interesante en un hombre, inteligencia y
extrema corpulencia. Cecilia habia cogido el cigarrillo y él se lo
estaba encendiendo.

—Sé lo que quieres decir —dijo €l mientras recorrian la corta
distancia que quedaba hasta la fuente—. Hay mas vida en
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Fielding, pero puede ser psicologicamente burdo comparado con
Richardson.

Ella deposito el jarron junto a los escalones desiguales que
subian hasta la pileta de piedra. Lo que menos le apetecia era un
debate académico sobre literatura del siglo XVIII. No
consideraba a Fielding burdo en absoluto. Ni que Richardson
fuese un excelente psicologo, pero no queria entrar en el juego
de defensa, definicion y ataque. Estaba harta de eso y Robbie era
tenaz polemizando. Por eso dijo:

—Leon llega hoy, ¢lo sabias?

—He oido el rumor. Es maravilloso.

—Viene con un amigo, un tal Paul Marshall.

—EI millonario del chocolate. jOh, no! jY ta le vas a ofrecer
flores!

Cecilia sonri6. ¢ Se fingia celoso para ocultar que lo estaba? Ella
ya no le entendia. Habian perdido el contacto en Cambridge. Lo
contrario resultaba muy dificil. Cambio de tema.

—Papé dice que vas a ser médico.

—Lo estoy pensando.

—Debe de encantarte la vida de estudiante.

El apart6 otra vez la vista, pero en esta ocasion sélo un segundo
0 menos, y cuando volvié a mirar a Cecilia ella creyé detectar
un asomo de irritacion. ¢Le habria parecido condescendiente su
tono? Vio de nuevo los ojos de Robbie, motas anaranjadas y
verdes, como la canica de un nifio. El hablé con voz
perfectamente agradable.

—Sé gue nunca te han gustado estas cosas, Cee. Pero ¢cdmo, si
no, llegaré a ser médico?

—A eso voy. Otros seis afios. ¢Por qué?

El no estaba ofendido. Era ella la que interpretaba més cosas de
las que habia, y la que estaba nerviosa, y disgustada consigo
misma.

El se tomd la pregunta en serio.
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—Nadie va a darme trabajo de jardinero. No quiero ensefiar, ni
ser funcionario. Y la medicina me interesa... —Se interrumpio,
como si se le hubiera ocurrido una idea—: Oye, he quedado en
devolverle el dinero a tu padre. Lo hemos acordado.

—No me referia en absoluto a eso.

A ella le sorprendié que él pensara que habia suscitado la
cuestion del dinero. Era mezquino por parte de Robbie. El padre
de Cecilia le habia subvencionado la educacion toda su vida.
¢Alguien habia puesto reparos? Ella habia pensado que eran
imaginaciones suyas, pero de hecho estaba en lo cierto: habia
dureza en el trato de Robbie ultimamente. Se empefiaba en
contrariarla siempre que podia. Dos dias antes habia Ilamado al
timbre de la puerta principal: algo extrafio, porque siempre habia
tenido libre acceso a la casa. Cuando llamaron a Cecilia, él
estaba fuera, preguntando en voz alta e impersonal si podia
coger un libro prestado. Casualmente, Polly estaba a gatas,
limpiando los azulejos del vestibulo. Robbie monté el nimero
de quitarse las botas, que no estaban nada sucias, y luego tuvo la
idea de quitarse también los calcetines, y cruzo de puntillas el
suelo mojado con comica exageracion. Todo lo que hacia tenia
por objeto distanciar a Cecilia. Estaba interpretando el papel de
hijo de la mujer de la limpieza que viene a hacer un recado a la
casa del patron. Entraron juntos en la biblioteca, y cuando él
encontr6 el libro, ella le pidié que se quedara a tomar un café.
Su titubeante negativa fue puro teatro: era una de las personas
mas seguras de si mismas de todas las que ella conocia. Sabia
que se estaba burlando de ella. Rechazada, salio de la biblioteca,
subid a su cuarto y se tumbo en la cama a leer Clarissa, sin
asimilar una palabra, a medida que crecian su irritacion y
desconcierto. Se estaba burlando de ella o bien la estaba
castigando: no sabia qué era peor. La castigaba por pertenecer a
un circulo distinto en Cambridge, porque su madre no era una
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mujer de la limpieza; se burlaba de ella por sus malas notas,
aunque de todos modos no daban titulos a las mujeres.

Con torpeza, pues aun tenia el cigarrillo en la mano, Cecilia
cogio el jarron y lo deposito en el borde de la pileta. Habria sido
mas sensato sacar las flores primero, pero estaba demasiado
irritada. Tenia las manos calientes y secas, y debia sujetar tanto
mas fuerte la porcelana. Robbie guardaba silencio, pero ella vio
por su expresion —una sonrisa forzada, estirada, que no
separaba sus labios— que lamentaba lo que habia dicho. Eso no
la consolaba. Aquello era la pauta de los dltimos dias; el uno o
el otro estaba siempre equivocado y procuraba retirar el dltimo
comentario. No habia soltura, no habia estabilidad en el curso de
sus conversaciones, ninguna ocasion de serenidad. Por el
contrario, todo eran puas, trampas, torpes giros que a ella la
inducian a sentir tanto desagrado por si misma como el que le
inspiraba él, aunque no dudaba de que la culpa era sobre todo de
Robbie. Ella no habia cambiado, pero era evidente que él si.
Estaba marcando distancias entre él y la familia que le habia
acogido sin reservas y se lo habia dado todo. Por esta sola razon
—Ila expectativa de que él lo rechazara, y el disgusto anticipado
de Cecilia— ella no le habia invitado a la cena de esa noche. Si
él queria distancia, la tendria.

De los cuatro delfines cuyas colas sostenian la concha en la que
el tritdn estaba acuclillado, el més cercano a Cecilia tenia la
boca abierta de par en par y atascada de musgo y de algas. Sus
globos oculares, esféricos y de piedra, tan grandes como
manzanas, eran de un verde iridiscente. Toda la estatua habia
adquirido, en sus superficies orientadas al norte, una péatina
verde azulada, de tal forma que, desde algunas posiciones y con
poca luz, el triton parecia realmente sumergido a cien leguas de
profundidad en el mar. La intencion de Bernini debia de haber
sido que el agua discurriese, musical, desde la amplia concha,
con sus bordes irregulares, hasta la pila de debajo. Pero la
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presion era demasiado debil, y en vez de eso el agua resbalaba
insonora por la cara inferior de la concha, donde un limo
oportunista formaba puntos de goteo, como estalactitas en una
cueva de piedra caliza. El pilén, por su parte, estaba limpio y
tenia mas de un metro de hondura. El fondo era de una piedra
clara y cremosa sobre la cual se dividian y solapaban, con sus
bordes blancos, rectangulos ondulantes de luz de sol refractada.
Cecilia se proponia inclinarse sobre el parapeto y sujetar las
flores dentro del jarron mientras lo sumergia de costado en el
agua, pero en eso Robbie, con animo de enmendarse, traté de
ayudarla.

—Damelo —dijo, extendiendo una mano—. Yo te lo lleno y tu
coges las flores.

—Puedo, gracias.

Ella estaba ya sosteniendo el jarron encima de la pileta. Pero él
dijo:

—¢Ves? Ya lo tengo —Y asi era, firmemente sujeto entre el
pulgar y el indice—. Se te va a mojar el cigarro. Coge las flores.

Era una orden, a la que procurd infundir una apremiante
autoridad masculina. En Cecilia tuvo por efecto que apretara ain
méas la porcelana. No tuvo tiempo, ni tampoco la menor
intencion, de explicar que zambullendo el jarrén y las flores en
el agua realzaria el aspecto natural que queria darles. Lo agarrd
mas fuerte y escabullé el cuerpo del alcance de Robbie. El no se
rendia tan facilmente. Con un sonido como el de una rama seca
que se parte, un fragmento del bocal del jarrdn se desgajo en su
mano y se rompid en dos pedazos triangulares que cayeron al
agua y descendieron al fondo con un balanceo sincronico, y alli
se quedaron, separados por varios centimetros, retorciendose en
la luz quebrada.

Cecilia y Robbie se quedaron inmoviles en la postura de su
forcejeo. Cruzaron las miradas, y lo que ella vio en la biliosa
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mezcla de anaranjado y verde no fue susto ni culpa, sino una
forma de desafio, hasta de triunfo. Tuvo la presencia de animo
de depositar el jarron estropeado sobre el escalon antes de
afrontar la magnitud del accidente. Supo que era algo
irresistible, incluso delicioso, pues cuanto mas grave fuera la
fractura, tanto peor seria para Robbie. El tio muerto, el querido
hermano del padre de Cecilia, la guerra devastadora, el pérfido
vado del rio, las cosas de valor distintas del dinero, el heroismo
y la bondad, todos los afios agazapados detras de la historia del
jarron que se remontaban hasta el genio de Hoéroldt y, mas alla
de él, hasta la maestria de los arcanistas que volvieron a inventar
la porcelana.

—ijldiota! Mira lo que has hecho.

El mir6 dentro del agua, luego la miré a ella y se limit6 a
menear la cabeza mientras alzaba una mano para taparse la boca.
Con este gesto asumia la plena responsabilidad, pero ella le odié
por la insuficiencia de su reaccion. Robbie lanzd una mirada
hacia el pilon y suspird. Por un momento pensé que ella iba a
retroceder y a pisar el jarron, y levant6 la mano y lo sefiald, pero
no dijo nada. Empezé a desabrocharse la camisa. Ella supo de
inmediato lo que se proponia. Intolerable. El habia ido a la casa
y se habia quitado los zapatos y los calcetines... pues bien, ahora
veria. Agitando los pies se despojo de las sandalias, se
desabotono la blusa y se la quitd, se desabroché la falda, se la
bajo y se encamind hacia el muro de la pileta. EI permanecid
con las manos en jarras y la observé mientras ella se introducia
en el agua en ropa interior. Rechazar su ayuda, toda posibilidad
de que se redimiera, era el castigo de Robbie. Contuvo la
respiracion, se sumergio y sus cabellos quedaron desparramados
sobre la superficie. Ahogarse seria la punicion de Robbie.
Cuando ella emergi6 unos segundos mas tarde, con un pedazo
de porcelana en cada mano, él se abstuvo de ofrecerle ayuda
para salir del agua. La fragil ninfa blanca, de la que el agua caia
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en cascada con mucha mas fluidez que del fornido triton,
depositd los fragmentos con cuidado al lado del jarron. Se vistid
rapidamente, introduciendo con dificultad los brazos mojados a
través de las mangas de seda y metiendo dentro de la falda la
blusa desabrochada. Recogio las sandalias y se las encajé debajo
del brazo, guardd los aficos en el bolsillo de la falda y recogid
el jarron. Sus movimientos eran silvestres, y procurod evitar los
ojos de Robbie. El no existia, estaba abolido, y eso también era
un castigo. Permanecié callado mientras ella se alejaba descalza
por el césped, y observé el pesado cimbreo de su pelo negro
sobre los hombros que le empapaba la blusa. Luego se volvio y
mird dentro del agua por si quedaba algun trozo que a ella se le
hubiese escapado. Era dificil ver porque la superficie enturbiada
aun debia recobrar la calma, y la turbulencia era impulsada por
el impetu residual de la ira de Cecilia. Puso la mano plana sobre
el agua, como para apaciguarla. Ella, entretanto, habia
desaparecido dentro de la casa.
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Segun el letrero que habia en el vestibulo, la fecha de la primera
funcion de Las tribulaciones de Arabella era s6lo un dia después
del primer ensayo. Sin embargo, a la autora y directora no le
resultd facil encontrar tiempo libre para un trabajo intensivo.
Como en la tarde anterior, el problema residia en reunir al
elenco. Durante la noche, el reprobador padre de Arabella,
Jackson, habia mojado la cama, como suelen hacer los nifios
compungidos que estan lejos de su casa, y fue obligado por la
teoria en uso a bajar sus sabanas y su pijama a la lavanderia y a
lavarlos él mismo, a mano, bajo la supervision de Betty, que
habia recibido instrucciones de comportarse de un modo distante
y firme. Al chico no se le impuso esta labor como un castigo, ya
que la idea consistia en inculcarle que sus futuros deslices
inconscientes acarrearian contratiempos y un trabajo penoso;
pero él no pudo por menos de considerarlo una reprension al
encontrarse ante el espacioso fregadero de piedra que se alzaba
hasta la misma altura que su pecho, con el jabon trepando hasta
sus brazos desnudos y empapandole las mangas remangadas de
la camisa, y las sdbanas mojadas tan pesadas como un perro
muerto, mientras una sensacion general de calamidad paralizaba
su voluntad. Briony bajaba a intervalos a comprobar sus
progresos. Le habian prohibido ayudarle, y Jackson, por
supuesto, no habia lavado nada en su vida; los dos lavados,
incontables escurridos y la sostenida manipulacion con las dos
manos del rodillo de escurrir, asi como los quince temblorosos
minutos que paso después en la mesa de la cocina, tomando pan
con mantequilla y un vaso de agua, robaron dos horas del
tiempo de ensayo.

Betty le dijo a Hardman, cuando éste llegd para tomar su pinta
matutina de cerveza, que ya tenia bastante con tener que
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preparar un asado especial para la cena con un clima semejante,
y que personalmente consideraba que el castigo era demasiado
severo, y que en su lugar ella le habria administrado al chico
varios azotes fuertes en las posaderas y habria lavado las
sabanas ella misma. Lo cual hubiera convenido a Briony, pues la
mafiana iba avanzando. Cuando su madre baj6é a comprobar en
persona que la tarea habia sido realizada, fue inevitable que se
instaurase un sentimiento de liberacién en los participantes, y en
la mente de la sefiora Tallis un cierto grado de culpa reconocida,
gracias a la cual, cuando Jackson preguntd con una vocecita si
ahora, por favor, le daban permiso para bafiarse en la piscina y si
su hermano podia acompafiarle, su deseo fue de inmediato
atendido y las objeciones de Briony generosamente desoidas,
como si fuese ella la que impusiera pruebas desagradables al
nifio indefenso. Asi que hubo bafio, y a continuacién se serviria
el almuerzo.

Los ensayos habian continuado sin Jackson, pero fue una
remora no haber podido perfeccionar la importante primera
escena, la despedida de Arabella, y Pierrot estaba demasiado
nervioso por la suerte de su hermano en los intestinos de la casa
para interponerse en el camino de un ruin conde extranjero; lo
que le ocurriese a Jackson seria también el destino de Pierrot.
Hizo frecuentes visitas al retrete situado al fondo del pasillo.
Cuando Briony regresé de una de sus incursiones a la
lavanderia, Pierrot le pregunto:

—¢Le han dado unos azotes?

—Todavia no.

Al igual que su hermano, Pierrot poseia la habilidad de privar a
su texto de todo sentido. Entoné una lista de palabras: «Crees-
que-puedes-escapar-de-mis-garras.» Completo y correcto.

—Es una pregunta —intervino Briony—. ¢(No lo ves? Sube de
tono al final.

—¢Qué quieres decir?
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—Eso es. Acabas de hacerlo. Empiezas bajo y terminas alto. Es
una pregunta.

El tragd fuerte, tomo aire e hizo otra tentativa que esta vez fue
como si pasara lista con una escala cromatica ascendente.

—Al final. jSube de tono al final!

Ahora Pierrot paso lista con el tono monocorde de antes, un
cambio de registro, un falsete, en la dltima silaba.

Lola habia ido al cuarto de juegos esa mafiana disfrazada de la
adulta que en el fondo consideraba que era. Vestia unos
pantalones plisados de franela, amplios en las caderas y
acampanados en el tobillo, y un suéter de manga corta de
cachemira. Otros emblemas de madurez eran una gargantilla de
terciopelo con perlas diminutas, las trenzas anaranjadas
recogidas en la nuca y sujetas con un broche de esmeraldas, tres
pulseras holgadas de plata alrededor de una mufieca pecosa, y el
hecho de que, cada vez que se movia, el aire en su derredor olia
a agua de rosas. Su condescendencia, al ser totalmente
contenida, resultaba tanto mas intensa. Respondia friamente a
las sugerencias de Briony, recitaba sus lineas, que parecia haber
aprendido esa noche, con suficiente expresion, y alentaba con
suavidad a su hermano sin mermar en nada la autoridad de la
directora. Era como si Cecilia, o incluso su madre, hubiera
accedido a dedicar algin tiempo a los pequefios asumiendo un
papel en la obra, y estuviese resuelta a no mostrar la menor traza
de aburrimiento. Lo que faltaba era toda muestra de entusiasmo
desigual, infantil. Cuando Briony, la noche anterior, habia
ensefiado a sus primos la taquilla de entradas y la caja de
recaudacion, los gemelos se habian peleado por los mejores
papeles ante el publico, pero Lola se habia cruzado de brazos y
formulado cumplidos decorosos y adultos mediante una sonrisa
tan opaca que en ella no se detectaba ironia.

—Qué maravilla. Queé inteligente por tu parte, Briony, haber
pensado en eso. ¢De verdad que lo has hecho todo td sola?
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Briony sospechaba que detrds de los modales perfectos de su
prima mayor habia una intencion destructiva. Quizas Lola
contase con los gemelos para echar al traste la obra con la mayor
inocencia, y le bastara con apartarse y observar.

Estas sospechas indemostrables, la detencion de Jackson en la
lavanderia, la actuacion deplorable de Pierrot y el calor térrido
de la mafiana oprimian a Briony. También le molesto descubrir a
Danny Hardman fisgando desde la entrada. Tuvo que pedirle
que se fuera. No lograba penetrar en el desapego de Lola ni
arrancar de Pierrot las inflexiones comunes del habla cotidiana.
Qué alivio, pues, encontrarse de repente sola en el cuarto. Lola
habia dicho que tenia que recomponer su peinado, y su hermano
se habia ido por el pasillo al retrete 0 mas alla.

Briony se sentd en el suelo, recostada en uno de los altos
armarios empotrados, llenos de juguetes, y se abanico la cara
con las paginas de su obra. El silencio en la casa era absoluto:
no se oian voces ni pisadas abajo ni murmullos de las cafierias;
en el espacio entre una de las ventanas de guillotina, una mosca
atrapada habia cesado de debatirse y, fuera, los gorjeos liquidos
de pajaros se habian evaporado en el calor. Enderezo las rodillas
ante ella y dejo que los pliegues de la falda de muselina blanca y
el fruncido familiar, grato, de la piel en torno a las rodillas
ocupasen plenamente su campo de vision. Podria haberse
cambiado de vestido esa mafiana. Pensé en que deberia cuidar
mas su apariencia, como Lola. Era pueril no hacerlo. Pero qué
esfuerzo representaba. El silencio silbaba en sus oidos y su
vision estaba un poco distorsionada; sus manos en el regazo
parecian insolitamente grandes y al mismo tiempo lejanas, como
vistas desde una gran distancia. Levanto una mano, flexiono los
dedos y se pregunt0, como habia hecho algunas veces, como era
posible que aquella cosa, aquella maquinaria para asir, aquella
arafia carnosa en el extremo del brazo, pudiese ser suya y
estuviese totalmente a sus ordenes. (O poseia una pequefia vida
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propia? Doblé el dedo y lo enderez6. EI misterio estaba en el
instante antes de que se moviese, en la linea divisoria entre el no
moverse y moverse, cuando su intencion surtia efecto. Si
pudiera estar en la cima, pensd, quizés descubriese el secreto de
si misma, aquella parte de si que mandaba en realidad. Acerco el
indice a la cara y lo miré fijamente, instdndole a moverse.
Permanecié inmovil porque ella estaba simulando, no lo hacia
del todo en serio, y porque querer que se moviese, 0 estar a
punto de moverlo, no era lo mismo que moverlo de verdad. Y
cuando finalmente doblé el dedo, parecid6 que la accion
empezaba en el propio dedo, no en alguna parte de la mente de
Briony. ¢Cuando sabia el dedo que se movia, cuando ella sabia
que lo movia? No podia sorprenderse en plena accion. Era una
cosa 0 la otra. No habia puntadas, no habia costura, y sin
embargo ella sabia que, detrds del terso tejido ininterrumpido,
era el yo real —;era su alma?— el que tomaba la decision de
cesar el simulacro e impartir la orden definitiva. Estos
pensamientos eran tan familiares para ella, y tan reconfortantes,
como la precisa configuracion de sus rodillas, su aspecto
emparejado pero rival, simétrico y reversible. Un segundo
pensamiento seguia siempre al primero, un misterio engendraba
otro: todas las demas personas, ¢estaban realmente tan vivas
como ella? Por ejemplo, ¢era su hermana tan importante, tan
valiosa para si misma como Briony era para Briony? ¢Ser
Cecilia era algo tan vivido como ser Briony? ¢ Tenia también su
hermana un yo real escondido detras de una ola que rompe, y
dedicaba tiempo a pensar en ello, con un dedo alzado ante la
cara? ;Lo tenia todo el mundo, incluso su padre, y Betty, y
Hardman? Si la respuesta era si, entonces el mundo, el mundo
social, era insoportablemente complicado, con dos mil millones
de voces, y los pensamientos de cada cual luchando por poseer
igual importancia, y todo el mundo reclamando intensamente el
mismo derecho a la vida, y todos pensando que eran seres
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anicos, cuando nadie lo era. Uno podia ahogarse en la
intrascendencia. Pero si la respuesta era no, entonces Briony
estaba rodeada de maquinas, inteligentes y agradables por fuera,
pero desprovistas de la viva y privada sensacion interior que ella
tenia. Aquello era algo siniestro y solitario, ademas de increible.
Pues aunque ofendiese a su sentido del orden, sabia que era
abrumadoramente probable que todo el mundo tuviera
pensamientos como los suyos. Lo sabia, pero sélo en términos
de estéril teoria; en realidad no lo sentia.

Los ensayos también ofendian su sentido del orden. EI mundo
independiente que ella habia dibujado con lineas claras y
perfectas habia sido desfigurado por los garabatos de otras
mentes, otras necesidades; y el tiempo mismo, tan facilmente
dividido sobre el papel en actos y escenas, ahora se escabullia de
una forma incontrolable. Quizas Jackson no volviese hasta
después del almuerzo. Ledn y su amigo llegaban a dltima hora
de la tarde, 0 quizas mas temprano, y la funcién estaba prevista
para las siete. Y todavia no habia habido un ensayo propiamente
dicho, y los gemelos no sabian actuar, y ni siquiera hablar, y
Lola le habia birlado el papel que le correspondia, y todo se
habia desmandado, y hacia calor, un calor absurdo. Atenazada
por la opresién, la nifia se levantd. El polvo del z6calo le habia
ensuciado las manos y la espalda del vestido. Enfrascada en sus
pensamientos, se limpid las palmas con la tela de la falda y se
dirigié a la ventana. La manera mas sencilla de impresionar a
Ledn habria sido escribirle una historia, ponérsela en las manos
y observarle mientras la leia. Las letras del titulo, la portada
ilustrada, las paginas encuadernadas: en esta sola palabra residia
la atraccion de la forma limpia, limitada y controlable que habia
dejado atrds cuando decidié escribir una obra de teatro. Un
relato era simple y directo, no permitia que nada se interpusiese
entre ella y el lector: no habia intermediarios, con sus
ambiciones privadas o su incompetencia, no habia presiones de
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tiempo ni recursos limitados. En un relato solo habia que desear,
bastaba con escribirlo y tenias el mundo; en una obra de teatro
debias apafiartelas con lo disponible: no habia caballos, ni calles
de un pueblo, ni costa. No habia telén. Parecia evidentisimo
ahora que era demasiado tarde: un relato era una forma de
telepatia. Mediante el proceso de trazar simbolos de tinta en una
pagina, enviaba ideas y sentimientos desde su mente a la del
lector. Era un proceso magico, tan ordinario que nadie se detenia
a pensarlo. Leer una frase y entenderla era lo mismo; como en el
caso de doblar un dedo, nada mediaba entre las dos cosas. No
habia una pausa durante la cual los simbolos se desenredaban.
Veias la palabra castillo y alli estaba, a lo lejos, con bosques que
se extienden ante €l en pleno verano, con el aire azulado y suave
del humo que asciende de la forja de un herrero y un camino
empedrado que serpentea hacia la verde sombra...

Habia llegado a una de las ventanas abiertas de par en par del
cuarto de juegos y debid de ver lo que tenia ante sus 0jos unos
segundos antes de registrarlo. Era un escenario en el que
facilmente se hubiera podido emplazar, al menos a lo lejos, un
castillo medieval. Kilometros més all& del terreno de los Tallis
se alzaban las Surrey Hills y sus huestes inmoviles de robles
frondosos, con su verdor mitigado por una lechosa neblina de
calor. Luego, mas cerca, el parque abierto de la finca, que aquel
dia presentaba un aspecto seco y salvaje, achicharrado como una
sabana, donde arboles aislados arrojaban breves sombras
inhospitas, y a la hierba alta la asediaba ya el amarillo leonado
del verano. Mas cerca, dentro de los limites de la balaustrada,
estaban los rosales y, todavia mas proxima, la fuente del triton, y
de pie junto al muro de contencion de la pileta, estaba su
hermana vy, justo delante de ella, estaba Robbie Turner. En la
postura de Robbie habia algo formal, tenia los pies separados y
la cabeza inclinada hacia atrés. Una proposicion de matrimonio.
A Briony no le hubiera extrafiado. Habia escrito un cuento en el
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que un humilde lefiador salvaba a una princesa de morir ahogada
y acababa casandose con ella. La escena que se desarrollaba alli
encajaba bien. Robbie Turner, hijo Gnico de una humilde mujer
de la limpieza y sin padre conocido; Robbie, a quien el padre de
Briony le habia pagado los estudios desde el colegio hasta la
universidad, que habia querido ser jardinero paisajista, y ahora
queria estudiar medicina, tenia la ambiciosa audacia de pedir la
mano de Cecilia. Era perfectamente razonable. Aquellos cruces
de fronteras eran la sustancia del idilio cotidiano.

Menos comprensible, sin embargo, era el modo imperioso en
que Robbie levantaba ahora la mano, como impartiendo a
Cecilia una orden que ella no se atrevia a desobedecer. Era
extraordinario que ella no se resistiese. Ante la insistencia de él,
ella se estaba desvistiendo, y con qué rapidez. Ya se habia
quitado la blusa y ahora la falda habia caido al suelo y Cecilia
liberaba los pies de ella mientras él miraba impaciente, con los
brazos en jarras. Qué extrafio poder ejercia Robbie sobre ella.
¢Chantaje? ;Amenazas? Briony se llevé las dos manos a la cara
y retrocedié un poco desde la ventana. PensO que debia cerrar
los ojos y ahorrarse la vision del deshonor de su hermana. Pero
fue imposible, pues hubo mas sorpresas. Cecilia, felizmente
todavia en ropa interior, estaba escalando el pil6n, se metia hasta
la cintura en el agua y, pinzandose la nariz con los dedos, se
sumergia en ella. Solo se veia a Robbie, y las ropas en la grava
y, mas alla, el parque silencioso y las colinas lejanas, azules.

La secuencia era ilogica: la escena de la ahogada, seguida por
su salvamento, deberia haber precedido a la proposicion de
matrimonio. Tal fue el Gltimo pensamiento de Briony antes de
aceptar que no comprendia nada y que debia limitarse a
observar. Sin ser vista, desde la altura de dos pisos mas arriba,
aprovechandose de la clara luz solar, tenia un acceso
privilegiado, a través de los afos, a la conducta adulta, a ritos y
convenciones de los que todavia no sabia nada. Estaba claro que
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esas cosas sucedian. Cuando la cabeza de su hermana emergié a
la superficie —ijgracias a Dios!—, Briony tuvo el primer y tenue
atisbo de que para ella ahora no solo podia haber castillos y
princesas de cuento de hadas, sino la extrafieza del aqui y ahora,
de lo que ocurria entre las personas, la gente comun que ella
conocia, y el poder que unos ejercian sobre otros, y lo facil que
era no entender nada, absolutamente nada. Cecilia habia salido
del pilon y se estaba arreglando la falda y se ponia
trabajosamente la blusa encima de su piel mojada. Se volvio
bruscamente y recogio de la honda sombra del muro de la fuente
un jarron de flores que Briony no habia advertido hasta
entonces, y echd a caminar en direccion a la casa. No
intercambi0 palabra alguna con Robbie, ni tampoco le miro. El
miraba ahora fijamente al agua, y luego también se puso en
marcha, sin duda satisfecho, y dio la vuelta a la casa. De repente
el escenario se quedo vacio; el espacio de suelo mojado donde
Cecilia habia pisado al salir de la fuente era el Unico indicio de
que hubiese sucedido algo.

Briony se recostd contra una pared y recorrié con la mirada, sin
verla, toda la longitud del cuarto. Era una tentacion para ella ser
maégica y dramatica, y considerar lo que habia presenciado como
un cuadro vivo representado para ella sola, una ensefianza
especial envuelta en misterio. Pero sabia muy bien que si no se
hubiera levantado, la escena habria acontecido igualmente,
porque no le concernia para nada a ella. EI puro azar la habia
conducido a la ventana. Aquello no era un cuento de hadas, sino
el mundo real, el mundo adulto en el que las ranas no hablaban a
princesas y los Gnicos mensajes eran los que emitian las
personas. Era también una tentacion correr al cuarto de Cecilia y
exigir una explicacion. La venci0 porque queria perseguir a
solas la débil emocién de una posibilidad que habia sentido
antes, la esquiva excitacion ante una perspectiva que estaba a
punto de definir, al menos emocionalmente. La definicion se
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depuraria a lo largo de los afios. Habria de reconocer que quizas
hubiese atribuido mas deliberacién de lo que era viable a su ego
de trece afios. En aquel momento puede que no hubiera habido
palabras precisas; de hecho, quizas s6lo hubiese experimentado
impaciencia por empezar a escribir de nuevo.

Mientras aguardaba en el cuarto a que regresaran sus primos,
presintié que podria escribir una escena como la sucedida junto
a la fuente e incluir a un observador oculto, como ella misma. Se
imagind corriendo abajo, a su dormitorio, para coger un bloc
limpio de papel rayado y su pluma de baquelita marmolada.
Veia las frases sencillas, la acumulacion de simbolos telepéaticos
que manaban de la punta de la pluma. Podria escribir la historia
tres veces seguidas, desde tres puntos de vista; lo que la
emocionaba era la perspectiva de libertad, de verse exonerada de
la lucha engorrosa entre el bien y el mal, los héroes y los
villanos. Ninguna de las tres versiones era mala ni tampoco
especialmente buena. No necesitaba enjuiciar. No tenia que
haber una moraleja. S6lo habia que mostrar mentes separadas,
tan vivas como la suya, luchando contra la idea de que otras
mentes estaban igualmente vivas. No era solo la maldad y las
intrigas las que hacian infeliz a la gente, sino la confusion y la
incomprension; ante todo, era la incapacidad de comprender la
sencilla verdad de que las demas personas son tan reales como
uno. Y sélo en un relato se podia penetrar en esas mentes
distintas y mostrar que valian lo mismo. Era la Unica ensefianza
que debia haber en una historia.

Seis decenios mas tarde contaria que a la edad de trece afios
habia recorrido en sus escritos una historia completa de la
literatura, empezando con relatos derivados de la tradicion
europea de los cuentos populares y siguiendo por el teatro de
simple intencion moral, hasta llegar a un realismo psicoldgico
imparcial que habia descubierto por si misma una mafiana
especial, durante la ola de calor de 1935. Seria muy consciente
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del alcance de su propia mitificacion, y daria a su cronica un
tono de autoburla de su propia persona o falsamente heroico. Su
narrativa era conocida por su amoralidad, y como todos los
autores presionados por una cuestion recurrente, se sintid
obligada a crear un argumento, una trama de su desarrollo que
comprendiese el momento en que llegd a ser, de un modo
inconfundible, ella misma. Sabia que no era correcto hablar de
sus dramas en plural, que la burla la distanciaba de la nifia seria
y reflexiva, y que lo que rememoraba no era tanto la mafiana
lejana como sus posteriores relatos de la misma. Era posible que
la contemplacion de un dedo doblado, la insoportable idea de
otras mentes y la superioridad de los relatos sobre las obras de
teatro fueran pensamientos que habia concebido en otros
tiempos. También sabia que todo lo que habia sucedido de
verdad extraia su importancia de su obra publicada y no seria
recordado sin ella.

Sin embargo, no podia traicionarse del todo; no habia la menor
duda de que habia acontecido alguna clase de revelacion.
Cuando la nifia volvié a la ventana y mir6 abajo, el cerco
himedo sobre la grava se habia evaporado. Ahora sélo quedaba
de la escena muda junto a la fuente lo que persistia en su
memoria, en tres recuerdos separados y yuxtapuestos. La verdad
se habia tornado tan espectral como una invencion. Ahora podia
empezar por consignar el episodio tal como lo habia visto, por
afrontar el reto mediante la negativa a condenar la escandalosa
semidesnudez de su hermana a la luz del dia y justo al lado de la
casa. Luego podria recrear la escena, vista por Cecilia y después
por Robbie. Pero ahora no era el momento de empezar. El
sentido de la obligacion de Briony, asi como su instinto de
orden, era poderoso; tenia que concluir lo que habia comenzado,
habia un ensayo en curso, Ledn estaba en camino, la familia
contaba con una funcion esa noche. Tenia que bajar de nuevo a
la lavanderia para ver si las penalidades de Jackson habian
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terminado. La escritura podia esperar hasta que Briony estuviese
libre.
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Hasta ultima hora de la tarde Cecilia no considerd que el jarron
estaba reparado. Se habia recocido al sol toda la tarde en una
mesa junto a una ventana de la biblioteca orientada al sur, y
ahora lo Unico que se veia en el vidriado eran tres lineas
serpenteantes que convergian como rios en un atlas. Nadie lo
sabria. Al atravesar la biblioteca con el jarrén en las manos, oy6
lo que penso que era el sonido de pies descalzos en las baldosas
del pasillo de fuera, al lado de la puerta. Tras haber pasado
muchas horas sin pensar adrede en Robbie Turner, le pareci
indignante que él volviera a entrar en la casa sin calcetines.
Sali6 al pasillo, resuelta a reprenderle su insolencia, o su mofa, y
se topd, en cambio, con su hermana, visiblemente angustiada.
Tenia los parpados hinchados y resaceos, y se pellizcaba el labio
inferior con el pulgar y el indice, viejo indicio en Briony de que
se avecinaba un copioso llanto.

—ijCarifio! ;{Qué pasa?

En realidad tenia los ojos secos, y los bajo levemente para
captar el jarron y luego pasé de largo, hasta donde estaba el
caballete que sostenia el cartel con el titulo alegre y multicolor,
y un montaje a lo Chagall de pasajes de la obra pintados con
acuarela alrededor de las letras: los padres llorosos despidiendo
a Arabella, el viaje a la costa bajo la luz de la luna, la heroina en
su lecho de enferma, una boda. Se detuvo un momento ante el
cartel y luego, con un violento golpe transversal, desgarré mas
de la mitad del anuncio y lo dejo caer al suelo. Cecilia poso el
jarrén, corrié hasta su hermana y se arrodillé para recoger el
trozo roto antes de que Briony lo pisoteara. No seria la primera
vez que la habia rescatado de la autodestruccion.

—-Hermanita. ¢Son los primos?
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Queria consolarla, porque a Cecilia siempre le habia encantado
mimar a la bebé de la familia. Cuando era pequefia y propensa a
tener pesadillas —aquellos gritos terribles en mitad de la
noche—, Cecilia iba a su cuarto y la despertaba. Vuelve, le
susurraba. No es méas que un suefio. Vuelve. Y luego se la
llevaba a su cama. Quiso rodear el hombro de Briony, pero ella
ya no se estaba tirando del labio, se habia ido hasta la puerta
principal y descansaba una mano en la aldaba de laton, una testa
de ledn que la sefiora Turner habia abrillantado esa tarde.

—Los primos son estUpidos. Pero no sélo es eso. Es...

Se retrajo, dudando de si debia contar su revelacidn reciente.
Cecilia alisé el triangulo de papel rasgado y pensd que su
hermana estaba cambiando. Le habria convenido méas que
Briony hubiese llorado y se dejase consolar en la chaise longue
de seda del salén. Unos murmullos aterciopelados y relajantes
habrian sido un alivio para Cecilia después de un dia frustrante,
cuyas diversas contracorrientes sentimentales habia preferido no
examinar. Encarar los problemas de Briony con caricias y
palabras amables habria restaurado una sensacion de control. Sin
embargo, habia un elemento de autonomia en la desdicha de la
nifia. Vuelta de espaldas, estaba abriendo la puerta de par en par.
—¢Qué es, entonces?

La propia Cecilia not6 el tono mendicante de su propia voz.
Mas alla de su hermana, allende el lago, el sendero se curvaba a
lo largo del parque, se estrechaba y ascendia sobre una elevacion
del terreno hasta un punto donde se agrandaba una forma
diminuta, a la que el alabeo del calor volvia informe, y que
luego titilaba y parecia esfumarse. Debia de ser Hardman, que,
segun decia, era demasiado viejo para conducir un automavil y
traia a los visitantes en el carruaje de dos ruedas.

Briony cambi6 de opinién y se volvid hacia su hermana.
—Todo ha sido un error. Me he equivocado... —Aspiro aire y
apartd la vista, sefial, presintié Cecilia, de que una palabra del
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diccionario estaba a punto de hacer su primera aparicion—. jMe
he equivocado de género!

Briony, segin creyo, lo pronuncié a la francesa, genre,
monosilabicamente, pero sin conseguir del todo rodear la «erre»
con la lengua.

—Jean? —repitié Cecilia—. ¢ De qué estas hablando?

Pero Briony ya atravesaba renqueando la grava abrasadora con
sus blandas suelas blancas.

Cecilia fue a la cocina a llenar el jarron y lo llevo a su
dormitorio para recoger las flores que estaban en la jofaina.
Cuando las meti6 en el agua, de nuevo se negaron a adoptar el
desorden estético que ella preferia, y giraban con una pulcritud
testaruda, con los tallos méas largos distribuidos de modo
uniforme alrededor del borde. Levantd las flores y las dejo caer,
y otra vez cobraron una pauta ordenada. Empero, poco
importaba. Era dificil imaginar al tal sefior Marshall quejandose
de que las flores junto a su cama componian un orden
demasiado simétrico. Subi6 el jarron al segundo piso, a lo largo
del crujiente pasillo, a lo que Ilamaban el cuarto de la tia Venus,
y lo depositd sobre una cdmoda junto a una cama de columnas,
culminando de aquel modo el pequefio encargo que su madre le
habia asignado esa mafiana, ocho horas antes.

Sin embargo, no salié del cuarto de inmediato, pues estaba
agradablemente vacio de pertenencias personales; de hecho,
aparte del de Briony, era el uUnico dormitorio adecentado. Y
hacia fresco alli, ahora que el sol habia rodeado la casa. Todos
los cajones estaban vacios, y en todas las superficies desnudas
no habia siquiera la huella de un dedo. Bajo la colcha de chintz,
las sabanas tenian una pureza almidonada. Tuvo un impulso de
deslizar la mano entre las mantas para palparlas, pero lo que
hizo fue adentrarse mas en el cuarto de Marshall. Al pie de las
columnas, el asiento de un sofé Chippendale habia sido alisado
tan meticulosamente que sentarse encima habria sido una
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profanacion. Suavizaba el aire el olor a cera y, en la luz melosa,
las superficies relucientes de los muebles parecian ondularse y
respirar. Como al acercarse cambid su angulo de vision, los
juerguistas tallados en la tapa de un antiguo arcén de ajuar
ejecutaron unos pasos de baile. La sefiora Turner debia de haber
pasado por alli esa mafana. Cecilia ahuyentd de su pensamiento
el vinculo que unia a la sefiora con Robbie. Estar alli era una
especie de allanamiento de morada, cuando el futuro ocupante
del cuarto se hallaba a unos pocos centenares de metros de la
casa.

Desde la ventana de la habitacion donde estaba ahora vio que
Briony habia cruzado el puente a la isla, caminaba por la orilla
herbosa y comenzaba a perderse de vista entre los arboles a la
orilla del lago que circundaban el templo de la isla. Mas all3,
diviso apenas las dos figuras con sombrero sentadas en el banco
a la espalda de Hardman. Entonces vio a una tercera figura en la
que no habia reparado y que avanzaba por el sendero de entrada
hacia el carruaje. Sin duda era Robbie Turner, de regreso a su
casa. Se detuvo, y conforme los visitantes se acercaban, su
silueta parecié fundirse con las de los recién llegados. Se
imagind la escena: los pufietazos viriles en el hombro, el
jugueteo. Le disgustdé que su hermano no supiese que Robbie
habia caido en desgracia; se aparté de la ventana con un sonido
de exasperacion y se dirigi6 a su cuarto en busca de un
cigarrillo.

Sélo le quedaba un paquete, y lo encontr6 al cabo de unos
minutos de un frenético rastreo entre el caos que reinaba en el
bolsillo de su bata azul de seda, tirada en el suelo del cuarto de
bafio. Encendié el cigarrillo mientras bajaba por la escalera al
vestibulo, a sabiendas de que no se hubiera atrevido a prenderlo
de haber estado su padre en casa. El padre tenia ideas concretas
sobre dénde y cuando podia verse a una mujer fumando: no en
la calle, ni en ningun otro espacio publico, ni tampoco al entrar

53



en una habitacién, ni estando de pie, y unicamente cuando le
ofrecian tabaco, pues nunca debia tener el suyo propio: ideas tan
evidentes para él como la justicia natural. Tres afios entre los
refinados de Girton no habian infundido a Cecilia el valor de
enfrentarse con él. Las desenfadadas ironias que ella hubiese
podido prodigar en compafiia de sus amigos la abandonaban en
presencia de su padre, y notaba que la voz se le apagaba a la
hora de intentar contradecirle docilmente. De hecho, le
incomodaba discrepar con su padre respecto a cualquier cosa,
aunque fuera un insignificante pormenor doméstico, y nada de
lo que la gran literatura pudiese haber hecho por modificar la
sensibilidad de Cecilia, ni ensefianza alguna de critica practica,
lograba del todo eximirla de obediencia. Fumar en la escalera
cuando su padre estaba en su despacho de Whitehall era toda la
rebeldia que su educacion le consentia, e incluso eso no sin
cierto esfuerzo.

Cuando llego al espacioso rellano que dominaba el vestibulo,
Leon estaba cediendo el paso a Paul Marshall en la puerta
abierta de par en par. Danny Hardman estaba detras de ellos, con
el equipaje de ambos. Al viejo Hardman se le veia apenas en el
exterior, mirando mudo el billete de cinco libras que tenia en la
mano. La luz indirecta de la tarde, que se reflejaba en la grava y
se filtraba por el tragaluz, bafiaba el vestibulo en los tonos
naranja amarillentos de un grabado sepia. Los hombres se
habian quitado el sombrero y la esperaban, sonrientes. Cecilia se
preguntd, como hacia a veces cuando conocia a un hombre, si
seria el hombre con quien se casaria, y si aquel momento en
particular seria el que recordase durante el resto de su vida, con
gratitud o con un profundo y especial remordimiento.

—iCelia, hermanita! —Ila llamo Ledn. Cuando se abrazaron ella
notd contra su clavicula, a través de la tela de la chaqueta de
Ledn, una gruesa estilografica, y oli6 a humo de pipa en los
pliegues de su ropa, lo que despertd un instante de nostalgia por
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las visitas a la hora del té a habitaciones de hombres en las
residencias universitarias, que en su mayor parte eran visitas
corteses y anodinas, pero también alegres, sobre todo en
invierno.

Paul Marshall le estrechd la mano e hizo una pequefia
reverencia. Habia en su cara algo comicamente meditabundo.
Sus primeras palabras fueron convencionales y sosas.

—He oido hablar muchisimo de ti.

—Y yo de ti.

De lo que ella se acordaba era de una conversacion telefonica
con su hermano algunos meses atras, en la que habian hablado
de si alguna vez habian comido, o llegarian a comer, una
chocolatina Amo.

—Emily esta descansando.

Apenas era necesario decirlo. Cuando eran nifios, aseguraban
que eran capaces de saber, desde el extremo mas lejano del
parque, gracias a un determinado grado de oscuridad en las
ventanas, si su madre tenia una migrafa.

—¢Y el viejo se queda a dormir en la ciudad?

—Quizéas venga maés tarde.

Cecilia era consciente de que Paul Marshall la estaba mirando,
pero antes de mirarle ella tenia que preparar algo que decir.
—Los nifios iban a organizar una funcidn, pero parece que se ha
ido al traste.

Marshall dijo:

—Puede que fuera tu hermana la nifia que he visto en el lago.
Estaba dando una buena tunda a las ortigas.

Leon se hizo a un lado para que el chico de Hardman pasara
con las maletas.

—¢Donde alojamos a Paul?

—En el segundo piso.

Cecilia habia inclinado la cabeza para dirigir estas palabras al
joven Hardman. Al llegar al pie de la escalera, el chico se
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detuvo y se volvio, con una maleta de cuero en cada mano, para
colocarse frente al grupo situado en el centro del espacio
ajedrezado de baldosas. Su cara expresaba una serena
incomprension. Cecilia le habia visto ultimamente merodeando
alrededor de los nifios. Tal vez le interesara Lola. Tenia dieciséis
afios y ya no era un chiquillo. Habia desaparecido la redondez
que Cecilia recordaba en sus mejillas, y el arco infantil de sus
labios se habia vuelto alargado e inocentemente cruel. La
constelacion de acné que perlaba su frente habia adquirido un
cariz nuevo, cuya profusion atenuaba la luz sepia. Cecilia
comprendié que a lo largo de todo aquel dia se habia sentido
extrafia y veia las cosas de un modo extrafio, como si todo se
hallara ya en un pasado remoto, realzado por ironias postumas
que no captaba del todo. Dijo al chico, pacientemente:

—La habitacion grande después del cuarto de juegos.

—La habitacion de la tia Venus —dijo Leon.

La tia Venus habia sido durante casi medio siglo una crucial
presencia sanitaria a lo largo de una franja de los Territorios del
Norte de Canada. No era la tia de nadie en particular o, mejor
dicho, era la tia del difunto primo segundo del sefior Tallis, pero
nadie cuestiond su derecho, cuando ella se jubilo, a la habitacion
del segundo piso donde, durante la mayor parte de la infancia de
los nifios, habia sido una invalida dulce y postrada en cama que
se fue apagando hasta una muerte resignada cuando Cecilia tenia
diez afios. Una semana mas tarde nacié Briony.

Cecilia llevd a los visitantes al salon, cruzaron las
puertaventanas y a través de los rosales se encaminaron hacia la
piscina, que estaba detrds del edificio del establo, rodeada por
sus cuatro lados por un espeso seto de bambd, y con una
abertura en forma de tanel que servia de entrada. Lo cruzaron,
agachando la cabeza por debajo de las cafas bajas, y salieron a
una terraza de cegadora piedra blanca en la que el calor ascendia
como un horno. En la densa sombra, bien apartada del borde del
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agua, habia una mesa de cinc pintada de blanco, con una jarra de
ponche helado debajo de un tapete de estopilla. Leon despleg6
las sillas de lona y se sentaron con los vasos en la mano en un
circulo llano frente a la piscina. Desde su posicion, entre Ledn y
Cecilia, Marshall monopolizé la conversacion con un mondélogo
de diez minutos. Les dijo lo maravilloso que era estar lejos de la
ciudad, en la tranquilidad del aire campestre; a lo largo de nueve
meses, durante cada minuto de vigilia de cada dia, subyugado
por una vision, habia estado yendo de una sede a otra, de la sala
del consejo a la planta de fabricacion. Habia comprado una casa
grande en Clapham Common y apenas tenia tiempo de visitarla.
El lanzamiento de Rainbow Amo habia sido un éxito, pero solo
al cabo de varias catéastrofes de distribucion que ahora habian
sido remediadas; como la campafia publicitaria habia ofendido a
varios obispos provectos, habian tenido que disefiar otra; luego
surgieron los problemas derivados del éxito, las ventas
increibles, las nuevas cuotas de produccion, las disputas acerca
de las tarifas por las horas extraordinarias, y la busqueda de un
emplazamiento para una segunda fabrica, punto sobre el cual los
cuatro sindicatos se habian mostrado hostiles y habia habido que
seducirlos y engatusarlos como a nifios; y ahora, cuando todo
habia cuajado, se perfilaba el reto méas serio todavia, el Amo
Ejército: la chocolatina de color caqui con el lema de «jPasa el
Amo!»; el proyecto se basaba en el supuesto de que el gasto
consagrado a las fuerzas armadas aumentaria si Hitler no cerraba
el pico; habia incluso una posibilidad de que la chocolatina
llegase a formar parte de la racion cotidiana del soldado; en tal
caso, si habia un alistamiento general, se necesitarian otras cinco
fabricas; habia miembros del consejo de administracion que
estaban convencidos de que tenia que haber y habria un arreglo
con Alemania, y de que el chocolate para el ejército era un tema
acabado; uno de ellos incluso acus6 a Marshall de ser un
belicista; pero, aun exhausto como estaba, y a pesar de haber
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sido calumniado, no se desviaria de su propdsito, de su vision.
TerminG repitiendo que era maravilloso encontrarse «aqui
lejos», donde uno podia, por asi decirlo, recuperar el aliento.

Al observarle durante los primeros minutos de su parlamento,
Cecilia experiment6 una grata sensacion de que se le encogia el
estbmago  mientras  contemplaba  lo  deliciosamente
autodestructivo, casi erotico, que seria estar casada con un
hombre tan cercano a la belleza, tan sumamente rico, tan
insondablemente estupido. Le daria muchos hijos con la cara
grande, todos ellos varones ruidosos y lerdos, apasionados por
las pistolas, el fatbol y los aeroplanos. Le observd de perfil
cuando él volvia la cabeza hacia Ledn. Al hablar se le movia un
musculo largo por encima de la linea de la mandibula. De la ceja
le salian unos cuantos pelos negros, espesos y rizados, y de los
orificios de las orejas le brotaba idéntica vegetacion negra,
coémicamente ensortijada como vello pubico. Deberia dar
instrucciones a su barbero.

Al mas leve desplazamiento de su mirada, Cecilia topaba con la
cara de Ledn, que miraba con cortesia a su amigo y parecia
resuelto a no cruzar la vista con la de su hermana. De nifios
solian atormentarse mutuamente con «la mirada» en los
almuerzos dominicales que sus padres daban a parientes
ancianos. Eran ocasiones imponentes, dignas de la antigua
cuberteria de plata; los venerables tios abuelos y tias y abuelos,
por el lado materno de la familia, eran Victorianos, una gente
desconcertada y severa, una tribu perdida que llegaba a la casa
ataviada con capas negras después de haber errado
quisquillosamente durante dos decenios por un siglo ajeno y
frivolo. Aterraban a Cecilia, que tenia diez afios, y a su hermano
mayor, de doce, que estaban siempre al borde de un acceso de
risitas. El que recibia la mirada quedaba indefenso, y el que la
lanzaba inmune. Casi siempre ganaba Ledn, cuya mirada eua
falsamente solemne y consistia en bajar las comisuras de la boca
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al tiempo que ponia los ojos en blanco. Por ejemplo, le pedia a
Cecilia, con la voz mas inocente del mundo, que le pasara la sal,
y aunque ella apartase la vista al entregarsela, aunque volviese la
cabeza y respirase hondamente, el mero hecho de saber que él le
estaba lanzando la mirada bastaba para condenarla a noventa
minutos de temblorosa tortura. Ledn, entretanto, estaba libre, y
solo necesitaba rematarla de vez en cuando si le parecia que ella
empezaba a recobrarse. Muy rara vez ella le habia derrotado con
un mohin altanero. Puesto que los nifios estaban en ocasiones
sentados entre adultos, lanzar la mirada tenia sus riesgos, ya que
hacer muecas en la mesa podia deparar oprobio y una hora
temprana de acostarse. La mafia consistia en hacer el intento en
el lapso entre, pongamos, lamerse los labios y sonreir
ampliamente, y al mismo tiempo captar el ojo del otro. En una
ocasion los dos habian levantado la vista y lanzado sendas
miradas simultaneas, lo que provocé que Leon vertiera sopa por
las ventanillas de la nariz sobre la mufieca de una tia abuela. Los
dos nifios fueron confinados en sus cuartos durante el resto del
dia.

Cecilia se moria de ganas de hablar con su hermano a solas y
decirle que a Marshall le salia vello pubico por las orejas.
Marshall estaba describiendo su disputa en el consejo con el
hombre que le habia llamado belicista. Ella levanté a medias el
brazo como si fuera a alisarse el pelo. Automéaticamente, aquel
movimiento atrajo la atencion de Leon, y en aquel instante ella
le lanz6 la mirada, que €l no habia visto desde hacia més de diez
afios. Fruncio los labios y mir6 a otro lado, y encontré algo
interesante que contemplar cerca de su propio zapato. Cuando
Marshall se volvié hacia Cecilia, Leon alzé la mano ahuecada
para taparse la cara, pero no pudo ocultar a su hermana el
temblor que le recorria los hombros. Por suerte para él, Marshall
estaba llegando a la conclusion.

—... donde uno puede, por asi decirlo, recuperar el aliento.
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Leon se levantd de inmediato. Camind hasta el borde de la
piscina y contempld una toalla roja, empapada y abandonada
cerca del trampolin. Luego volvié donde estaban ellos, con las
manos en los bolsillos, completamente repuesto. Dijo a Cecilia:
—Adivina a quién hemos visto al llegar.

—A Robbie.

—Le he dicho que venga a cenar esta noche.
jLedn! jNo!

El tenia ganas de chinchar. Su desquite, quizas. Dijo a su
amigo:

—Asi que el hijo de la asistenta consigue una beca para ir al
colegio, y otra para Cambridge, donde estudia al mismo tiempo
que Cee... jy ella apenas le dirige la palabra en tres afios! No le
dejaba ni acercarse a sus amigos sefioritos.

—Deberias haberme consultado antes.

Estaba muy enfadada y, al advertirlo, Marshall medio,
conciliador:

—En Oxford conoci a chicos que venian de escuelas publicas y
habia algunos inteligentisimos. Pero podian ser rencorosos, lo
que me parecia excesivo.

—¢Tienes un cigarrillo? —pregunto ella. El le ofreci6 uno de
una pitillera de plata, le arroj6 otro a Leon y se sirvié él mismo.
Ahora los tres estaban de pie, y mientras Cecilia se inclinaba
hacia el encendedor de Marshall, Le6n dijo:

—Tiene una mente de primer orden, conque no sé qué
demonios hace enredando en los arriates.

Ella fue a sentarse en el trampolin y tratd de aparentar que
estaba relajada, pero su tono fue tenso.

—Esta pensando en estudiar medicina. Ledn, ojald no le
hubieras invitado.

—¢El viejo le ha dicho que si? Ella se encogi6 de hombros.
—Escucha, creo que deberias acercarte al bungalow y pedirle
que no venga.
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Ledn se habia dirigido hasta el extremo menos profundo de la
piscina y miraba de frente a su hermana desde el otro lado de la
lamina ligeramente ondulada de agua azul aceitosa. —¢;Cdmo
voy a hacer eso? —No me importa cOmo. Inveéntate una excusa.
—Algo ha habido entre vosotros. —No, nada.

—¢ Te esta importunando? —iPor el amor de Dios!

Se levantd, irritada, y se alejé hacia la caseta de la piscina, una
construccion abierta, sostenida por tres columnas estriadas. Se
apoy0 en la central, fumando y mirando a su hermano. Dos
minutos antes eran aliados y ahora estaban enfadados; era, en
verdad, la infancia recobrada. Paul Marshall, a mitad de camino
entre ellos, volvia la cabeza hacia un lado y hacia el otro
mientras ellos hablaban, como en un partido de tenis. Tenia un
aire neutral, vagamente inquisitivo, y no parecia perturbado por
la disputa fraterna. Aquello, al menos, pensé Cecilia, era un
tanto a su favor. Ledn dijo:

—Crees que no sabe utilizar los cubiertos.

—Leon, ya basta. No tenias por qué haberle invitado.

—iQué tonteria!

El zumbido de la bomba depuradora mitigé parcialmente el
silencio que sigui6. Ella no podia hacer nada ni obligar a Ledn a
que hiciera algo, y de repente sinti6 la inutilidad de discutir.
Repantigada contra la piedra caliente, apurd su cigarrillo
indolentemente y contempld la escena que tenia delante: la losa
en escorzo de agua clorada, la cdAmara negra de una rueda de
tractor apoyada contra una tumbona, a los dos hombres con traje
de lino de color crema y tonos infinitesimalmente distintos, el
humo gris azulado que ascendia contra el verdor del bambu.
Todo parecia esculpido, fijo, y lo sinti6 de nuevo: habia
sucedido hacia mucho tiempo, y todas las consecuencias, en
todas las escalas —desde la méas infima a la més colosal—
estaban ya a la vista. Ocurriera lo que ocurriese en el futuro, por
muy superficialmente extrafio o escandaloso que fuera, poseeria
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también un cariz familiar, conocido, que la induciria a decir,
pero sélo para sus adentros: «Oh, si, claro. Esto. Debiera haberlo
sabido.» Dijo, con ligereza:

—¢ Sabéis lo que pienso?

—¢Qué?

—Deberiamos entrar en casa y tu deberias prepararnos una
bebida especial.

Paul Marshall dio una palmada y el sonido rebot6é entre las
columnas y la pared trasera de la caseta.

—Para eso si tengo buena mano —exclamé—. Con hielo
triturado, ron y chocolate negro derretido.

La sugerencia provoco un intercambio de miradas entre Cecilia
y su hermano, y de este modo se zanj6 su discordia. Ledn ya se
habia puesto en marcha, y cuando Cecilia y Paul Marshall le
seguian, convergiendo hacia la abertura del seto, ella le dijo:
—Preferiria algo amargo. O incluso agrio.

El sonrié, y como habia llegado antes al tdnel, se detuvo para
cederle el paso, como si fuera la puerta de una sala, y cuando
ella pasd noto que €l le tocaba levemente el antebrazo.

O quizés fuese una hoja.
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Ni los gemelos ni Lola supieron exactamente qué habia movido
a Briony a abandonar los ensayos. En aquel momento ni siquiera
sabian que lo habia hecho. Estaban haciendo la escena en torno
al lecho de enfermo, en la que Arabella, postrada en cama,
recibe por primera vez en su buhardilla al principe disfrazado de
buen médico, y la cosa iba bastante bien, o no peor de lo
habitual, y los gemelos recitaban su texto no méas torpemente
que antes. En cuanto a Lola, no quiso ensuciarse su vestido de
cachemira tumbéandose en el suelo y optd por desplomarse sobre
una silla, y la directora apenas pudo poner reparos al respecto.
La prima habia interiorizado tan plenamente el espiritu de su
propia conformidad distante que se sentia inmune al reproche.
Un momento antes, Briony estaba dando pacientes instrucciones
a Jackson y luego se detuvo, fruncio el cefio, como si fuera a
corregirse, y se marchd. No hubo un momento culminante de
diferencia creativa, ni un arranque de furia o una salida airada.
Se dio media vuelta y simplemente salié de la habitacién, como
si se encaminara al cuarto de bafio. Los demés aguardaron, sin
saber que todo el proyecto se habia acabado. Los gemelos creian
haberse esforzado mucho, y Jackson, en particular, que todavia
se sentia repudiado en la casa Tallis, pensaba que complacer a
Briony podria ser un buen modo de rehabilitarse.

Mientras esperaban, los chicos jugaban al fatbol con un tarugo
de madera y su hermana miraba por la ventana, tarareando en
voz baja. Al cabo de un lapso incalculable, sali6 al pasillo y lo
recorrié hasta el fondo, donde una puerta abierta daba a un
dormitorio que no se utilizaba. Desde alli se divisaba el sendero
de entrada y el lago surcado por una columna de fosforescencia
reluciente, candente a causa del intenso calor vespertino.
Recortada contra aquella columna, vislumbré a Briony mas alla
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del templo de la isla, de pie al borde mismo del agua. De hecho,
incluso era posible que estuviera dentro del agua: en aquel
contraluz era dificil decirlo. No parecia que tuviese intencion de
volver. Cuando salia del cuarto, Lola vio junto a la cama una
maleta que parecia de hombre, de cuero curtido y gruesas
correas y descoloridas etiquetas de barco. Vagamente le recordd
a su padre, y se paré junto a ella, y captd el tenue olor a hollin
de un vagoén de tren. Apreto con el pulgar uno de los cerrojos y
lo desplazo hacia un lado. EI metal pulido estaba frio, y el
contacto de Lola dejé unas manchitas de condensacion
menguante. El cierre la sobresalto al soltarse con una sonoridad
maciza. Empujo la maleta y se precipitd fuera del cuarto.

Para los gemelos transcurrié un tiempo mas informe. Lola les
mand6 a comprobar si la piscina estaba libre; se sentian
incomodos alli si habia adultos presentes. Los gemelos
volvieron para informar de que en la piscina estaba Cecilia con
otros dos adultos, pero para entonces Lola ya no estaba en el
cuarto de juegos. Estaba en su dormitorio diminuto,
arreglandose el pelo delante de un espejo de mano apoyado en el
alféizar. Los gemelos se tumbaron en la cama estrecha y se
hicieron cosquillas y lucharon y lanzaron ruidosos aullidos. Ella
no podia mandarles a su propia habitacién. Ahora ya no habia
ensayo, y la piscina no estaba disponible, y el tiempo sin
organizar les oprimia. La afioranza les invadié cuando Pierrot
dijo que tenia hambre; faltaban horas para la cena, y no seria
correcto bajar ahora a pedir algo de comer. Ademas, los chicos
no se atrevian a entrar en la cocina porque tenian pavor a Betty,
a la que habian visto en la escalera, acarreando con expresion
grave esterillas rojas hacia la habitacion de los hermanos.

Poco después, los tres estaban de vuelta en el cuarto de juegos,
el Gnico en el que, aparte de los dormitorios, se creian con
derecho a estar. El tarugo azul baqueteado estaba donde lo
habian dejado, y todo estaba como antes. Jackson dijo:
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—No me gusta estar aqui.

La simplicidad de su comentario desquicié a su hermano, que
fue hasta una pared y encontro en el zocalo algo de interés a lo
que empujo con la puntera del zapato. Lola le cifié el hombro
con el brazo y dijo:

—Esté bien.. Pronto volveremos a casa.

El brazo de Lola era mucho mas delgado y liviano que el de su
madre, y Pierrot empez6 a sollozar, pero en silencio, todavia
consciente de que estaba en una casa extrafia donde la urbanidad
era primordial.

Jackson también estaba lloroso, pero todavia era capaz de
hablar.

—No seré pronto. Eso lo dices tu. De todos modos, no podemos
volver a casa... —Hizo una pausa para armarse de valor—. jEs
un divorcio!

Pierrot y Lola se quedaron petrificados. La palabra nunca habia
sido empleada delante de los nifios, ni ellos la habian proferido
nunca. Las consonantes débiles sugerian una obscenidad
impensable, el final sibilante susurraba el deshonor de la familia.
El propio Jackson parecié consternado cuando la palabra salié
de sus labios, pero ahora ya no tenia remedio y, que él supiese,
decirla en voz alta era un delito tan grande como el acto en si,
fuera lo que fuese. Ninguno de los tres, tampoco Lola, sabia lo
que era. Ella avanzaba hacia Jackson, con sus ojos verdes
entornados como los de un gato.

—Como te atreves a decir eso.

—Es verdad —dijo él entre dientes, y apartd la mirada. Sabia
que estaba en un aprieto, que merecia estarlo, y estaba a punto
de echar a correr cuando ella le agarrd por una oreja y le acerco
la cara a la suya.

—Si me pegas —dijo él, rapidamente—, se lo diré a «los
padres».
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Pero los habia invocado en vano, un totem derruido de una
perdida era dorada.

—No volveréas a decir nunca esa palabra. ;Me oyes?

El asintio, lleno de vergiienza, y ella le solto.

La conmocién habia enjugado las lagrimas de los gemelos, y
Pierrot, tan ansioso como de costumbre por remediar una
situacién incomoda, dijo, alegremente:

—¢Qué hacemos ahora?

—Eso me pregunto yo siempre.

El hombre alto, de traje blanco, quizés llevaba muchos minutos
parado en la puerta, el tiempo suficiente para haber oido a
Jackson decir la palabra, y fue este pensamiento, mas que el
sobresalto de su presencia, lo que impidid reaccionar incluso a
Lola. ¢Conoceria él a su familia? Para saberlo no podian sino
mirar y esperar. El se acercd a ellos y extendi6 la mano.

—Paul Marshall.

Pierrot, el que estaba méas cerca, tomd la mano en silencio, y lo
mismo hizo su hermano. Cuando le toco el turno a la chica, dijo:
—Lola Quincey. Este es Jackson y éste es Pierrot.

—Qué nombres méas bonitos tenéis todos. Pero ;como puedo
distinguiros a vosotros dos?

—En general, a mi me consideran mas agradable —dijo Pierrot.
Era una broma familiar, una respuesta concebida por su padre
que solia hacer reir a los extrafios cuando hacian la pregunta.
Pero aquel hombre ni siquiera sonri6 cuando dijo:

—Debéis de ser los primos del norte.

Aguardaron en tension para saber qué mas sabia de ellos, y le
observaron mientras él recorria la longitud de las tablas
desnudas del cuarto y se agachaba para recoger el tarugo que
lanzo al aire y atrapo habilmente con un chasquido de madera
contra piel.

—Estoy en una habitacion del pasillo.

—Ya sé —dijo Lola—. En la de tia Venus.
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—Exactamente. En su antigua habitacion.

Paul Marshall tom¢ asiento en la butaca que recientemente
habia ocupado la Arabella enferma. Tenia en verdad una cara
curiosa, con todas las facciones apretujadas alrededor de las
cejas, y una gran barbilla salida como la de Desperate Dan. Era
una cara cruel, pero tenia modales agradables, y Lola considero
atractiva aquella combinacion. Marshall se aliso los pliegues del
pantalébn mientras miraba primero a un Quincey y después al
otro. A Lola le llamo la atencion el cuero blanco y negro de sus
zapatos, y él advirtio que ella los admiraba y mentalmente le
imprimié un compas a un pie.

—Lamento lo de la obra.

Los gemelos se acercaron al unisono, instigados —por debajo
del umbral de la consciencia— a cerrar filas por la reflexion de
que si €l sabia mas que ellos sobre los ensayos, debia de saber
otro montén de cosas. Jackson habl6 desde el fondo de la
inquietud de los tres.

—¢Conoce a nuestros padres?

—¢ Al sefior y a la sefiora Quincey?

—iSi!

—He leido en el periddico algo sobre ellos.

Los chicos le miraron mientras asimilaban la respuesta y se
quedaron sin habla, porque sabian que los asuntos de los que se
hablaba en los periddicos eran trascendentales: terremotos y
accidentes de tren, lo que hacian dia tras dia los gobiernos y los
paises, y si habia que gastar mas dinero en armas por si Hitler
atacaba a Inglaterra. Estaban sobrecogidos, pero no del todo
sorprendidos de que su propio desastre figurase al lado de
aquellos temas sagrados. Aquello sonaba a confirmacién de la
verdad.

Para serenarse, Lola puso los brazos en jarras. Le dolian los
fuertes latidos del corazon, y se sentia insegura para hablar,
aunque sabia que debia hacerlo. Pensaba que estaban jugando a

67



un juego que ella no entendia, pero tenia la certeza de que alli
habia habido una incorreccion, o hasta un insulto. La voz se le
quebré cuando empezaba, y se vio obligada a carraspear y
empezar de nuevo.

—¢Qué ha leido de ellos?

El enarcd las cejas, que eran tupidas y se le juntaban, y sus
labios exhalaron un sonido desdefioso y evasivo.

—Oh, no sé. Nada de nada. Tonterias.

—Entonces le agradeceré que no hable de ellas delante de los
nifnos.

Era un modismo que ella debia de haber oido en alguna parte, y
lo enunci6 con fe ciega, como un aprendiz que entona el conjuro
de un mago.

Pareci6 surtir efecto. Marshall hizo una mueca, reconociendo su
error, y se inclind hacia los gemelos.

—Ahora escuchadme los dos con atencion. Todo el mundo sabe
que vuestros padres son personas absolutamente maravillosas
que 0s quieren muchisimo y que piensan en Vvosotros
continuamente.

Jackson y Pierrot asintieron, en solemne acuerdo. Cumplida la
tarea, Marshall dirigio de nuevo su atencién a Lola. Después de
haber tomado en el salén, con Ledn y Cecilia, dos cocteles
cargados de ginebra, habia subido a buscar su habitacion,
deshacer la maleta y cambiarse para la cena. Sin quitarse los
zapatos, se habia tumbado en la enorme cama de columnas v,
calmado por el silencio del campo, las bebidas y el aire calido
del atardecer, se habia sumido en un suefio ligero en el que
aparecieron sus jovenes hermanas, las cuatro que tenia,
alrededor de la cama, cotorreando, tocandole y tirandole de la
ropa. Despertd con el pecho y la garganta calientes,
incbmodamente excitado y fugazmente desorientado por el
entorno. Mientras bebia agua, sentado en el borde de la cama,
habia oido las voces que debian de haber provocado aquel
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suefio. Recorrid el suelo crujiente del pasillo, entr6 en el cuarto
de juegos y vio a los tres nifios. Ahora veia que la chica era casi
una mujer, desenvuelta e imperiosa, igual que una princesita
prerrafaelita con sus pulseras y trenzas, sus ufias pintadas y su
gargantilla de terciopelo. Le dijo:

—Tienes un gusto excelente para la ropa. Creo que esos
pantalones te sientan especialmente bien.

Ella oy6 esto mas complacida que avergonzada, y sus dedos
rozaron levemente los pliegues que se abrian a ambos lados de
sus caderas estrechas.

—Los compramos en Liberty cuando mi madre me llevl a
Londres para ir al teatro.

—¢Y qué visteis?

—Hamlet.

En realidad, habian visto una pantomima en la funcién de tarde
del Pavilion de Londres, durante la cual Lola se habia
derramado sobre el vestido un refresco de fresa, y Liberty estaba
justo en la acera de enfrente.

—Una de mis favoritas —dijo Paul. Fue una suerte para ella
que €l tampoco hubiese leido ni visto la obra, pues habia
estudiado quimica. Pero alcanz6 a decir, pensativo—: Ser 0 no
ser.

—Esa es la cuestion —asintio ella—. Y me gustan sus zapatos.

El ladeo el pie, para examinar la artesania.

—Si, Ducker's, en The Turl. Te hacen de tu pie un chisme de
madera y lo guardan en una estanteria para siempre. Hay miles
en un cuarto del sétano, y casi todos los clientes han muerto
hace mucho.

—Qué espanto.

—Tengo hambre —dijo Pierrot de nuevo.

—ANh, bueno —dijo Paul Marshall, dandose una palmada en el
bolsillo—. Os ensefio una cosa si adivinais a qué me dedico.
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—Es cantante —dijo Lola—. Por lo menos, tiene una voz
bonita.

—Amable pero incorrecto. ;Sabes? Me recuerdas a mi hermana
predilecta...

Jackson le interrumpio:

—Hace chocolates en una fébrica.

Antes de que su hermano recibiera una gloria excesiva, Pierrot
anadio:

—Les hemos oido en la piscina.

—No lo habéis adivinado, entonces.

Sacé del bolsillo una barra rectangular envuelta en un papel
encerado que media unos diez centimetros de largo por tres de
ancho. La depositd encima de las rodillas, quité el papel con
cuidado y la levant6 en el aire para inspeccionarla.
Educadamente, ellos se acercaron. Tenia una cascara tersa, de un
color verde apagado, contra la cual Marshall chasqued una ufa.
—Una cubierta de azlcar, ¢la veis? Dentro hay chocolate con
leche. Rico en cualquier estado, aunque se derrita.

Elevé mas la mano y aumentd la presion, y vieron el temblor de
sus dedos exagerado por la chocolatina.

—Habra una como ésta dentro del petate de todos los soldados
de infanteria. Producto estandar.

Los gemelos se miraron. Sabian que a un adulto no le
interesaban las golosinas. Pierrot dijo:

—Los soldados no comen chocolate.

Su hermano afiadio:

—Les gustan los cigarrillos.

—Y, ademas, ¢por qué a ellos van a darles dulces gratis y a los
nifios no?

—Porque estaran combatiendo por su patria.

—Nuestro papé dice que no habra guerra.

—Pues se equivoca.
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Marshall parecia un poco malhumorado, y Lola dijo,
conciliadora:

—~Quizas si haya guerra.

El le sonrio.

—Vamos a llamarla Amo Ejército.

—Amo amas amat —dijo ella.

—Exactamente.

Jackson dijo:

—No veo por qué todo lo que uno compra tiene que acabar en
«O»,

—Es aburridisimo —dijo Pierrot—. Como Polo y Aero.

—Y Oxo y Brillo.

—Creo que lo que tratan de decirme —dijo Paul Marshall a
Lola, mientras le regalaba la chocolatina— es que no quieren
una.

Ella la cogié solemnemente y dirigio a los gemelos una mirada
que decia: «Os lo tenéis merecido.» Ellos sabian que tenia
razon. Ahora no podian pedir una Amo. Observaron como la
lengua de su hermana se volvia verde a medida que se curvaba
alrededor de los bordes de la cubierta de azucar. Paul Marshall
se recosto en la butaca, mirando con atencién a Lola por encima
del campanario que sus manos formaban delante de la cara.
Cruz0 y descruzé las piernas. Luego respir6 hondo.

—Muérdela —dijo, suavemente—. Tienes que morderla.

La tableta chasqued ruidosamente al ceder ante los inmaculados
incisivos, y entonces quedd al descubierto el borde blanco de la
cubierta de azucar y el chocolate oscuro que habia debajo. En
ese momento oyeron a una mujer que llamaba desde el pie de la
escalera, en el piso de abajo, y que volvio a llamar, con mayor
insistencia, ahora desde el pasillo, y esta vez los gemelos
reconocieron la voz e intercambiaron una expresion de subito
desconcierto.

Lola se reia, con la boca llena de chocolate.
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—Es Betty, que os estd buscando. jLa hora del bafio! Id
corriendo. Corriendo.
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Poco después del almuerzo, en cuanto se hubo asegurado de
que los hijos de su hermana y Briony habian comido como
debian, y de que cumplirian su promesa de no acercarse a la
piscina durante al menos dos horas, Emily Tallis se retird del
fulgor blanco del calor de la tarde a una habitacion fresca y
oscura. No le dolia, no todavia, pero se retiraba antes de notar la
amenaza. Habia en su vision puntos luminosos, pequefios
alfileres, como si al tejido desgastado del mundo visible lo
sostuvieran en alto contra una luz mucho més viva. Sentia una
pesadez en la esquina superior derecha del cerebro, el peso del
cuerpo inerte de algun animal ovillado y dormido; pero cuando
se tocaba la cabeza y apretaba, la presencia desaparecia de las
coordenadas del espacio real. Ahora estaba en la esquina
superior derecha de su mente, y en su imaginacién ella podia
ponerse de puntillas y alcanzarla con la mano derecha. Era
importante, sin embargo, no provocarla; una vez que aquella
perezosa criatura se desplazase desde la periferia hasta el centro,
los dolores, agudos como un cuchillo, borrarian todo
pensamiento y no habria la menor posibilidad de cenar con Le6n
y con su familia aquella noche. Se moveria como una pantera
enjaulada: porque estaria despierta, o por aburrimiento, o por el
mero hecho de moverse, o por ningdn motivo en absoluto, y sin
la menor conciencia. Se tumbd en la cama boca arriba, sin
almohada, con un vaso de agua al alcance de la mano vy, a su
lado, un libro que sabia que no podria leer. Lo Unico que
quebraba la oscuridad era una larga y borrosa franja de luz del
dia reflejada en el techo, encima del bastidor. Estaba rigida,
llena de aprensidn, paralizada por la amenaza de un cuchillo,
consciente de que el miedo no la dejaria dormir y de que su
Unica esperanza residia en permanecer inmovil.
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Penso en el vasto calor que se cernia sobre la casa y el parque y
se extendia como humo a lo largo de los Home Counties,
asfixiando las granjas y los pueblos, y pensoé en las abrasadoras
vias de tren que traian a Le6n y a su amigo, y en el carruaje
achicharrado de techo negro en el que viajarian sentados junto a
una ventanilla abierta. Habia ordenado un asado para esa noche
y con el sofoco no podrian comer. Oyo el crujido de la casa al
expandirse. ¢O eran las vigas y los postes que se resecaban y
contraian contra la maniposteria? Encogiendo, todo estaba
encogiendo. Las perspectivas de Ledn, por ejemplo, se reducian
cada afio mientras rechazaba la oferta de ayuda que le hizo su
padre, la oportunidad de un puesto decente de funcionario, y
preferia ser el mas humilde de los empleados de un banco
privado, y vivir para los fines de semana y su barca de regatas.
Estaria mas enfadada con él si no tuviera un caracter tan dulce y
ecuanime y si no estuviese rodeado de amigos triunfadores.
Demasiado guapo, demasiado popular, ni una pizca de desdicha
ni ambicién. Un dia quizés se presentase en casa con un amigo
que se casaria con Cecilia, si tres afios en Girton no la habian
convertido en un partido imposible, con sus pretensiones de
soledad, la costumbre de fumar en su cuarto y su inverosimil
nostalgia de un tiempo recién caducado y de aquellas chicas de
Nueva Zelanda, gordas y con gafas, con quienes habia
compartido un grupo, ¢0 un sirviente de la residencia? La jerga
exclusiva de Cambridge que empleaba Cecilia —los Halls, el
Baile de las Doncellas, y todo aquel desalifio narcisista, las
bragas secandose delante de la estufa eléctrica y el compartir
dos un solo cepillo— disgustaba un poco a Emily, aunque no le
inspiraba ni por asomo celos. Habia sido educada en casa hasta
los dieciseis afios, y fue enviada a Suiza a pasar dos afios que se
vieron restringidos a uno solo por razones econdmicas, y sabia a
ciencia cierta que todo aquel tinglado de las mujeres en la
universidad era, en realidad, pueril, a lo sumo una juerga
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inocente, como el equipo femenino de regatas y el posar junto a
sus hermanos, acicaladas con la solemnidad del progreso social.
Ni siquiera otorgaban a las chicas diplomas adecuados. Cuando
Cecilia volvio a casa en julio con sus notas finales —jqué
descaro por su parte estar descontenta de ellas!—, no tenia
trabajo ni aptitudes y todavia le faltaba buscar un marido y
afrontar la maternidad, y ¢qué iban a decirle a este respecto sus
profesoras intelectualoides, con sus apodos idiotas y su
reputacion «temible»? Aquellas mujeres presuntuosas habian
conquistado una inmortalidad local a causa de las
excentricidades mas insulsas y mas timidas: pasear a un gato
atado con una correa de perro, montar en una bici de hombre,
dejarse ver comiendo un bocadillo en la calle. Una generacion
més tarde, aquellas damas tontas e ignorantes estarian bien
muertas y seguirian siendo veneradas en los refectorios
universitarios, donde harian sobre ellas comentarios en voz baja.
Al notar que la criatura de pelaje negro comenzaba a removerse,
Emily dejé que sus pensamientos se alejaran de su hija mayor y
tendid los zarcillos de su inquietud hacia la mas pequefia. La
querida pobre Briony, la cosa méas dulce del mundo, que se
desvivia por distraer a sus primos amargados, correosos, con la
obra que habia escrito con su mejor voluntad. Amarla era
serenarse. Pero como protegerla del fracaso, como protegerla de
aquella Lola, encarnacion de la hermana menor de Emily, que
habia sido igualmente precoz e intrigante a aquella edad, y que
hacia poco habia tramado una manera de escapar al matrimonio
que hiciera creer a todo el mundo que era una crisis nerviosa. No
podia permitir que Hermione entrase en sus pensamientos.
Emily, por el contrario, respirando suavemente en la oscuridad,
calibré el estado de la casa aguzando el oido. En su estado, era
la Unica aportacién que podia hacer. Descansé la palma de su
mano en la frente y oyé otro tic cuando el edificio se contrajo
aun mas. Desde muy abajo llegdé un sonido metalico, quizés la
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tapa de una cacerola que se habia caido; el inutil asado de la
cena estaba en sus primeras fases de preparacion. De arriba le
llegd un ruido sordo de pies sobre el suelo de tablas y voces de
nifios, dos o tres como minimo, hablando a la vez, subiendo de
volumen, bajando y subiendo, quizds a causa de una
discrepancia, quizas de un acuerdo excitado. El cuarto de juegos
estaba en el piso de arriba, y sélo una habitacion mas alla. Las
tribulaciones de Arabella. Si no estuviese enferma, subiria a
supervisar 0 ayudar, porque sabia que era algo excesivo para
ellos. La enfermedad le habia impedido dar a sus hijos todo lo
que una madre debiera darles. Ellos, intuyéndolo, siempre la
Ilamaban por su nombre de pila. Cecilia deberia echar una
mano, pero ella también estaba ensimismada y era demasiado
intelectual para ocuparse de unos nifios... Emily logro eludir esta
secuencia de pensamiento, y tuvo la impresion de que
conciliaba, si no el suefio, al menos la sensacion de inutilidad
desamparada, y transcurrieron muchos minutos hasta que oyé en
el pasillo, fuera de su dormitorio, pisadas en las escaleras, y por
su sonido amortiguado pensd que debian de ser de pies
descalzos y, por ende, de Briony. Cuando hacia calor no se
calzaba. Minutos después, nuevamente desde el cuarto de
juegos, un revuelo enérgico y algo duro que raspaba el suelo.
Los ensayos se habian desmoronado, Briony se habia retirado
enrabietada, los gemelos jugaban y Lola, si se parecia tanto a su
madre como Emily pensaba, estaria tranquila y se sentiria
victoriosa.

Sus cuitas de costumbre por sus hijos, su marido, su hermana, el
servicio, le habian despellejado los sentidos; la migrafia, el amor
maternal y, a lo largo de los afios, muchas horas inmavil en la
cama, habian destilado de su sensibilidad un sexto sentido, una
conciencia tentacular que traspasaba la penumbra y se movia por
la casa, invisible y omnisciente. Solo le llegaba la verdad,
porgue no era facil engafiarla. EI murmullo de voces indistinto,
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percibido a través de un suelo alfombrado, superaba en nitidez a
una transcripcion tecleada a maquina; una conversacion que
cruzaba una pared o, aun mejor, dos paredes, le llegaba
despojada de todo lo que no fueran sus giros y matices
esenciales. Lo que para otros era una sordina, era una
amplificacion casi intolerable para sus sentidos alerta, tan
afinados como la antena de una vieja radio. Tendida a oscuras,
lo sabia todo. Cuantas menos cosas podia hacer, mas percibia.
Pero aunque en ocasiones ansiaba levantarse para intervenir,
sobre todo cuando Briony la necesitaba, el miedo al dolor la
contenia. En el peor de los casos, un conjunto de afilados
cuchillos de cocina, incontrolables, le atravesaban una y otra vez
el nervio optico, con una presion mas fuerte hacia abajo, y la
dejaban totalmente aislada y sola. Incluso gemir agravaba el
calvario.

De modo que permanecié en la cama mientras discurria el
atardecer. La puerta principal se habia abierto y cerrado. Briony
habria salido, de mal humor, y probablemente se habria ido a la
orilla del agua, de la piscina o del lago, o quizas se hubiera ido
hasta el rio. Emily oy6 pisadas cautelosas en las escaleras:
Cecilia, por fin, llevando las flores al cuarto de invitados, un
encargo sencillo que aquel dia le habia pedido muchas veces que
cumpliera. Mas tarde, Betty llamando a Danny y el sonido del
carruaje sobre la grava, y Cecilia que bajaba a recibir a los
visitantes y, enseguida, esparciéndose por la penumbra, un
ligerisimo olor a cigarrillo; le habian dicho mil veces que no
fumara en la escalera, pero habria querido impresionar al amigo
de Leon, lo cual, en definitiva, podria no ser malo. Voces
resonando en el vestibulo, Danny que acarreaba el equipaje y
volvia a bajar, y silencio: Cecilia habria llevado a Leén y a
Marshall a la piscina, para tomar el ponche que la propia Emily
habia preparado aquella mafana. Oyo0 el correteo de una criatura
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de cuatro patas que bajaba la escalera: los gemelos, ansiosos de
piscina y a punto de llevarse el chasco de encontrarla ocupada.

Se sumio en un sopor del que la despert6 el zumbido de una voz
de hombre en el cuarto de juegos, y las respuestas de voces
infantiles. Sin duda no de Ledn, que seria inseparable de su
hermana ahora que se habian reunido. Seria la de Marshall, cuya
habitacion estaba en el mismo pasillo que aquel cuarto, y les
estaba hablando mas bien a los gemelos, decidio, que a Lola.
Emily se pregunté si estarian siendo impertinentes, pues cada
gemelo parecia comportarse como si sus obligaciones sociales
estuviesen divididas en dos. Ahora Betty subia las escaleras y
los Ilamaba a medida que subia, quizas con una aspereza algo
excesiva, teniendo en cuenta las penalidades de Jackson aquella
mafiana. La hora del bafio, la hora del té, la de acostarse; la
bisagra del dia: aquellos sacramentos infantiles del agua, la
comida y el suefio casi habian desaparecido de la rutina
cotidiana. La tardia e inesperada aparicion de Briony habia
mantenido a la familia viva hasta que Emily hubo rebasado con
creces los cuarenta, y qué apacibles, qué reparadores habian sido
aquellos afios; el jabon de lanolina y la gruesa toalla blanca de
bafio, el parloteo de la nifia resonando en la acUstica vaporosa
del cuarto de bafio; envolverla en la toalla, retenerle los brazos y
sentarla en el regazo durante un momento de desamparo en el
que Briony, bebé, se habia deleitado no hacia tanto tiempo; pero
ahora bebé y bafio se habian esfumado detras de una puerta
cerrada con llave, por extrafio que pareciese, ya que la nifia
siempre parecia necesitar un lavado y un cambio de ropa. Briony
se habia desvanecido dentro de un intacto universo interior del
cual la escritura era sélo la superficie visible, la corteza
protectora que ni siquiera, o0 en especial, una madre amorosa
podia penetrar. Su hija estaba siempre mentalmente ausente,
absorta en algin problema no expresado e impuesto por ella
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misma, como si una nifia pudiese reinventar el mundo tedioso y
manifiesto. Era indtil preguntarle a Briony qué estaba pensando.
Hubo un tiempo en que habria obtenido una respuesta
inteligente y complicada que a su vez habria propiciado
preguntas tontas y graves a las que Emily daba las mejores
respuestas que podia; y aunque las sinuosas hipotesis que
contenian eran dificiles de recordar ahora con detalle, sabia que
nunca habia hablado tan bien con alguien como con su hija méas
pequefia de once afios. Ninguna mesa ni ningun margen
sombreado de una pista de tenis la habian oido hablar con tanta
fluidez y tanta riqueza asociativa. Ahora los demonios de la
cohibicién y del talento habian enmudecido a Briony, y si bien
no era menos carifiosa —en el desayuno se le habia acercado
sigilosamente y habia enlazado sus dedos con los de su madre—
, Emily lamentaba que hubiese concluido una edad de
elocuencia. Ya nunca volveria a hablar asi con nadie, y en eso se
cifraba el deseo de tener otro hijo. Pronto cumpliria los cuarenta
y siete afos.

El sordo estruendo de las cafierias —no habia percibido su
comienzo— cesO con una sacudida que estremecié el aire.
Ahora los hijos de Hermione estarian en el bafio, con sus
cuerpecitos estrechos y huesudos en los dos extremos de la
bafiera, y en la silla de mimbre, de un azul desvaido, estarian
plegadas las mismas toallas blancas, y a los pies, la estera
gigante de corcho, que tenia una esquina roida por los mordiscos
de un perro que habia muerto hacia mucho tiempo; pero en vez
de parloteo, un silencio pavoroso, y en vez de una madre,
solamente Betty, cuyo corazén bondadoso ningin nifio
descubriria nunca. ;Como podia Hermione sufrir una depresion
nerviosa —el término preferido, en general, por su amigo que
trabajaba en la radio—, como podia elegir para sus hijos el
silencio y el miedo y la tristeza? Emily supuso que ella misma
tendria que supervisar la hora del bafio. Pero sabia que, aunque
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los cuchillos no se cernieran sobre su nervio Optico, solo
atenderia a sus sobrinos por sentido del deber. No eran hijos
suyos. Tan sencillo como eso. Y eran chicos y, por tanto,
fundamentalmente poco comunicativos, sin un don para la
intimidad, y, para colmo, habian diluido sus identidades, pues
ella nunca habia encontrado aquel tridngulo de la oreja que
faltaba. Solo se les podia conocer como conjunto.

Se incorpor6 sobre un codo y se llevo el vaso de agua a los
labios. Empezaba a remitir la presencia de su animal torturador,
y ahora consigui6 colocar dos almohadas contra la cabecera para
incorporarse del todo. Era una maniobra lenta j torpe, porque
temia un movimiento subito, y por ello el crujido de los muelles
se prolongdé y amortigué a medias el sonido de una voz de
hombre. Recostada sobre un lado, se quedd inmdvil, aferrando
con una mano el extremo de una almohada, y concentrd su
atencion aguda en cada recoveco de la casa. No oy6 nada y
luego, como una lampara que se enciende y se apaga en la
oscuridad total, hubo una carcajada bruscamente acallada. Lola,
pues, en el cuarto con Marshall. Siguié acomodandose, y por fin
se tumbo de espaldas y tomé un sorbo de agua templada. Puede
que no fuera una mala persona, aquel préspero empresario
joven, si estaba dispuesto a pasar el tiempo entreteniendo a unos
nifios. Pronto estaria en condiciones de encender la lampara de
la mesilla, y al cabo de veinte minutos podria reunirse con la
familia y atender a sus diversas inquietudes maternales. Lo mas
urgente era una incursion a la cocina para averiguar si no era
demasiado tarde para convertir el asado en fiambres y ensaladas,
y luego tenia que saludar a su hijo y evaluar a su amigo y darle
la bienvenida. Una vez hecho esto, comprobaria que los gemelos
estaban siendo bien atendidos y quizas les concediera algun tipo
de premio compensatorio. Después seria el momento de
telefonear a Jack, que se habria olvidado de decirle que esa
noche no volveria a casa. Tendria que hablar con la seca mujer
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de la centralita y con el joven pedante de la antesala del
despacho, y para tranquilizar a su marido le diria que no tenia
por qué sentirse culpable. Buscaria a Cecilia para cerciorarse de
que habia arreglado las flores como le habia encomendado, y de
que hiciese por lo menos un esfuerzo esa noche y asumiera
algunas de las responsabilidades de una anfitriona, y de que se
habia puesto un vestido bonito y no fumara en todas las
habitaciones. Y luego, lo mas importante de todo, iria a buscar a
Briony porque el fracaso de la obra era un golpe terrible y la
nifia necesitaria todo el consuelo que una madre sabia prestar.
La basqueda significaba exponerse sin proteccion alguna a la luz
del sol, y hasta los menguantes rayos del atardecer podian
provocarle un ataque. Asi que tendria que buscar las gafas de
sol, lo cual, mas que la cocina, debia ser prioritario, porque
estaban en alguna parte de aquel dormitorio, en un cajon, entre
las paginas de un libro, en un bolsillo, y seria un fastidio tener
que volver a subir luego a buscarlas. También tendria que
ponerse un calzado de suela plana por si Briony se habia
aventurado hasta el rio...

Asi pues, Emily permanecid varios minutos méas recostada
contra las almohadas, después de que su criatura atormentadora
se hubiera escabullido, y pacientemente hizo sus planes y los
reviso, y les asignd el orden conveniente. Calmaria a la familia,
que le parecia, desde la penumbra enfermiza de su alcoba, como
un continente trastornado y escasamente poblado en cuya
vastedad arbolada elementos rivales reclamaban una y otra vez
su intranquila atencién. No se hacia ilusiones. Los antiguos
planes, si una acertaba a recordar cuales eran, los planes que el
tiempo habia anulado, solian ejercer una influencia febril y
demasiado optimista sobre los sucesos. Podia extender sus
zarcillos por cada cuarto de la casa, pero no extenderlos hasta el
futuro. También sabia que, en Gltima instancia, a lo que aspiraba
era a su propia serenidad; era mejor que el interés personal y la

81



bondad no estuviesen separados. Se irguié con suavidad,
balanced los pies hasta el suelo y los introdujo en las zapatillas.
Opt6 por encender la lamparilla en vez de descorrer ya las
cortinas, y comenzd la busqueda exploratoria de sus gafas
oscuras. Ya habia decidido donde buscarlas primero.
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El templo de la isla, construido al estilo de Nicholas Revett a
fines del decenio de 1780, habia sido concebido como un punto
de interés, un elemento que Ilamara la atencion para realzar el
ideal bucolico, y no tenia, por supuesto, propoésito religioso
alguno. Estaba bastante cerca de la orilla del agua, elevado sobre
un talud prominente, para arrojar un reflejo pintoresco en el
lago, y desde la mayoria de perspectivas la fila de columnas y el
frontdn que habia sobre ellas estaban sombreados por la fronda
encantadora de los olmos y robles que habian crecido alrededor.
Visto de mas cerca, el templo presentaba un aspecto mas triste:
la humedad, que ascendia a través de una membrana aislante
deteriorada, habia provocado el desprendimiento de algunos
paneles de estuco. En algun momento de finales del siglo xix se
habian hecho toscas reparaciones con cemento sin pintar, que se
habia vuelto pardo y daba al edificio una apariencia sucia y
enfermiza. En otros puntos, los listones al descubierto, que
también se estaban pudriendo, mostraban el costillar de un
animal famélico. Hacia tiempo que habian retirado las puertas
dobles que se abrian a una camara circular de techo abovedado,
y el suelo de piedra estaba cubierto por una capa gruesa de hojas
y mantillo, excrementos de pajaros y animales diversos que
entraban y salian del templo. Faltaban todos los cristales de las
hermosas ventanas georgianas, rotas por Ledn y sus amigos a
finales de los afios veinte. En las altas hornacinas que en un
tiempo habian contenido estatuas no habia ahora nada més que
sucios restos de telarafias. El Unico mobiliario era un banco
procedente del campo de criquet del pueblo: de nuevo, el joven
Ledn y sus terribles amigos de la escuela. Habian arrancado las
patas para romper las ventanas, y yacian en el exterior,
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desmigajandose blandamente en la tierra, entre las ortigas y los
incorruptibles aficos de cristales.

Asi como la caseta de la piscina situada detras del establo
imitaba caracteristicas del templo, éste supuestamente encarnaba
referencias a la casa original, de estilo Adam, aunque nadie de la
familia Tallis sabia cuales eran. Tal vez fuese el estilo de las
columnas, o el fronton, o las proporciones de las ventanas. En
diferentes épocas del afio, pero sobre todo en Navidad, cuando
los &nimos eran expansivos, algunos miembros de la familia que
cruzaban el puente prometian investigar el asunto, pero ninguno
se tomaba la molestia de dedicarle tiempo cuando comenzaba el
atareado nuevo afio. Mas que su deterioro, era este nexo, este
recuerdo perdido del parentesco méas noble del templo, lo que
conferia su aire triste a la pequefia construccion indtil. Y templo
era el huérfano de una gran dama de sociedad, ahora que nadie
se ocupaba de él, que nadie lo miraba, nifio habia envejecido
antes de tiempo y se habia abandonado. Habia una mancha
afilada de hollin, tan alta como ur hombre, en un muro exterior
donde dos vagabundos, er una ocasion, habian perpetrado el
escandalo de encender una fogata para asar una carpa que no les
pertenecia. Durante largo tiempo habia habido una bota
apergaminada la intemperie, sobre la hierba que los conejos
mantenian al ras. Pero cuando Briony la buscd, la bota habia
desaparecido, como todas las cosas harian a la larga. La idea de
que el templo, que ostentaba su propio crespon negro, guardase
luto por la mansion incendiada, que anhelara una presencia
invisible y magna, le conferia una atmdsfera débilmente
religiosa. La tragedia lo habia salvado de ser una mera
imitacion.

Es dificil fustigar durante mucho tiempo a las ortigas sin que
emerja una historia, y Briony no tardo en hallarse absorta y
gravemente contenta, aunque ofreciese el aspecto de una chica
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embargada por un humor de perros. Pel6 una delgada rama de
avellano que habia encontrado. Habia trabajo que hacer, y lo
acometid. Una alta ortiga de primorosa apariencia, con la testa
timidamente agachada y las hojas medianas extendidas hacia
fuera, como manos que protestan inocencia: esta planta era Lola,
y aunque lloriquease pidiendo clemencia, el arco silbante de una
vara de un metro la sego por las rodillas y lanzé por el aire su
torso despreciable. Era una actividad demasiado gratificante
para interrumpirla, y las siguientes ortigas también eran Lola;
ésta, inclinada para susurrar algo al oido de su vecina, fue
cercenada con una mentira indignante en los labios; aqui
aparecia Lola de nuevo, separada de las otras, con la cabeza
ladeada en maquinacién venenosa; alli, presidia un corro de
jovenes admiradores y estaba propalando rumores sobre Briony.
Era lamentable, pero los admiradores tendrian que morir con
ella. Luego volvidé a erguirse, envalentonada por los diversos
pecados de su prima —orgullo, gula, avaricia, reluctancia a
cooperar—, y por cada uno pagd con una vida. Su Ultimo acto
de maldad fue caer a los pies de Briony y pincharle los dedos.
Cuando Lola ya habia muerto suficiente, tres pares de jovenes
ortigas fueron sacrificadas por la incompetencia de los gemelos:
el castigo era indiferente y no dispensaba mercedes especiales a
los nifios. Después, la escritura de obras de teatro se transformé
asimismo en una ortiga; de hecho se convirtid en varias; la
superficialidad, el tiempo malgastado, el desorden de las mentes
ajenas, la inutilidad del fingimiento: en el jardin de las artes, era
una mala hierba y debia morir.

No siendo ya dramaturga, y tanto mas reconfortada por ello, y
en busca de cristales rotos, se internd mas alrededor del templo,
a lo largo de la franja donde la hierba mordisqueada se juntaba
con la maleza enmarafiada que brotaba entre los arboles.
Desollar las ortigas se estaba convirtiendo en un acto de
purificacion personal, y ahora la emprendié contra la infancia,
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pues ya no necesitaba la suya. Un espécimen larguirucho
sustituyo todo lo que habia arrasado hasta aquel momento. Pero
aquello no bastaba. Asentando firmemente los pies en la hierba,
con trece varazos dio buena cuenta de su propio yo afio tras afio.
Corto la enfermiza dependencia de la mas tierna y primera
infancia, y a la colegiala avida de exhibirse y de alabanzas, y el
estpido orgullo por los primeros relatos de la nifia de once
afios, y la confianza en la buena opinién de su madre. Las
ortigas volaban por encima de su hombro izquierdo y caian a sus
pies. La fina punta de la vara producia un sonido en dos tonos al
rasgar el aire. jSe acabd!, le hacia decir ella. jYa basta! jToma!
Enseguida fue esta accion la que la abstrajo, junto con la crénica
de prensa que compuso al compas de sus tajos. Nadie en el
mundo superaba en esto a Briony Tallis, que al afio siguiente
representaria a su pais en los Juegos Olimpicos de Berlin y
estaba segura de ganar el oro. La gente la examinaba
atentamente y se maravillaba de su técnica, de su preferencia por
actuar descalza porque mejoraba el equilibrio —tan importante
en este exigente deporte—, en el que todos los dedos de los pies
desempefiaban su cometido; de la manera como dirigia con la
mufieca y giraba de golpe la mano solo al final del latigazo, de
la forma de repartir el peso del cuerpo y de emplear la rotacion
de las caderas para cobrar un impetu adicional, de su costumbre
distintiva de extender los dedos de la mano libre: nadie la
igualaba. Autodidacta, la hija menor de un alto funcionario.
Mira qué concentracion tiene en la cara al evaluar un angulo,
nunca falla un golpe, siega cada ortiga con una precision
inhumana. Alcanzar aquel nivel requeria dedicar toda una vida.
i'Y qué cerca habia estado de malgastarla como dramaturga!

Cayo en la cuenta de pronto de que tenia el carruaje a su
espalda, traqueteando sobre el primer puente. Ledn, por fin.
Sintié sus ojos sobre ella. ¢Era aquella la hermanita a quien
habia visto por Gltima vez en la estacion de Waterloo, apenas

86



tres meses antes, y que ahora formaba parte de una flor y nata
internacional? Tercamente, no se dignd volverse para saludarle;
tenia que aprender que ella era ahora independiente de la
opinion ajena, incluso de la de él.

Era una gran maestra, enfrascada en las complejidades de su
arte. Ademas, seguro que él detendria el carruaje y bajaria
corriendo por el terraplén, y ella tendria que sufrir la
interrupcion con buen talante.

El sonido de ruedas y de cascos, que se hacia mas tenue al
cruzar el segundo puente, demostraba —supuso— que su
hermano conocia el sentido de la distancia y el respeto
profesionales. No obstante, una cierta tristeza la fue invadiendo
a medida que continuaba su tarea alrededor del templo de la isla,
hasta perderse de vista desde la carretera. Una linea irregular de
ortigas decapitadas que yacian en la hierba indicaba su avance,
al igual que las blancas ampollas urticantes en sus pies y
tobillos. La punta de la vara de avellano silbaba al trazar su arco
en el aire, hojas y tallos se desgajaban, pero era cada vez mas
arduo suscitar los vitores de la multitud. Los colores se retiraban
de su fantasia, decrecian sus placeres narcisistas en el
movimiento y el equilibrio, le dolia el brazo. Se estaba
transformando en una chica que corta ortigas con una vara, Yy al
final se detuvo, la tir6 hacia los arboles y mir6 alrededor.

El precio de abismarse en ensuefios era siempre el regreso, la
readaptacion a lo que habia antes y que después parecia un poco
peor. Su ensofiacidn, antes rica en detalles verosimiles, ahora era
una tonteria pasajera ante la masa compacta de la realidad. Era
dificil regresar. Vuelve, le susurraba su hermana cuando ella
despertaba de un mal suefio. Briony habia perdido su divino
poder de creacion, pero sélo en aquel momento del retorno esta
pérdida resultaba evidente; parte del incentivo de un ensuefio era
la ilusion de hallarse impotente ante su logica: la rivalidad
internacional la forzaba a competir al maximo nivel entre los
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mejores del mundo, y a aceptar los retos derivados de la
preeminencia en su especialidad —Ila de cortar ortigas—, la
empujaba a rebasar sus propios limites para saciar al publico
estruendoso, y a ser la mejor y, lo que es mas importante, Unica.
Pero, por supuesto, todo era un producto suyo, algo hecho por
ella y sobre ella, y ahora estaba de regreso en el mundo, no en el
que ella creaba, sino en el que le habia creado a ella, y sinti6 que
se encogia bajo el cielo del atardecer. Se sentia cansada de estar
al aire libre, pero no preparada para volver a casa. ¢Era, en
verdad, lo Unico que habia en la vida, estar bajo techo o estar a
la intemperie? ¢{No habia més sitios donde ir? Dio la espalda al
templo y camind lentamente hacia el puente por el césped
perfecto que los conejos habian esculpido. Delante, iluminada
por el sol poniente, habia una nube de insectos que se mecian al
azar, como pegados a una invisible cuerda elastica: un
misterioso baile de cortejo, o la pura exuberancia insectil que la
retaba a descubrirle un sentido. Con un espiritu de resistencia
sublevada, escald la empinada pendiente de hierba que llevaba
al puente y, cuando lleg6 al sendero, resolvidé no moverse de alli
hasta que le sucediera algo de importancia. Era el desafio que
lanzaba a la existencia— no moverse para ir a cenar, ni siquiera
en el caso de que su madre la llamara. Se limitaria a esperar en
el puente, en calma y obstinada, hasta que algin suceso, un
suceso real, no sus propws fantasias, recogiese el guante de su
desafio y disipara su insignificancia.
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Al atardecer, nubes altas en el cielo del oeste formaron una fina
capa amarilla que se fue adensando segun avanzaba la hora y
luego se espeso, hasta que un fulgor filtrado de color naranja se
cernio sobre las frondas gigantescas de los arboles del parque;
las hojas se tornaron de un tono pardo de almendra, y de un
color negro aceitoso las ramas entrevistas entre el follaje, y las
hierbas secas cobraron la tonalidad del cielo. Un pintor fauve
consagrado a la busqueda de colores imposibles podria haber
imaginado un paisaje asi, en especial cuando el cielo y la tierra
adquirieron un esplendor rojizo, y los troncos hinchados de
robles vetustos se volvieron tan negros que empezaron a parecer
azules. Aunque el sol, al ponerse, se habia atenuado, la
temperatura parecia aumentar porque ya no soplaba la brisa que
habia proporcionado un débil alivio a lo largo del dia, y el aire
estaba ahora inmdvil y cargado.

La escena, o una diminuta porcion de ella, habria sido visible
para Robbie Turner a través de una claraboya precintada, si se
hubiera tomado la molestia de levantarse del bafio, doblar las
rodillas y girar el cuello. Durante todo el dia, su pequefio
dormitorio, el cuarto de bafio y el cubiculo encajado entre
ambos, al que él llamaba su estudio, se habian abrasado bajo la
vertiente meridional del tejado del bungalow. Durante méas de
una hora, al volver del trabajo, habia estado sumergido en un
bafio templado, mientras su sangre Yy, al parecer, sus
pensamientos, caldeaban el agua. Sobre él, el rectangulo
enmarcado de cielo recorria lentamente su segmento limitado
del espectro, del amarillo al naranja, mientras Robbie tamizaba
sentimientos desconocidos y evocaba una y otra vez
determinados recuerdos. Ninguno amainaba. A intervalos, unos
centimetros por debajo de la superficie del agua, los musculos
de su estdbmago se tensaban involuntariamente al rememorar
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otro detalle. Una gota de agua sobre la parte superior del brazo
de ella. Mojada. Una flor bordada, una sencilla margarita, cosida
entre las copas de su sujetador. Sus pechos bien separados y
pequefios. En la espalda, un lunar cubierto a medias por una
cinta. Cuando ella salio del pilon, un vislumbre de la oscuridad
triangular que las bragas se suponia que ocultaban. Mojada. Lo
vio, se obligd a volver a verlo. EI modo en que los huesos de su
pelvis despegaban el tejido de su piel, la profunda curva de su
talle, su extraordinaria blancura. Cuando ella extendié la mano
para recoger su falda, un pie negligentemente levantado
descubrié una pella de tierra en cada envés de sus dedos
dulcemente decrecientes. Otro lunar del tamafio de un cuarto de
penique en el muslo y algo purpureo en la pantorrilla: una marca
de color fresa, una cicatriz. No méaculas. Ornatos. La conocia
desde que eran nifios, y nunca la habia mirado. En Cambridge,
ella fue una vez a su cuarto con una chica neozelandesa de gafas
y alguien de su facultad, y Robbie estaba en compafiia de un
amigo de Downing. Pasaron una hora de holganza amenizada
con bromas nerviosas, y circularon cigarrillos. De vez en cuando
se cruzaban en la calle y se sonreian. A ella siempre parecia
incomodarla: «Es el hijo de nuestra asistenta», quizas susurrase
a sus amigas cuando pasaba de largo. A él le gustaba que la
gente supiera que no le importaba: «Esa es la hija de la sefiora
de mi madre», le dijo a un amigo en una ocasion. Se protegia
con su fe politica, con su teoria cientifica de las clases y con su
propio aplomo algo forzado. Soy lo que soy. Ella era como una
hermana, casi invisible. Aquella cara larga y estrecha, la boca
pequefia; si alguna vez hubiera pensado en ella, habria podido
decir que tenia un aspecto un poco caballuno. Ahora veia que
era una beldad extrafia: habia algo esculpido y quieto en su cara,
sobre todo alrededor de los planos inclinados de sus pémulos, y
un destello silvestre en los orificios nasales, y una boca llena,
reluciente como un capullo de rosa. Sus 0jos eran 0scuros y
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contemplativos. Su mirada era de estatua, pero sus movimientos
eran rapidos e impacientes; aquel jarron estaria todavia intacto si
ella no se lo hubiese arrebatado tan subitamente de las manos.
Era evidente que estaba inquieta, aburrida y recluida en la casa
Tallis, y que pronto se iria.

Tendria que hablar con ella enseguida. Se levanto por fin de la
bafiera, tiritando, persuadido de que un gran cambio se
avecinaba. Atravesd desnudo el estudio para entrar en la alcoba.
La cama sin hacer, el revoltijo de las ropas desechadas, una
toalla en el suelo, el calor ecuatorial del cuarto emitian una
sensualidad paralizante. Se tendié en la cama, de bruces contra
la almohada, y gimio. La dulzura, la delicadeza de su amiga de
la infancia, y ahora en peligro de volverse inaccesible.
Desvestirse de aquel modo..., si, su conmovedor intento de
parecer excéntrica, su tentativa de mostrarse audaz poseia un
sello exagerado y hogarefio. Ahora estaria mortalmente
arrepentida, y no podia saber el efecto que habia causado en él.
Y todo aquello estaria muy bien, seria remediable, si ella no
estuviese tan enfadada por un jarrdn roto que se le habia partido
en las manos. Pero también amaba su célera. Rodd hacia un
costado, con los ojos fijos y sin ver, y se consintio una fantasia
de pelicula: ella le golpeaba en las solapas antes de ceder con un
pequefio sollozo al cerco protector de sus brazos y de permitir
que €l la besara; no le perdonaba, simplemente cedia. Recred la
escena varias veces antes de volver a la realidad: ella estaba
furiosa, y lo estaria ain méas cuando supiera que también le
habian invitado a la cena. Afuera, en la luz relumbrante, no
habia reflexionado lo bastante deprisa para rechazar la invitacion
de Ledn. Automaticamente, habia gimoteado que aceptaba, y
ahora tendria que encarar la irritacion de Cecilia. Gimio de
nuevo, sin importarle que le oyeran abajo, al recordar cémo ella
se habia despojado de la ropa en su presencia; con tanta
indiferencia como si él fuese un nifio. Por supuesto. Ahora lo
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veia claro. Su intencion era humillarle. Era un hecho innegable.
La humillacién. Queria infligirsela. Ella no era pura dulzura y él
no podia condescender ante ella, porque era una fuerza capaz de
sumergirle y de mantenerle la cabeza hundida.

Pero quizas —ahora se habia tendido de espaldas— no debiera
dar crédito a su indignacion. ¢(No habia sido excesivamente
teatral? Sin duda su intencion no habria sido tan mala, incluso
enfadada. Incluso enfadada, habia querido mostrarle lo hermosa
que era, y subyugarle. (Cémo confiar en una idea tan
prometedora que nacia de la esperanza y el deseo? No podia no
hacerlo. Cruzd las piernas, enlazd las manos por detras de la
cabeza y notd la piel fresca mientras se secaba. (Qué diria
Freud? Algo como que ella ocultaba el deseo inconsciente de
entregarsele con un alarde de ira. jPatética esperanza! Era una
castracion, una sentencia, y esto —lo que sentia ahora—, esta
tortura era el castigo por haber roto aquel jarrén ridiculo. No
volveria a verla. Debia verla esa noche. De todos modos, no le
quedaba otro remedio: él se marchaba. Ella le despreciaria si iba
a la cena. Deberia haber rechazado la invitacion de Leon, pero
en el momento en que fue formulada su pulso le habia dado un
brinco y el «si» gimoteado se le habia escapado de la boca.
Aquella noche estaria con ella en el mismo comedor, y el cuerpo
que habia visto, los lunares, la palidez, la marca color fresa,
estarian encubiertos por la ropa. Sélo él los conocia, y Emily,
por supuesto. Pero solo él pensaria en ellos. Y Cecilia no le
miraria ni le dirigiria la palabra. Hasta eso seria mejor que gemir
alli tumbado. No. Seria peor, pero aun asi lo queria. Tenia que
ir. Queria que fuese peor.

Se levanto, por fin, medio vestido, y entr6 en su estudio, se
sentd ante la maquina de escribir y se preguntdé qué clase de
carta debia escribirle. Al igual que el dormitorio y el cuarto de
bafio, el estudio quedaba aplastado por el vértice del tejado del
bungalow, y era poco mas que un pasillo entre los dos, de
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apenas dos metros de largo por uno cincuenta de ancho. Como
en las otras dos habitaciones, habia una claraboya enmarcada en
pino sin pulir. Apilados en un rincon, sus avios de excursionista:
botas, piolet, morral de cuero. Una mesa de cocina con marcas
de cuchillo ocupaba casi todo el espacio. Incliné hacia atras la
silla y contempl6 el escritorio como quien contempla una vida.
En un extremo, formando un alto monticulo contra el techo
abuhardillado, estaban las carpetas y los cuadernos de ejercicios
de los ultimos meses de preparacion de los exdmenes finales. Ya
no le servian aquellas notas, pero era muchisimo el trabajo y el
éxito asociados con ellas, y no se decidia a tirarlas todavia.
Posados parcialmente encima, habia algunos de sus mapas de
ruta, del norte de Gales, de Hampshire y de Surrey, y del
abandonado viaje a pie a Estambul, y una brdjula con un espejo
de observacion rajado que en una ocasion habia utilizado para
caminar sin mapas hasta Lulworth Cove.

Mas alla de la brajula estaban sus ejemplares de los Poemas de
Auden y EIl chico de Shropshire, de Housman. En el otro
extremo de la mesa se apilaban diversos libros de historia,
tratados tedricos y manuales practicos de jardineria paisajistica.
Habia diez poemas escritos a maquina debajo de una nota
impresa de rechazo de la revista Criterion, con las iniciales del
propio Eliot. Mas cerca de Robbie estaban los libros que le
interesaban aquel momento. La Anatomia de Gray estaba abierto
con una ldmina de dibujos hechos por el propio Robbie. Se
habia fijado la tarea de dibujar y memorizar los huesos de la
mano. Intentd distraerse recitando ahora algunos de ellos,
murmurando sus nombres: capitato, unciforme, trapezoide,
semilunar... Su mejor dibujo hasta entonces, hecho con tinta y
lapices de colores, y que mostraba una seccion transversal del
tracto esofagico y las vias respiratorias, estaba clavado con una
chincheta en una viga encima de la mesa. Todos los lapices y
plumas estaban metidos en una jarra de peltre sin asa. La
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maquina de escribir era una Olympia bastante reciente que Jack
Tallis le habia regalado al cumplir veintitn afios, en un &gape
celebrado en la biblioteca. Leon habia pronunciado unas
palabras, asi como su padre, y Cecilia sin duda habia asistido.
Pero Robbie no se acordaba de que se hubieran dicho ni la cosa
mas nimia. ¢Por eso estaba furiosa ahora, porque él no le habia
hecho caso durante afios? Otra esperanza pateética.

En el espacio més lejano del escritorio, diversas fotografias: el
elenco de Noche de Reyes en el césped de la facultad, €l en el
papel de Malvolio, atado con ligas. Qué idéneo. Habia otra foto
de grupo en la que estaba rodeado por los treinta nifios franceses
a los que habia dado clase en un internado cerca de Lille. En un
marco de metal belle époque, tiznado de cardenillo, habia una
foto de sus padres, Grace y Ernest, tres dias después de su boda.
Detras de ellos, asomando apenas, la aleta delantera de un
automovil que desde luego no era suyo, y més alld un secadero
de lupulo perfilandose sobre un muro de ladrillo. Grace siempre
decia que habia sido una buena luna de miel, dos semanas
recogiendo Idpulo con la familia de su marido, y durmiendo en
un carromato de gitanos estacionado en una granja. Su padre
llevaba una camisa sin cuello. El pafiuelo que lo cefiia y el cinto
de cuerda alrededor de sus pantalones de franela podrian haber
sido jocosos toques zingaros. Tenia la cabeza y la cara redondas,
pero el efecto no era precisamente jovial, pues su sonrisa ante la
camara no era lo bastante entusiasta como para entornarle los
labios, y en vez de tomar la mano de su joven esposa se habia
cruzado de brazos. Ella, en cambio, apoyada en el costado del
marido, descansaba en su hombro la cabeza y con las dos manos
le agarraba torpemente la camisa a la altura del codo. Siempre
en forma y de buen humor, Grace sonreia por los dos. Pero
manos serviciales y un buen animo no habrian de ser suficientes.
Daba la impresion de que Ernest tenia ya la mente en otra parte,
de que ya se anticipaba a la noche, siete veranos mas tarde, en
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que dejé su trabajo de jardinero en la casaTallis y abandono el
bungalow sin equipaje, sin dejar siquiera una nota de despedida
en la mesa de la cocina, para que su mujer y su hijo de seis afos
hicieran conjeturas sobre su paradero durante el resto de su vida.
En otro sitio, desperdigadas entre las notas de repaso, los libros
de jardineria y los de anatomia, habias cartas y postales: cartas
de tutores y de amigos que le felicitaban por su primer puesto
académico y que todavia le agradaba releer, y otras que le
interrogaban con cautela sobre su siguiente paso. La mas
reciente, garabateada con tinta pardusca en papel de cartas
oficial de Whitehall, era un mensaje de Jack Tallis en el que
accedia a ayudarle a costear la facultad de medicina. Habia
impresos de solicitud de veinte paginas de largo, y gruesos
manuales de admisién, impresos en letra pequefia, de
Edimburgo y de Londres, cuya prosa metddica y exigente
parecia ser un anticipo de una nueva clase de rigor académico.
Pero hoy no le inspiraban ideas de aventura y de recomienzo,
sino de exilio. Veia la perspectiva: lejos de alli, una mustia calle
de casas adosadas, un cuartucho con un empapelado de flores,
un ropero sombrio y una colcha de chenilla, los amigos nuevos,
serios y casi todos mas jovenes que él, las cubas de
formaldehido, el aula resonante; elementos todos en los que
faltaba la presencia de Cecilia.

De entre los libros de paisajes, cogié el volumen de Versalles
que habia tomado prestado de la biblioteca de los Tallis. Fue el
dia en que not6 por primera vez lo embarazosa que le resultaba
la presencia de ella. Al arrodillarse en la puerta principal para
quitarse el calzado de trabajo, habia advertido el estado de sus
calcetines —con agujeros en los pies y los talones y, se
imaginaba, malolientes—, y en un arranque se los habia quitado.
Qué idiota se habia sentido al atravesar en pos de ella el
vestibulo y entrar descalzo en la biblioteca. Su Unico
pensamiento era el de marcharse lo antes posible. Habia huido a
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través de la cocina y habia ido a buscar a Danny Hardman para
que diera la vuelta a la casa y le recogiese los zapatos y los
calcetines.

Ella, probablemente, no habria leido aquel tratado sobre el
sistema hidraulico de Versalles, escrito por un danés que
ensalzaba en latin el genio de Le Nétre. Con la ayuda de un
diccionario, Robbie habia leido cinco paginas en una mafana y
luego, cansado, se habia contentado con mirar las ilustraciones.
No era el tipo de libros que leia Cecilia, ni nadie, en realidad,
pero ella se lo habia entregado desde la escalerilla de la
biblioteca, y en alguna parte de la encuademacion de cuero
estaban sus huellas. Aunque no queria hacerlo, acercd el libro a
sus fosas nasales y aspird. Polvo, papel viejo, el olor a jabon de
sus propias manos, pero nada de Cecilia. ;Como se habia
apoderado de él aquella fase aguda de fetichismo con el objeto
amado? Sin duda Freud tendria algo que decir al respecto en sus
Tres ensayos sobre teoria sexual. Y asimismo Keats, y
Shakespeare, Petrarca y todos los demé&s, y estaba en el
Romance de la rosa. Habia pasado tres afios estudiando
aridamente los sintomas, que le habian parecido meras
convenciones literarias, y ahora, en soledad, como un cortesano
con gorguera y penacho que se acerca al lindero del bosque para
contemplar una prenda desechada, estaba adorando un rastro —
ino un pafiuelo, sino huellas dactilares!—, mientras languidecia
por el desdén de su dama.

A pesar de lo cual, cuando introdujo una hoja de papel en el
rodillo de la méaquina de escribir, no se olvidé del papel de
calco. Tecle6 la fecha y el encabezamiento, y se zambull6 de
cabeza en una disculpa convencional por su «comportamiento
torpe y desconsiderado». Luego hizo una pausa. ¢lba a revelar
algo de lo que sentia y, de ser asi, hasta qué punto?
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«Si sirve de excusa, he notado Gltimamente que me siento un
poco aturdido en tu presencia. Quiero decir que nunca he
entrado descalzo en ninguna casa. jDebid de ser el calor!»

Qué endeble parecia esta ligereza exculpatoria. Era como un
hombre con una tuberculosis avanzada que finge que padece un
resfriado. Pasd dos renglones con la palanca del rodillo y
escribio: «Sé que no sirve de excusa, pero Ultimamente estoy de
lo mas aturdido contigo. ;Como se me pudo ocurrir entrar
descalzo en tu casa? ;Y alguna vez he arrancado la boca de un
jarron?» DescansO las manos en el teclado mientras luchaba
contra el impulso de teclear otra vez su nombre: «Cee, jno creo
que pueda culpar al calor!» Ahora el tono de chanza habia
cedido el paso al melodramatico o al lastimero. Las preguntas
retéricas sonaban heladas; el signo de admiracion era el primer
recurso de quienes gritan para hacerse entender. Sélo perdonaba
esa puntuacion en las cartas de su madre, donde una hilera de
cinco indicaba un broma divertidisima. Retrocedio en la linea y
tecled una «x». «Cecilia, no creo que pueda culpar al calor.»
Ahora se eliminaba el humor y se colaba un elemento de piedad
por si mismo. Habia que reponer el signo de admiracion. La
intensidad no era, obviamente, su Unica funcion.

Retocd el borrador durante otro cuarto de hora, y luego metié
hojas nuevas y tecled una copia a limpio. La misiva crucial
rezaba ahora: «Te perdonaria si creyeras que estoy loco, por
entrar descalzo en tu casa o romper tu jarron antiguo. La verdad
es que me siento bastante aturdido e idiota en tu presencia, Cee,
iy no creo que el calor tenga la culpa! ;(Me perdonaras?
Robbie.» Luego, al cabo de un rato de ensofiacion, recostado en
su silla, rato durante el cual pens6 en la pagina por donde la
Anatomia solia estar abierta aquellos dias, se inclind hacia
delante y tecled, antes de poderse contener: «En mis suefios te
beso el cono, tu dulce cono humedo. En mis pensamientos te
hago el amor sin parar todo el dia.»
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Ya estaba: estropeado. El borrador estaba estropeado. Sacé la
hoja en limpio de la méaquina, la dejo a un lado y escribio la
carta a mano, pensando que el toque personal convenia a la
ocasion. Al consultar su reloj recordd que antes de salir tenia
que lustrarse los zapatos. Se levanto del escritorio, con cuidado
de no golpearse la cabeza con la viga.

Carecia de descontento social; lo cual era improcedente, en
opinién de muchos. Una noche, durante una cena en Cambridge,
se hizo en la mesa un repentino silencio y alguien que le tenia
inquina a Robbie le pregunto en voz alta por sus padres. Robbie
sostuvo la mirada del otro y respondié con voz pléacida que su
padre se habia marchado hacia mucho tiempo y que su madre
era una mujer de la limpieza que complementaba sus ingresos
leyendo el futuro en sus horas libres. Lo dijo con un tono de
calmosa tolerancia con la ignorancia de su interrogador. Robbie
facilitO mas datos sobre sus propias circunstancias y acab0
preguntando cortésmente por los padres del otro individuo.
Algunos decian que era la inocencia o la ignorancia del mundo
lo que protegia a Robbie del dafio que éste pudiera causarle, que
era uno de aquellos benditos insensatos que podian atravesar
indemnes el salon equivalente a una superficie de carbones al
rojo. La verdad, como Cecilia sabia, era mas sencilla. Habia
pasado la infancia moviéndose a sus anchas entre el bungalow y
la casa principal. Jack Tallis era su protector y Ledn y Cecilia
eran sus mejores amigos, al menos hasta la ensefianza
secundaria. En la universidad, donde Robbie descubrié que era
mas inteligente que muchos de sus condiscipulos, su liberacion
fue total. Ni siquiera necesitaba exhibir su arrogancia.

A Grace Turner le agradaba lavarle la ropa —¢de qué otro
modo, aparte de los guisos, podia mostrar su amor de madre
cuando su Unico hijo tenia veintitrés afios?—, pero Robbie
preferia lustrarse los zapatos. Vistiendo una camiseta blanca y el
pantalon del traje, bajé el corto tramo de escaleras en calcetines
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y con un par de zapatos negros en la mano. Junto a la puerta del
cuarto de estar habia un espacio estrecho que terminaba en la
puerta de cristal esmerilado de la entrada, a través de la cual una
luz difusa, de color sangre anaranjada, repujaba con vivos
disefios de panal el papel de la pared, beige y aceituna. Se
detuvo, con la mano en el pomo, sorprendido por la
transformacion, y luego entrd. El aire de la habitacion era
hdmedo, calido y levemente salado. Debia de haber acabado una
sesion. Su madre estaba sentada en el sofa, con los pies en alto y
las zapatillas de felpa colgando de sus dedos.

—Ha venido Molly —dijo, y se irgui6 para mostrarse
sociable—. Y me alegra decirte que las cosas le iran bien.

Robbie cogid en la cocina la caja de limpiar zapatos, se sentd en
la butaca méas proxima a su madre y desplegd sobre la alfombra
una pagina de un Daily Sketch de tres dias antes.

—Bravo por tu parte —dijo él—. Te he oido y he subido a
darme un bafio.

Sabia que tenia que irse enseguida, que debia lustrarse los
zapatos, pero en vez de hacerlo se recostd en el respaldo, se
estird cuan largo era y bostezo.

—iDesherbar! ;Qué voy a hacer con mi vida?

En su tono habia mas humor que angustia. Se cruzé de brazos y
mird al techo mientras se frotaba el empeine de un pie con el
dedo gordo del otro.

Su madre miraba al espacio encima de la cabeza de Robbie.
—Anda, desembucha. Te sucede algo. Dime qué te pasa. Y no
me digas que nada.

Grace Turner habia empezado a limpiar la casa de los Tallis
después de que Ernest la hubiese abandonado. Jack Tallis no era
un hombre capaz de expulsar a una mujer joven y a su hijo.
Encontr6 en el pueblo un jardinero y un factétum que
sustituyese a Ernest y que no necesitara una vivienda en la finca.
En aquel tiempo se decidié que Grace conservaria el bungalow
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durante uno o dos afios antes de marcharse o de volver a casarse.
Su buen natural y su mafa para abrillantar —su dedicacion a la
superficie de las cosas, era la broma familiar— la hicieron
popular, pero fue la adoracién que despertd en Cecilia, que tenia
seis afios, y en su hermano Ledn, que tenia ocho, lo que salvé a
Grace y sello el destino de Robbie. Durante las vacaciones
escolares, a Grace se le permitia llevar consigo a su hijo de seis
afios. Robbie crecid frecuentando el cuarto de juegos y los
demas lugares de la casa accesibles a los nifios, asi como los
terrenos. Le6n era su camarada para trepar a los arboles, y
Cecilia la hermanita que con toda confianza le cogia de la mano
y le hacia sentirse inmensamente juicioso. Unos afios més tarde,
cuando Robbie gand una beca para el colegio local, Jack Tallis
dio el primer paso de un mecenazgo duradero pagéandole el
uniforme y los libros de texto. Aquello fue el afio en que nacid
Briony. Al dificil parto siguié la larga enfermedad de Emily.
Los servicios que prestaba Grace afianzaron su posicion: el dia
de Navidad de aquel afo —1922—, Ledn, con chistera y
pantalones de montar, fue andando hasta el bungalow, a través
de la nieve, con un sobre verde de su padre. Una carta de un
abogado informaba a Grace de que ahora era propietaria del
bungalow, con independencia del trabajo que ejercia para los
Tallis. Pero Grace siguio en su puesto, realizando los quehaceres
domésticos mientras los nifios crecian, con una responsabilidad
especial en la tarea de sacar brillo.

Su teoria acerca de Ernest era que lo habian mandado al frente
con otro nombre, y que no habia vuelto de la guerra. De lo
contrario, la falta de curiosidad del padre por su hijo era
inhumana. A menudo, en los minutos de que disponia cada dia
cuando caminaba del bungalow a la casa, reflexionaba sobre los
benévolos accidentes de su vida. Ernest siempre le habia
inspirado un poco de miedo. Quizés no hubiesen sido tan felices
juntos como ella lo habia sido viviendo sola con el amado genio
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que tenia por hijo en su hogar minusculo. Si el sefior Tallis
hubiera sido otra clase de hombre... Algunas de las mujeres que
iban a que ella, por un chelin, les leyera el futuro, habian sido
abandonadas por sus maridos, y muchos mas habian muerto en
el frente. Eran mujeres que vivian en condiciones de estrechez,
como facilmente habrian podido ser las suyas.

—Nada —dijo él, en respuesta a su pregunta—. No me pasa
absolutamente nada —Afadio, mientras cogia un cepillo y una
lata de betin—: Asi que Molly tiene un futuro risuefio.
—Volverd a casarse dentro de cinco afios. Y serd muy feliz.
Con alguien del norte que cumple todos los requisitos.

—No se merece menos.

Permanecieron sentados en confortable silencio mientras él
cepillaba sus zapatos con un pafio amarillo de gamuza. El
movimiento estiraba los musculos adyacentes a sus hermosos
pomulos, y los de los antebrazos se expandian y desplazaban en
complejos reajustes por debajo de la piel. Ernest debia de haber
tenido algo bueno para darle un hijo asi.

—Asi que sales.

—Ledn llegaba justo cuando yo volvia. Venia con ese amigo,
ya sabes, el magnate del chocolate. Me han convencido de que
cene con ellos esta noche.

—Oh, y yo he estado toda la tarde puliendo la plata. Y
preparando su cuarto.

Robbie cogid los zapatos y se levanto.

—Cuando me mire la cara en la cuchara te veré solo a ti.
—Anda. Tus camisas estan tendidas en la cocina.

El sali6 con la caja de lustrar zapatos y eligié una camisa de
lino de color crema de las tres que habia en el tendedero. Cruzé
el cuarto de estar para subir al suyo, pero su madre queria
retenerle un poco mas.

—Y los pequefios Quincey. El chico que ha mojado la cama y
todo eso. Los pobres corderitos.

101



El se demoro en la puerta y se encogié de hombros. Se habia
asomado para verlos alrededor de la piscina, gritando y riéndose
en el calor del mediodia. Le habrian tirado la carretilla a la parte
més honda de la piscina si él no hubiera aparecido. Danny
Hardman también estaba alli, lanzando a Lola miradas lascivas
en lugar de estar trabajando.

—Sobreviviran —dijo.

Impaciente por marcharse, subio las escaleras de tres en tres. Ya
en su dormitorio, termind de vestirse con premura, silbando algo
desafinado al tiempo que se inclinaba para darse brillantina y
peinarse ante el espejo que habia dentro del ropero. No tenia el
menor oido para la musica, y era incapaz de decir si una nota era
mas alta 0 mas baja que otra. Ahora que estaba concentrado en
la velada, estaba excitado y, por algin motivo extrafio, se sentia
libre. Las cosas no podian ser peores de lo que eran.
Metddicamente, y complacido por su propia eficiencia, como si
se preparase para un viaje peligroso o una hazafia militar,
ejecuto los consabidos tramites: localizo sus llaves, encontré un
billete de diez chelines en el monedero, se cepillo los dientes, se
olio el aliento contra una mano ahuecada, cogié la carta del
escritorio y la metié doblada en un sobre, relleno su pitillera y
comprobd su mechero. Se inspecciond una Ultima vez ante el
espejo. Expuso las encias y se gir6 para ponerse de perfil y
contemplar su imagen por encima del hombro. Por Gltimo, se
tante6 los bolsillos y bajé a la carrera las escaleras, otra vez de
tres en tres, se despidié de su madre y sali6 al estrecho camino
de ladrillo que conducia entre los arriates hasta una cancela
abierta en la valla.

En los afios venideros rememoraria con frecuencia la noche en
que tomd un atajo por el sendero que rodeaba un extremo de los
robledales y enlazaba con el camino principal en el punto donde
se curvaba hacia el lago y la casa. Tenia tiempo de sobra, pero le
costd trabajo moderar el paso. Muchos placeres inmediatos y
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otros maés alejados se fundian con la exuberancia de aquellos
minutos: el crepdsculo declinante y rojizo, el aire célido, todavia
saturado de la fragancia de las hierbas secas y la tierra agostada,
sus miembros desentumecidos por la jornada de trabajo en los
jardines, la piel tersa del bafio, el tacto de la camisa y de su
unico traje, el que llevaba puesto. La expectativa y el temor que
le inspiraba la idea de ver a Cecilia eran también una especie de
placer sensual y envolvia este placer, como un abrazo, una
euforia general: quizds le doliera aquello, era sumamente
inoportuno, nada bueno podia deparar, pero habia descubierto
por si mismo lo que era estar enamorado, y le exaltaba. Otros
afluentes engrosaban la corriente de su felicidad; le seguia
produciendo satisfaccion pensar en sus notas: el mejor de todo el
curso, le dijeron. Y ahora Jack Tallis le habia confirmado la
continuidad de su apoyo. De pronto tuvo la certeza de que le
aguardaba una nueva aventura, en modo alguno un exilio. Era
bueno y acertado estudiar medicina. No habria sabido explicar
su optimismo: era feliz y, por tanto, forzosamente tenia que
triunfar.

Una palabra resumia todo lo que sentia, y explicaba por qué
reviviria aquel momento maés tarde: libertad. Tanto en su vida
como en su cuerpo. Muchos afios atras, antes incluso de que
supiese lo que era un colegio, le presentaron a un examen
mediante el que obtuvo plaza en uno. A pesar de que habia
disfrutado mucho en Cambridge, la eleccion de la universidad
habia sido idea del ambicioso director de su colegio. Incluso sus
estudios los habia elegido en su lugar, en la practica, un profesor
carismatico. Ahora, por fin, cuandc ya podia ejercer su albedrio,
la edad adulta habia comenzado. Estaba urdiendo un relato cuyo
héroe era él mismo, y cuyo comienzo habia causado un pequefio
escandalo entre sus amigos. La jardineria no era mas que una
fantasia bohemia, asi como una pobre ambicion —tal como
habia analizado con la ayuda de Freud— de reemplazar o

103



sobrepasar al padre ausente. La docencia —al cabo de quince
afos, director del departamento de inglés, R. Turner, licenciado
en artes por Cambridge— no entraba en sus planes, como
tampoco una plaza de profesor universitario. A pesar de sus
notas, el estudio de la literatura inglesa le parecia,
retrospectivamente, un absorbente juego de saldn, y leer libros y
poseer una opinion sobre ellos era un complemento deseable de
una existencia civilizada. Pero no era el meollo, dijera lo que
dijese Leavis en sus clases. No era el sacerdocio necesario, ni la
basqueda primordial de una mente inquisitiva, ni la primera y
ultima defensa contra una horda barbara, como tampoco lo era el
estudio de la pintura o la masica, de la historia o de la ciencia.
En diversas charlas a las que habia asistido en su ultimo afio,
Robbie habia oido a un psicoanalista, a un dirigente de un
sindicato comunista y a un fisico abogar por sus respectivas
disciplinas con tanta vehemencia y tanta conviccion como
Leavis defendia la suya. Probablemente ocurria lo mismo con la
medicina, pero para Robbie la cuestion era mas simple y
personal: su caracter practico y sus frustradas aspiraciones
cientificas hallarian una salida, adquiriria aptitudes mucho méas
complejas que las que habia aprendido en el ejercicio de la
critica, y por encima de todo habria tomado una decision propia.
Buscaria alojamiento en una ciudad extrafia, y manos a la obra.

Habia salido del robledal y Ilegado al punto en que el sendero
enlazaba con el camino. La luz declinante agrandaba la
extension crepuscular del parque, y el tenue fulgor amarillo en
las ventanas del confin més lejano del lago daba a la casa un
aspecto casi bello y grandioso. Ella estaba alli, quizas en su
dormitorio, preparandose para la cena; lejos del alcance de la
vista, en el segundo piso, en la parte de atras del edificio.
Delante de la fuente. Ahuyent6 estas imagenes vividas y diurnas
de Cecilia, pues no queria llegar con un aire trastornado. Las
suelas duras de sus zapatos resonaban fuertemente en el camino
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engravado, como un reloj de pared gigantesco, y esto le hizo
pensar en el tiempo, en el gran tesoro que encerraba, el lujo de
una fortuna adn no gastada. Nunca se habia sentido tan
lucidamente joven, ni habia experimentado semejante apetito,
tanta impaciencia de que la historia empezara. Habia hombres
en Cambridge que tenian una mente &gil de profesores, que
todavia jugaban decentemente al tenis, que todavia remaban,
pero que tenian veinte afios mas que él. Veinte afios como
minimo para desarrollar su propia historia a mas o menos aquel
mismo nivel de bienestar fisico; casi tanto tiempo como el que
hasta entonces habia vivido. Veinte afios le situaria en la fecha
futurista de 1955. (Qué cosas importantes sabria para entonces
que desconocia ahora? ¢Dispondria tal vez de otros treinta afios
mas alla de ese plazo, afios por vivir a un ritmo mas reflexivo?

Se imagin6 en 1962, con cincuenta afios, cuando ya seria viejo,
pero no tanto como para ser un inutil, y al médico curtido y
sabio que seria para entonces, con su acopio a la espalda de
historias secretas, de tragedias y de éxitos. Asimismo habria
acumulado miles de libros, porque tendria un gabinete,
espacioso y en penumbras, atiborrado de trofeos de toda una
vida de viajes y pensamientos: hierbas raras de la selva tropical,
flechas envenenadas, inventos eléctricos fallidos, figurillas de
esteatita, craneos reducidos, arte aborigen. En los estantes,
referencias y meditaciones médicas, sin duda, pero también los
libros que ahora llenaban el cuchitril en el desvan del bungalow:
la poesia del siglo XVIII que casi le habia persuadido de que
tenia que ser jardinero paisajista, una tercera edicion de Jane
Austen, sus Eliot y Lawrence y Wilfred Owen, las obras
completas de Conrad, la inestimable edicién de 1783 de The
Village de Crabbe, su Housman, el ejemplar autégrafo de La
danza de la muerte, de Auden. Pues ahi residia la cosa, sin duda:
seria un médico mejor por haber leido literatura. jQué profundas
lecturas podria hacer su sensibilidad modificada por el
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sufrimiento humano, por la locura autodestructiva o por la pura
mala suerte que empuja a los hombres hacia la mala salud! El
nacimiento, la muerte y, entre ambos, la fragilidad. Ascensién y
caida: tal era la materia del médico, como la sustancia de la
literatura. Estaba pensando en la novela decimononica. Gran
tolerancia y una vision amplia, un corazén bueno y discreto y un
juicio frio; su doctor modélico seria sensible a las pautas
monstruosas del destino y a la vana y cdmica negacion de lo
inevitable; tomaria el pulso debilitado, auscultaria el estertor
postrero, palparia la mano que comienza a enfriarse y meditaria,
a la manera en que soélo la religion y la literatura ensefian, sobre
la pequenez y la nobleza de la humanidad...

En la quietud del atardecer estival, avivo el paso al ritmo de sus
cavilaciones exultantes. Delante de él, a unos cien metros de
distancia, estaba el puente, y encima, penso, recortada contra la
oscuridad de la carretera, habia una forma blanca que a primera
vista parecia formar parte de la piedra clara del pretil. Al mirarla
fijamente se disolvian sus contornos, pero unos pasos mas tarde
habia cobrado una apariencia vagamente humana. Desde donde
estaba no podia decir si la forma se alejaba o si iba hacia su
encuentro. Permanecia inmdvil, y presumié que le estaba
observando. Durante unos segundos quiso acariciar la idea de
que se trataba de un espectro, pero no creia en lo sobrenatural, ni
siquiera en el ser absolutamente nada exigente que presidia la
iglesia normanda del pueblo. Ahora vio que era una nifia y por
lo tanto tenia que ser Briony, con el vestido blanco que habia
visto que llevaba puesto aquel mismo dia. Cuando la vio
claramente levanté una mano y la llamd, y dijo:

—Soy yo, Robbie.

Pero ella no se movio.

Al acercarse se le ocurrié que quizas fuese preferible que la
carta llegase antes que €l a la casa. De lo contrario era posible
que tuviera que darsela a Cecilia en presencia de terceros, y que
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lo observara quizés la madre de ella, que se habia mostrado algo
fria con él desde su regreso de la universidad. O tal vez fuese de
todo punto imposible darle la carta a Cecilia porque ella
mantendria las distancias. Si se la daba Briony, Cecilia tendria
tiempo de leerla y de reflexionar a solas. Aquellos minutos de
mas tal vez la ablandasen.

—¢Me harias un favor? —dijo, al acercarse a Briony.

Ella asintié y aguardo.

—¢Quieres adelantarte y entregarle esta nota a Cee?

Depositd el sobre en la mano de Briony al tiempo que hablaba,
y ella lo tomo sin decir palabra.

—Llegaré alli dentro de unos minutos —dijo é€l, pero ella ya se
habia dado media vuelta y corria a lo largo del puente. El se
recostd contra el pretil, saco un cigarrillo y observd como la
silueta de Briony se balanceaba y se adentraba en la oscuridad.
Era una edad dificil para una chica, pensd, con satisfaccion.
¢Tenia doce o trece afios? La perdié de vista durante unos
segundos Yy luego la vio cruzando la isla, realzada contra la masa
mas oscura de los arboles. Luego volvidé a perderla, y so6lo
cuando ella reaparecio, al fondo del segundo puente, y estaba
dejando el camino para tomar un atajo a través de la hierba,
Robbie se incorpor6 de pronto, presa del terror y de una absoluta
certeza. Le broté de la boca un grito involuntario sin palabras,
mientras daba unos pasos precipitados por el camino; ech6 a
correr, se detuvo, sabiendo que la persecucién era vana. Ya no
veia a Briony mientras bramaba su nombre con las manos como
una bocina alrededor de la boca. Tampoco sirvié de nada.
Permanecié parado, aguzando la vista para divisarla —como si
eso sirviera de ayuda—y aguzando al mismo tiempo la
memoria, ansioso de creer que se habia equivocado. Pero no se
equivocaba. La carta manuscrita la habia dejado sobre el
ejemplar abierto de la Anatomia de Gray, seccion de
esplacnologia, pagina 1546, la vagina. La hoja que habia dejado
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cerca de la maquina y que habia metido en el sobre era la
mecanografiada. No hacia falta una sutil clave freudiana, pues la
explicacion era simple y mecéanica: la carta inocua descansaba
sobre la figura 1236, con su audaz ilustracion y ldbrica corona
de vello pubico, mientras que el borrador obsceno estaba en la
mesa, al alcance de la mano. De nuevo grito, a voz en cuello, el
nombre de Briony, aunque sabia que ella debia de estar ya en la
puerta de la casa. Al cabo de unos segundos, en efecto, el rombo
lejano de luz ocre que encerraba su silueta se ensancho, hizo un
alto y a continuacion se estrech6 hasta esfumarse cuando Briony
entrd en la casa y la puerta se cerrd tras ella.
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Dos veces, en el curso de media hora, Cecilia salio de su
dormitorio, se contemplo en el espejo de marco dorado que
habia en la cima de la escalera e, inmediatamente descontenta,
volvié a su ropero para repensarlo. Su primera eleccion habia
sido un vestido negro de crepé de China cuyo corte inteligente,
segun el dictamen del espejo del tocador, le conferia una cierta
severidad de forma. El tono oscuro de sus ojos resaltaba el aire
invulnerable que prestaba el vestido. En lugar de compensar este
efecto con un collar de perlas, en un momento de inspiracion
optd por uno de azabache puro. La primera aplicaciéon del arco
de la barra de labios habia sido perfecta. Diversas inclinaciones
de la cabeza, para captar perspectivas en triptico, la persuadieron
de que su cara no era demasiado larga, al menos no esa noche.
La esperaban en la cocina para que sustituyera a su madre, y
sabia que Leon la estaba esperando en el salon. No obstante,
encontrd tiempo, cuando estaba a punto de salir, para volver al
tocador y aplicarse perfume en la punta de los codos, un toque
travieso, acorde con su estado de &nimo, cuando cerro tras ella la
puerta de su dormitorio.

Pero la mirada publica del espejo de la escalera, cuando se
precipito hacia él, revelé a una mujer que se dirige a un entierro,
a una joven, ademas, austera y triste, cuyo caparazén negro
presentaba afinidades con alguna clase de insecto prisionero en
una caja de cerillas. jUn ciervo volador! Era su yo futuro, a los
ochenta y cinco afios, con su luto de viuda. No se demord; dio
media vuelta y entrd de nuevo en su cuarto.

Era escéptica, porque sabia las jugarretas que gastaba la mente.
Al mismo tiempo, la suya estaba —en todos los sentidos—
centrada en el sitio donde iba a pasar la velada, y tenia que
encontrarse a gusto consigo misma. Se despojé del vestido de
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crepé negro, que cayd a sus pies, y en tacones y ropa interior
inspecciond las posibilidades que ofrecian las perchas del
ropero, consciente de que transcurria el tiempo. Detestaba la
idea de parecer austera. Queria sentirse relajada y, a la vez,
reservada. Ante todo, queria dar la impresion de no haber
estudiado su apariencia en absoluto, y eso requeria tiempo.
Abajo, en la cocina, el nudo de impaciencia se estaria tensando,
a la par que se agotaban los minutos que habia proyectado pasar
a solas con su hermano. Su madre no tardaria en hacer acto de
presencia para designar los puestos en la mesa, Paul Marshall
bajaria de su habitacion y habria que hacerle compafiia, y
Robbie se presentaria en la puerta. (Coémo podia pararse a
pensar?

Recorri6 con una mano los pocos centimetros de historia
personal, la breve crénica de sus gustos. Alli estaban los
vestidos modernos de su adolescencia, que ahora le parecian
ridiculos, mustios, asexuados, y aunque uno ostentaba manchas
de vino y otro el agujero de una quemadura de su primer
cigarrillo, no tenia valor para desprenderse de ellos. Alli estaba
el vestido con el primer indicio timido de relleno en los
hombros, y habia otros mas afirmativos, musculosas hermanas
mayores que se deshacian de los afios juveniles, redescubrian
talles y curvas y alargaban dobladillos con un desdén
autosuficiente por las esperanzas de los hombres. Su adquisicién
mas reciente y selecta, comprada para celebrar la conclusion de
los examenes finales, antes de conocer sus deprimentes notas,
era el traje de fiesta verde oscuro cortado al bies, que cefiia la
figura y descubria la espalda. Demasiado elegante para su
primera ocasion social en casa. Introdujo la mano mas adentro y
sacO un vestido de moaré, con corpino plisado y cenefa con
festones: una eleccion segura, pues era de un rosa lo bastante
apagado para ser usado por la noche. Asi lo dictd el triple
espejo. Se cambid de zapatos, troco el azabache por las perlas,
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retocd su maquillaje, se arreglo el pelo, se aplicé un poco de
perfume en la base de la garganta, ahora al descubierto, y en
menos de quince minutos estaba de nuevo en el pasillo.

Horas antes habia visto al viejo Hardman recorriendo la casa
con una cesta de mimbre, reemplazando bombillas eléctricas.
Tal vez hubiese ahora una luz més cruda en lo alto de la
escalera, porque nunca habia tenido problemas con aquel espejo.
Incluso al acercarse desde una distancia de alrededor de un
metro y medio, vio que no le daria luz verde: el rosa era, de
hecho, de una palida inocencia, el talle era demasiado alto, el
vestido llameaba como el atuendo festivo de una nifia de ocho
afios. Solo le faltaban unos botones de conejo. Al acercarse mas,
una irregularidad en la superficie del cristal antiguo escorzo su
imagen y vio delante a la nifia que habia sido quince afios antes.
Se detuvo y, a modo de experimento, levantd las manos hacia
los lados de la cabeza y se formo en el pelo dos coletas. Aquel
espejo debia de haberle visto bajar la escalera docenas de veces,
cuando iba a media tarde hacia otra fiesta de cumpleafios de una
amiga. Parecer, o creer que parecia, Shirley Temple no habria de
mejorar su estado de animo.

Volvio a su habitacion, con mas resignacion que ira 0 panico.
En su mente no habia confusidn: aquellas impresiones
excesivamente intensas y poco fidedignas, las dudas sobre si
misma, la enojosa claridad visual y las inquietantes diferencias
que habian revelado poseer las cosas conocidas no eran sino
continuaciones, variaciones del modo en que se habia visto y se
habia sentido todo el dia. Sentido, pero preferido no pensar en
ello. Ademas, sabia lo que tenia que hacer y lo habia sabido en
todo momento. Sélo tenia un vestido que le gustaba y era el que
debia ponerse. Arrojo el vestido rosa encima del negro v,
pisando desdefiosa las prendas en el suelo, cogid el vestido de
fiesta, el verde sin espalda que habia estrenado después de los
examenes. Mientras se lo ponia aprobd la caricia firme del corte
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al bies de la seda de la enagua, y se sintid gracilmente
inexpugnable, escurridiza y segura; fue una sirena la que se alzé
para recibirla en el espejo de cuerpo entero. No se quitd las
perlas, volvid a calzarse los zapatos negros de tacén alto, se
retoco el pelo y el maquillaje, renuncié a otra gota de perfume y
en eso, al abrir la puerta, lanz6 un grito de terror. A centimetros
de ella habia una cara y un pufio levantado. Su percepcion
inmediata y tambaleante fue la de una perspectiva radical,
picassiana, en la que unas lagrimas, unos ojos hinchados y
0jerosos, unos labios mojados y una nariz goteando se afiadian a
una humedad carmesi de pesadumbre. Se recobrd, puso las
manos sobre los hombros huesudos y giré con suavidad todo el
cuerpo para poder verle la oreja izquierda. Era Jackson, a punto
de llamar a su puerta. Retrocediendo, advirti6 que llevaba
pantalones cortos grises y planchados, y una camisa blanca, pero
iba descalzo.

—iCriatura! ¢ Qué te pasa?

Por un momento él no se atrevid a hablar. Con un calcetin en el
aire, sefialaba hacia el pasillo. Cecilia se asomd y vio a Pierrot a
cierta distancia, también descalzo, también con un calcetin en la
mano, y observando.

—Asi que tenéis un calcetin cada uno.

El chico asintié y tragd saliva, y acto seguido, por fin, pudo
decir:

—Miss Betty dice que nos dara una bofetada si no bajamos
ahora a tomar el té, pero sélo tenemos un par de calcetines.

—Y o0s habéis peleado por él.

Jackson movi6 la cabeza, enfaticamente.

Cuando recorria con los gemelos el pasillo, primero el uno y
después el otro le cogieron de una mano, y a ella le sorprendio
lo mucho que la recompensaba aquel gesto. No podia evitar
pensar en su vestido.

—¢No le habéis pedido a vuestra hermana que os ayude?
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—No quiere hablar con nosotros por ahora.

—¢Por qué no?

—Nos odia.

El cuarto de los chicos era un desbarajuste de ropa, toallas
mojadas, peladuras de naranja, pedazos arrancados de un tebeo y
desperdigados alrededor de una hoja de papel, sillas volcadas y
cubiertas parcialmente de sabanas, y los colchones colocados de
canto. Entre las camas, habia una vasta mancha himeda sobre la
alfombra, en cuyo centro yacia una pastilla de jabon y bolas
mojadas de papel higiénico. Una de las cortinas colgaba
escorada debajo del bastidor, y aunque las ventanas estaban
abiertas, el aire era liento, como exhalado muchas veces. Todos
los cajones de la cdmoda estaban abiertos y vaciados. La
impresion era de hastio recluido y punteado de torneos y planes:
saltar entre las camas, construir un campamento, inventar a
medias un juego de mesa y luego abandonarlo. Nadie cuidaba de
los gemelos Quincey en la casa Tallis, y para ocultar su culpa
Cecilia dijo alegremente:

—Nunca vais a encontrar nada en este desbarajuste.

Empez6 a poner orden, rehizo las camas, se quitd de una patada
los tacones para subirse a una silla y enderezar la cortina, y
encomend6 a los gemelos tareas mas sencillas y factibles. La
obedecieron al pie de la letra, pero hacian su trabajo callados y
encorvados, como si la intencién de Cecilia fuera mas
castigarlos que liberarlos, mas una regafiina que bondad.
Estaban avergonzados de su habitacion. Encaramada en la silla
con su vestido verde oscuro, que se le adheria al cuerpo, al mirar
a las dos cabezas pelirrojas, agachadas e inclinadas sobre sus
quehaceres, se le ocurrio el simple pensamiento de cuan
desesperado y aterrador era para ellos verse privados de amor,
forjarse una existencia a partir de la nada en una casa extrafa.
Con dificultad, porque no podia doblar mucho las rodillas, se
bajo de la silla, se sentd en el borde de una cama y dio una
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palmada sobre sendos espacios a derecha e izquierda de donde
estaba sentada. Sin embargo, los chicos continuaron de pie,
observandola expectantes. Ella empleé los débiles tonos del
sonsonete de una maestra de parvulario a quien habia admirado.
—No hay que llorar por unos calcetines perdidos, ¢no 0s
parece?

Pierrot dijo:

—En realidad, prefeririamos volver a nuestra casa.
Escarmentada, ella reanudo el tono de la conversacion adulta.
—Eso es imposible, de momento. Vuestra madre est4 en Paris
con..., pasando unas pequefias vacaciones, y vuestro padre esta
trabajando en la universidad. Conque tendréis que quedaros aqui
algin tiempo. Siento que no os hayan atendido. Pero lo habéis
pasado estupendamente en la piscina...

Jackson dijo:

—Queriamos actuar en la obra, pero Briony se ha marchado y
todavia no ha vuelto.

—¢ Estas seguro?

Una preocupacion mas. Hacia rato que Briony deberia haber
vuelto. Lo cual, a su vez, le recordd a la otra gente que
aguardaba abajo: su madre, la cocinera, Ledn y su amigo Paul,
Robbie. Hasta el calor vespertino que entraba en la habitacion
por las ventanas abiertas, a la espalda de Cecilia, imponia
responsabilidades; era una de esas veladas veraniegas con la que
una sofiaba durante todo el afio, y que cuando por fin llegaba
con su intensa fragancia, su abanico de placeres, te pillaba tan
distraida por exigencias y cuitas menores que no podias
reaccionar. Pero tenia que hacerlo. No estaba bien no hacerlo.
Seria paradisiaco tomar un gin-tonic con Leon fuera, en la
terraza. No era culpa suya que la tia Hermione se hubiera fugado
con un impresentable que todas las semanas pronunciaba en la
radio sermones informales. Basta. Se levanto y dio una palmada.
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—Si, es una pena lo de la obra, pero no podemos hacer nada.
VVamos a buscar unos calcetines y nos popemos en marcha.

La bdsqueda revel6 que estaban lavando los calcetines que
llevaban puestos a su llegada, y que, en el destructivo furor de la
pasion, la tia Hermione sélo habia incluido en su equipaje un par
de repuesto. Cecilia fue al cuarto de Briony y, revolviendo un
cajon, busco los calcetines menos de chica que hubiera: blancos,
largos hasta los tobillos, con cenefas de fresas rojas y verdes.
Supuso que ahora habria una pelea por los calcetines grises, pero
ocurrio lo contrario, y para evitar mas contratiempos tuvo que
volver al cuarto de Briony en busca de otro par. Esta vez se
detuvo a atishar el atardecer por la ventana y a preguntarse
donde estaria su hermana. Ahogada en el lago, raptada por
gitanos, atropellada por un automoévil que pasaba, penséd
ritualmente, pues un solido principio decretaba que nada era
nunca como uno se lo imagina, lo cual era un medio eficaz de
excluir lo peor.

Al volver junto a los chicos, pein6 el pelo de Jackson con un
peine mojado en el agua de un jarron de flores, sujetandole con
firmeza la barbilla entre el pulgar y el indice mientras le trazaba
en el cuero cabelludo una raya divisoria, fina y recta. Pierrot
aguard6 pacientemente su turno y luego, sin decir una palabra,
los gemelos corrieron escaleras abajo al encuentro de Betty.
Cecilia les sigui6 con paso lento, tras echar una ojeada al espejo
critico y plenamente satisfecha con su imagen reflejada. O,
mejor dicho, més despreocupada, porque su talante habia
cambiado desde el rato pasado con los gemelos, y sus
pensamientos se habian ensanchado hasta incluir una vaga
determinacion que cobr6 forma sin un contenido preciso, y sin
que suscitara ningun plan concreto: tenia que irse de alli. Era un
pensamiento tranquilizador y placentero, y en absoluto
desesperado. Llego al rellano del primer piso y se detuvo.
Abajo, su madre, arrepentida de sus ausencias, estaria
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sembrando a su alrededor inquietud y confusion. A esa mezcla
habria que afadir la noticia de que Briony habia desaparecido, si
tal era el caso. Encontrarla supondria un gasto de ansiedad y de
tiempo. Habria una llamada del ministerio diciendo que el sefior
Tallis tenia que trabajar hasta tarde y que se quedaria a dormir
en la ciudad. Leon, que poseia el puro talento de eludir las
responsabilidades, no asumiria la funcion del padre.
Nominalmente pasaria a manos de la sefiora Tallis, pero en
altima instancia el éxito de la velada seria incumbencia de
Cecilia. Todo esto estaba claro y no valia la pena rebelarse
contra ello: Cecilia no se abandonaria a una deliciosa noche de
verano, no habria una larga sesion con Le6n, no pasearia
descalza por el césped bajo las estrellas de la medianoche. Notd
bajo la mano el pino barnizado y manchado de negro de las
barandillas, vagamente neogdticas, inmutablemente sélidas y
ficticias. Encima de su cabeza, tres cadenas sostenian una gran
arafia de hierro forjado que ella jaméas en su vida habia visto
encendida. Se las arreglaban con un par de apliques adornados
con borlas y cubiertos por una pantalla de un cuarto de circulo
de pergamino falso. Bajo su resplandor, amarillo y espeso, cruz6
en silencio el rellano para asomarse al dormitorio de su madre.
La puerta entreabierta y la columna de luz sobre la alfombra del
pasillo confirmaban que Emily Tallis se habia levantado de su
lecho diurno. Cecilia volvio a las escaleras y vacilo otra vez,
reacia a bajar. Pero no habia otra alternativa.

No habia novedades en la vida doméstica, pero no estaba
afligida. Dos afios atras, su padre se esfumd, enfrascado en la
preparacion de misteriosos documentos de consulta para el
Ministerio del Interior. Su madre siempre habia vivido en el
territorio de sombras de una invalida, Briony siempre habia
necesitado los cuidados maternales de su hermana mayor, y
Ledn siempre habia flotado sin amarras, y ella siempre le habia
amado por eso. No habia pensado que le seria tan facil
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readaptarse a la situacion antigua. Cambridge la habia cambiado
de raiz, y se creia inmune. Nadie de su familia, sin embargo,
habia advertido la transformacién operada en ella, y ella no pudo
resistirse al poder de las expectativas habituales de los suyos. No
culpaba a nadie, pero habia vagado por la casa durante todo el
verano, alentada por wuna idea difusa de que estaba
restableciendo una importante conexion con su familia. Pero
ahora veia que los lazos nunca se habian roto, y que sin embargo
sus padres estaban ausentes, cada uno a su manera, y Briony
estaba extraviada en sus fantasias, y Ledn vivia en la ciudad.
Ahora le tocaba a ella marcharse. Necesitaba una aventura. Un
tio y una tia la habian invitado a acompafiarles en un viaje a
Nueva York. La tia Hermione estaba en Paris. Podia ir a
Londres y buscar un trabajo: era lo que su padre esperaba de
ella. Sentia excitacién, no descontento, y no consentiria que
aquella velada la frustrase. Habria otras parecidas, y para
disfrutarlas tendria que estar en otro sitio.

Animada por esta nueva certeza —a la que contribuia, sin duda,
la eleccion del vestido apropiado—, cruzé el vestibulo y la
puerta tapizada de fieltro y recorrio el pasillo de baldosas a
cuadros que llevaba a la cocina. Penetré en una nube donde
caras incorpdreas colgaban a distintas alturas, como estudios en
el cuaderno de bocetos de un artista, y todos los ojos estaban
mirando algo expuesto encima de la mesa, algo oscurecido por
la ancha espalda de Betty. El difuso fulgor rojo, al nivel del
tobillo, era el fuego de carb6n de la cocina econémica, cuya
puerta fue cerrada de un puntapié en ese mismo momento, con
gran estruendo y un grito irritado. El vapor ascendid
rapidamente de una cuba de agua hirviendo que nadie estaba
vigilando. La ayudante de la cocinera, Doli, una chica delgada
del pueblo, con el pelo recogido en un mofio austero, estaba en
el fregadero, restregando con estrépito y malhumor las tapas de
cacerolas, pero ella también se volvié a medias para ver lo que
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Betty habia puesto encima de la mesa. Una de las caras era la de
Emily Tallis, otra la de Danny Hardman, una tercera la del padre
de éste. Flotando sobre ellas, de pie quizas sobre unos taburetes,
estaban Jackson y Pierrot, con expresion solemne. Cecilia sintio
encima la mirada del joven Hardman. Se la devolvié con
ferocidad, y se quedo satisfecha de que él apartara la vista. El
ajetreo habia sido prolongado y duro durante todo el dia en el
calor de la cocina, y habia residuos por todas partes: el suelo de
piedra estaba resbaladizo a causa de la grasa de carne asada
vertida y de las peladuras pisoteadas; pafios empapados,
testimonios de heroicos trajines olvidados, colgaban sobre la
cocina como los estandartes decadentes de regimientos en la
iglesia; contra la espinilla de Cecilia chocaba un cesto rebosante
de trozos de verduras que Betty llevaria a su casa para alimentar
a su cerdo de Gloucester, al que estaba cebando para diciembre.
La cocinera mir6 por encima del hombro para ver a la recién
llegada, y antes de gque se volviese hubo tiempo de que se viera
la furia en los ojos que la grasa de los carrillos habia reducido a
lonchas de gelatina.

—jSacad eso! —qrit6. La irritacion, sin duda, iba dirigida a la
sefiora Tallis. Doli, en el fregadero, se plantd de un brinco ante
la cocina, patind, estuvo a punto de caerse y cogié dos trapos
para retirar el caldero del fuego. Mejorada la visibilidad, surgié
la figura de Polly, la doncella a quien todo el mundo
consideraba una simplona, pero que se quedaba hasta tarde
siempre que habia algun quehacer. Sus ojos confiados y muy
abiertos estaban también clavados en la mesa de la cocina.
Cecilia avanzé por detras de Betty para ver lo que veia todo el
mundo: una enorme bandeja ennegrecida, recién sacada del
horno y que contenia un monton de patatas asadas que aun
chisporroteaban débilmente. Habria quizas unas cien en total, en
hileras desiguales de un color dorado claro, que la espatula de
metal de Betty excavaba, rascaba y volteaba. La cara inferior de
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las patatas presentaba un brillo amarillento mas pegajoso, Y,
aqui y alla, de un borde reluciente destacaba un tono marrén
nacarado, y los dispersos encajes de filigrana que florecian en
torno de una piel reventada. Eran, o serian, perfectas.

La ultima hilera fue volteada y Betty dijo:

—¢Las quiere, sefiora, en una ensalada de patatas?
—Exactamente. Cortas las partes quemadas, quitas la grasa, las
pones en el bol grande toscano* las rocias bien con aceite de
olivay...

Emily hizo un gesto vago hacia un frutero junto a la puerta de la
despensa, donde quizas hubiera o no un limon.

Betty habld hacia el techo:

—¢Querra una ensalada de coles de Bruselas?

—Por favor, Betty.

—¢Una ensalada de coliflor gratinada? ¢Una ensalada de salsa
de rébanos picantes?

—Estas armando un alboroto por nada.

—¢Una ensalada de budin de pan?

Uno de los gemelos resoplo.

Ocurrié en el preciso momento en que Cecilia adivind lo que
ocurriria a continuacion. Betty se volvio hacia ella, la agarr6 del
brazo y formul6 su suplica:

—Sefiorita Cee, nos habian mandado preparar un asado, y
hemos estado todo el dia con temperaturas por encima del punto
de ebullicién de la sangre.

La escena era inédita, y los espectadores, un elemento
inhabitual, pero el dilema era sobradamente conocido: como
restaurar la paz sin humillar a la madre. Ademas, Cecilia habia
resuelto de nuevo ir a estar con su hermano en la terraza; era,
por ende, importante ponerse de parte de la faccion victoriosa y
forzar una conclusion rapida. Llevé a su madre aparte, y Betty,
que conocia muy bien el tramite, orden6 que todo el mundo
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reanudara sus tareas. Emily y Cecilia Tallis hablaron junto a la
puerta abierta que daba al huerto.

—~Querida, hay una ola de calor y no voy a renunciar a una
ensalada.

—Emily, sé que hace muchisimo calor, pero Ledn se muere de
ganas de probar uno de los asados de Betty. No para de hablar
de ellos. Le he oido elogiarlos ante el sefior Marshall.

—Oh, Dios mio —dijo Emily.

—Estoy de tu parte. No quiero un asado. Lo mejor es que cada
cual elija. Dile a Polly que corte unas lechugas. Hay remolacha
en la despensa. Que Betty haga mas patatas y las deje enfriar.
—Tienes razén, querida. Sabes que detesto hacerle un feo a
Leon.

Y asi qued6 zanjado el problema y el asado a salvo. Con una
diligencia llena de tacto, Betty puso a Doli a pelar patatas y
Polly sali¢ afuera con un cuchillo.

Cuando ella y Cecilia salian de la cocina, Emily se puso las
gafas oscuras y dijo:

—NMe alegro de que esté resuelto porque lo que realmente me
preocupa es Briony. Sé que esta disgustada. Anda decaida por
ahi fuera y voy a buscarla.

—Buena idea. Yo también estaba inquieta por ella —dijo
Cecilia. No tenia intencion de disuadir a su madre de que
deambulara lejos de la terraza.

El salén cuyos paralelogramos de luz habian petrificado a
Cecilia por la mafana estaba ahora en penumbras, iluminado tan
s6lo por una unica lampara cerca de la chimenea. Las
puertaventanas abiertas encuadraban un cielo verdoso, y contra
él, silueteados a cierta distancia, la cabeza y los hombros
familiares de su hermano. Cuando atravesaba la habitacion oyo
el tintineo de unos cubos de hielo contra el vaso de Ledn, y al
salir a la terraza percibio el olor a menta, manzanilla y
crisantemos aplastados bajo el pie, mas embriagador entonces
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que por la mafiana. Nadie recordaba el nombre, o siquiera la
apariencia, del jardinero que, algunos afios atras, habia
concebido el proyecto de sembrar en las grietas entre las losas.
En aquel entonces nadie entendié lo que tenia pensado. Quizas
por eso le despidieron.

—ijHermana! Llevo cuarenta minutos aqui y estoy medio
beodo.

—Lo siento. ¢Donde esta mi copa?

En una mesa baja de madera, colocada contra el muro de la
casa, habia una lampara de queroseno con pantalla de globo y, a
su alrededor, un bar rudimentario. Por fin tuvo el gin-ténic en la
mano. Encendié un cigarrillo con el de su hermano vy
entrechocaron los vasos.

—NMe gusta tu vestido.

—¢ Lo ves?

—Vuélvete. Precioso. Me habia olvidado de ese lunar.

—¢Qué tal en el banco?

—Aburrido y de lo més agradable. Vivimos para las tardes y los
fines de semana. ¢Cuando vas a venir?

Cruzando la terraza, bajaron al sendero de grava entre las rosas.
La fuente del triton se alzaba frente a ellos, como una masa
oscura cuyos contornos complicados se afilaban contra un cielo
que se tornaba mas verde a medida que la luz declinaba. Oian el
reguero de agua y Cecilia creyd que también lo olia, plateado y
acre. Debio de ser la bebida que tenia en la mano. Dijo, al cabo
de una pausa:

—Estoy enloqueciendo un poco aqui.

—Has vuelto a ser la madre de todos. ¢Sabes? Hay chicas ahora
que consiguen toda clase de empleos. Hasta se examinan para
funcionarias. Eso le gustaria al viejo.

—No me admitirian, con mis notas finales.

—~Cuando estés embarcada en la vida veras que esas cosas
importan un bledo.
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Llegaron a la fuente y dieron media vuelta para situarse de
frente a la casa, y permanecieron en silencio un rato, recostados
contra el bocal, en el lugar del deshonor de Cecilia. Insensato,
ridiculo y, por encima de todo, vergonzoso. Solo la hora, un velo
mojigato de horas, impidié que su hermano la viera como habia
estado. Pero no goz6 de semejante proteccion con Robbie. El la
habia visto, él siempre la veria, aunque el tiempo difuminase el
recuerdo hasta convertirlo en una historia de bar. Seguia estando
irritada con su hermano por haberlo invitado, pero lo necesitaba,
queria compartir la libertad de Leon. Solicitamente, le insté a
que le diera noticias de su vida.

En la de Ledn o, mejor dicho, en el relato que €l hacia de ella,
no habia nadie mezquino, nadie conspiraba ni mentia ni
traicionaba a nadie. Todo el mundo era ensalzado, como poco,
en algun grado, como si fuera causa de admiracion gque existiera
alguien en el mundo. Se acordaba de las mejores ocurrencias de
todos sus amigos. Las anécdotas de Leon surtian en el oyente un
efecto de indulgencia hacia la humanidad y sus flaquezas. Todo
el mundo era, como valoracion minima, «buena gente» 0 «una
persona decente», y nunca se conjeturaba que los moviles
pudieran discrepar de la apariencia exterior. Si en un amigo suyo
habia misterio o contradiccion, Ledn adoptaba una perspectiva
amplia y buscaba una explicacion benévola. La literatura y la
politica, la ciencia y la religion no le aburrian: lisa y Ilanamente
no tenian cabida en su mundo, como tampoco la tenia cuestion
alguna sobre la cual la gente mantuviese serias discrepancias. Se
habia licenciado en Derecho y se complacia en haber olvidado
por completo la experiencia. Era dificil imaginarle alguna vez
solo, o aburrido, o desanimado: su ecuanimidad no tenia fondo,
asi como su falta de ambicion, y presumia que todos los demas
eran muy parecidos a él. A pesar de todo esto, su insipidez era
perfectamente tolerable, y hasta relajante.

122



Hablé en primer lugar de su club de remo. Hacia poco que
habia sido elegido capitan del equipo de remeros, y aunque
todos habian sido amables con él, considerd preferible que otro
marcase el ritmo. De forma similar, en el banco hubo rumores
de un ascenso que quedaron en agua de borrajas, y Lebn, en
cierto modo, se sintié aliviado. Luego habl6 de chicas: la actriz
Mary, que habia estado tan maravillosa en Vidas privadas, de
repente, sin dar explicaciones, se habia trasladado a Glasgow, y
nadie sabia por qué. El sospechaba que estaba cuidando de un
familiar moribundo. Francine, que hablaba un magnifico francés
y que habia escandalizado al mundo poniéndose un mondculo,
le habia acompafiado la semana anterior a una funcion de
Gilbert y Sullivan, y en el entreacto habian visto al Rey, que
parecié que miraba en direccion a ellos. La dulce, fiable y tan
bien relacionada Barbara, con quien Jack y Emily pensaban que
él debia casarse, le habia invitado a pasar una semana en el
castillo de sus padres en las Highlands. Ledn pensaba que
declinar la invitacion seria una groseria.

Cada vez que parecia a punto de quedarse callado, Cecilia le
incitaba con otra pregunta. De un modo inexplicable, le habian
rebajado el alquiler en el Albany. Un viejo amigo habia dejado
embarazada a una chica que ceceaba, se habia casado con ella y
era felicisimo. Otro iba a comprarse una motocicleta. El padre
de un amigdte habia comprado una fabrica de aspiradoras y
decia que era una mina. La madre de alguien era una tia valiente
por caminar un kilémetro con una pierna rota. Tan dulce como
el aire vespertino, esta conversacién envolvia a Cecilia,
evocadora de un mundo de buenas intenciones y desenlaces
agradables. Hombro con hombro, medio de pie y medio
sentados, contemplaban la casa de su infancia, cuyas referencias
medievales, confundidas en la arquitectura, les parecian ahora
juguetonamente frivolas; la migrafia de su madre era un
interludio comico en una opereta, la tristeza de los gemelos una
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extravagancia sentimental, el incidente de la cocina un mero
encontronazo alegre de almas vivaces.

Cuando a Cecilia le tocé el turno de dar cuenta de los meses
recientes, le resultd imposible no contagiarse del tono de Leon,
aunque no pudo remediar que su relato sonara a burla.
Ridiculizé sus propias tentativas de establecer una genealogia; el
arbol familiar era invernal y pelado, aparte de que carecia de
raices. El abuelo Harry Tallis era hijo de un jornalero que, por
alguna razon, habia cambiado su apellido, Cartwright, y cuyo
nacimiento y muerte no constaban en ningun registro. En cuanto
a Clarissa —todas aquellas horas del dia ovillada en la cama,
con un hormigueo en el brazo—, su lectura resultaba ser el caso
inverso de El paraiso perdido: la heroina se volvia cada vez mas
odiosa a medida que se revelaba su virtud obsesionada con la
muerte. Leon asintio y fruncio los labios; no fingia saber de qué
le hablaba Cecilia ni la interrumpid. Ella prestd un tono absurdo
a sus semanas de tedio y soledad al contar como habia ido para
estar con su familia y corregir su ausencia, y como habia
encontrado a sus padres y a su hermana abstraidos en distintas
cosas. Alentada por la generosa actitud de su hermano, casi al
borde de la risa, ella describio en vifietas comicas la necesidad
diaria de cigarrillos, el arrebato de Briony cuando rompi6 el
cartel, los gemelos en la puerta de su cuarto con un calcetin cada
uno, y el deseo de su madre de realizar un milagro en el
banquete: transformar patatas asadas en ensalada de patatas.
Leon no capt6 aqui la referencia biblica. La desesperacion tefiia
todo lo que ella contaba, habia un vacio en el fondo, o algo
excluido o innominado que la impulsaba a hablar mas aprisa y a
exagerar con menor conviccion. La grata vacuidad de la vida de
Ledn era un artefacto pulido, su desenvoltura era engafiosa, y
sus limitaciones habian sido alcanzadas por medio de un trabajo
invisible y riguroso y por los accidentes del caracter, nada de lo
cual Cecilia podia abrigar la esperanza de emular. Enlazé el
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brazo con el de su hermano y lo apretd. Era otro rasgo de Leon:
era una compafiia docil y encantadora, pero su brazo, a través de
la chaqueta, tenia la consistencia de una dura madera tropical.
Ella se sintio blanda en todos los sentidos, y transparente. El la
miraba con carifio.

—¢Qué pasa, Cee?

—Nada. Nada de nada.

—En serio, tendrias que venir a quedarte conmigo y echar un
vistazo.

Una figura deambulaba por la terraza, y las luces del salén se
estaban encendiendo. Briony Ilamé a su hermano y su hermana.
Leon le contesto.

—Estamos aqui.

—Deberiamos entrar —dijo Cecilia y, todavia del brazo,
empezaron a caminar hacia la casa. Al pasar por los rosales ella
se pregunto si en realidad tenia algo que decirle a su hermano.
Confesar su conducta de aquella mafiana era de todo punto
imposible.

—NMe encantaria ir a la ciudad.

En el momento de decir estas palabras se imaginé que algo la
retenia, que era incapaz de hacer el equipaje o de tomar el tren.
Tal vez no tuviera el menor deseo de ir, pero se repitié a si
misma, con un poco mas de énfasis:

—Me encantaria ir.

Briony esperaba impaciente en la terraza para saludar a su
hermano. Alguien le hablé desde dentro del salon y ella
respondié por encima del hombro. Cuando Cecilia y Leon se
aproximaban, oyeron otra vez la voz: era su madre, procurando
Ser severa.

—S0lo te lo digo una vez méas. Sube ahora mismo a lavarte y
cambiarte.

Briony demord la mirada en sus hermanos y se dirigio hacia las
puertaventanas. Tenia algo en la mano.
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Ledn dijo:

—~Podriamos instalarte en un santiamén.

Cuando entraron en el salon, a la luz de varias lamparas, Briony
seguia alli, todavia descalza y con el vestido blanco sucio, y su
madre estaba junto a la puerta del fondo, sonriendo indulgente.
Leon extendié los brazos y puso la comica voz cockney que
reservaba para ella.

—iPero si es mi hermanita!

Segun pasaba corriendo, Briony deslizoé en la mano de Cecilia
un pedazo de papel doblado en cuatro, y a continuacion grito el
nombre de Leon y salto a sus brazos.

Consciente de que su madre la observaba, Cecilia adopté una
expresion de curiosidad divertida mientras desplegaba la hoja.
Hay que decir en su honor que pudo mantener esa expresion
durante el tiempo que tardd en examinar el breve texto
mecanografiado, que asimildé entero de una sola ojeada: una
unidad de significado cuya fuerza y colorido dimanaban de la
sola palabra repetida. Junto al codo de Cecilia, Briony le
hablaba a Ledn de la obra que habia escrito para él y se
lamentaba de no poder representarla. Las tribulaciones de
Arabella, repetia. Las tribulaciones de Arabella. Nunca se habia
mostrado tan animada, tan extrafiamente excitada. Todavia
rodeaba con sus brazos el cuello de Leon, y se habia puesto de
puntillas para frotarse la mejilla con la suya.

Al principio, una simple frase daba vueltas y vueltas en los
pensamientos de Cecilia: por supuesto, por supuesto. ;Como no
lo habia visto? Todo quedaba explicado. El dia entero, las
semanas precedentes, su infancia. Toda una vida. Ahora lo veia
claro. ¢Por qué, si no, tardar tanto en elegir un vestido, o
disputarse un jarron, o verlo todo tan distinto, o ser incapaz de
irse? ¢Qué le habia hecho ser tan ciega, tan obtusa? Muchos
segundos habian transcurrido, y ya no era convincente seguir
mirando fijamente la hoja de papel. El acto de doblarlo le hizo
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comprender algo obvio: no podian haberlo enviado sin cerrar. Se
volvié para ver a su hermana.

Ledn le estaba diciendo a Briony:

—¢Qué te parece esto? Soy bueno haciendo voces, y tu incluso
mejor. Lo leeremos juntos en voz alta.

Cecilia rode6 a Le0n, para que Briony la viera.

—¢Briony? Briony, ¢has leido esto?

Pero la nifia, entretenida en dar una estridente respuesta a la
sugerencia de Leon, se retorcio en los brazos de éste, apartando
la cara de Cecilia, y se enterr6 a medias en la chaqueta de su
hermano.

Desde el otro extremo del salon, Emily dijo, conciliadora:

—Y ahora, calma.

Cambiando otra vez de posicion. Cecilia se coloco al otro lado
de Leon.

—Dénde estéa el sobre?

Briony apartd la cara y se ri6 locamente de algo que Ledn le
estaba diciendo.

En eso Cecilia percibid, en el borde de su vision, que habia otra
figura presente y que avanzaba hacia ella, y al volverse vio
delante a Paul Marshall. En una mano llevaba una bandeja de
plata en la que habia cinco vasos de céctel, todos ellos llenos
hasta la mitad de una viscosa sustancia parda. Levantd un vaso y
se lo ofrecid.

—Insisto en que pruebes esto.
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La propia complejidad de sus sentimientos confirmo a Briony
en su idea de que estaba entrando en un terreno de emociones y
disimulos adultos de los que habria de beneficiarse su escritura.
¢En qué cuento de hadas habia tantas contradicciones? Una
curiosidad frenética e irreflexiva la impulsé a despojar a la carta
de su sobre, y aunque la conmocion del mensaje justificaba
plenamente su conducta, no por ello dejé de sentirse culpable.
Estaba mal abrir las cartas ajenas, pero estaba bien, era esencial,
que ella lo conociera todo. Estaba encantada de volver a ver a su
hermano, pero no por ello dejé de exagerar sus efusiones, con el
fin de esquivar la pregunta acusadora de su hermana. Y despues
se habia limitado a fingir que obedecia prontamente la orden de
su madre de subir corriendo a su cuarto; ademas de escapar de
Cecilia, necesitaba estar sola para pensar en la nueva imagen de
Robbie y perfilar el parrafo inaugural de un relato cargado de
vida real. jBasta de princesas! La escena junto a la fuente, su
cariz de fea amenaza vy, al final, cuando los dos se fueron por
caminos distintos, la luminosa ausencia que relucia sobre la
humedad de la grava: habia que reconsiderar todo aquello. La
carta habia aportado algo elemental, brutal, quizds hasta
criminal, algun principio de tinieblas, y a, pesar de la excitacion
que le inspiraba aquel nuevo horizonte, no dudaba de que
Cecilia estaba de algin modo amenazada y necesitaria su ayuda.
La palabra: procur6é impedir que resonase en sus pensamientos,
pero bailoteaba obscenamente en ellos, como un demonio
tipogréfico que hacia malabarismos con anagramas insinuantes,
vagos: un cono y un mofio, la palabra que en latin quiere decir
siguiente, un viejo rey inglés que intentaba detener la marea.
Cobraban forma vocablos de libros infantiles que rimaban con
ella: el cerdito méas pequefio de la carnada, la jauria que persigue
al zorro, las barcas de fondo plano en el rio Cam, junto al prado

128



de Grantchester. Naturalmente, nunca habia oido pronunciar la
palabra, ni la habia visto escrita, ni la habia encontrado sefialada
con un asterisco. Nadie en su presencia habia aludido nunca a la
existencia del término, y lo que es méas, nadie, ni siquiera su
madre, se habia referido nunca a la existencia de aquella parte de
ella a la que —Briony estaba segura— se referia la palabra. No
dudaba de que aquello era lo que era. El contexto ayudaba pero,
mas que eso, la palabra y su significado eran todo uno, y era casi
onomatopeyica. Los contornos huecos y en parte cercados de
sus tres primeras letras eran tan claros como una serie de dibujos
anatomicos. Tres figuras acurrucadas debajo de la tilde. Le
asqueaba profundamente que la palabra hubiese sido escrita por
un hombre, delatando una imagen en su mente, revelando una
preocupacion solitaria.

Habia leido la nota con el mayor descaro en el centro del
vestibulo, y de inmediato habia presentido el peligro que
entrafiaba aquella crudeza. Algo irreductiblemente humano, o
algo masculino, amenazaba el orden de su familia, y Briony
sabia que todos sufririan si no ayudaba a su hermana. Era
también evidente que habria que ayudarla con tacto y
delicadeza. De lo contrario, como Briony sabia por experiencia,
Cecilia la tomaria contra ella.

Estos pensamientos la inquietaron mientras se lavaba las manos
y la cara y escogia un vestido limpio. No vio en ninguna parte
los calcetines que queria ponerse, pero no perdid el tiempo en
buscarlos. Se puso otros, se at6 las tiras de los zapatos y se sentd
al escritorio. Abajo estaban tomando cocteles y disponia de al
menos veinte minutos para ella sola. Se peinaria al salir del
cuarto. Un grillo cantaba fuera de la ventana abierta. Tenia ante
si una resma de pliegos del despacho de su padre, la luz del
escritorio arrojaba un reconfortante ruedo amarillo, y sostenia en
la mano su pluma estilografica. El rebafio ordenado de animales
de granja alineados a lo largo del alféizar y las mufecas
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puritanas que ocupaban los diversos cuartos de la casita abierta
por un lado, aguardaban la gema de su primera frase. En aquel
momento, la urgencia de escribir era mas fuerte que cualquier
barrunto que tuviera de lo que fuese a escribir. Lo que queria era
perderse en el desarrollo de una idea irresistible, ver el hilo
negro que manaba de la punta de su rasposo plumin de plata y
que se enroscaba formando palabras. Pero ¢como hacer justicia
a los cambios que por fin la habian convertido en una auténtica
escritora, y al cadtico enjambre de impresiones, y al asco y la
fascinacion que la embargaban? Habia que poner orden.
Empezaria, como ya habia decidido antes, por una sencilla
cronica de lo que habia visto en la fuente. Pero aquel episodio a
la luz del dia no era tan interesante como el atardecer, los
minutos ociosos en el puente, extraviada en ensuefios, y luego la
aparicion de Robbie entre penumbras, que la llamaba y tenia en
la mano el pequefio cuadrado blanco que contenia la carta que
contenia la palabra. ;Y qué contenia la palabra?

Escribid: «Habia una anciana que se tragé una mosca.»

No era, en verdad, demasiado pueril decir que tenia que haber
una historia, y aquélla era la historia de un hombre que gustaba a
todo el mundo, pero sobre el cual la heroina albergaba sus
dudas, y de quien finalmente llegaba a demostrar que era la
encarnacion del mal. Pero ¢no se suponia que ella —es decir,
Briony, la escritora— era ahora tan mundana que estaba por
encima de ideas tan infantiles como el bien y el mal? Tenia que
haber un lugar majestuoso, divino, donde a todas las personas se
las juzgase por igual, y donde no se las viese enfrentadas
mutuamente, como en un partido de hockey vitalicio, sino, en
toda su gloriosa imperfeccion, enzarzadas en ruidosa refriega. Si
tal lugar existiese, ella no era digna de él. Nunca podria
perdonar a Robbie su repulsivo cerebro.

Escindida entre el apremio de escribir una simple cronica de
diario sobre sus experiencias del dia y la ambicién de
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transformarlas en algo mas grande, en algo que fuera refinado,
autbnomo y oscuro, permanecié muchos minutos sentada y
frunciéndoles el cefio a la hoja de papel y a su frase pueril, y no
escribio ninguna palabra més. Creia saber describir bastante bien
las acciones, y poseia el tranquillo del dialogo. Podia hablar de
los bosques en invierno, y del siniestro muro de un castillo.
¢Pero como hablar de sentimientos? Estaba muy bien escribir Se
sintid triste, o describir lo que hacia una persona triste, pero
¢cémo se describia la tristeza misma, como se pintaba de tal
manera que se sintiese su cercania enervante? Aun mas dificil
era la amenaza, o la confusion de sentir cosas contradictorias.
Pluma en mano, mir6 a través de la habitacion hacia las
mufiecas de caras adustas, las comparfieras distanciadas de una
infancia que consideraba terminada. Crecer producia una
sensacion de frio. No volveria a sentarse en el regazo de Emily o
de Cecilia, 0 sélo lo haria en broma. Dos veranos antes, el dia de
su undécimo cumpleafios, sus padres, su hermano y su hermana
y una quinta persona de la que no se acordaba, la habian sacado
al césped y la habian manteado once veces con una manta, y una
ultima vez para que le diera buena suerte. ;Podria confiar ahora
en la libertad hilarante de un vuelo ascensional, confiar
ciegamente en la bondadosa sujecion de mufiecas adultas,
cuando la quinta persona podria haber sido facilmente Robbie?
Alzé la vista, sobresaltada, al oir el suave carraspeo de una
garganta femenina. Era Lola. Asomaba la cara, como
disculpandose, y en cuanto sus miradas se cruzaron llamé
suavemente con los nudillos en la puerta.

—¢Puedo entrar?

Entrd, de todos modos, con sus movimientos algo restringidos
por el vestido de satén azul, muy cefido, que llevaba. Mientras
Lola se acercaba, Briony dejo la pluma y tapé la frase con el
canto de un libro. Lola se sentd en el borde de la cama y soplo
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teatralmente, hinchando las mejillas. Era como si siempre
hubieran tenido una charla entre hermanas al final del dia.

—He tenido una tarde de lo més horrorosa.

Continud, después de haber obligado, con una feroz mirada, a
su prima Briony a enarcar una ceja:

—Los gemelos me han estado torturando.

Briony pensé que hablaba en sentido figurado, hasta que Lola
se torcio el hombro para ensefiarle un largo rasgufio en lo alto
del brazo.

—jQué espanto!

Mostré las mufiecas. Alrededor de ellas habia una franja roja
causada por fricciones.

—iQuemaduras chinas!

—Exacto.

—\Voy a buscarte un antiséptico para el brazo.

—Ya lo he hecho yo.

Era verdad: el penetrante olor femenino del perfume de Lola no
encubria un tufo infantil a Germolene. Lo menos que Briony
pudo hacer fue dejar el escritorio e ir a sentarse al lado de su
prima.

—iPobrecilla!

La compasion de Briony humedecio los ojos de Lola, y se le
puso la voz ronca.

—Todos piensan que son unos angeles porque lo parecen, pero
son unos brutos.

Contuvo un sollozo, pareci6 que se lo tragaba, con un temblor
en la mandibula, y luego aspiré hondo varias veces por las
ventanillas nasales dilatadas. Briony le cogi6 la mano y creyo
entender cdmo se podia empezar a amar a Lola. Luego fue a la
consola, saco un pafiuelo, lo desdobld y se lo dio a su prima.
Cuando Lola se disponia a usarlo, vio el alegre motivo
estampado de vaqueras y lazos y emitio un silbido suave, en una
nota ascendente, el tipo de sonido que los nifios producen para
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imitar a un fantasma. Abajo soné el timbre, y un momento
después, apenas audible, el rapido toc-toc de tacones altos sobre
el suelo de baldosas del vestibulo. Seria Robbie, y Cecilia salia a
recibirle. Preocupada por el temor de que se oyera abajo el
llanto de Lola, Briony se levantd y cerré la puerta del
dormitorio. La congoja de su prima le producia un estado de
inquietud, una agitacion rayana en alegria. Volvio a la cama y
rode6 con el brazo a Lola, que se llevd las manos a la cara y
rompid a llorar. Que una chica tan fragil y dominante pudiera
caer tan bajo por culpa de un par de chicos de nueve afos
causaba admiracién a Briony, y le dio una conciencia de su
propio poder. Era lo que se escondia detras de aquel sentimiento
casi jubiloso. Quizas no fuese tan débil como siempre pensaba;
al final, una tenia que medirse con otras personas: en realidad,
en eso consistia todo. De vez en cuando, totalmente sin querer,
alguien te ensefiaba algo sobre ti misma. Sin encontrar palabras,
frotd con suavidad el hombro de su prima y reflexion6 que
Jackson y Pierrot no podian ser los Unicos responsables de
tamafa afliccion; recordd que habia otra tristeza en la vida de
Lola. La casa de su familia en el norte: Briony imagind calles de
fabricas ennegrecidas, y hombres sombrios que se encaminaban
al trabajo con bocadillos en tarteras de hojalata. La casa Quincey
habia sido cerrada y quizas no volviese a abrirse nunca.

Lola empezaba a reponerse. Briony le pregunté en voz baja:
—¢Qué ha pasado?

La chica mayor se soné la nariz y pensé un momento.

—1Ilba a darme un bafio. Han entrado corriendo y se me han
echado encima. Me han tumbado en el suelo...

Al recordarlo se detuvo, para contener otro sollozo incipiente.
—¢Pero por qué han hecho eso?

Lola respiré hondo y se serend. Mir6 sin ver a través del cuarto.
—Quieren volver a casa. Les he dicho que no pueden. Creen
que soy Yyo quien les retiene aqui.
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Los gemelos, irracionalmente, desahogaban su frustracion en su
hermana, cosa que era comprensible para Briony. Pero lo que
ahora trastornaba su espiritu organizado era pensar que no
tardarian en llamarlas desde abajo y que su prima tendria para
entonces que ser duefia de si misma.

—No lo entienden —dijo Briony, juiciosamente, mientras iba al
lavabo y lo llenaba de agua caliente—. Sélo son unos chiquillos
que han recibido un buen golpe.

Presa de tristeza, Lola agaché la cabeza y asintié de tal modo
que Briony sintié una rafaga de ternura por ella. Condujo a su
prima hasta el lavabo y le puso una toalla en las manos. Y
entonces, por una mezcla de motivos —una necesidad practica
de cambiar de tema, el deseo de comunicar un secreto y
demostrar a la chica mas mayor que también ella tenia
experiencia de la vida, pero sobre todo porque se habia
encarifado con Lola y queria ganarsela—, Briony le cont6 su
encuentro con Robbie en el puente, y lo de la carta, y que la
habia abierto, y lo que contenia. En vez de decir la palabra en
voz alta, lo cual era impensable, se la deletreé desde el final. El
efecto que produjo en Lola fue satisfactorio. Levanté del lavabo
la cara chorreante y abrid la boca. Briony le dio una toalla.
Pasaron unos segundos en los que Lola fingié que no sabia qué
decir. Se estaba excediendo un poco, pero no lo hizo mal.
Emitié un susurro ronco.

—¢Dice que piensa en eso continuamente?

Briony asintié y mird hacia otra parte, como asimilando la
tragedia. Podria aprender de su prima a Ser un poco Mas
expresiva; ahora le toco a Lola posar una mano consoladora en
el hombro de Briony.

—Queé horrible para ti. Ese hombre es un maniaco.

Un maniaco. La palabra tenia refinamiento, y el peso de un
diagnostico medico. Eso era lo que habia sido Robbie a largo de
los afios transcurridos desde que ella le conocia. Cuando era
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pequefia él la llevaba a cuestas en la espalda y simulaba ser una
fiera. Habia estado a solas con Robbie muchas veces en la
piscina, donde él, un verano, le ensefi6 a flotar y a nadar braza.
Ahora que su afeccion tenia nombre sintidé un cierto consuelo,
aunque el misterio del episodio de la fuente se espesaba. Ya
habia decidido no contar este suceso, sospechando que la
explicacion era sencilla y que mas valdria no poner al
descubierto su ignorancia.

—¢Qué va a hacer tu hermana?

—No tengo ni idea.

Tampoco menciond que temia su proximo encuentro con
Cecilia.

—Te diré que la primera tarde ya me parecié un monstruo,
cuando le oi gritar a los gemelos, que estaban al borde de la
piscina.

Briony trat6 de recordar momentos en los que también hubieran
podido observarse los sintomas de la mania. Dijo:

—Siempre se esfuerza en ser agradable. Nos ha tenido
engafados durante afios.

El cambio de tema habia surtido efecto, pues el cerco en torno a
los ojos de Lola, que habia estado inflamado, ahora volvia a
estar pecoso y palido, y volvia a ser de nuevo la de antes. Le
cogid la mano a Briony.

—Creo que la policia deberia saberlo.

El alguacil del pueblo era un hombre afable, de bigote ceruleo,
cuya esposa criaba gallinas y distribuia huevos frescos montada
en una bicicleta. Notificarle lo de la carta y la palabra, aun
diciendole las cuatro letras al reves, era inconcebible. Iba a
retirar la mano, pero Lola se la apretdé mas y parecio leer la
mente de su prima.

—Basta con ensefiarle la carta a la policia.

—Puede que ella no esté conforme.

—Apuesto a que si. Los maniacos pueden atacar a cualquiera.
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Lola parecié de pronto pensativa y a punto de decirle algo
nuevo a Briony. Pero en lugar de hacerlo se apart6 de ella, cogid
el cepillo de Briony y se cepillo el pelo vigorosamente delante
del espejo. No bien empezd a hacerlo oyeron que la sefiora
Tallis las llamaba para que bajasen a cenar. Al instante Lola se
puso irascible, y Briony conjeturd que aquellos bruscos cambios
de humor formaban parte de su disgusto reciente.

—No hay nada que hacer. No he empezado a arreglarme —dijo,
otra vez préxima a las lagrimas—. Ni siquiera he empezado a
arreglarme la cara.

—Voy a bajar —la sosegd Briony—. Les diré que todavia
tardaras un poco.

Pero Lola ya estaba saliendo al pasillo y no pareci6 oirla.
Después de haberse peinado, Briony permanecio delante del
espejo, estudiando su cara y preguntandose qué haria cuando
empezase a «arreglarse», momento que sabia que llegaria
pronto. Otra exigencia mas sobre su tiempo. Por o menos no
tenia pecas que encubrir o suavizar, y eso desde luego ahorraba
trabajo. Mucho tiempo atrds, a la edad de diez afos, habia
decidido que la barra de labios le daba un aspecto de payaso. La
idea estaba pendiente de revisidn. Pero no todavia, cuando habia
tantas otras cosas en que pensar. De pie junto al escritorio, le
puso con aire ausente el capuchdn a la estilogréfica. Escribir un
relato era una empresa vana y banal cuando alrededor giraban
fuerzas tan poderosas y cadticas, y cuando todo aquel dia una
serie de sucesos habia absorbido o transformado lo ocurrido
anteriormente. Habia una anciana que se tragd una mosca. Le
asalto la duda de si habria cometido un craso error al confiar en
su prima; a Cecilia no le gustaria ni pizca que la lunatica de Lola
empezara a hacer alarde de que estaba enterada de la nota de
Robbie. ¢Y cdémo era posible bajar a sentarse a la mesa con un
maniaco? Si la policia le detenia, ella, Briony, quizas tuviese
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que comparecer en el juicio y decir la palabra en voz alta, en
calidad de prueba.

A regafadientes, salio de su cuarto y recorrié el pasillo de
paneles lugubres hasta lo alto de la escalera, donde se detuvo a
escuchar. Todavia habia voces en el salén: oy la de su madre y
la del sefior Marshall y, a continuacién, por separado, la de los
gemelos hablando entre ellos. No estaba Cecilia, pues, ni estaba
el maniaco. Briony not6 que se le aceleraban los latidos cuando
emprendio el reluctante descenso. Su vida habia dejado de ser
sencilla. S6lo tres dias antes estaba terminando Las
tribulaciones de Arabella y aguardando la llegada de sus
primos. Habia deseado que todo fuera distinto, y ahora lo era; y
no sélo era un cambio malo, sino que no tardaria en empeorar.
Se detuvo de nuevo en el primer rellano para consolidar un plan;
se mantendria apartada de su voluble prima, y ni siquiera la
miraria a la cara: no podia permitir que la arrastraran a una
confabulacién, ni queria propiciar un arrebato desastroso. Y no
se atrevia a acercarse a Cecilia, a quien debia proteger. A
Robbie, obviamente, lo evitaria por pura seguridad. Su madre,
con sus nervios, no seria una ayuda. Estando ella presente, seria
imposible pensar a derechas. Recurriria, pues, a los gemelos:
serian su refugio. Se pondria a su lado y cuidaria de ellos.
Aquellas cenas de verano siempre empezaban tardisimo —eran
mas de las diez— y los chicos estarian cansados. Y, por lo
demas, se mostraria sociable con el sefior Marshall y le haria
preguntas sobre golosinas: quién las ideaba y como se
fabricaban. Era un plan cobarde, pero no se le ocurrio otro. Con
la cena a punto de servirse, no era el momento de llamar al
alguacil Vockins para que viniera del pueblo.

Siguié bajando la escalera. Deberia haber aconsejado a Lola
que se cambiase para ocultar el rasgufio en el brazo. Podia
echarse a llorar si le hacian preguntas al respecto. Pero
probablemente habria sido imposible convencerla de que se
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quitase un vestido con el que era tan dificil caminar. Llegar a la
edad adulta consistia en aceptar de buena gana tales
impedimentos. Ella misma los estaba asumiendo. El rasgufio no
lo tenia ella, pero se sentia responsable de él y de todo lo que
estaba a punto de suceder. Cuando su padre estaba en casa, la
familia se concentraba alrededor de un punto fijo. El no
organizaba nada, no rondaba por la casa preocupado a causa de
los demaés, rara vez decia a nadie lo que tenia que hacer; de
hecho, solia estar casi siempre en la biblioteca. Pero su
presencia imponia orden y permitia libertad. Quedabamos
liberados de cargas. Cuando él estaba en casa, ya no importaba
que la madre se retirase a su habitacion; bastaba con que el
padre estuviese en el piso de abajo con un libro en las rodillas.
Cuando ocupaba su asiento en la mesa del comedor, sosegado,
afable, una presencia totalmente cierta, una crisis en la cocina no
pasaba de ser un incidente humoristico; sin él, era un drama que
encogia el corazén. Conocia las cosas dignas de conocerse, y
cuando no las conocia intuia a qué autoridad consultar, y llevaba
a Briony a la biblioteca para ayudarla a buscarlas. Si no hubiese
sido, como él mismo afirmaba, un esclavo del ministerio y del
Plan de Eventualidad, si hubiese estado en casa, mandando a
Hardman a buscar los vinos, dirigiendo la conversacion,
decidiendo sin que lo pareciera cuando era el momento de
«zanjar», ella no estaria cruzando el vestibulo ahora con un paso
tan inseguro.

Fue pensar en él lo que le hizo cruzar més despacio por la
puerta de la biblioteca que, insélitamente, estaba cerrada. Se
detuvo a escuchar. Procedente de la cocina, el tintineo del metal
contra la porcelana; desde el salon, su madre hablando en voz
baja y, mas cerca, uno de los gemelos diciendo en voz clara y
alta: «Lleva una "u", en realidad», y su hermano contestando:
«Me da igual. Métela en el sobre.» Y a continuacion, desde el
otro lado de la puerta de la biblioteca, un chirrido seguido de un
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ruido sordo y un murmullo que podria haber sido de un hombre
0 de una mujer. Al recordarlo posteriormente —y mas tarde
Briony cavil6 sobre el asunto—, no tenia ninguna expectativa
especial cuando puso la mano en el pomo de latéon y lo giro.
Pero habia visto la carta de Robbie, se habia erigido en
protectora de su hermana y habia sido aleccionada por su prima:
lo que vio pudo haber sido moldeado en parte por lo que ya
sabia o creyo que sabia.

Al principio, cuando empujo la puerta y entrd, no vio nada en
absoluto. La Unica luz procedia de una lampara de escritorio de
cristal verde que iluminaba poco mas que la superficie de cuero
estampado sobre la que estaba colocada. Cuando dio unos pasos
mas les vio, formas oscuras en el rincén mas lejano. Aunque
estaban inmoviles, su percepcion inmediata fue la de que habia
interrumpido un ataque, una pelea mano a mano. La escena fue
tan plenamente el cumplimiento de sus peores temores que
intuyd que su imaginacion sobreexcitada habia proyectado las
figuras sobre los lomos apretados de los libros. Aquella ilusion,
o la esperanza de que lo fuese, se disipd en cuanto sus 0jos se
adaptaron a la penumbra. Nadie se movi6. Briony mird por
encima del hombro de Robbie a los ojos aterrorizados de su
hermana. El se habia vuelto para mirar a la intrusa, pero no solté
a Cecilia. Tenia prensado su cuerpo contra el de ella y le habia
levantado el vestido hasta justo por encima de la rodilla, y la
tenia acorralada alli donde las estanterias convergian formando
angulos rectos. Tenia la mano izquierda detras del cuello de ella
y la agarraba del pelo, y con la derecha sujetaba el antebrazo de
Cecilia, alzado en sefial de protesta o en defensa propia.

Robbie parecia tan enorme y salvaje, y Cecilia tan fragil, con
los hombros desnudos y los brazos delgados, que Briony no
supo qué podria hacer en cuanto empez6 a caminar hacia ellos.
Queria gritar, pero no logro recobrar el aliento, y sentia la
lengua lenta y pesada. Robbie se movié de un modo que le tap6
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por completo la vision de su hermana. Entonces Cecilia se
debatio para liberarse, y él la soltd. Briony se detuvo y dijo el
nombre de su hermana. Cuando pas6 por delante de Briony,
Cecilia no dio el menor indicio de gratitud ni de alivio. Su cara
era inexpresiva, casi serena, y miro de frente a la puerta que se
disponia a franquear. Salio de la biblioteca y Briony se quedé a
solas con Robbie. El tampoco se atrevia a mirarla. Dirigio la
mirada hacia el rincon, y se entretuvo en enderezarse la chaqueta
y arreglarse la corbata. Ella retrocedié con cautela, pero él no
hizo ademén de atacarla, y ni siquiera levant6 la vista. Conque
ella se dio media vuelta y salié corriendo de la habitacion en
busca de Cecilia. Pero el vestibulo estaba vacio, y no habia
manera de saber por donde se habia ido.
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A pesar de la adicion posterior de menta fresca picada a una
mezcla de chocolate derretido, yema de huevo, leche de coco,
ron, ginebra, platano triturado y azucar glasé, el coctel no era
especialmente refrescante. Disminuy0 aun mas el apetito ya
estragado por el calor de la noche. A casi todos los adultos que
entraron en el aire bochornoso del comedor les producia nduseas
la perspectiva de un asado de carne, aunque tuviera ensalada, y
se habrian conformado con un vaso de agua fria. Pero el agua
era so6lo para los nifios, y los demas tuvieron que reanimarse con
un vino de postre a temperatura ambiente. Habia tres botellas
abiertas en la mesa; en ausencia de Jack Tallis, Betty solia tener
un impulso inspirado. No se podia abrir ninguna de las tres
ventanas altas, porque sus marcos se habian alabeado hacia
mucho tiempo, y un aroma de polvo caliente de la alfombra
persa se elevo para recibir a los comensales cuando entraron.
Fue un consuelo que hubiese sufrido una averia la camioneta del
pescadero que traia el primer plato de cangrejo adobado.
Realzaban el efecto asfixiante los paneles de manera oscura que
arrancaban del suelo y revestian el techo, y el Unico cuadro del
comedor, un vasto lienzo que colgaba sobre un manto de
chimenea sin iluminar desde su construccion: un fallo en los
planos arquitectonicos no habia previsto un tiro o una chimenea.
El retrato, al estilo de Gainsborough, mostraba a una familia
aristocratica —padres, dos chicas adolescentes y un nifio, todos
ellos de labios finos, y palidos como demonios necr6fagos—
posando delante de un paisaje vagamente toscano. Nadie sabia
quiénes eran, pero era probable que Harry Tallis pensara que
darian una impresion de solidez a su casa.

Emily, en la cabecera de la mesa, colocaba a los comensales
segun entraban. Puso a Ledn a su derecha y a Paul Marshall a su
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izquierda. Ledn tenia a su derecha a Briony y a los gemelos,
mientras que Marshall tenia a Cecilia a su izquierda y a
continuacion a Robbie y después a Lola. Robbie estaba de pie
detras de su silla, agarrandola para sostenerse, y asombrado de
que nadie pareciese darse cuenta de que todavia le palpitaba el
corazon. Habia eludido el coctel, pero tampoco tenia apetito. Se
volvié ligeramente para no ver de frente a Cecilia, y cuando los
deméas ocuparon sus puestos advirti6 con alivio que estaba
sentado entre los nifios.

A una sefial de su madre, Ledn farfulld una breve bendicion
interrumpida —«Por los alimentos que vamos a recibir»—, cuyo
amén fue el chirrido de las sillas. El silencio que siguié cuando
se sentaron y desdoblaron las servilletas lo habria roto con
desenvoltura Jack Tallis, introduciendo un tema escasamente
interesante mientras Betty rodeaba la mesa con la carne de vaca.
Esta vez, los comensales la observaban y escuchaban cuando
ella se inclinaba murmurando algo en cada puesto y raspando la
bandeja de plata con la cuchara y el tenedor de servir. (A qué
otra cosa dedicar la atencion, cuando lo unico que llenaba la
habitacion era el silencio? Emily Tallis siempre habia sido
incapaz de parloteo y no le importaba mucho. Ledn, totalmente
replegado en si mismo, repantigado en su silla, examinaba la
etiqueta de la botella que tenia en la mano. Cecilia estaba
enfrascada en los sucesos de diez minutos antes y no habria
acertado a construir una sola frase. Robbie, que se sentia
familiarizado con la casa, hubiera suscitado algin tema, pero él
también estaba aturdido. Ya tenia bastante con simular que no
notaba el brazo desnudo de Cecilia a su lado —percibia su
calor— ni la mirada hostil de Briony, sentada diagonalmente
enfrente de él. Y aun en el caso de que se hubiese considerado
correcto que los nifios abrieran la conversacion, ellos tampoco
habrian podido: Briony solo atinaba a pensar en lo que habia
presenciado, Lola estaba sumida tanto en el sobresalto de la
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agresion fisica como en una variedad de emociones
contradictorias, y los gemelos estaban absortos en un plan.

Fue Paul Marshall quien rompié mas de tres minutos de
asfixiante silencio.

Se recosto en su silla para hablarle a Robbie por detras de la
cabeza de Cecilia.

—Entonces, ¢sigue en pie el partido de tenis de mafiana?
Robbie advirti6 que Marshall tenia un rasgufio de unos cinco
centimetros que partia del rabillo del ojo y corria paralelo a su
nariz, y que destacaba el modo en que sus facciones estaban
situadas muy arriba de su cara, amontonadas debajo de los ojos.
S6lo unos pocos centimetros le privaban de ser cruelmente
guapo. Tal como era, su apariencia era absurda: tenia vacia la
extension de la barbilla, a costa de una frente sobrepoblada. Por
cortesia, Robbie también se habia recostado en el asiento para
oir lo que Marshall le decia, pero incluso en su estado se
estremecid. Era incorrecto, al comienzo de la cena, que Marshall
desviase su atencion de la anfitriona y entablara una
conversacion privada.

Robbie dijo, concisamente:

—Supongo que si —Y luego, para enmendarse, afadio,
dirigiéndose a todos los presentes—: ¢Alguna vez ha hecho méas
calor en Inglaterra?

Al retirarse del campo del calor corporal de Cecilia, y apartar la
mirada de Briony, descubrié que el final de su frase topaba con
la mirada asustada de Pierrot, situado en diagonal a su izquierda.
El chico, boquiabierto, lidid, como si estuviera en clase, con una
pregunta de historia. ¢O era de geografia? ;O era de ciencias?
Briony se inclind sobre Jackson para tocar el hombro de Pierrot,
sin despegar los 0jos un instante de Robbie.

—Déjale en paz, por favor —dijo, con un susurro imperioso, y
luego, en voz baja, se dirigi6 al gemelo—: No tienes que
contestar.
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Emily alzé la voz, desde la cabecera de la mesa.

—Briony, ha sido un comentario perfectamente normal sobre el
tiempo. O te disculpas o te vas ahora mismo a tu cuarto.

Cada vez que la sefiora Tallis ejercia su autoridad en ausencia
del marido, los hijos se sentian obligados a impedir que resultara
ineficaz. Briony, que en ningun caso habria dejado a su hermana
indefensa, agacho la cabeza y dijo hacia el mantel:

—Lo siento mucho. Lamento haberlo dicho.

Las verduras, servidas en platos con tapadera o en bandejas de
ceramica Spode descolorida, pasaron de un lado a otro de la
mesa, y era tal el desinterés colectivo, o el deseo cortés de
ocultar la inapetencia, que casi todos acabaron con el plato lleno
de patatas asadas y ensalada de patatas, coles de Bruselas y
remolacha, y hojas de lechuga bafiadas en salsa.

—Al jefe no le va a hacer mucha gracia —dijo Ledn,
poniéndose de pie—. Es un Barsac de 1921, pero ya esté abierto.
Lleno la copa de su madre, después la de su hermana y la de
Marshall, y cuando estaba al lado de Robbie dijo:

—Y un trago saludable para el buen doctor. Quiero que me
cuentes ese nuevo proyecto.

Pero no aguardd respuesta. Mientras volvia a su sitio dijo:
—Me encanta Inglaterra con una ola de calor. Es un pais
distinto. Todas las reglas cambian.

Emily Tallis empufié el cuchillo y tenedor y todos la imitaron.
Paul Marshall dijo:

—Qué tonteria. Dime una sola regla que haya cambiado.
—NMuy bien. En el club, el Gnico sitio en que estd permitido
quitarse la chaqueta es la sala de billar. Pero si la temperatura
supera los treinta y dos grados antes de las tres de la tarde,
entonces te puedes quitar la chaqueta en el bar de arriba al dia
siguiente.

—ijAl dia siguiente! Un pais distinto, en efecto.
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—Ya sabes a qué me refiero. La gente estd mas a gusto. Un par
de dias de sol y nos volvemos italianos. La semana pasada, en
Charlotte Street, estaban comiendo en mesas en la acera.

—Mis padres siempre pensaron —dijo Emily— que el clima
caluroso relajaba la moralidad de los jovenes. Menos capas de
ropa, mil sitios mas donde verse. Al aire libre, fuera de control.
Tu abuela, sobre todo, estaba intranquila en verano. Inventaba
mil razones para tenernos a mis hermanas y a mi encerradas en
casa.

—Muy bien —dijo Ledn—. ¢{TU qué piensas, Cee? ¢Hoy te has
portado aun peor que de costumbre?

Todos los ojos estaban fijos en ella, y la broma fraterna no le
concedié tregua.

—_Cielo santo, te estas ruborizando. La respuesta debe de ser si.
Intuyendo que debia intervenir en su defensa, Robbie empezo a
decir:

—En realidad...

Pero Cecilia tom0 la palabra.

—Tengo muchisimo calor, eso es todo. Y la respuesta es si. Me
he comportado muy mal. He convencido a Emily, en contra de
su voluntad, de que deberiamos cenar un asado en tu honor, a
pesar del clima. Y ahora s6lo comes ensalada mientras los
demas sufrimos por tu culpa. Asi que pasale las verduras,
Briony, y a lo mejor se calla.

Robbie crey6 detectar un temblor en su voz.

—La buena de Cee. En plena forma —dijo Ledn.

Marshall dijo:

—Te ha puesto en tu sitio.

—Supongo que €S mejor que me meta con alguien mas
pequefio. —Leon sonrid a Briony, que estaba a su lado—. ¢Has
hecho algo malo hoy por culpa de este terrible calor?

Tomé la mano de Briony, parodiando una suplica, pero

ella la retiro.
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Era todavia una nifia, pensd6 Robbie, de la que no se podia
descartar que confesara o soltara que habia leido su nota, lo que
a su vez podria inducirle a referir la escena que su llegada habia
interrumpido. La estaba observando atentamente mientras ella
ganaba tiempo, cogiendo la servilleta, limpiandose los labios,
pero no sentia un temor particular. Si tenia que ocurrir, que
ocurriese. Por horrible que fuese, la cena no duraria
eternamente, y encontraria una forma de estar con Cecilia otra
vez esa noche, y juntos afrontarian la extraordinaria novedad
que habia acontecido en sus vidas —el cambio operado en
ellas— y que continuaria. Se le encogi6 el estomago al pensarlo.
Hasta entonces, todo era brumosamente insipido, y no temia
nada. Dio un largo trago de vino azucarado y templado, y
esper0. Briony dijo:

—Siento ser aburrida, pero yo no he hecho nada malo hoy.
Robbie la habia subestimado. El énfasis s6lo podia dirigirse a el
y a Cecilia.

Junto al codo de Briony, Jackson dijo:

—ANh, si, si lo has hecho. No has querido hacer la funcion.
Queriamos hacerla. —ElI chico pase6 la mirada por la mesa, con
el agravio brillando en sus ojos verdes—. Y dijiste que querias
que actuasemos.

Su hermano asentia.

—Si. Querias que actuasemos.

Nadie conocia la magnitud de su desilusion.

—Pues ya veis —dijo Ledn—. Ha sido la decision acalorada de
Briony. En un dia mas fresco estariamos ahora en la biblioteca
viendo la obra de teatro.

Aquellas trivialidades inocuas, preferibles con mucho al
silencio, permitieron a Robbie esconderse tras una mascara de
atencion divertida. Cecilia tenia la mano izquierda plantada
encima de la mejilla, presuntamente para excluirle de su vision
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periférica. Aparentando que escuchaba a Ledn, que ahora
contaba que habia vislumbrado al rey en un teatro del West End,
Robbie podia contemplar el brazo y el hombro desnudos de
Cecilia, y al hacerlo pensaba que ella notaba el aliento de él
sobre la piel, idea que le estremecia. Ella tenia encima del
hombro una pequefia marca, festoneada en el hueso, o
suspendida entre dos huesos, con una franja de sombra a lo largo
del borde. La lengua de Robbie pronto recorreria el dvalo de
aquel borde y exploraria aquel hueco. Su excitacion rayaba en
dolorosa, y la agudizaba la presion de las contradicciones: ella
era familiar como una hermana, exotica como una amante; la
conocia desde siempre y no sabia nada sobre ella; era fea, era
hermosa; era aguerrida —con qué soltura se protegia de su
hermano— y veinte minutos antes habia llorado; la estupida
carta le gustd, pero la habia conquistado. Lamentaba haberla
escrito, pero se regocijaba en su error. Pronto estarian a solas, ya
habria méas contradicciones: hilaridad y sensualidad, deseo y
miedo a la temeridad de ambos, pavor e impaciencia de
empezar. En una habitacion deshabitada, en alguna parte del
segundo piso, o lejos de la casa, debajo de los arboles a la orilla
del rio. ¢En cudl de los dos sitios? La madre de la sefiora Tallis
no era nada tonta. Al aire libre. Se envolverian en la oscuridad
satinada y empezarian de nuevo. Y no era una fantasia, era algo
real, era su futuro proximo, a la vez deseable e inevitable. Pero
eso era lo que pensaba el desdichado Malvolio, cuyo personaje
él habia interpretado una vez en el campus de la universidad:
«Nada puede interponerse entre mi y la plena perspectiva de mis
esperanzas.»

Media hora antes no habia habido ni un rastro de esperanza.
Después de que Briony desapareciese con la carta dentro de la
casa, él siguié caminando, torturado por el deseo de volver sobre
sus pasos. No tenia nada decidido, ni siquiera cuando llego a la
puerta principal, y se demoré varios minutos bajo la lampara del
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portico y la Unica polilla fiel que la rondaba, tratando de elegir la
menos desastrosa entre dos pobres opciones. Llegd a la siguiente
conclusion: entrar ahora y encarar la célera y la repugnancia de
Cecilia, dar una explicacion que no seria aceptada y, lo méas
probable, que le rechazaran: una humillaciéon insoportable; o
bien volver a casa sin decir una palabra, dejando la impresion de
que la carta habia sido intencionada, atormentarse rumiando
toda la noche y los dias siguientes, sin saber nada de la reaccion
de Cecilia: mas intolerable ain. Y mas pusilanime. Volvio a
pensarlo, con el mismo resultado. No habia salida, tendria que
hablar con ella. Puso la mano encima del timbre. Persistia la
tentacion de huir. Podria escribirle una nota de disculpa desde la
seguridad de su estudio. jCobarde! La porcelana fria estaba
debajo de la punta de su indice, y antes de sopesar una vez mas
los argumentos, se forzo a pulsar el timbre. Se retir6 de la puerta
como un hombre que acabase de tragar una pildora suicida: no
habia nada que hacer, salvo esperar. Oy0 pasos dentro de la
casa, el staccato de pasos femeninos cruzando el vestibulo.
Cuando ella abrié la puerta él vio en su mano la nota doblada.
Se miraron de hito en hito durante varios segundos, y ninguno
dijo nada. Pese a todas sus vacilaciones, no habia preparado
nada que decir. Su Unico pensamiento fue que ella era ain mas
hermosa que en sus fantaseos sobre su hermosura. El vestido de
seda que llevaba parecia idolatrar cada curva y hondonada de su
cuerpo agil, pero la boca pequefia y sensual estaba apretada con
expresion de censura, 0 acaso, incluso, de asco. Las luces de la
casa, detras de ella, le hacian dafio en los ojos y le impedian
captar su expresion exacta. Por fin, dijo:

—Cee, ha sido una equivocacion.

—¢Una equivocacion?

A través del vestibulo le llegaban voces por la puerta abierta del
salon. Oyo la de Ledn, después la de Marshall. Pudo haber sido
miedo a que les interrumpieran lo que a ella la impulsé a dar un
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paso atras para abrirle la puerta. La siguio por el vestibulo hasta
la biblioteca, que se encontraba a oscuras, y aguardd junto a la
entrada mientras ella buscaba el interruptor de una ldampara de
escritorio. Cuando se encendio, él cerrd la puerta. Conjeturd que
al cabo de unos minutos estaria caminando por el parque, de
regreso hacia el bungalow.

—No era la version que pensaba mandarte.

—No.

—NMeti en el sobre la que no era.

—Si.

No podia evaluar nada con aquellas respuestas laconicas, y
seguia sin ver con claridad la expresion de ella. Cecilia rebaso la
zona iluminada y recorrio las estanterias. EIl se adentrd en la
biblioteca, sin seguirla, pero reacio a dejar que se pusiera lejos
de su alcance. En lugar de expulsarle en la puerta de entrada,
ahora le otorgaba una oportunidad de explicarse antes de partir.
Ella dijo:

—DBriony la ha leido.

—Oh, Dios. Lo siento.

Habia estado a punto de evocar para ella un instante de
exuberancia, un pasajero repudio de las convenciones, un
recuerdo de su lectura de la edicién Orioli de EI amante de Lady
Chatterley, que habia comprado bajo cuerda en Soho. Pero aquel
nuevo elemento —Ila nifia inocente— privaba de atenuantes a su
fallo. Habria sido frivolo proseguir. S6lo acertd a repetir, esta
Vez en un susurro:

—Lo siento...

Ella se alejaba aun mas, hacia el rincén, hacia una sombra mas
espesa. Aungue penso que le rehuia, dio otro par de pasos en
direccion a ella.

—Ha sido una estupidez. No pretendia que lo leyeras.

Que lo leyera nadie.
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Ella siguio retrocediendo. Descansaba un codo en los anaqueles
y parecia deslizarse sobre ellos, como a punto de desaparecer
entre los libros. Robbie oy6 un sonido débil y humedo, como el
que uno produce cuando se dispone a hablar y la lengua se
despega del velo del paladar. Pero ella no dijo nada. Fue justo
entonces cuando a €l se le ocurrié que quizés ella no le estaba
rehuyendo, sino atrayéndole hacia un espacio de penumbra mas
tupida. Desde el momento en que habia pulsado el timbre no
tenia nada que perder. De modo que avanzo lentamente hacia
ella mientras ella iba retrocediendo, hasta que, al llegar al
rincén, se detuvo y le observo acercarse. El también se detuvo, a
menos de un metro. Estaba ahora lo bastante cerca y habia luz
suficiente para ver que ella tenia lagrimas en los ojos y se
esforzaba en hablar. Por el momento no lo conseguia, y movid la
cabeza para indicarle que debia esperar. Se volvidé hacia un
costado y form6 una campana con las manos para taparse la
nariz y la boca, y se apretd con los dedos los rabillos de los ojos.
Recuperd el dominio de si misma y dijo:

—Hace de esto semanas... —Se le estrecho la garganta y tuvo
que hacer una pausa. El tuvo al instante un atisbo de lo que ella
queria decir, pero lo rechazo. Ella respiré hondo y continud, mas
reflexiva—. Quizas meses. No lo sé. Pero hoy... todo el dia ha
sido raro. Lo veia todo extrafio, como por primera vez. Todo me
parecia distinto..., demasiado intenso, demasiado real. Hasta mis
manos me parecian diferentes. En otros momentos me parece
ver lo que sucede como si hubiera sucedido hace mucho tiempo.
Y he estado todo el dia furiosa contigo... y conmigo misma. Crei
que me alegraria de no volverte a ver o de no hablarte nunca
mas. Pensé que te irias a la facultad de medicina y que yo me
alegraria. Estaba tan enfadada contigo... Supongo que ha sido
una manera de no pensar en eso. De lo mas oportuna, la
verdad...

Lanz6 una risita tensa.
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—¢En eso? —dijo él.

Hasta ahora, ella habia mantenido baja la mirada. Cuando habld
de nuevo le mir6. El vio solo el destello en el blanco de sus ojos.
—TU lo sabias antes que yo. Ha ocurrido algo, ¢no? Y tia lo
sabias antes que yo. Es como acercarse a algo tan grande que no
lo ves. Ni siquiera ahora estoy segura de verlo. Pero sé que esta
ahi.

Ella bajo la mirada y él espero.

—Sé que esta ahi porque me ha hecho comportarme de un
modo ridiculo. Y td, por supuesto... Pero lo de esta mafiana..., no
he hecho nunca nada semejante. Después estaba muy enfadada.
Incluso mientras lo hacia. Me decia a mi misma que te habia
dado un arma contra mi. Luego, esta noche, cuando empezaba a
entender..., bueno, ;como he podido ser tan ignorante sobre mi
misma? ¢Y tan estupida? —Dio un respingo, asaltada por una
idea desagradable—. TU sabes de qué estoy hablando. Dime que
lo sabes.

Tenia miedo de que no compartieran algo, de que todas sus
suposiciones fueran erroneas y de que con sus palabras se
hubiese aislado alin mas y él la juzgara una idiota.

El se acerco mas.

—Si. Lo sé exactamente. ;Pero por qué lloras? ¢Hay alguna
otra cosa?

Pens6 que ella estaba a punto de mencionar un obstaculo
insalvable y él se referia, por supuesto, a algin otro, pero ella no
entendi6. No sabia qué contestar y le mird, totalmente
desconcertada. ¢Que por qué lloraba? {Como decirselo cuando
tanta emocion, tantas emociones la embargaban? El, a su vez,
pensd que su pregunta era injusta, improcedente, y se esforzé en
pensar un modo de remediarla. Se miraron uno a otro
confundidos, incapaces de hablar, intuyendo que algo
delicadamente establecido podia escaparseles. Que fuesen viejos
amigos que habian pasado la infancia juntos constituia ahora una
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barrera: estaban avergonzados de ser quienes habian sido. Su
amistad se habia transformado en algo incierto y hasta se habia
visto constrefiida en los Gltimos afios, pero seguia siendo un
hébito antiguo, y quebrarlo ahora para llegar a ser desconocidos
en una situacién de intimidad exigia una claridad de proposito
de la que momentadneamente carecian. De momento, las palabras
no parecian ofrecer una salida.

El poso las manos en los hombros de ella, y su piel desnuda
estaba fria al tacto. Cuando sus caras se aproximaron él se sentia
lo bastante inseguro como para pensar que ella se escabulliria, o
le cruzaria, como en una pelicula, la mejilla con la mano abierta.
Su boca sabia a barra de labios y a sal. Se separaron durante un
segundo, él la roded con los brazos y se besaron de nuevo con
mayor confianza. Audazmente, se tocaron la punta de la lengua,
y fue entonces cuando ella emitié el sonido de desfallecimiento,
de suspiro que, comprendi6 €l mas tarde, marcd una
transformacion. Hasta aquel instante, seguia habiendo algo
absurdo en el hecho de tener tan cerca una cara conocida. Se
sentian observados por la mirada perpleja de los nifios que
habian sido. Pero el contacto de lenguas, musculo vivo y
resbaloso, carne himeda sobre carne, y el extrafio sonido que
arrancd de Cecilia lo cambiaron todo. Aquel sonido parecié
penetrarle, perforarle de arriba abajo de tal forma que el cuerpo
se le abridé y pudo salirse de si mismo y besarla libremente. Lo
que habia sido cohibicién era ahora impersonal, casi abstracto.
El sonido suspirante que ella hizo era avido y a él también le
inspird avidez. La acorral6 contra el rincon, entre los libros.
Mientras se besaban ella le tiraba de la ropa, tiraba sin resultado
de su camisa, de su cinturdn. Sus cabezas giraban y se juntaban,
y sus besos se volvieron mordisqueos. Ella le mordio en la
mejilla, no del todo juguetonamente. El se apart, luego volvio a
acercarse y ella le mordio fuerte en el labio inferior. El le bes la
garganta, empujando su cabeza contra las estanterias, y ella le
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tird del pelo y le prensé la cara contra sus pechos. Hubo un
tanteo inexperto hasta que él localizé un pezon, minasculo y
duro, y lo apresé con la boca. A ella se le puso rigida la columna
vertebral, recorrida por un largo estremecimiento. El penso por
un momento que ella se habia desmayado. Tenia los brazos
anillados en torno al cuello de él, y cuando ella aumenté la
presion él se irguiod en toda su estatura, buscando locamente aire
para respirar, y la abraz6, aplastando la cabeza contra su pecho.
Ella volvio a morderle y le tironeé de la camisa. Al oir el
metalico impacto de un botén que cayd al suelo, tuvieron que
reprimir la risa y mirar a otro lado. La comicidad les hubiera
destruido. Ella le atrapd una tetilla entre los dientes. La
sensacion era intolerable. El le laded la cabeza hacia arriba v,
apretandola contra las costillas, le beséd los ojos y le separd los
labios con la lengua. La indefension extrajo de ella otra vez
aquel sonido, como un suspiro de desilusion.

Por fin eran desconocidos, su pasado quedaba olvidado.
También para si mismos eran desconocidos que habian olvidado
quiénes eran o donde estaban. La puerta de la biblioteca era
gruesa y no les llegaba ninguno de los sonidos ordinarios que
hubiesen podido recordarselo, que pudieran haberles contenido.
Estaban mas alla del presente, fuera del tiempo, sin recuerdos ni
futuro. No habia nada aparte de aquella sensacion devastadora,
emocionante y henchida, y del sonido de tela sobre tela y piel
sobre tela mientras sus miembros se frotaban en aquel forcejeo
incesante y sensual. El tenia una experiencia limitada y
solamente sabia de oidas que no necesitaban tumbarse. En
cuanto a ella, aparte de las peliculas que habia visto y las
novelas y los poemas liricos que habia leido, no tenia la mas
minima experiencia. Pese a aquellas limitaciones, no les
sorprendio la claridad con que conocian sus propias necesidades.
Se estaban besando de nuevo, con los brazos de ella enlazados
por detras de la cabeza de él. Ella le estaba chupando la oreja y
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luego le mordia el 16bulo. Por acumulacion, aquellos mordiscos
le excitaron y le enfurecieron, le espolearon. Por debajo del
vestido, tanted en busca de las nalgas y las apreto fuerte, y le
gir6 el cuerpo a medias para asestarle una cachetada de
represalia, pero no habia espacio suficiente para darsela. Con los
ojos clavados en los de él, ella se agachd para quitarse los
zapatos. Hubo mas manoseos a tientas, botones que desatar y
acomodos de los brazos y piernas. Ella no tenia la menor
experiencia. Sin hablar, €l le guio el pie hasta el estante inferior.
Eran torpes, pero tan abnegados ahora que no sentian vergienza.
Cuando él le levantd de nuevo el vestido cefiido de seda, pensé
que la expresién de incertidumbre en la cara de ella reflejaba la
suya. Pero sélo habia un final inevitable, y nada podian hacer
para pararlo.

Sostenida contra el rincon por el peso de Robbie, ella volvio a
enlazar las manos por detréas de su cuello, y descansé los codos
en sus hombros sin dejar de besarle la cara. El trance, en si
mismo, fue fécil. Contuvieron el aliento antes de que la
membrana se rasgara, y cuando lo hizo ella se zaf rapidamente,
pero no emitié ningun sonido: parecidé que se trataba de una
cuestion de orgullo. Se aproximaron, se juntaron mas
hondamente y luego, durante varios segundos seguidos, todo se
detuvo. En lugar de un frenesi extatico, habia inmovilidad.
Estaban paralizados no por el hecho asombroso de haber
llegado, sino por una sensacion sobrecogida de retorno: estaban
cara a cara en las penumbras, mirando fijamente a lo poco que
podian ver de los ojos del otro, y ahora fue lo impersonal lo que
cesaba. No habia, por supuesto, nada abstracto en una cara. El
hijo de Grace y Ernest Turner, la hija de Emily y Jack Tallis, los
amigos de la infancia, los conocidos de la universidad, en un
estado de gozo expansivo y sereno, afrontaban el cambio
trascendental que habian alcanzado. La cercania de una cara
conocida no era absurda, sino maravillosa. Robbie miraba a la

154



mujer, la chica a quien conocia de siempre, pensando que el
cambio completo se habia operado en él mismo, y era algo tan
fundamental, tan fundamentalmente biolégico como el
nacimiento. Nada tan singular ni tan importante habia acaecido
desde el dia de su nacimiento. Ella le devolvié la mirada,
sorprendida por el hecho de su propia transformacion, y
abrumada por la belleza de una cara que la costumbre de toda
una vida le habia ensefiado a pasar por alto. Susurr6 el nombre
de él con la parsimonia de un nifio que ensaya sonidos distintos.
Cuando él respondié pronunciando el nombre de ella, sond
como una palabra nueva: las silabas eran las mismas, pero el
sentido era diferente. Por ultimo, él dijo las dos sencillas
palabras que ni el arte malo ni la mala fe pueden abaratar del
todo. Ellas las repitid, con exactamente el mismo leve énfasis en
la primera palabra, como si ella fuese la primera en decirlas. El
no tenia creencias religiosas, pero era imposible no pensar que
habia una presencia o un testigo invisibles en la habitacion, y
que aquellas palabras pronunciadas en voz alta eran como las
firmas de un contrato inmaterial.

Habian permanecido inmdviles durante un lapso de quizés
medio minuto. Un plazo mas largo habria exigido el dominio de
algin formidable arte tantrico. Empezaron a hacer el amor
contra los anaqueles de la biblioteca, que crujian a tenor de sus
movimientos. Es bastante comin en esos momentos fantasear
con que accedes a un lugar alto y remoto. El se imagin6
paseando por una cumbre de montafia plana y redonda,
suspendida entre dos picos mas altos. Se hallaba en un talante de
pausado reconocimiento, con tiempo para ir hasta una cresta
rocosa y echar un vistazo al pedregal casi vertical por cuya
pendiente habria de arrojarse enseguida. Era una tentacion ahora
saltar al espacio abierto, pero era un hombre de mundo y sabia
alejarse y aguardar. No era facil, porque le estaban arrastrando y
debia resistir. Mientras no pensara en la cornisa, no se acercaria
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a ella y no estaria tentado. Se obligd a recordar las cosas mas
insulsas que conocia: betin de botas, una solicitud impresa, una
toalla mojada en el suelo de su dormitorio. Habia también una
tapadera volcada de un cubo de la basura con un palmo de agua
de lluvia dentro, y la mancha incompleta de un cerco de té sobre
la portada de sus poemas de Housman. El timbre de la voz de
ella interrumpid este precioso inventario. Le estaba llamando,
invitando, murmurando al oido. Exactamente. Saltarian juntos.
Ella estaba ahora con él, contemplando el abismo, y vieron
como el pedregal se despefiaba a través de la capa de nubes.
Cogidos de la mano, caerian hacia atrds. Ella lo repitio,
cuchicheando en su oido, y esta vez él la entendi6 claramente:
—Ha entrado alguien.

El abri6 los ojos. Era una biblioteca, en el interior de una casa
en silencio absoluto. Llevaba puesto su mejor traje. Si, recordo
todo con relativa fluidez. Hizo un esfuerzo para mirar por
encima del hombro y so6lo vio el escritorio débilmente
iluminado, donde estaba antes, como si lo recordase de un
suefio. Desde el rincon donde estaban no se veia la puerta. Pero
no se oia nada, ni el menor sonido. Ella estaba equivocada,
ansiaba que ella se hubiese equivocado, y en realidad asi era. Se
volvio hacia ella y se disponia a decirselo cuando ella le apret6
mas fuerte el brazo y él volvié a mirar atrds. Briony entrd
lentamente en el campo de visién de la pareja, se detuvo junto al
escritorio y les vio. Se les qued6 mirando estupidamente, con los
brazos caidos a los costados, como un pistolero en un duelo del
Oeste. En aquel instante de repliegue él descubrié que hasta
entonces nunca habia odiado a nadie. Era un sentimiento tan
puro como el amor, pero desapasionado y glacialmente racional.
No habia nada personal en ello, porque habria odiado igual a
quienquiera que entrase. Habia bebidas en el salon o en la
terraza, y era donde se suponia que Briony debia estar, con su
madre, y el hermano al que adoraba, y sus primos pequefios. No
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habia razon alguna para que estuviese en la biblioteca, excepto
encontrarle y denegarle lo que le pertenecia. Vio con claridad lo
que habia ocurrido: habia abierto una carta cerrada para leer su
nota, que la habia asqueado, y a su oscura manera se sintio
traicionada. Habia ido en busca de su hermana, sin duda con la
jubilosa intencion de protegerla o de amonestarla, y habia oido
un ruido desde el otro lado de la puerta de la biblioteca.
Impelida por la profundidad de su ignorancia, de imaginaciones
tontas y de su rectitud de nifia, habia entrado a imponer un alto.
Y apenas tuvo que hacerlo; de comun acuerdo, ellos se habian
separado y se habian vuelto, y ahora se adecentaban
discretamente la ropa. Todo habia acabado.

Hacia mucho que habian retirado de la mesa los platos del
asado y Betty habia vuelto con el budin de pan. Robbie se
pregunto si eran figuraciones suyas o un malévolo designio por
parte de Betty el que las porciones de los adultos fuesen el doble
que las de los nifios. Ledn escanciaba la tercera botella de
Barsac. Se habia quitado la chaqueta, autorizando asi a que
también se la quitaran los otros dos hombres. En los cristales de
la ventana sond el tenue repiqueteo de diversas criaturas
volantes de la noche que se precipitaban contra ellos. La sefiora
Tallis se toqueted la cara con una servilleta y miré con afecto a
los gemelos. Pierrot estaba susurrando algo a la oreja de
Jackson.

—Nada de secretos en la mesa, chicos. A todos nos gustaria
saberlo, si no os importa.

Jackson, el portavoz, trago saliva. Su hermano se miraba

las rodillas.

—Te pedimos permiso, tia Emily. Por favor, ;podemos ir

al retrete?

—Desde luego. Pero se dice podriamos, no podemos. Y

no hace falta ser tan concreto.
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Los gemelos se deslizaron de sus sillas. Cuando llegaron a la
puerta, Briony dio un grito y apuntd con el dedo.

—iMuis calcetines! jSe han puesto mis calcetines de fresas!

Los chicos se detuvieron, se dieron media vuelta v,
avergonzados, primero se miraron los tobillos y luego a la tia
Emily. Briony casi se habia levantado. Robbie supuso que
emociones poderosas hallaban un desahogo en la nifia.

—Habéis entrado en mi cuarto y los habéis cogido de mi

cajon.

Cecilia hablé por primera vez durante la cena. Ella también
estaba desahogando sentimientos mas profundos.

—iCaéllate, por el amor de Dios! Desde luego eres una diva
quisquillosa. Los chicos no tenian calcetines limpios y les he
dado los tuyos.

Briony la miro, perpleja. Agredida, traicionada por la misma
persona a la que so6lo ansiaba proteger. Jackson y Pierrot seguian
mirando hacia su tia, que los despidié con un burlén ladeo de
cabeza y un ligero asentimiento. Cerraron la puerta tras ellos con
un cuidado exagerado, tal vez incluso satirico, y en el momento
en que soltaron el picaporte Emily empufié la cuchara y todos
los comensales la imitaron. Dijo, con suavidad:

—Podrias ser un poco menos expresiva con tu hermana.

Cuando Cecilia volvio la cabeza para mirar a su madre, Robbie
captd una vaharada de transpiracion de las axilas que le recordd
el olor a hierba recién cortada. Pronto estarian fuera de la casa.
Cerrd los ojos brevemente. Una jarra de dos pintas de natillas
fue colocada ante él, y se preguntd si tendria fuerzas para
levantarla.

—Lo siento, Emily. Pero ha estado insoportable todo el dia.
Briony hablo con una calma adulta.

—Eso es mucho decir, viniendo de ti.

—¢Que quieres decir?
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Robbie sabia que esta pregunta no era la adecuada. En aquella
etapa de su vida, Briony habitaba en un espacio de transicion
mal definido entre el cuarto de juegos y los &mbitos adultos, y
pasaba de uno a otro de un modo imprevisible. En la situacion
presente era menos peligrosa como nifia indignada.

De hecho, la propia Briony no tenia una idea muy clara de lo
que queria decir, pero Robbie no podia saberlo cuando medid
rapidamente para cambiar de tema. Se volvid hacia Lola, que
estaba a su izquierda, y dijo, de una forma que pretendia incluir
a toda la mesa:

—Son buenos chicos, tus hermanos.

—Jal —Briony fue feroz, y no le dejo tiempo para hablar a
Lola—. Se nota que sabes poco.

Emily poso la cuchara.

—~Querida, si esto continda, tendré que pedirte que te levantes
de la mesa.

—NMira lo que le han hecho. jLe han arafiado la cara y le han
hecho una quemadura china!

Todos los ojos miraban a Lola. La tez latia mas oscura debajo
de sus pecas, resaltando la linea del arafiazo. Robbie

dijo:

—No parece tan grave. Briony le mir6 furiosa. Su madre dijo:
—Ufas de chiquillos. Habra que ponerte una pomada. Lola se
mostrd valiente. —Ya me he puesto una. Ya estoy mucho mejor.
Paul Marshall carrasped.

—Yo lo he visto..., he tenido que intervenir y separarles. Debo
decir que me ha sorprendido, en unos chicos tan pequefios. Se
han lanzado sobre ella sin més...

Emily se habia levantado de su asiento. Fue donde estaba Lola
y le levant6 las manos con las suyas.

—iMiiradle los brazos! No so6lo son rozaduras. Estas magullada
hasta el codo. {Cémo demonios te han hecho esto? —No lo sé,
tia Emily.
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Una vez mas, Marshall se recosto en su silla. Hablo por detras
de Cecilia y de la cabeza de Robbie a la chica que le miraba
fijamente mientras los ojos se le llenaban de lagrimas.

—No es vergonzoso armar un escandalo, ¢sabes? Has sido muy
valiente, pero te han dado una buena tunda.

Lola se esforzaba en no llorar. Emily atrajo a su sobrina hacia
su abdomen y le acaricio la cabeza. Marshall le dijo a

Robbie:

—Tienes razon, son buenos chicos. Pero supongo que lo han
pasado mal dltimamente.

Robbie queria saber por qué Marshall no habia mencionado
antes el hecho de que Lola hubiese sido maltratada de aquella
manera, pero en la mesa ahora reinaba una conmocion. Leon
preguntd a su madre: «;Quieres que llame a un médico?»
Cecilia se estaba levantando de la mesa. Robbie le toco el brazo
y ella se volvid, y por primera vez desde la biblioteca sus
miradas se cruzaron. No hubo tiempo para establecer nada mas
que aquel contacto, pues ella le roded a toda prisa para ir junto a
su madre, que empezd a dar instrucciones para que le trajeran
una compresa fria. Emily murmuraba palabras de consuelo sobre
la coronilla de su sobrina. Marshall permanecid en su sitio y se
Ilend el vaso. Briony también se levantd y, al hacerlo, lanzé otro
de sus penetrantes gritos infantiles. Del asiento de Jackson cogid
un sobre y lo levant6 para que lo vieran.

—iUna carta!

Estaba a punto de abrirla. Robbie no pudo contenerse y
pregunto:

—¢Para quién?

—Dice: «Para todos.»

Lola se liber6 de su tia y se limpid la cara con la servilleta.
Emily dio una nueva y sorprendente muestra de autoridad.

—No la abras. Haz lo que te digo y damela.
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Briony capt6 el tono insélito en la voz de su madre y
ddcilmente rode6 la mesa con el sobre en la mano. Emily se
apartd un paso de Lola mientras sacaba un pedazo de papel
rayado. Cuando lo leyd, Robbie y Cecilia también pudieron
leerlo.

Nos bamos a fugar porque Lola y Betty son malisimas con
nosotros y queremos ir a casa. Perdon por cojer algo de fruta Y
no a abido funcion.

Los dos firmaban con sus respectivos nombres propios los
trazos serpenteantes.

Hubo un silencio después de que Emily leyese la nota en voz
alta. Lola se levantd y dio un par de pasos hacia una ventana;
luego cambiod de opinion y se encamind hacia el extremo de la
mesa. Miraba de derecha a izquierda, de una forma distraida y
murmurando una y otra vez: «Oh, maldicién, maldicion...»
Marshall se le acercé y le puso una mano en el hombro.

—Todo se arreglara. Vamos a dar una batida y les
encontraremos en un santiamén.

—Naturalmente —dijo Le6n—. Hace s6lo un par de minutos
que se han ido.

Pero Lola no les escuchaba y parecia haber tomado una
resolucién. Mientras se encaminaba aprisa hacia la puerta

dijo:

—NMamé& me va a matar.

Cuando Leon intenté agarrarla por el hombro, ella se escabullo
y franqueo la puerta. La oyeron atravesar corriendo el vestibulo.
Ledn se dirigi6 a su hermana:

—Cee, tU y yo vamos juntos.

Marshall dijo:

—No hay luna. Esta bastante oscuro fuera.

El grupo se desplazaba hacia la puerta y Emily estaba diciendo:
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—Alguien tiene que quedarse aqui, y bien podria ser yo.

Cecilia dijo:

—Hay linternas detras de la puerta del sotano.

Leon le dijo a su madre:

—Creo que deberias llamar al alguacil.

Robbie fue el ultimo en salir del comedor y el ultimo, pensd, en
adaptarse a la nueva situacién. Su primera reaccion, que
persistia cuando salié a la frescura relativa del vestibulo, fue
pensar que le habian engafiado. No podia creer que los gemelos
estuvieran en peligro. Las vacas les asustarian y volverian a
casa. La vasta extension de la noche, mas alla de la casa, los
arboles oscuros, las sombras acogedoras, la fria hierba recién
segada: todo aquello habia sido reservado, él habia decretado
que les pertenecia exclusivamente a él y a Cecilia. Les estaba
esperando, para que se aduefiaran de aquel espacio y lo
usufructuaran. Al dia siguiente, o en cualquier otro momento
distinto de ahora, ya no valdria. Pero de repente la casa habia
vertido su contenido en una noche ahora consagrada a una crisis
doméstica casi comica. Estarian horas fuera, gritando y agitando
las linternas, acabarian por encontrar a los gemelos, sucios y
cansados, Lola se calmaria, y tras una Gltima copa para celebrar
el feliz desenlace, la velada habria acabado. Al cabo de unos
dias, por no decir unas horas, se habria convertido en un
recuerdo divertido que rememorar en reuniones familiares: la
noche en que los gemelos se fugaron.

Las batidas estaban comenzando cuando él llegé a la puerta
principal. Cecilia habia enlazado los brazos con los de su
hermano y, al ponerse en marcha, mir6 hacia atras y vio a
Robbie de pie bajo la luz. Le lanz6 una mirada, encogiéndose de
hombros, que decia: de momento no hay nada que hacer. Se
volvid, antes de que él pudiese ejecutar un gesto de aceptacién
amorosa, y ella y Leon avanzaron gritando los nombres de los
chicos. Marshall se les habia adelantado y recorria el camino
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principal, visible tan sélo por la linterna que llevaba. Lola se
habia perdido de vista. Briony caminaba alrededor de la casa.
Ella, por supuesto, no querria estar acompafiada de Robbie, lo
cual representaba un cierto alivio, pues él ya lo habia decidido:
si no podia estar con Cecilia, si no podia tenerla para él, también
él, como Briony, buscaria por su cuenta. Aquella decision, como
habria de reconocer muchas veces, transformo su vida.
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Por muy elegante que hubiese sido el antiguo edificio de estilo
Adam, por bellamente que en otro tiempo hubiera presidido el
parque, los muros no podrian haber sido tan robustos como los
de la estructura baronial que lo reemplaz6 y sus habitaciones
nunca habrian poseido la misma cualidad de silencio obstinado
que en ocasiones envolvia a la casa Tallis. Emily sintié su
achaparrada presencia cuando cerro la puerta delantera sobre los
miembros de la batida y se volvid para cruzar el vestibulo.
Supuso que Betty y sus ayudantes estarian tomando el postre en
la cocina y no sabrian que el comedor se habia quedado desierto.
No se oia nada. Las paredes, el artesonado, el peso omnipresente
de las piezas de mobiliario casi nuevas, los morillos colosales,
los mantos de chimenea empotrados, de brillante piedra nueva,
remitian a través de los siglos a una época de castillos solitarios
en bosques mudos. La intencion de su suegro, conjeturo, fue
crear un ambiente de solidez y tradicion familiar. Un hombre
que se habia pasado la vida disefiando cerrojos y cerraduras de
hierro comprendia el valor de la intimidad. El ruido procedente
del exterior de la casa habia sido eliminado por completo, y
hasta los sonidos domésticos del interior quedaban amortiguados
y en ocasiones hasta suprimidos de algin modo.

Emily suspirdé y, al no oirse a si misma del todo, suspiré de
nuevo. Estaba junto al teléfono que habia sobre una mesa
semicircular de hierro forjado al lado de la biblioteca, y
descansd la mano en el auricular. Para hablar con el alguacil
Vbckins tendria que hablar primero con su esposa, una mujer
parlanchina a quien le gustaba cotorrear de huevos y temas
conexos: el precio del pienso para gallinas, los zorros, la
fragilidad de las bolsas de papel modernas. Su marido se negaba
a mostrar la deferencia que cabia esperar de un policia. Proferia
con sinceridad perogrulladas que en su pecho abotonado muy
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prieto resonaban como una sabiduria arduamente obtenida:
nunca llovia, sino que diluviaba, el ocio es la madre de todos los
vicios, una manzana podrida corrompe a las demas. Por el
pueblo corria el rumor de que habia sido sindicalista antes de
ingresar en las fuerzas del orden y dejarse crecer el bigote. En
los dias de la huelga general, se le habia visto transportando
octavillas en un tren.

Ademas, ;qué le pediria al alguacil del pueblo? Para cuando él
le hubiese dicho que los chicos siempre serian chicos y hubiera
sacado de la cama a media docena de lugarefios para organizar
una batida, habria transcurrido una hora y los gemelos ya
habrian vuelto a casa, disuadidos por la inmensidad del mundo
durante la noche. De hecho, no eran los chicos los que ocupaban
su pensamiento, sino la madre de ellos, su hermana, 0 mas bien
su encarnacién en la figura enjuta y fuerte de Lola. Cuando
Emily se levant6 de la mesa del comedor para consolar a la
chica, descubrio sorprendida que le guardaba rencor. Cuanto
mas lo sentia, mas se volcaba sobre Lola para ocultarlo. El
arafiazo en la mano era innegable, y las contusiones en el brazo,
a decir verdad, bastante impresionantes, teniendo en cuenta que
se las habian infligido dos nifios. Pero un viejo antagonismo
compungia a Emily. Era a su hermana Hermione a quien estaba
sosegando, era a Hermione, ladrona de escenas, pequefia
maestra del histrionismo, a quien apretaba contra sus pechos. Al
igual que antafio, cuanto mas furiosa estaba, mas atenta se
volvia. Y cuando la pobre Briony encontré la carta de los
gemelos, fue aquel mismo antagonismo lo que impulsé a Emily
a volverse contra ella con insolita vehemencia. jQué injusto!
Pero la perspectiva de que su hija, o cualquier otra chica mas
joven que la propia Emily, abriese el sobre y aumentase la
tension simplemente abriéndolo un poco demasiado despacio, y
que luego leyese la nota en voz alta a todos los presentes, dando
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la noticia y convirtiendose en el centro de atencion, resucitaba
viejos recuerdos y pensamientos mezquinos.

Hermione habia ceceado y habia hecho cabriolas y piruetas
durante toda la infancia de ambas, exhibiéndose en cada ocasion
que se le presentaba sin pararse a pensar —eso creia su hermana
mayor, silenciosa y enfurrufiada— en la impresion ridicula y
desesperada que causaba. Habia siempre adultos dispuestos a
alentar aquella incesante vanagloria. Y cuando, a las mil
maravillas, la Emily de once afios habia conmocionado a una
habitacion llena de visitas corriendo hasta una puertaventana y
haciéndose en la mano un corte tan profundo que un chorro de
sangre habia estampado un ramo escarlata en el vestido de
muselina blanca de una nifia cercana, fue la Hermione de nueve
afnos la que ocupo el centro del escenario mediante un acceso de
gritos. Mientras Emily yacia en la oscuridad del suelo, a la
sombra de un sofa, y un tio médico le aplicaba un torniquete
experto, doce parientes se esforzaban en calmar a su hermana. Y
ahora estaba en Paris retozando con un hombre que trabajaba en
la radio mientras Emily se ocupaba de sus hijos. Plus ¢a change,
habria podido decir VVockins.

Y Lola, como su madre, tampoco se frenaba. En cuanto Emily
leyo la carta, Lola eclipso la fuga de sus hermanos con su mutis
dramatico. Mam& me va a matar, en efecto. Pero estaba
manteniendo vivo el espiritu de su madre. Cuando los gemelos
volvieran, seguro que todavia habria que buscar a Lola. Movida
por un férreo principio de vanidad, se quedaria mas tiempo en la
oscuridad, envolviéndose en algin infortunio inventado, para
que el alivio general cuando la hallasen fuera tanto més intenso
y toda la atencion se concentrase en ella. Aquella tarde, sin
moverse de su lecho, Emily habia conjeturado que Lola estaba
socavando la obra de Briony, sospecha confirmada por el cartel
rasgado en diagonal que habia en el caballete. Y exactamente
como habia predicho, Briony se habia marchado a alguna parte,
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malhumorada e inhallable. Como se parecia Lola a Hermione en
la capacidad de mantenerse libre de culpa mientras los demés se
destruian instigados por ella.

Emily permanecio indecisa en el vestibulo, sin ganas de estar en
ninguna habitacion particular, aguzando el oido para captar las
voces de las batidas en el exterior y —si era franca consigo
misma— aliviada por no oir nada. Era un drama inexistente, el
de los gemelos desaparecidos; era la vida de Hermione que se
imponia sobre la suya. No habia motivo para preocuparse por
los chicos. Era improbable que se acercaran al rio. Sin duda, se
cansarian y volverian a casa. La rodeaban espesos muros de
silencio que silbaba en sus oidos, con un volumen que crecia y
decrecia con arreglo a una pauta propia. Retiré la mano del
telefono, se frotdé la frente —no habia huella de la migrafia
brutal, gracias a Dios— y se dirigi6 al salén. Otra razon para no
Ilamar a Vockins era que Jack no tardaria en telefonear para
disculparse. La llamada llegaria a través de la operadora del
Ministerio; luego oiria la voz relinchante y nasal del joven
ayudante y por ultimo la de su marido sentado ante el escritorio,
resonando en el despacho inmenso de techo encofrado. Ella no
dudaba de que trabajaba hasta muy tarde, pero sabia que no
dormia en el club, y él sabia que ella lo sabia. Pero no habia
nada que decir. O, mejor dicho, habia demasiado. Se parecian
mucho en el miedo que ambos le tenian al conflicto, y la
regularidad de las llamadas vespertinas, a pesar del poco crédito
que ella les concedia, era reconfortante para los dos. Si aquella
farsa era una hipocresia convencional, tenia que admitir su
utilidad. Habia fuentes de satisfaccion en su vida —Ila casa, el
parque Yy, sobre todo, los hijos— vy tenia intencion de
conservarlas no desafiando a Jack. Y ella echaba menos en falta
su presencia que su voz en el teléfono. Que él le mintiera
continuamente, aunque dificilmente pudiera considerarse amor,
suponia una atencidn sostenida; debia de tenerle afecto para
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idear embustes tan complicados y a lo largo de tanto tiempo. Sus
engafos eran una forma de homenaje a la importancia de su
matrimonio.

Nifia agraviada, agraviada esposa. Pero no era tan infeliz como
debiera. Los agravios de la nifia la habian preparado para los de
la esposa. Hizo una pausa en el umbral del salon y observé que
todavia no habian retirado las copas de cdctel manchadas de
chocolate, y que las puertas que daban al jardin seguian abiertas.
Ahora el menor soplo de brisa producia un susurro de las juncias
que estaban delante de la chimenea. Dos polillas corpulentas
circundaban la ldmpara que habia encima del clavicémbalo.
¢Cuéndo volveria a tocarlo alguien? Que las criaturas de la
noche fuesen atraidas hacia unas luces donde era mas facil que
las devorasen otras criaturas era uno de los misterios que le
causaban un médico placer. Preferia no conocer la explicacion.
Una noche, en una cena formal, un profesor de ciencias, deseoso
de charlar, habia sefialado a unos insectos que giraban encima de
un candelabro. El le habia dicho que lo que los atraia era la
impresion visual de una oscuridad ain mas densa al otro lado de
la luz. Aunque pudieran devorarlos, tenian que obedecer el
instinto que los empujaba a buscar el lugar mas oscuro en el otro
extremo de la luz; y en este caso se trataba de una ilusion. A ella
se le antojé un sofisma, o una explicacion forzada. ;Cémo se
atrevia alguien a conocer el mundo a través de los ojos de un
insecto? No todas las cosas tenian una causa, y pretender lo
contrario era una interferencia en los procesos del mundo que
resultaba fatil y que incluso podia ocasionar pesadumbre.
Algunas cosas eran simplemente como eran.

No queria saber por qué Jack pasaba en Londres tantas noches
consecutivas. O mas bien no queria que se lo dijeran. Tampoco
queria saber nada del trabajo que le retenia hasta tarde en el
Ministerio. Meses atras, no mucho después de Navidad, entro en
la biblioteca para despertarle de una siesta y vio un expediente
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abierto encima del escritorio. Fue una minima curiosidad
conyugal la que la indujo a fisgar, pues la administracion civil le
inspiraba muy poco interés. En una pagina vio una lista de
rabricas: controles de cambio, racionamientos, evacuacion
masiva de grandes ciudades, reclutamiento de mano de obra. La
pagina contigua estaba manuscrita. En una serie de calculos
aritméticos habia intercalados fragmentos de texto. La caligrafia
de trazos rectos y tinta marron de su marido le indicaba que
multiplicase por cincuenta. Por cada tonelada de explosivos
arrojada, calcula cincuenta bajas. Supongamos que se lanzan
100.000 toneladas de explosivos en dos semanas. Resultado:
cinco millones de victimas. Todavia no habia despertado a Jack
Yy sus expiraciones suaves y silbantes se mezclaban con el gorjeo
invernal que procedia de algin lugar més alla césped. La acuosa
luz del sol ondulaba sobre los lomos de los libros y el olor de
polvo caliente lo impregnaba todo. Fue hacia las ventanas y
mird fuera para intentar localizar al pajaro entre las ramas
peladas de roble que se extendian negras contra un cielo
discontinuo, gris y azul clarisimo. Sabia bien que tenia que
existir aquel tipo de cabalas burocréticas. Y, sin embargo, los
administradores tomaban medidas para precaverse de todas las
contingencias. Pero aquellas cifras desmesuradas eran
ciertamente una forma de engrandecimiento personal, vy
temerarias hasta un grado irresponsable. A Jack, el protector de
la familia, el garante de su tranquilidad, se le encomendaba que
adoptase una perspectiva amplia. Pero aquello era una idiotez.
Cuando le despertd, él grufid y se inclin6 hacia adelante, con un
movimiento subito, para cerrar los expedientes y luego, todavia
sentado, se llevo a la boca la mano de Emily y la besé
secamente.

Desistié de cerrar las puertaventanas y se sentd en un extremo
del Chesterfield. No estaba exactamente aguardando, presintio.
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No conocia a nadie que tuviese su don de permanecer inmovil,
sin siquiera un libro en el regazo, de rumiar con suavidad sus
pensamientos, como quien explora un jardin nuevo. Habia
adquirido aquella paciencia gracias a los afios esquivando la
migrafa. Inquietarse, concentrarse, leer, mirar, querer: habia que
sortearlo todo en provecho de una lenta deriva de asociaciones,
mientras los minutos se acumulaban como nieve hacinada y el
silencio se espesaba a su alrededor. Ahora, alli sentada, notaba
cémo el aire de la noche le cosquilleaba el dobladillo del vestido
contra la espinilla. Su infancia era tan tangible como la seda
tornasolada: un sabor, un sonido, un olor, todo ello mezclado en
una entidad que era sin duda algo méas que un estado de animo.
Habia una presencia en la habitacion, su ego agraviado y
desatendido de cuando tenia diez afios y era una nifia ain mas
callada que Briony, y que se asombraba de la maciza vacuidad
del tiempo y se maravillaba de que el siglo XIX estuviese a
punto de acabar. Qué propio de ella, estar sentada asi en una
habitacion, sin «participar». Aquel espectro habia sido invocado
no por Lola imitando a Hermione, ni por la desaparicion en la
noche de los gemelos inescrutables. Era el lento retraimiento, la
adquisicion de autonomia lo que marcaba el fin inminente de la
infancia de Briony. Una vez mas, esto obsesionaba a Emily.
Briony era su benjamina, y nada entre entonces y la tumba seria
tan elementalmente importante o placentero como cuidar de una
nifia. No era tonta. Sabia que se apiadaba de si misma al
contemplar con aquella dulce exaltacion lo que consideraba su
propia ruina: Briony iria seguramente a Girton, la facultad de
Cecilia, y en Emily se agravaria la rigidez de los miembros, y su
persona se volveria mas insignificante cada dia; la edad y el
cansancio le devolverian a Jack, y no se dirian nada ni seria
menester decirlo. Y alli estaba el espectro de su infancia,
difuminado por todo el salon, para recordarle el arco limitado de
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la existencia. Que pronto terminaba el plazo. Ni compacto ni
vacio, sino precipitado. Implacable.

Aquellas reflexiones ordinarias no la abatian especialmente.
Flotaba sobre ellas, las contemplaba con neutralidad, las
ensamblaba distraidamente con otras preocupaciones. Tenia
proyectado plantar un macizo de ceanoto a lo largo del acceso a
la piscina. Robbie queria convencerla de que erigiese una
pérgola de la que colgase una glicinia de crecimiento lento, cuya
flor y fragancia a él le gustaban. Pero ella y Jack llevarian
tiempo muertos para cuando se alcanzase el pleno efecto. El
plazo habria terminado. Pens6 en la mirada algo maniaca y
vidriosa de Robbie durante la cena. ¢(Fumaria los pitillos sobre
los cuales ella habia leido en una revista, aquellos cigarrillos que
incitaban a jovenes de tendencias bohemias a traspasar las
fronteras de la demencia? ElI muchacho le caia bien, y se
alegraba por Grace Turner de que le hubiese salido inteligente.
Pero en realidad, Robbie era una aficién de Jack, una prueba
viviente de un principio de igualdad que él habia perseguido a lo
largo de los afios. Cuando Jack hablaba de Robbie, lo cual no
hacia a menudo, era con un tono de reivindicacion tefiida de
superioridad moral. Se habia establecido algo que Emily
interpretaba como una critica a ella misma. Se habia opuesto a
que Jack sufragara la educacién del joven, porque le parecia una
intromision de su marido, asi como una injusticia contra Le6n y
las chicas. No creia que la desmintiera el simple hecho de que
Robbie hubiese regresado de Cambridge con la nota maxima.
De hecho, habia puesto las cosas mas dificiles para las notas
mediocres de Cecilia, aunque era ridiculo por parte de ésta
aparentar gue se sentia decepcionada. La ascension de Robbie.
«Nada bueno saldrd de eso», era la frase que empleaba a
menudo, a lo que Jack, pedantemente, respondia que ya habia
reportado cantidad de cosas buenas.
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A pesar de lo cual, Briony habia estado de lo mas impertinente
al hablarle a Robbie de aquel modo en la cena. Que albergase
rencores, Emily lo comprendia. Era de esperar. Pero expresarlos
era indecoroso. Pensando en la cena..., con qué mano izquierda
Marshall habia pacificado a todo el mundo. ¢(Era un buen
partido? Era una l&stima su aspecto fisico, con la mitad de la
cara como un dormitorio sobrecargado de muebles. Quizas con
el tiempo aquella barbilla como un taco de queso llegara a
parecer recia. De queso o de chocolate. Si de verdad conseguia
abastecer de chocolatinas Amo a todo el ejército briténico,
podria hacerse inmensamente rico. Pero Cecilia, que habia
aprendido en Cambridge formas modernas de esnobismo,
consideraba que un hombre con una licenciatura en quimica era
un ser humano incompleto. Dicho asi por ella misma. Habia
holgazaneado durante unos tres afios en Girton leyendo libros
que habria podido leer en casa: Jane Austen, Dickens, Conrad,
cuyas obras completas estaban en la biblioteca del primer piso.
¢Coémo habia podido aquella actividad, leer las novelas que
otros consideraban un ocio, inducirla a creerse superior a los
deméas? Hasta un quimico servia para algo. Y aquel habia
descubierto un método de fabricar chocolate con azlcar,
productos quimicos, colorante marrén y aceite vegetal. Y sin
manteca de cacao. Producir una tonelada de esta mezcla, habia
explicado mientras tomaban su asombroso cdctel, no costaba
casi nada. Podia vender mas barato que sus competidores y
aumentar su margen de beneficios. Dicho vulgarmente, cuénto
bienestar, cuantos afos sin problemas podrian emanar de
aquellas cubas baratas.

Maés de treinta minutos inadvertidos transcurrieron mientras
estos retales —recuerdos, juicios, determinaciones vagas,
preguntas— se desplegaban en silencio ante ella, sin que apenas
cambiara de postura y sin que oyera dar los cuartos de hora al
reloj de pared. Se daba cuenta de que la brisa arreciaba, de que
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se habia cerrado una puertaventana, y de que habia amainado de
nuevo. Més tarde la molestaron Betty y sus ayudantes cuando
entraron a recoger el comedor, luego aquellos sonidos también
enmudecieron y Emily se extravio otra vez por los caminos de
sus ensuefios, que se bifurcaban al capricho de la asociacion, y
que evitaban, con la pericia nacida de mil jaquecas, todo lo que
fuera subito o aspero. Cuando por fin soné el teléfono se levanto
en el acto, sin el menor respingo de sorpresa, y salio al
vestibulo, descolgé el auricular y dijo, como siempre hacia, con
una nota ascendente de interrogacion:

—¢Tallis?

Pas6 por la centralita, por el ayudante nasal; luego hubo una
pausa Yy la crepitacion de la llamada de larga distancia, y por fin
el tono neutro de Jack.

—~Queridisima. Mas tarde que de costumbre. Lo siento
muchisimo.

Eran las once y media. Pero a ella le dio igual, porque él
volveria para el fin de semana, y un dia volveria para siempre y
no se pronunciaria una sola palabra desatenta. Ella dijo:

—No tiene ninguna importancia.

—Han sido las revisiones de la declaracion sobre defensa.
Tiene que haber una segunda edicion. Y entre una cosa y otra...
—EI rearme —dijo ella, conciliadora.

—NMe temo que si.

—Todo el mundo esta en contra, ;sabes?

El se rid.

—No en esta oficina.

—Y yo también.

—Bueno, querida. Espero convencerte algin dia.

—Y yo ati.

La conversacién contenia un rastro de afecto, y su familiaridad
reconfortaba. Como de costumbre, €l le pidi6 la cronica del dia.
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Ella le hablo de la ola de calor, del fracaso de la obra de Briony
y de la llegada de Leon con su amigo, de quien dijo:

—Esta en nuestro campo. Pero quiere que haya mas soldados
para venderle al gobierno sus chocolatinas.

—Ya. Rejas de arado transformadas en papel de estafio.

Ella le refirio la cena, y la mirada alunada de Robbie en

la mesa.

—¢De verdad es necesario que le paguemos la facultad de
medicina?

—Si. Es una iniciativa audaz. Tipica de él. Sé que va a
intentarlo.

A continuacion ella le conté como la cena habia terminado con
la misiva de los gemelos, y las batidas que se estaban realizando
por la finca.

—Qué pillines. ¢Y ddnde estaban, a todo esto?

—No lo sé. Todavia estoy esperando a que vuelvan.

Hubo un silencio en la linea, s6lo interrumpido por un lejano
chasquido metélico. Cuando el alto funcionario hablo por fin, ya
habia tomado sus decisiones. EI que empleara, cosa infrecuente,
el nombre de pila de su mujer reflej6 su seriedad.

—\Voy a colgar ahora, Emily, porque voy a llamar a la policia.
—¢ Crees que es necesario? Para cuando llegue...

—Si tienes alguna noticia llamame inmediatamente.

—Espera...

Se habia vuelto al oir un sonido. Ledn franqueaba la puerta
principal. Tras él llegaba Cecilia, con una expresion de mudo
desconcierto. Luego entrd Briony, con un brazo alrededor del
hombro de su prima. La cara de Lola, como una méscara de
arcilla, estaba tan blanca y rigida que Emily, al no ver expresion
alguna en ella, supo al instante lo peor. ;Donde estaban los
gemelos?

Ledn cruzo el vestibulo hacia ella, pidiendo el teléefono con la
mano extendida. Tenia una raya de tierra desde la vuelta del
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pantalon hasta las rodillas. Barro, y con aquel tiempo tan seco.
Respiraba con dificultad por el esfuerzo, y un mechén lacio y
grasiento le cayo sobre la cara cuando le arrebaté el auricular a
su madre y le dio la espalda.

—¢Eres tu, papa? Si. Oye, creo que es mejor que vengas. No,
no lo hemos hecho, y hay algo peor. No, no, no puedo decirtelo
ahora. Esta noche, si puedes. De todos modos, tendremos que
Ilamarla. Mejor que llames tu.

Emily se llevo la mano al corazén y retrocedio unos pasos hacia
donde estaban Cecilia y las nifias. Ledn habia bajado la voz y
cuchicheaba rapidamente en el auricular que tapaba con la
mano. Emily no oia una palabra, ni queria hacerlo. Habria
preferido retirarse a su cuarto del piso de arriba, pero Leon
termino de hablar, con una vibracién acustica de la baquelita, y
se volvio hacia ella. Tenia los ojos apretados y duros, y ella no
supo si era colera lo que vio en ellos. El intentaba respirar mas
hondo, y estiraba los labios de una parte a otra de los dientes, en
una extrafia mueca. Dijo:

—Vamos al salén, donde podremos sentarnos.

Ella comprendié perfectamente sus palabras. No se lo diria
ahora, para que no se derrumbara sobre las baldosas y se
fracturase el craneo. Le mir6 fijamente, pero no se movio.
—Vamos, Emily —dijo él.

La mano del hijo sobre su hombro estaba caliente y pesada, y
percibié su humedad a través de la seda. Desvalida, se dejé
conducir hacia el salon, con todo el terror condensado en el
simple hecho de que él queria que estuviese sentada antes de
comunicarle la noticia.
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13

Al cabo de media hora, Briony cometeria su crimen. Consciente
de que estaba compartiendo con un maniaco la extension de la
noche, al principio se mantuvo pegada a los muros
ensombrecidos de la casa, y se agachaba por debajo del alféizar
cada vez que pasaba por una ventana iluminada. Sabia que él se
encaminaria hacia el camino principal porque era el que Cecilia
habia seguido con Le6n. En cuanto crey6 que les separaba una
distancia segura, Briony, osadamente, recorrié desde la casa un
amplio arco que la condujo hacia el establo y la piscina. Era
sensato, desde luego, ver si los gemelos estaban alli,
jugueteando con las mangueras o flotando de bruces, muertos,
indistinguibles hasta el final. Pens6 en cdmo describiria el modo
en que se mecian en la suave ondulacion iluminada del agua, y
cémo sus cabellos se esparcian como zarcillos y sus cuerpos
vestidos chocaban suavemente entre si y se separaban. El aire
seco de la noche se le infiltraba entre la tela del vestido y la piel,
y se sentia liviana y 4gil en la oscuridad. No existia nada que no
pudiese describir: las pisadas suaves del maniaco avanzando por
el camino, sin salirse del lindero para amortiguar el rumor de su
llegada. Pero su hermana estaba con Leon, y eso a Briony le
quitaba un peso de encima. Sabia describir también aquel aire
delicioso, las hierbas que despedian su dulce olor a ganado, la
tierra calcinada que todavia conservaba las ascuas del calor del
dia y exhalaba el olor mineral de la arcilla, y la tenue brisa que
transportaba desde el lago un sabor a verde y plata.

Empez0 a trotar por la hierba y pens6 que podria seguir asi toda
la noche, cortando el aire sedoso, impulsada por la espiral
acerada de la tierra dura bajo sus pies y por la forma en que la
oscuridad doblaba la impresion de velocidad. Tenia suefios en
los que corria asi y luego brincaba hacia adelante, extendia los
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brazos y, cediendo a la fe —la Unica parte dificil, pero facilisima
en el suefio—, abandonaba el suelo simplemente despegando de
él, y volaba raso sobre los setos y cancelas y tejados, para luego
ascender y quedarse exultantemente suspendida debajo de la
capa de nubes, encima de los campos, antes de iniciar el
descenso. Ahora intuia que aquello era factible gracias a la sola
fuerza del deseo; el mundo sobre el cual corria la amaba y le
daria lo que ella deseaba, y lo haria posible. Y, cuando lo
hiciera, ella lo describiria. ¢ No era escribir una especie de vuelo,
una forma asequible de vuelo, de imaginacion, de antojo?

Pero habia un maniaco rondando en la noche con un corazon
oscuro e insatisfecho —ella ya le habia frustrado una vez— y
debia mantener los pies en la tierra para describirle también a él.
Primero tenia que proteger de él a su hermana, y después
encontrar medios de evocarle sin riesgo por escrito. Briony
redujo el paso hasta un ritmo de paseo y pensé que €l debia de
odiarla por haberle interrumpido en la biblioteca. Y aunque la
horrorizaba, era otra novedad, una aurora, otra primera vez: que
la odiase un adulto. Los nifios odiaban generosa,
caprichosamente. Apenas importaba. Pero ser objeto de un odio
adulto era una iniciacién en un mundo nuevo y solemne. Era una
promocion. El quizas hubiese desandado el camino y la estaba
esperando detras del establo con propositos homicidas. Pero ella
procuraba no tener miedo. Le habia sostenido la mirada en la
biblioteca mientras su hermana pasaba de largo junto a ella, sin
dar una muestra visible de gratitud por haberla liberado. Briony
sabia que no se trataba de gratitud, que no era cuestién de
recompensas. En materia de amor desinteresado, no era
necesario decir nada, y protegeria a su hermana incluso si ésta
no reconocia la deuda. Y ahora Briony no podia temer a Robbie;
mucho mejor era que €l se convirtiese en su objeto de
aborrecimiento y repulsion. Ellos, la familia Tallis, le habian
proporcionado toda clase de cosas agradables: el propio hogar
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en que habia crecido, innumerables viajes a Francia, el uniforme
y los libros escolares, y después Cambridge; y, a cambio, él
habia empleado aquella palabra terrible contra su hermana y, en
un abuso tremendo de la hospitalidad, habia utilizado asimismo
su fuerza contra ella, y se habia sentado con toda su insolencia
en la mesa familiar como si todo siguiera igual que siempre.
iQué desfachatez! jY como ansiaba ella denunciarla! La vida
real, la que ahora comenzaba, le habia deparado un malhechor
en forma de un viejo amigo de la familia, de miembros fuertes y
torpes y cara recia y amistosa, que solia transportarla a la
espalda y nadar con ella en el rio y sostenerla a flote contra la
corriente. Parecia algo normal; la verdad era extrafia y engafiosa,
habia que luchar para descubrirla contra el curso de la vida
cotidiana. Era algo que nadie habria esperado, y con razon: los
maleantes no se anunciaban con siseos o soliloquios, no
llegaban con una capucha negra ni expresiones malsonantes. Al
otro lado de la casa, alejandose de Briony, estaban Leon vy
Cecilia. Tal vez ella le estuviese contando la agresion que habia
sufrido. En tal caso, él le rodearia el hombro con el brazo.
Juntos, los hermanos Tallis expulsarian a aquel bruto, le
arrojarian lejos de sus vidas. Tendrian que enfrentarse con su
padre, convencerle y consolarle de la decepcion y de la ira. jQue
su protegido hubiese resultado ser un maniaco! La palabra de
Lola removia el polvo de otras palabras a su alrededor —
hombre, loco, hacha, ataque, acuso— Yy confirmaba el
diagnadstico.

Roded el edificio del establo y se detuvo debajo del arco de la
entrada, bajo la torre del reloj. Llamé a los gemelos por su
nombre y oyd por Unica respuesta el movimiento y el roce de
cascos, Yy el ruido sordo de un cuerpo pesado que se aplastaba
contra un cubiculo. Se alegr6 de no haberse encarifiado nunca
con un caballo o un poni, porque era probable que no le hiciese
mucho caso en aquella etapa de su vida. Ahora no se acerco a
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los animales, aunque ellos intuyeron su presencia. Para ellos, un
genio, un dios, merodeaba por la periferia de su universo, y se
esforzaban en atraer su atencion. Pero ella dio media vuelta y
prosiguié hacia la piscina. Se preguntd si tener la
responsabilidad ultima de alguien, ya fuese una criatura como
un caballo o un perro, era diametralmente opuesto al viaje
agreste e interior de escribir. La inquietud protectora,
comprometerse con una mente ajena despues de haber penetrado
en ella, asumir las riendas de guiar un destino ajeno,
dificilmente era libertad mental. Quizas se convirtiese en una de
aquellas mujeres —compadecidas o envidiadas— que elegian no
tener hijos. Recorrio el sendero de ladrillo que circundaba el
exterior del establo. Como la tierra, los ladrillos arenosos
irradiaban el calor preservado del dia. Conforme pasaba, lo notd
en la mejilla'y a lo largo de la pantorrilla desnuda. Trastabill6 al
atravesar la oscuridad del tinel de bambu, y sali6 a la geometria
tranquilizadora del embaldosado.

Las luces del fondo, instaladas aquella primavera, seguian
siendo una novedad. El fulgor azulado que emitian hacia arriba
daba a todo el entorno de la piscina un aspecto incoloro, de luz
lunar, como una fotografia. Sobre la vieja mesa de cinc habia
una jarra de cristal, dos vasos y un pafio. Habia un tercer vaso,
que contenia pedazos de fruta blanda, posado en la punta del
trampolin. No habia cuerpos en la piscina, ni risitas procedentes
de la oscuridad de la caseta, ni chisteos desde las sombras de los
matorrales de bambu(. Dio una vuelta despacio alrededor de la
piscina, ya no en busca de algo, sino atraida por el brillo y la
quietud cristalina del agua. A pesar de la amenaza que el
maniaco representaba para su hermana, era una delicia estar
fuera tan tarde, y con permiso. No creia realmente que los
gemelos estuviesen en peligro. Aungue hubieran visto en la
biblioteca el mapa enmarcado de la zona y fueran lo bastante
inteligentes para comprenderlo, y aunque se propusieran
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abandonar los terrenos de la propiedad y caminar hacia el norte
durante toda la noche, tendrian que seguir el camino que, a lo
largo de la via del tren, se internaba en los bosques. En aquella
estacion del afio, en que las tupidas frondas de los &rboles
cubrian la carretera, una oscuridad total envolvia el camino. La
otra ruta posible era a través de la cancilla, bajando hacia el rio.
Pero tampoco alli habria luz ni forma de recorrer el sendero o de
esquivar las ramas que colgaban bajas sobre él, o de sortear las
gruesas matas de ortigas que habia a ambos lados. No se
atreverian a afrontar un peligro semejante.

Estaban a salvo, Cecilia estaba con Ledn, y ella, Briony, era
libre de vagar a oscuras y pensar en la jornada extraordinaria.
Mientras se alejaba de la piscina, decidié que su infancia habia
terminado en el momento en que rompid el cartel que anunciaba
la funcion de teatro. Los cuentos de hadas quedaban atrés, y en
el lapso de unas pocas horas habia presenciado misterios, visto
una palabra impronunciable, interrumpido una conducta brutal
y, al incurrir en el odio de un adulto en quien todos habian
confiado, habia participado en el drama de la vida mas alla del
cuarto de jugar. Lo Unico que le quedaba por hacer era descubrir
las historias, no soOlo los temas, sino una manera de
desarrollarlos que hiciese justicia a sus nuevos conocimientos.
¢ O se referia a una mayor conciencia de su propia ignorancia?
La contemplacion del agua durante varios minutos seguidos le
hizo pensar en el lago. Quizas los chicos estuvieran escondidos
en el templo de la isla. Era oscuro, pero no estaba demasiado
aislado de la casa, un lugar acogedor, provisto de agua y sin
excesivas sombras. Los otros tal vez habian cruzado el puente
sin inspeccionar el sitio. Resolvio cefiirse a su propio itinerario y
Ilegar al lago rodeando la fachada trasera

de la casa.

Dos minutos despues estaba atravesando los rosales y el camino
de grava que habia delante de la fuente del tritdn, escenario de
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otro misterio que claramente presagiaba las brutalidades
posteriores. Al pasar por delante crey6 oir un débil grito, y creyo
ver por el rabillo del ojo un punto de luz que se encendia y se
apagaba. Se detuvo y aguzd el oido para oir por encima del
goteo del agua. El grito y la luz provenian del bosque junto al
rio, a unos cientos de metros de distancia. Camind en aquella
direccion medio minuto y se detuvo a escuchar de nuevo. Pero
no percibié nada, nada mas que la masa oscura y colgante de los
bosques apenas discernibles contra el azul grisaceo del cielo, al
oeste. Tras aguardar un rato decidié volver. Para volver al
sendero caminaba derecha hacia la casa, hacia la terraza donde
una lampara de queroseno con pantalla de globo brillaba entre
vasos, botellas y una cubitera. Las puertaventanas del salén
seguian abiertas de par en par a la intemperie. Veia la
habitacion. Y a la luz de una lampara sefiera vio, parcialmente
oscurecido por la caida de una cortina de terciopelo, el extremo
de un sofé sobre el cual descansaba, en un angulo singular, un
objeto cilindrico que parecia flotar. S6lo después de haber
recorrido otros cincuenta metros comprendié que lo que estaba
viendo era una pierna humana desprovista de cuerpo. Se acerco
un poco mas y captd las perspectivas; era la de su madre, por
supuesto, que estaria esperando a los gemelos. La oscurecian
sobre todo las cortinas, y la rodilla de una pierna le sostenia la
otra, enfundada en una media, lo que conferia una curiosa y
escorada apariencia de levitacion.

Cuando llego a la casa, Briony se dirigio hacia una ventana a su
izquierda, con objeto de situarse fuera del campo de visién de
Emily. Estaba demasiado lejos, por detras de su madre, para
verle los 0jos. So6lo distinguia en su pomulo la depresion que
formaba la cuenca ocular. Briony estaba segura de que su madre
tendria los ojos cerrados. Tenia la cabeza ladeada hacia atras, y
las manos levemente enlazadas en el regazo. Su hombro derecho
se alzaba y descendia débilmente, al ritmo de su respiracion.
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Briony no le veia la boca, pero conocia su curva hacia abajo,
que se confundia facilmente con el signo —el jeroglifico— del
reproche. Pero no era asi, porque su madre era infinitamente
amable y dulce y buena. Mirarla sentada sola, a aquella hora
tardia de la noche, resultaba triste, pero era una tristeza
placentera. Briony se permiti6 mirar por la ventana con un
espiritu de despedida. Su madre tenia cuarenta y seis afios, era
descorazonadoramente vieja. Un dia se moriria. Habria un
funeral en el pueblo, y la circunspecta resistencia de Briony a
asistir a la ceremonia indicaria la magnitud de su tristeza.
Cuando los amigos se acercaran para murmurarle sus
condolencias, se quedarian sobrecogidos por la inmensidad de
su tragedia. Se veia de pie y sola en un vasto ruedo, dentro de un
coliseo altisimo, observada no s6lo por todas las personas que la
conocian, sino por todas a las que conoceria, el elenco completo
de su vida, congregadas para amarla en su momento de duelo. Y
en el cementerio, en lo que llamaban el rincon de los abuelos,
ella y Ledn y Cecilia se fundirian en un abrazo interminable
sobre la larga hierba junto a la nueva lapida, observados de
nuevo. Tenia que ser un acto presenciado. Si le escocian los
0jos, era por la pena que le inspiraban todos aquellos testigos.

Podria haberse presentado ante su madre y haberse acurrucado
junto a ella para hacerle un resumen del dia. De haberlo hecho
no habria cometido el crimen. Tantas cosas no habrian sucedido,
nada habria acontecido, y la mano niveladora del tiempo habria
hecho de la velada algo apenas memorable: la noche en que se
fugaron los gemelos. ¢Fue en el treinta y cuatro, en el treinta y
cinco o en el treinta y seis? Pero, sin ningin motivo concreto,
aparte de la vaga obligacion de la busqueda y del placer de estar
fuera tan tarde, se alejo, y al hacerlo su hombro tropezo con el
quicio de una de las puertaventanas y la cerrd de golpe. Fue un
sonido agudo —pino seco contra madera noble— y resoné como
una reprension. Puesto que si se quedaba tendria que dar
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explicaciones, se escabullé al amparo de la oscuridad, andando
aprisa y de puntillas sobre las losas de piedra y las hierbas
aromaticas que crecian entre ellas. Llegd al césped, entre los
rosales, donde se podia correr sin hacer ruido. Dando la vuelta a
la casa lleg6 a la fachada, a la grava por donde aquella tarde
habia renqueado descalza.

Desde alli bajé méas despacio por el camino hacia el puente.
Habia vuelto al punto de partida, y creyd que veria a los otros o
que oiria sus gritos. Pero no vio a nadie. Las formas oscuras de
los arboles muy espaciados entre si al otro lado del parque le
hicieron vacilar. Alguien la odiaba, no debia olvidarlo, y era un
hombre imprevisible y violento. Leo6n, Cecilia y Marshall
estarian ya muy lejos. Los arboles méas cercanos, o al menos sus
troncos, tenian forma humana. O podian ocultar alguna. Ni
siquiera seria visible para ella un hombre parado delante de un
tronco. Por primera vez, fue consciente de la brisa que soplaba
entre la copa de los arboles, y este sonido familiar la inquieto.
Infinidad de agitaciones separadas y precisas bombardearon sus
sentidos. Cuando el viento arrecio brevemente y luego ceso, el
sonido se alejé de Briony, recorriendo como un ser viviente el
parque oscurecido. Se par6 a preguntarse si tendria el valor de
seguir hasta el puente, de cruzarlo y bajar el empinado terraplén
hasta el templo de la isla. Sobre todo cuando no habia un buen
motivo: tan solo el presentimiento de que los chicos podrian
haber caminado hasta alli. A diferencia de los adultos, ella no
tenia una linterna. De ella no se esperaba nada, al fin y al cabo
para ellos era una nifia. Los gemelos no estaban en peligro.
Permanecid sobre la grava un par de minutos, no tan asustada
como para volver atras ni tan confiada como para continuar.
Podia volver al lado de su madre y hacerle compaiiia en el salon
mientras esperaba. Podia optar por un itinerario mas seguro,
hacer el camino de ida y vuelta sin entrar en los bosques, y
todavia daria la impresion de que su basqueda habia sido seria.
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Pero precisamente porque el dia le habia revelado que ya no era
una nifia, y que ahora era una persona con una historia mas
densa, y tenia que demostrarse a si misma que era digna de esa
historia, se obligd a proseguir la marcha y a cruzar el rio. De
debajo de los pies, amplificado por el arco de piedra, le llegd el
silbido de la brisa meciendo la juncia, y un subito batir de alas
contra el agua que cesO de golpe. Eran sonidos cotidianos,
magnificados por la oscuridad. Y la oscuridad no era nada: no
era una sustancia, no era una presencia, no era nada mas que una
ausencia de luz. El puente s6lo llevaba a una isla artificial en un
lago artificial. Habia estado alli durante casi doscientos afios, y
su aislamiento lo distinguia del resto de los terrenos, y le
pertenecia a ella mas que a nadie. Era la Unica que visitaba el
lugar. Para los demas no era sino un pasillo hacia casa y desde
casa, un puente entre los puentes, un ornamento tan conocido
que resultaba invisible. Hardman iba alli con su hijo dos veces al
afio para segar la hierba alrededor del templo. Los vagabundos
lo habian utilizado. Gansos migratorios extraviados poblaban a
veces la pequefia orilla herbosa. Por lo demas, era un feudo
solitario de conejos, aves acuéticas y ratas de agua.

De modo que deberia ser algo sencillo, bajar por el terraplén y
cruzar la hierba hasta el templo. Pero titube6 de nuevo y se
limitd a mirar, sin llamar siquiera a los gemelos. La palidez
indistinta del edificio brillaba en la oscuridad. Cuando lo mird
directamente se disolvié por completo. Se alzaba a unos cien
metros de distancia y, mas cerca, en el centro de la extension de
hierba, habia un arbusto que ella no recordaba. O, mejor dicho,
lo recordaba mas préximo a la orilla. Los &rboles —lo que veia
de ellos— tampoco eran los mismos. El roble era demasiado
bulboso, y el olmo excesivamente desgrefiado, y en su caracter
extrafio parecian coaligados. Cuando descans6 la mano en el
pretil del puente, la sobresalté el grito agudo y desagradable de
un pato, casi humano en su nota entrecortada y declinante. Era
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lo escarpado del terraplén, por supuesto, lo que la refrenaba, y la
idea del descenso, y el hecho de que no tenia demasiado sentido.
Pero habia tomado una decision. Bajé hacia atras, agarrandose a
las matas de hierba, y al llegar abajo sélo se detuvo a limpiarse
las manos en el vestido.

Se encamind derecha hacia el templo, y habia dado siete u ocho
pasos, Yy estaba a punto de gritar los nombres de los gemelos,
cuando el arbusto que habia justo en mitad de su camino —el
que ella creia que deberia estar mas cerca de la orilla— empez6
a abrirse delante de ella, 0 a duplicarse, 0 a retemblar y luego a
bifurcarse. Estaba cambiando de forma de un modo complicado,
su base se adelgazaba al mismo tiempo que una columna
vertical se alzaba como un metro y medio o algo mas. Se habria
detenido de inmediato si no hubiese estado aferrada a la idea de
que aquello era un arbusto y de que estaba presenciado alguna
triquifiuela de la oscuridad y la perspectiva. Pasaron varios
segundos, avanz6 otros dos pasos Yy Vvio que no era asi. Entonces
se detuvo. La masa vertical era una figura, una persona que
ahora se alejaba de ella y empezaba a perderse en el trasfondo
maés oscuro de los arboles. La mancha méas oscura que subsistia
en el suelo era también una persona, que otra vez cambid de
forma cuando se incorporé y la llamo por su nombre.
—¢Briony?

Percibié el desamparo en la voz de Lola —era el sonido que
ella habia tomado por el de un pato— y, en un instante, Briony
lo comprendi6 todo. El asco y el miedo le produjeron nauseas.
En eso, reaparecié la figura mas grande, que circundaba el
lindero mismo del claro y enfilaba hacia el talud por donde
Briony acababa de bajar. Sabia que debia atender a Lola, pero
no pudo dejar de observar al hombre que ascendia la ladera
rapidamente y sin esfuerzo y se perdia en la calzada. Oy6 sus
pasos mientras avanzaba hacia la casa. No lo dudd. Podia
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describirle. No habia nada que no pudiese describir. Se arrodillo
al lado de su prima.

—Lola, ¢estas bien?

Briony le tocd el hombro y tante6 en busca de su mano, sin
hallarla. Lola estaba sentada hacia delante, con los brazos
cruzados sobre el pecho, y se abrazaba y columpiaba un poco.
Su voz era débil y distorsionada, como entorpecida por algo
parecido a una burbuja, una mucosidad en la garganta. Tuvo que
carraspear. Dijo, vagamente:

—Lo siento, yo no, lo siento...

Briony susurro:

—¢Quién era? —Y afadid, con toda la calma de que fue capaz,
antes de que Lola pudiese contestar—: Lo he visto. Lo he visto.
Décilmente, Lola dijo:

—Si.

Por segunda vez aquella noche, Briony sinti6 una réafaga de
ternura por su prima. Juntas afrontaban terrores reales. Se
sentian proximas. Briony estaba de rodillas, intentando cefiirla
con los brazos y estrecharla, pero el cuerpo de Lola era huesudo
e inflexible, cerrado sobre si mismo como una concha. Un
bigaro. Lola se abrazaba y se mecia.

Briony dijo:

—FEraél, ;verdad?

Not6 contra el pecho, mas que verlo, que Lola asentia, lenta,
pensativamente. Quizas fuese extenuacion.

Al cabo de muchos segundos, con la misma voz débil y sumisa,
Lola dijo: —Si. Era él.

De repente, Briony quiso que le dijera el nombre. Para
refrendar el delito, rubricarlo con la maldicion de la victima,
sellar la suerte del culpable mediante la magia de nombrarlo.
—Lola —susurrd, y no pudo negar la euforia que sentia—.
Lola, ¢quién era?

186



El cimbreo cesd. La isla se torn6 muy silenciosa. Sin cambiar
totalmente de postura, Lola parecio distanciarse, o mover los
hombros, mitad contrayéndolos, mitad balanceandolos, para
liberarse del tacto compasivo de Briony. Apartd la cabeza y
contempld la extension vacia donde estaba el lago. Puede que
estuviera a punto de hablar, puede que estuviese al borde de
embarcarse en una larga confesion que revelaria sus
sentimientos a medida que los expresaba y que, sacandole de su
embotamiento, la aproximaria a algo semejante al terror y al
jubilo. Apartarse muy bien podia no haber sido un
distanciamiento, sino un acto de intimidad, una manera de
reponerse para empezar a expresar lo que sentia a la Unica
persona en quien, tan lejos de su casa, creia que podia confiar.
Quizas ya hubiese recuperado aliento y separado los labios. Pero
no importaba, porque Briony estaba a punto de interrumpirla y
la oportunidad se habria perdido. Habian transcurrido muchos
segundos —¢treinta?, ¢cuarenta y cinco?— y la nifia mas
pequefia ya no pudo contenerse. Todo encajaba. Ella lo habia
descubierto. Era su historia, la que se estaba escribiendo
alrededor de ella.

—Era Robbie, ;verdad?

El maniaco. Queria pronunciar su nombre.

Lola no dijo nada y no se movid.

Briony volvié a decirlo, esta vez sin la inflexion de una
pregunta. Era la afirmacion de un hecho. «Era Robbie.»

Aunque no se habia vuelto, ni movido lo mas minimo, estaba
claro que algo estaba cambiando en Lola, que un calor le
ascendia por la piel y un sonido de deglucion seca, una
convulsion vibréatil del musculo de la garganta, que era audible
como una serie de chasquidos nerviosos. Briony lo dijo otra vez.
Simplemente. «Robbie.»

Desde lago adentro llego el gordo y redondo plafde un pez
saltando, un sonido nitido y sefiero, pues la brisa habia
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amainado por completo. Ahora no habia nada inquietante en la
copa de los &rboles ni entre las juncias. Por fin, Lola volvio
despacio la cara hacia ella. Dijo:

—T lo has visto.

—Cdmo ha podido —gimi6 Briony—. Como se atreve.

Lola le puso la mano en el antebrazo desnudo y se lo apreto.
Sus palabras fueron suaves y muy espaciadas.

—T lo has visto.

Briony se le acercé mas y cubri6 con la suya la mano de Lola.
—Todavia no sabes lo que ha ocurrido en la biblioteca, antes de
la cena, justo después de que hablaramos. Estaba atacando a mi
hermana. Si no llego a entrar, no sé qué le hubiera hecho...

Por cerca que estuvieran una de otra, no les era posible verse
mutuamente. EIl disco oscuro de la cara de Lola no mostraba
nada, pero Briony intuyd que solo la escuchaba a medias, hecho
que confirmd el que su prima le interrumpiese, repitiendo:
—FPero tu lo has visto. Lo has visto de verdad.

—~Pues claro. Claro como el dia. Era él.

A pesar del calor de la noche, Lola empezaba a tiritar y Briony
lamentd no tener nada de lo que despojarse para taparle los
hombros.

Lola dijo:

—Ha venido por detras. Me ha tirado al suelo..., y luego..., me
ha empujado la cabeza hacia atrds y me ha puesto la mano
encima de los ojos. No he podido, en realidad, no

podia...

—Oh, Lola. —Briony extendié la mano para tocar la cara de su
prima y encontrar su mejilla. Estaba seca, pero no lo estaria,
sabia que no estaria seca mucho tiempo—. EsclUchame. No
podria confundirle. Le conozco de toda la vida. Lo

he visto.

—Porque yo no podria asegurarlo. Pensé que podia ser €l

por la voz.
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—¢Qué ha dicho?

—Nada. Me refiero a que era el sonido de su voz, la
respiracion, los ruidos. Pero no veia nada. No podria asegurarlo.
—Pues yo si. Y lo haré.

Y de este modo sus posiciones respectivas, que habrian de
encontrar publica expresion en las semanas y meses que
siguieron, y luego ser rememoradas como demonios en privado
durante muchos afios, quedaron establecidas en aquellos
momentos pasados junto al lago, en los que la certeza de Briony
se imponia cada vez que su prima parecia albergar dudas. No
mucho méas se exigié de Lola ulteriormente, pues pudo
refugiarse tras un aire de confusion herida, y en su calidad de
paciente mimada, de victima que convalece, de hija perdida, se
dejaba bafiar por la preocupacion y la culpa de los adultos.
¢ Como hemos podido permitir que esto le suceda a una nifia?
Lola no podia ayudarles ni lo necesitaba. Briony le ofrecié una
oportunidad y ella la aprovecho¢ instintivamente; mas aun: dejé
que decidiera por ella. El celo de su prima casi no le dejaba otra
alternativa que permanecer callada. No necesitaba mentir, mirar
a los ojos a su presunto agresor y reunir el coraje de acusarlo,
porque toda esta tarea la hacia por ella, con inocencia y sin
malicia, la nifia més pequefia. A Lola s6lo le pedian que
guardase silencio respecto a la verdad, que la aboliese y la
olvidara totalmente, y que se convenciese, no de otra version
opuesta, sino simplemente de su propia incertidumbre. No veia
nada, la mano del hombre le tapaba los ojos, estaba aterrada, no
podia asegurarlo.

Briony estuvo a su lado para ayudarla en todos los estadios. Por
lo que a ella atafiia, todo encajaba; el terrible presente culminaba
el pasado reciente. Los sucesos que ella habia presenciado
presagiaban la calamidad de su prima. Ojala ella, Briony,
hubiera sido menos inocente, menos estupida. Ahora veia que el
asunto era demasiado consistente, demasiado simétrico, para ser
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algo distinto de lo que ella decia que era. Se reprochaba la
suposicion pueril de que Robbie limitaria sus atenciones a
Cecilia. ¢En qué estaria pensando? A fin de cuentas, él era un
maniaco. Le interesaba cualquiera. Y era forzoso que persiguiera
a la méas vulnerable: una chica larguirucha, extraviada en la
oscuridad de un lugar desconocido, que valerosamente explora
las inmediaciones del templo de la isla en busca de sus
hermanos. Lo mismo que Briony se disponia a hacer. Que la
victima de Robbie hubiera podido perfectamente ser ella
acrecentaba la indignacién y la vehemencia de Briony. Si su
pobre prima no podia revelar la verdad, ella lo haria en su lugar.
Yo si. Y lo haré.

Ya en la semana que siguio, la vidriosa superficie de la
conviccion no carecio de fallas ni de pequefias fisuras. Cada vez
que se percataba de ellas, lo cual no ocurria a menudo, se
remitia, con una sensacién un poco vertiginosa en el estdbmago, a
su certeza, de que lo que sabia no se basaba literalmente, 0 no
solo, en lo visible. No se trataba pura y simplemente de que sus
ojos le hubiesen dicho la verdad. Estaba demasiado oscuro para
eso. Hasta la cara de Lola, a medio metro de distancia, era un
6valo vacio, y aquella figura estaba a muchos metros, y de
espaldas a ella mientras rodeaba el claro. Pero la figura no era
invisible, y su tamafio y su modo de moverse le resultaban
conocidos. Sus ojos le confirmaban la suma de todo lo que sabia
y habia experimentado hacia poco tiempo. La verdad residia en
la simetria, esto es, se fundaba en el sentido comdn. La verdad
instruyd a sus o0jos. De modo que cuando dijo, una y otra vez,
«lo vi», lo decia en serio, y era tan plenamente sincera como
apasionada. Lo que ella queria decir era bastante mas complejo
que lo que todo el mundo avidamente entendia, y le asaltaban
momentos de desasosiego cuando notaba que no podia expresar
estos matices. Tampoco lo intent6 en serio. No hubo ocasiones,
ni tiempo, ni permiso. En cuestién de un par de dias, no, en cosa
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de unas horas, se inicidé un proceso que escapaba muy rapido a
su control. Su testimonio activd poderes tremendos de la ciudad
familiar y pintoresca. Era como si aquellas autoridades
terrorificas, aquellos agentes uniformados, hubieran estado al
acecho, esperando detras de las fachadas de bonitos edificios a
que ocurriera un desastre que sabian inevitable. Conocian sus
propias mentes, sabian lo que querian y como habia que actuar.
La interrogaron una y otra vez, y a medida que ella repetia las
palabras, el fardo de la consistencia se apretaba contra ella.
Tenia que decir de nuevo lo que ya habia dicho. Las
desviaciones mas nimias le valian pequefios cefios fruncidos o
prudentes arqueos de cejas, o cierto frio recelo y una menor
comprension. Se habia vuelto ansiosa de agradar, y aprendid
enseguida que las menores salvedades que habria podido afiadir
torcerian el proceso que ella misma habia puesto en marcha.

Era como una novia que empieza a sentir sus reparos
enfermizos a medida que el dia se acerca, y que no se atreve a
confesarlos porque ya se han hecho muchos preparativos por su
causa. Se pondrian en peligro la dicha y el bienestar de muchas
buenas personas. Son instantes pasajeros de desazon personal
que so6lo se disipan cuando una se abandona a la alegria y la
agitacion de quienes te rodean. Tanta gente decente no puede
estar equivocada, y le habian dicho que dudas como las suyas
eran de esperar. Briony no deseaba cancelar todo aquel
ceremonial. No creia poseer el valor, después de toda su certeza
inicial y al cabo de dos o tres dias de paciente y afable
interrogatorio, de retirar la denuncia. Sin embargo, habria
preferido matizar, o complicar, su empleo de la palabra «vi». No
era tanto «ver» como «conocer». Asi habria dejado que los
interrogadores decidieran si actuaban a instancias de aquella
vision. Se mostraban impasibles cada vez que ella titubeaba, y le
recordaban con firmeza sus declaraciones anteriores. Su actitud
insinuaba: ;era una nifia tonta que habia hecho perder el tiempo
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a todo el mundo? Y adoptaban un criterio severo respecto a lo
visual. Quedd establecido que habia luz suficiente de las
estrellas y de la base de nubes que reflejaban las farolas de la
ciudad més cercana. Habia visto o no habia visto. No habia
punto intermedio; no lo dijeron asi, pero su brusquedad lo daba
a entender. Fue en aquellos momentos, al percibir la frialdad de
quienes la interrogaban, cuando volvié a aferrarse a su
vehemencia primera y lo dijo de nuevo. Lo vi. Sé que era él. Fue
reconfortante sentir que estaba confirmando lo que ellos ya
sabian.

Nunca podria recurrir al consuelo de que la habian presionado o
intimidado. Nadie lo hizo. Se atrapd ella misma, se internd en el
laberinto de su propia version, y era demasiado joven,
atemorizada y tan ansiosa de agradar que no insistio en volver
sobre sus pasos. No estaba dotada de semejante independencia
de animo (o0 no era lo bastante mayor para tenerla). Una
imponente feligresia se habia agolpado en torno a las primeras
certezas de Briony, y ahora aguardaba, y ella no podia
decepcionarla ante el altar. S6lo se podia neutralizar sus dudas
sumergiéndose mas hondo. Aferrandose a lo que ella creia que
sabia, estrechando sus pensamientos, reiterando su testimonio,
pudo apartar de su mente el dafio que s6lo de un modo tenue
intuia que estaba causando. Cuando el asunto quedé cerrado, la
sentencia fue pronunciada y la feligresia se dispersd, un
despiadado olvido juvenil, una obstinada erradicacion
protegieron a Briony hasta bien adentrada en la adolescencia.

—Pues yo si. Y lo haré.

Permanecieron en silencio un rato, y la tiritona de Lola
comenzé a remitir. Briony supuso que debia llevar a su prima a
casa, pero de momento no tenia ganas de romper aquella
intimidad: cefiia con sus brazos los hombros de Lola, que ahora
parecia ceder al contacto de Briony. Vieron mucho mas alla del
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lago un oscilante puntito de luz —una linterna a lo largo del
camino—, pero no hicieron comentarios al respecto. Cuando
Lola hablo por fin, su tono fue pensativo, como si estuviera
sopesando lineas sutiles de réplica.

—Pero no tiene sentido. Es un amigo intimo de tu familia.
Quizas no haya sido él. Briony murmuro:

—No dirias eso si hubieras estado conmigo en la biblioteca.

Lola suspird y movid la cabeza lentamente, como si tratara de
avenirse a la verdad inaceptable.

Guardaron silencio de nuevo y se hubieran quedado sentadas
mas tiempo de no haber sido por la humedad —no era rocio
todavia— que empezaba a asentarse en la hierba a medida que
las nubes se despejaban y la temperatura descendia.

Cuando Briony cuchiched a su prima: «;Puedes andar?», Lola
asintid, valientemente. Briony la ayudd a ponerse en pie vy, al
principio enlazadas por el brazo, y después con el peso de Lola
apoyado en el hombro de Briony, cruzaron el claro en direccion
al puente. Llegaron al pie de la ladera y alli, por fin, Lola
rompid6 a llorar.

—No puedo subir —dijo, tras varios balbuceos—. No tengo
fuerzas.

Briony decidié que seria mejor que ella corriera hasta la casa en
busca de ayuda, y estaba a punto de explicarselo a Lola y de
acomodarla en el suelo cuando oyeron voces en el camino de
arriba, y a continuacion les deslumhré una linterna. Era un
milagro, penso Briony, cuando oyo6 la voz de su hermano. Como
el auténtico héroe que era, Leon bajo el talud en varias zancadas
agiles y sin preguntar siquiera cudl era el problema, estrecho a
Lola en sus brazos y la levanté como si fuese una nifia pequefa.
Cecilia les hablaba con un tono que sonaba ronco de inquietud.
Nadie le contestd. Ledn ya estaba subiendo por la pendiente a un
paso tan vivo que costaba trabajo seguirle. Aun asi, antes de que
llegasen al camino, antes de que tuviera ocasion de depositar a
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Lola en el suelo, Briony ya habia empezado a contarle lo que
habia ocurrido, exactamente tal como lo habia visto.
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Sus recuerdos de los interrogatorios, de su testimonio y sus
declaraciones firmadas, o del temor reverencial ante el juzgado
del que su edad la excluia, no la afligiria tanto en los afos
venideros como su rememoracion fragmentada de aquella noche
de verano y del amanecer del dia siguiente. Como la culpa
depuraba los métodos para torturarse a si misma, engarzando las
cuentas de los detalles en una lazada eterna, un rosario que
manosear durante toda la vida.

Por fin de regreso a casa, comenzo, como en un suefio, una
sucesion de visitantes graves, de lagrimas, de voces apagadas y
de pasos presurosos a traves del vestibulo, y la propia excitacion
ruin de Briony mantenia su somnolencia a raya. Por supuesto,
Briony era lo bastante mayor para darse cuenta de que aquel
momento pertenecia por entero a Lola, pero ésta fue conducida
enseguida a su dormitorio por manos femeninas compasivas,
para aguardar al médico y el examen que le haria. Briony
observaba desde el pie de la escalera mientras Lola subia, con
ruidosos sollozos, flanqueada por Emily y Betty, y seguida por
Polly, que acarreaba una palangana y toallas. La retirada de su
prima dejo a Briony el centro del escenario —no habia adin
rastro de Robbie— y el modo en que la escucharon, la relegaron
y la animaron con suavidad parecia estar en consonancia con su
nueva madurez.

Debi6 de ser por entonces cuando un Humber se detuvo delante
de la casa y entraron en ella dos inspectores de policia y dos
agentes. Briony era su Unica fuente de informacién, y ella
procurd hablar con calma. El papel crucial que interpretaba
alimenté la certeza. Esto fue en el tiempo deslavazado que
precedid a las entrevistas formales, y en el que ella comparecid
ante los funcionarios en el vestibulo, escoltada por Leon a un
lado y por su madre al otro. ¢{Pero como habia vuelto su madre
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tan pronto de la cabecera de Lola? El inspector jefe tenia una
cara gruesa, de abundantes costuras, como esculpida en un
pliegue de granito. Briony estaba asustada mientras contaba su
historia a aquella méscara vigilante e inmdvil; al final sinti6 que
le quitaban un peso de encima, y una calida sensacion sumisa se
le esparcidé desde el estomago a los miembros. Era como el
amor, un amor subito por aquel hombre vigilante que encarnaba
sin reservas la causa del bien, que a todas horas plantaba batalla
en su defensa y que era respaldado por todos los poderes
humanos y por toda la sabiduria existentes. Bajo su mirada
neutral se le hizo un nudo en la garganta y la voz empez6 a
flaquearle. Queria que el inspector la abrazase y la consolara y la
perdonase, por muy libre de culpa que ella estuviera. Pero él se
limitaba a mirarla y a escuchar. Era él. Lo vi. Sus lagrimas
constituian una prueba adicional de la verdad que percibia y
enunciaba, y cuando la mano de su madre le acaricié la nuca,
ella se derrumbo del todo y la llevaron al salon.

Pero si estaba alli, consolada por su madre sobre el
Chesterfield, ¢cémo podia recordar la llegada del doctor
McLaren, con su chaleco negro y el anticuado cuello de la
camisa alzado, y con el maletin Gladstone que habia
presenciado los tres partos y todas las enfermedades infantiles
de la familia Tallis? Ledn hablo con el médico, inclinado hacia
delante para murmurarle un resumen varonil de los hechos.
¢Dbnde estaba ahora la desenfadada ligereza de Ledn? Aquella
consulta sigilosa fue tipica de las horas subsiguientes. A cada
recién llegado se le informaba de aquella manera; la gente —Ila
policia, el médico, miembros de la familia, criados— formaba
corros que se deshacian y se recomponian en rincones de las
habitaciones, el wvestibulo y la terraza, fuera de las
puertaventanas. Nada fue aclarado, o formulado, en publico.
Todos conocian los hechos terribles de una violacion, pero ésta
mantenia su caracter colectivo de secreto compartido en
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cuchicheos entre grupos movedizos que se dispersaban con aire
de suficiencia para atender a nuevos asuntos. AlUn mas serio, en
potencia, era el de los nifios desaparecidos. Pero la opinion
general, continuamente reiterada como un sortilegio, era que
dormian a salvo en algun lugar del parque. De este modo la
atencion permanecio centrada sobre todo en la desventura de la
chica acostada arriba.

Paul Marshall volvié de la batida y se enter6 de la noticia por
los inspectores. Recorrio con ellos la terraza de un extremo al
otro, con un policia a cada lado, y les ofrecid cigarrillos de una
pitillera de oro. Cuando terminaron la conversacion, dio una
palmada en el hombro al inspector jefe y parecié como si les
despidiese de la casa. Luego entr6 a parlamentar con Emily
Tallis. Ledn llevé al médico al piso de arriba, de donde baj6 un
rato mas tarde, intangiblemente engrandecido por su entrevista
profesional con el meollo de todas las preocupaciones generales.
El también hablé largo y tendido con los dos funcionarios de
paisano, y después con Leo6n y por Gltimo con éste y la sefiora
Tallis. No mucho antes de marcharse, el médico puso su mano
pequefia, familiar y seca, en la frente de Briony, le tomd el pulso
y se dio por satisfecho. Cogié su maletin, pero antes de irse
hubo una entrevista final, en murmullos, junto a la puerta de
entrada.

¢Donde estaba Cecilia? Deambulaba por la periferia, sin hablar
con nadie, sin dejar de fumar, levantando el cigarrillo hasta los
labios con un movimiento avido y veloz, y luego apartandolo
con espasmaddico asco. En otros momentos retorcia un pafiuelo
en la mano mientras recorria de un lado a otro el vestibulo.
Normalmente, habria asumido el control de una situacién asi y
habria dirigido los cuidados de Lola, tranquilizado a su madre,
escuchado el dictamen del médico, consultado con Ledn. Briony
estaba cerca cuando su hermano se aproximd a Cecilia para
hablar con ella y ella se apartd, incapaz de ayudar o tan s6lo de
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hablar. En cuanto a su madre, estuvo a la altura de la situacion,
cosa impropia de ella, libre de migrafia y de la necesidad de
estar sola. En realidad se crecié mientras su hija mayor se sumia
en una desdicha privada. Hubo veces en que Briony, convocada
de nuevo para contar su relato o algun detalle del mismo, vio a
su hermana acercarse hasta donde podia oirla, con una mirada
devoradora e impenetrable que puso a Briony nerviosa y la
incitdé a mantenerse al lado de su madre. Cecilia tenia los ojos
inyectados de sangre. Mientras los demas murmuraban en
corros, ella se movia inquieta de un extremo a otro de la
habitacion, o de un cuarto a otro y, por lo menos en dos
ocasiones, se apostd fuera de la puerta principal. Nerviosa, se
pasaba el pafiuelo de una mano a la otra, lo enrollaba entre los
dedos, lo desenrollaba, lo apretaba hasta formar una bola, lo
cogia con la otra mano, encendia otro cigarrillo. Cuando Betty y
Polly sirvieron el té, Cecilia no lo probo.

Circul6 la noticia de que Lola, sedada por el médico, por fin se
habia dormido, y esta noticia causé un alivio momentaneo. Cosa
infrecuente, todo el mundo se habia congregado en el salon,
donde el té se tomo en un silencio exhausto. Nadie lo dijo, pero
estaban esperando a Robbie. Ademas, se esperaba que el sefior
Tallis llegase de Londres en cualquier momento. Le6n y
Marshall estaban inclinados sobre un mapa de la finca que
estaban dibujando para el inspector. Este lo cogid, lo examing y
se lo pasé a su ayudante. Los dos agentes habian sido enviados a
sumarse a la batida en busca de Pierrot y Jackson, y se suponia
que otros policias se encaminaban hacia el bungalow por si
Robbie se habia presentado alli. Al igual que Marshall, Cecilia
permanecia aparte, sentada en el taburete del clavicémbalo. En
un momento dado se levant6 para que su hermano le prendiese
un cigarrillo, pero fue el inspector quien lo hizo con su propio
encendedor. Briony estaba sentada en el sofa, al lado de su
madre, y Betty y Polly pasaban con la bandeja. Briony no habria
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de recordar el impulso subito que la habia asaltado. Una idea de
gran claridad y poder persuasivo surgio de la nada, y no necesitd
anunciar sus intenciones ni pedir permiso a su hermana. Prueba
concluyente, limpiamente independiente de su propia version.
Verificacion. O incluso otro delito distinto. Sobresaltd a los
presentes con su chispa de inspiracion y, al levantarse, por poco
derribd el té que su madre tenia en el regazo.

Todos la observaron cuando se precipitd fuera del salon, pero
nadie le pregunt6 nada, tanta era la fatiga general. Ella, por su
parte, subié los escalones de dos en dos, vigorizada ahora por
una sensacion de estar actuando bien y de ser buena, y de estar a
punto de dar una sorpresa que sélo podria granjearle elogios. Era
como la sensacion que, la mafiana de Navidad, sentia a la hora
de entregar un regalo que sin duda produciria placer, un alegre
sentimiento de irreprochable amor propio.

Recorrié corriendo el pasillo del segundo piso hasta la
habitacion de Cecilia. jEn qué sérdido desorden vivia su
hermana! Las dos puertas del ropero estaban abiertas de par en
par. Habia varias filas de vestidos torcidos, y algunos casi
descolgados de sus perchas. En el suelo yacian dos vestidos, uno
negro y otro rosa, prendas caras de seda formando un revoltijo, y
alrededor de ellos zapatos volcados de canto. Briony pasé por
encima de aquel enredo de ropas para dirigirse al tocador. ;Qué
impulso habria impedido a Cecilia cerrar con sus tapas y cierres
y roscas los perfumes y estuches de cosmética? ¢Por qué nunca
vaciaba el cenicero apestoso? ¢O por qué no hacia la cama ni
abria la ventana para que entrara aire fresco? El primer tirador
solo se abrid unos centimetros: estaba atascado, atiborrado de
frascos y cajas de carton. Aunque fuera diez afios mayor que
ella, en Cecilia habia algo irremediable e indefenso. Aungue
Briony temia la mirada feroz que su hermana le habia lanzado
abajo, pensd que hacia lo correcto en el momento de abrir otro
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cajon, que Cecilia la tenia a ella para, con la mente clara, actuar
en su lugar.

Cinco minutos después, cuando volvio a entrar triunfante en el
salon, nadie le prestd la menor atencién y todo seguia igual que
antes: adultos cansados y afligidos que sorbian el té y fumaban
en silencio. En su excitacion, no se habia parado a pensar a
quién debia entregar la carta; en un giro de su imaginacion, les
vio a todos leyéndola al mismo tiempo. Decidié darsela a Leon.
Cruzo el salon hacia su hermano, pero al llegar delante de los
tres hombres juntos cambid de idea y puso la hoja de papel
doblada en las manos del policia con la cara de granito. Si él
tenia una expresion, no la cambié cuando cogidé la carta ni
tampoco cuando la leyo, cosa que hizo con gran celeridad, casi
de un vistazo. Los ojos del inspector toparon con los de Briony y
luego se desviaron hacia Cecilia, que miraba a otra parte. Con
un levisimo movimiento de mufieca, indic6 al otro agente que
tomara la carta. Cuando éste la hubo leido, se la pasd a Ledn,
quien la ley6 a su vez, la dobld y se la devolvié al inspector jefe.
Briony estaba impresionada por la reaccion muda: tal era el
conocimiento del mundo que tenian los tres hombres. Soélo
entonces Emily Tallis reparé en lo que llamaba la atencion de
los tres. En respuesta a la pregunta neutra de su madre, Ledn
dijo:

—Es s6lo una carta.

—Quiero leerla.

Por segunda vez aquella noche, Emily se vio obligada a hacer
valer sus derechos sobre mensajes transmitidos en sus dominios
domeésticos. Intuyendo que no requerian nada méas de ella,
Briony fue a sentarse en el Chesterfield y observé desde la
perspectiva de su madre la caballerosa desazon que compartian
Ledn y los policias.

—Quiero leerla.
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Agoreramente, no altero su tono. Ledn se encogio de hombros y
esbozd una sonrisa forzada de disculpa —¢qué objecion podia
alegar?—, y la benévola mirada de Emily se posé en los dos
inspectores. Pertenecia a una generacion que trataba a los
policias como inferiores, tuvieran el rango que tuvieran.
Obedeciendo a una sefia de su superior, el inspector mas joven
cruzé el salén y le entrego la carta. Por fin, Cecilia, que debia de
haber estado abismada en sus pensamientos, denot6 cierto
interés. La carta descansaba ahora en el regazo de su madre, y
Cecilia se puso de pie y avanzé hacia ellos desde el taburete del
clavicémbalo.

—¢Como te atreves? ;Como os atrevéis todos?

Ledn se levantd también e hizo un gesto de calma con las
palmas de las manos.

—Cee...

Cuando ella hizo una tentativa de arrebatar la carta a su madre,
vio que se interponian no sélo su hermano, sino los dos policias.
Marshall, también de pie, no se inmiscuyo.

—Es mia —qrit6—. jNo tenéis ningun derecho!

Emily ni siquiera levantd la vista de la lectura, y se tomo el
tiempo de leer la carta varias veces. Cuando hubo acabado
afrontd la furia de su hija con su propia version, mas fria.

—Si hubieras hecho lo que debias, jovencita, con toda tu
educacion, y me hubieses ensefiado esto, habriamos podido
hacer algo a tiempo y tu prima se hubiera ahorrado esa pesadilla.
Por un momento Cecilia permanecio sola en el centro del salén,
moviendo los dedos de la mano derecha y mirandolos por
turnos, sin poder creer en su parentesco con aquellas personas,
sin poder empezar a decirles lo que ella sabia.

Y aunque Briony se sentia reivindicada por la reaccion de los
adultos, y estaba experimentando el principio de un dulce rapto
interior, también se alegraba de estar sentada en el sofa con su
madre, parcialmente protegida por los hombres de los
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sanguinolentos ojos de desprecio de su hermana. Cecilia los
pased sobre ellos durante varios segundos antes de volverse y
salir del salon. Cuando atravesaba el recibidor emitié un grito de
pura irritacion que fue amplificado por la cruda acustica de las
baldosas desnudas del suelo. En el salon rein6 un sentimiento de
alivio, casi de relajacion, cuando la oyeron subir la escalera. La
vez siguiente en que Briony se acordd de mirar, la carta estaba
en las manos de Marshall y se la estaba devolviendo al
inspector, que la introdujo, desdoblada, en una carpeta que el
policia mas joven le tendia abierta.

Las horas de la noche iban desfilando y Briony no se sentia
todavia cansada. A nadie se le ocurrié mandarla a la cama. Un
tiempo inconmensurable después de que Cecilia se hubiera ido a
su dormitorio, Briony fue con su madre a la biblioteca para
mantener la primera entrevista formal con la policia. La sefiora
Tallis permaneci6 de pie mientras su hija se sentaba ante un lado
del escritorio y los inspectores se sentaban ante el otro. El que
tenia la cara de piedra antigua, que era el que hacia las
preguntas, resultd ser infinitamente amable y habld sin
apresurarse, con una voz bronca que era a la vez deferente y
triste. Como ella podia mostrarles el lugar exacto donde Robbie
habia atacado a Cecilia, todos se desplazaron hacia aquel
extremo de las estanterias para verlo mas de cerca. Briony se
introdujo en el rincon, dando la espalda a los libros, para
indicarles la postura que tenia su hermana, y vio los primeros
tornasoles azulados del alba en los cristales de las ventanas altas
de la biblioteca. Sali6 de donde estaba y se dio media vuelta
para mostrar la posicién que ocupaba el agresor, e indic6 donde
se encontraba ella.

Emily dijo:

—¢Por qué no me lo has dicho?
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Los policias miraron a Briony y esperaron. Era una buena
pregunta, pero a ella jamas se le hubiera ocurrido preocupar a su
madre. S6lo hubiera servido para provocarle una
migrana.

—Nos han llamado para cenar y luego los gemelos se han
fugado.

Explico cdmo le habian dado la carta al atardecer, en el puente.
¢Qué le indujo a abrirla? Era dificil describir el momento
impulsivo en que no se habia parado a pensar en las
consecuencias de su acto, o explicar que la escritora que habia
llegado a ser, precisamente aquel dia, necesitaba saber,
comprender todas las cosas que se le presentaban. Dijo:

—No lo sé. Me estaba entrometiendo. Me he odiado por
eso.

Fue mas o menos en ese momento cuando un agente asomo la
cabeza por la puerta para comunicar una noticia que parecio en
consonancia con la calamidad de la noche. El chofer del sefior
Tallis habia telefoneado desde una cabina cercana al aeropuerto
de Croydon. El coche del Ministerio, prontamente puesto a su
disposicion por deferencia del ministro, habia sufrido una averia
en las afueras. Jack Tallis dormia, tapado por una manta, en el
asiento trasero del vehiculo, y probablemente tendria que
continuar viaje en el primer tren de la mafiana. Una vez que se
hubieron asimilado y lamentado estos hechos, Briony fue
amablemente trasladada al propio lugar de autos, a los sucesos
en la isla del lago. En aquel estadio temprano, el inspector se
cuidd de no acosar a la nifia con preguntas probatorias, y dentro
de este espacio habilitado con tacto ella pudo tejer y moldear su
relato con sus propias palabras, y establecer los hechos clave:
habia luz suficiente para que ella reconociese una cara conocida;
cuando él se alejo de ella y rodeé el claro, sus movimientos y su
estatura le parecieron asimismo familiares.

—Lo has visto, entonces.
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—Sé que era él.

—Olvidemos lo que sabes. Has dicho que lo has visto.

—Si, lo he visto.

—Igual que me ves a mi.

—Si.

—Lo has visto con tus propios 0jos.

—Si. Lo he visto. Lo he visto.

Asi concluy6 la primera entrevista formal. Mientras estaba
sentada en el salon, notando por fin el cansancio, pero reacia a
acostarse, interrogaron a su madre, y a continuacion a Leén y a
Paul Marshall. Hicieron comparecer al viejo Hardman y a su
hijo Danny. Briony oyd decir a Betty que Danny habia pasado
toda la noche en casa con su padre, y que éste lo corroboraba.
Enviaron a la cocina a varios agentes que volvieron a la casa
después de haber estado buscando a los gemelos. En las horas
confusas y poco memorables de aquel amanecer, Briony dedujo
que Cecilia se negaba a salir de su cuarto y a bajar para ser
interrogada. En los dias que siguieron no le darian cuartel, y
cuando finalmente refirié su version de lo que habia sucedido en
la biblioteca —en si mismo, un relato mucho mas escandaloso
que el de Briony, a pesar de que el encuentro hubiera sido
mutuamente consentido—, no hizo mas que confirmar la
opinion general que se habia formado: el sefior Turner era un
hombre peligroso. La reiterada sugerencia de Cecilia de que
Danny Hardman era la persona a quien debian dirigirse fue
escuchada en silencio. Era comprensible, aunque poco ético, que
la joven encubriera a su amigo arrojando sospechas sobre un
chico inocente.

Poco después de las cinco, cuando se habl6 de que estaban
preparando el desayuno, al menos para los agentes, porque nadie
mas tenia hambre, corrié por la casa el anuncio de que una
figura que podria ser Robbie se acercaba a traves del parque.
Quizéas alguien habia estado vigilando desde una ventana del
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piso de arriba. Briony no supo como se tomd la decision de que
todos salieran a esperarle en la puerta. De repente, todos se
congregaron alli: la familia, Paul Marshall, Betty y sus
ayudantes y los policias, un comité de recepcion cerrando filas
en la entrada delantera. Solo Lola, en un coma sedado, y Cecilia,
enfurecida, se quedaron arriba. Tal vez fuera porque la sefiora
Tallis no quiso que la presencia contaminante entrara en la casa.
El inspector quizas temiese una violencia que seria més facil de
atajar al aire libre, donde habia mas espacio para proceder a una
detencién. Toda la magia del alba habia desaparecido ya,
reemplazada por una mafiana gris que solo se distinguia por una
bruma estival que sin duda no tardaria en disiparse.

Al principio no vieron nada, aunque Briony creyd percibir la
pisada de suelas en el camino. Luego todo el mundo las oyo, y
hubo un murmullo colectivo y un desplazamiento del peso de
los cuerpos cuando avistaron una forma indefinible, nada més
que una mancha grisacea contra el fondo blanco, casi a unos
cien metros de distancia. Cuando la silueta cobré forma, el
grupo gue aguardaba enmudecié de nuevo. Nadie daba crédito a
lo que estaban viendo. Sin duda era un espejismo de la niebla y
la luz. Nadie en aquella era de teléfonos y automoviles podia
creer que en el poblado Surrey existiesen gigantes de mas de dos
metros de estatura. Pero alli estaba, una aparicion tan inhumana
como resuelta. Era algo imposible e innegable, aquello que
avanzaba. Betty, de quien se sabia que era cat6lica, se persignd
mientras el pequefio grupo se agolpaba méas cerca de la entrada.
Solo el inspector jefe dio unos pasos adelante, y mientras los
daba todo se aclard. La clave era una segunda figura diminuta
que se balanceaba junto a la primera. Entonces fue evidente: era
Robbie, con un chico sentado en los hombros y el otro cogido de
la mano, que caminaba un poco rezagado. Cuando estuvo a
menos de nueve metros, Robbie se detuvo y parecid que iba a
hablar, pero optd por esperar a que el inspector y los otros
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policias se le aproximaran. El chico que llevaba sobre sus
hombros parecia dormido. El otro recostd la cabeza contra la
cintura de Robbie y se puso la mano de éste sobre el pecho,
como si buscara proteccion o calor.

Briony sintié un alivio inmediato porque los gemelos estaban a
salvo. Pero al mirar a Robbie, que aguardaba con calma,
experimento una rafaga de ira. ¢Creia acaso que podia encubrir
su crimen con aquella capa de aparente bondad y su encarnacion
del buen pastor? Era sin duda una tentativa cinica de obtener el
perdén por algo que nunca se podria perdonar. Se sintio
ratificada en su idea de que el mal era complicado y engafioso.
De improviso, las manos de su madre le estaban presionando los
hombros y la estaba girando en direccion a la casa, donde fue
confiada a la custodia de Betty. Emily queria que su hija se
mantuviese lejos de Robbie Turner. Por fin habia llegado la hora
de acostarse. Betty la asié firmemente de la mano y la guid
mientras su madre y su hermano se adelantaban para recoger a
los gemelos. Lo ultimo que vislumbré Briony por encima del
hombro, cuando se la llevaban, fue a Robbie levantando las dos
manos, como si se rindiera. Alzé al chico por encima de su
cabeza y lo deposit6 con suavidad en el suelo.

Una hora mas tarde estaba acostada en su cama de dosel, con el
camison blanco de algodén que Betty le habia buscado. Las
cortinas estaban corridas, pero el rayo de luz alrededor sus
bordes era intenso, y a pesar de todas las sensaciones rotatorias
del cansancio, no lograba conciliar el suefio. Habia voces e
iméagenes alineadas alrededor de su cama, presencias agitadas e
insidiosas que se empujaban y se mezclaban, resistiendo a sus
intentos de colocarlas en orden. ;De verdad estaban todas ellas
delimitadas por un solo dia, por un periodo de vigilia
ininterrumpida, desde los ensayos inocentes de la obra de teatro
hasta la aparicion del gigante entre la bruma? Todo lo que habia
sucedido en medio era tan estridente, tan fluido que no llegaba a
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entenderlo, pero intuia que lo habia conseguido, que hasta habia
triunfado. Retird de una patada la sdbana de las piernas y dio la
vuelta a la almohada para que sus mejillas descansaran sobre
una superficie méas fresca. En su estado de mareo no acertaba a
saber con exactitud cudl habia sido el éxito; si habia sido
alcanzar una madurez nueva, apenas la sentia ahora, en que era
muy desvalida, muy infantil incluso, por la falta de suefio, hasta
el extremo de que pensd que no le costaria mucho romper a
llorar. Aungue habia sido un acto valiente identificar a una
persona tan mala, no estaba bien que se presentara asi, con los
gemelos, y Briony se sentia engafiada. ¢Quién la creeria ahora
que Robbie adoptaba la pose del bondadoso salvador de nifios
extraviados? Todos sus afanes, todo su valor y lucidez, todo lo
que habia hecho para llevar a Lola a casa... para nada. Le darian
la espalda, su madre, los policias, su hermano, y se irian con
Robbie Turner a celebrar algun concilidbulo adulto. Queria estar
con su madre, queria rodearle el cuello con los brazos y acercar
su cara preciosa a la de ella, pero su madre ya no vendria, nadie
vendria a ver a Briony, nadie querria ya hablar con ella. Hundio
la cara en la almohada y dej6 que las lagrimas cayeran sobre
ella, y pensé que lo perdido era ain mas grande porque no habia
testigos de su tristeza.

Llevaba media hora tumbada en la penumbra, alimentando
aquella tristeza placentera, cuando oyd que arrancaba el coche
de policia aparcado debajo de su ventana. Rodo6 por la grava y
luego se detuvo. Se oyeron voces Yy el crujido de varios pasos.
Se levantd y separé las cortinas. La neblina persistia, pero era
mas clara, como iluminada desde el interior, y entrecerrd los
0jos mientras se acostumbraban al resplandor. Las cuatro
portezuelas del Humber policial estaban abiertas de par en par, y
tres agentes aguardaban junto a ellas. Las voces procedian de un
grupo situado exactamente debajo de ella, junto a la puerta de
entrada, fuera de su visién. Luego se oyé de nuevo el rumor de
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pasos y aparecieron los dos inspectores y Robbie entre ambos.
iY esposado! Vio como tenia las manos unidas por delante, y
desde su observatorio atisbo el destello plateado del acero
debajo del pufio de la camisa. La verglienza de la escena la
horrorizd. Era una confirmacion mas de que era culpable, y el
comienzo de su castigo. La imagen tenia el cariz de una condena
eterna.

Llegaron al coche y se detuvieron. Robbie se volvio a medias,
pero ella no pudo verle la expresion. Se mantenia erguido,
varios centimetros més alto que el inspector, con la cabeza
levantada. Quizés estuviese orgulloso de lo que habia hecho.
Uno de los agentes se sentd en el asiento del conductor. El
inspector mas joven caminaba hacia la puerta de atras, en el
extremo mas alejado, y su jefe se disponia a introducir a Robbie
en el asiento trasero. Hubo el sonido de una conmocién justo
debajo de la ventana de Briony, y un grito agudo de Emily
Tallis, y de repente una figura corrié hacia el coche todo lo
aprisa que le permitia un vestido cefiido. Cecilia redujo el paso
conforme se acercaba. Robbie se volvid y dio medio paso hacia
ella y, sorprendentemente, el inspector retrocedid. Las esposas
se veian claramente, pero Robbie no parecia avergonzado o ni
siquiera consciente de que las llevaba puestas mientras
escuchaba muy serio, enfrente de Cecilia, lo que ésta le estaba
diciendo. Los policias les miraban impasibles. Si ella estaba
pronunciando la amarga acusacion que Robbie merecia oir, no
lo denot6 su cara. Aunque no veia la de Cecilia, Briony penso
que hablaba con muy poca animacion. Sus acusaciones serian
tanto mas poderosas porque eran musitadas. Se habian
aproximado el uno al otro, y ahora Robbie habl6 brevemente,
levanto a media altura las manos esposadas Yy las dejo caer. Ella
se las toco con las suyas, y le roz6 con los dedos la solapa y
luego se la agarro y la movio suavemente. Fue un gesto amable,
y a Briony la conmovi6 la capacidad de perdén de su hermana,
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si se trataba de eso. Del perdon. La palabra no habia tenido
ningun significado hasta ahora, aunque Briony, en innumerables
ocasiones, la habia oido ensalzada en la escuela y en la iglesia.
Y todas aquellas veces su hermana la habia comprendido. Habia,
por supuesto, muchas mas cosas que ignoraba de Cecilia. Pero
habria tiempo para conocerlas, pues aquella tragedia no tenia
mas remedio que unirlas mas estrechamente.

El afable inspector con la cara de granito debié de pensar que
ya habia sido bastante indulgente, porque se adelant6 para
apartar la mano de Cecilia e interponerse entre ellos. Robbie le
dijo algo a ella, hablando rapido por encima del hombro del
policia, y se volvié hacia el coche. El inspector tuvo la
consideracion de posar la mano en la cabeza de Robbie y de
empujarsela con fuerza hacia abajo a fin de que no se golpease
al agacharse para subir al asiento trasero. Los dos inspectores se
apretujaron a ambos lados del preso. Las portezuelas se cerraron
de un portazo, y el agente que se quedo en tierra se tocé el casco
a modo de saludo cuando el coche se puso en marcha. Cecilia
permanecio donde estaba, mirando al camino, observando con
serenidad al vehiculo que se alejaba, pero los temblores a lo
largo de la linea de sus hombros delataron que estaba llorando, y
Briony supo que nunca habia amado a su hermana mas que
ahora.

Deberia haber terminado alli, aquel dia completo que se habia
engarzado en una noche de verano, deberia haber concluido
cuando el Humber se perdi6 de vista en el camino. Pero faltaba
una confrontacion final. No habia recorrido veinte metros
cuando el coche empezé a reducir la velocidad. Una figura cuya
presencia Briony no habia advertido se acercaba por el centro
del camino y no mostraba intencion de hacerse a un lado. Era
una mujer, mas bien baja, que se cimbreaba al andar, llevaba un
vestido de flores estampadas y empufiaba lo que a primera vista
parecia ser un palo, pero que en realidad era un paraguas de
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hombre con una cabeza de ganso en el mango. El coche se
detuvo y tocd la bocina cuando la mujer se acercéd y se pard
justo delante de la rejilla del radiador. Era la madre de Robbie,
Grace Turner. Levantd el paraguas y gritd. El policia que
ocupaba el asiento contiguo al del conductor se habia apeado y
estaba hablando con ella, y luego la agarré por el codo. El otro
agente, el que habia saludado, corria hacia ellos. La sefiora
Turner liberd su brazo, volvié a levantar el paraguas, esta vez
con las dos manos, y lo estrello, primero el mango con cabeza
de ganso, con un estallido como el de un disparo de pistola,
contra el capo6 reluciente del Humber. Mientras los agentes
mitad la empujaban y mitad la transportaban hasta el arcén del
camino, ella empezd a gritar una sola palabra tan alto que
Briony pudo oirla desde su dormitorio.

—iMentirosos! jMentirosos! jMentirosos! —rugia la sefiora
Turner.

Con la puerta delantera completamente abierta, el coche pasé de
largo, despacio, y se detuvo para que montara el policia que se
habia apeado. Solo, su colega tenia dificultades para contener a
la mujer. Ella logré asestar otro golpe con el paraguas, pero
resbalé sobre el techo del Humber. El agente consiguid
arrebatarle el paraguas y lo arrojo a la hierba por encima del
hombro.

—iMentirosos! jMentirosos! jMentirosos! —qgrité de nuevo
Grace Turner, y dio unos cuantos pasos impotentes en pos del
coche en marcha, y después se pard, con las manos en las
caderas, a observar como cruzaba el primer puente, a
continuacion la isla y luego el segundo puente, y como por
Gltimo desaparecia en la blancura.
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Segunda parte

Ya habia suficientes horrores, pero fue el detalle inesperado el
que le asaltdé y luego no habria de abandonarle. Cuando llegaron
al paso a nivel, al cabo de una caminata de cinco kilémetros por
una carretera estrecha, vio el camino que estaba buscando y que
torcia hacia la derecha, luego bajaba y volvia a ascender hacia
un soto que recubria una colina baja hacia el noroeste. Hicieron
un alto para que él pudiese consultar el mapa. Pero no estaba
donde él pensaba que tenia que estar. No estaba en su bolsillo, ni
metido dentro de su cinturdn. ¢Se le habria caido, o se lo habria
dejado en la Gltima parada? Dejo caer el abrigo al suelo y estaba
rebuscando en los bolsillos cuando comprendié. Tenia el mapa
en la mano izquierda, y debia de haberlo tenido en ella durante
mas de una hora. Mir6 a los otros dos, pero ellos miraban a otro
lado, se mantenian aparte, fumando en silencio. EI mapa seguia
en su mano. Se lo habia arrancado de los dedos a un capitan de
los West Kents tendido en una trinchera a las afueras de..., ¢a las
afueras de donde? Aquellos mapas de la retaguardia no
abundaban. Cogi6 también el revdlver del capitan muerto. No se
proponia hacerse pasar por un oficial. Habia perdido su fusil y
solamente queria sobrevivir.

El sendero que le interesaba salia del costado de una casa
bombardeada, totalmente nueva, tal vez la casa de un ferroviario
reconstruida después de la Gltima vez. Habia rastros de animales
en el barro, alrededor de un charco formado en un surco de
neumaticos. Probablemente huellas de cabras. Desperdigados en
derredor habia jirones de tela rayada con los bordes
ennegrecidos, restos de cortinas o de ropa, y un marco de
ventana rota colgado sobre un arbusto, y en todas partes olia a
hollin himedo. Aquél era su camino, su atajo. Dobl6 el mapa,
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recogio el abrigo y cuando se estaba enderezando y se lo estaba
colgando sobre los hombros, lo vio. Los otros, presintiendo su
movimiento, se volvieron y siguieron su mirada. Era una pierna
en un arbol. Era un platano maduro que empezaba a echar hojas.
La pierna estaba a una altura de seis metros, encajada en la
primera horquilla del tronco, desnuda y cercenada limpiamente
por encima de la rodilla. Desde donde ellos estaban no vieron
sefial de sangre o de carne desgarrada. Era una pierna perfecta,
palida, tersa, lo suficientemente pequefia para pertenecer a un
nifo. Por el modo en que estaba insertada en la horquilla,
parecia estar expuesta, para provecho o aleccionamiento de los
espectadores: esto es una pierna.

Los dos cabos emitieron un sonido desdefioso de asco y
recogieron sus cosas. Se negaron a acercarse. En los Gltimos
dias ya habian visto bastante.

Nettle, el camionero, sacd otro cigarrillo y dijo:

—Bueno, ¢por dénde ahora, jefe?

Le llamaban asi para solventar la espinosa cuestion del rango.
El ech6 a andar por el sendero de prisa, casi al trote. Queria
adelantarse y perderse de vista para vomitar o0 para cagar, no
sabia muy bien cudl de las dos cosas. Detrds de un granero,
junto a un monton de pizarras rotas, su cuerpo escogié por él la
primera opcion. Tenia tanta sed que no podia permitirse perder
liquido. Bebid de su cantimplora, y roded el edificio. Aprovecho
ese momento a solas para mirarse la herida. Estaba en el costado
derecho, justo debajo de las costillas, y era del tamafio de una
moneda de media corona. No tenia mal aspecto, después de
haber limpiado, la vispera, la sangre seca. Aunque la piel de
alrededor estaba roja, no habia mucha hinchazén. Pero dentro
habia algo. Lo notaba moverse cuando caminaba. Quizas un
pedazo de metralla.
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Cuando los cabos llegaron donde estaba, ya se habia remetido
la camisa y fingia examinar el mapa. En presencia de ellos, el
mapa era su unica intimidad.

—¢A qué vienen tantas prisas?

—Habra visto un panecillo.

—Es el mapa. Vuelve a tener sus putas dudas.

—No las tengo, caballeros. Este es el camino.

Saco un cigarrillo y el cabo Mace se lo encendid. Luego, para
ocultar el temblor de las manos, Robbie Turner empezé a
caminar y los otros le siguieron, como le habian seguido los dos
altimos dias. ¢O habian sido tres? Era de rango inferior, pero
ellos le seguian y hacian todo lo que él proponia, y para
preservar su dignidad le chinchaban. Cuando recorrian las
carreteras o cortaban a campo traviesa y €l guardaba silencio un
rato demasiado largo, Mace decia: «Jefe, ¢estds pensando otra
vez en panecillos?» Y Nettle entonaba: «Est4, el jodido, estd.»
Eran gente de ciudad que aborrecian el campo y en él se sentian
perdidos. Los puntos de la brdjula no significaban nada para
ellos. Se habian saltado aquel capitulo de la instruccién basica.
Habian decidido llegar a la costa y necesitaban a Robbie. A ellos
les resultaba dificil. El actuaba como un oficial, pero no tenia ni
un solo galén. La primera noche, cuando se guarecieron en el
cobertizo para bicicletas de una escuela incendiada, el cabo
Nettle dijo:

—¢Que es eso de que un soldado raso como tu hable como un
jefazo?

No les debia explicacién alguna. Trataba de sobrevivir, tenia un
buen motivo para hacerlo, y le importaba un bledo que ellos le
siguieran o no. Los dos hombres se habian aferrado a sus fusiles.
Eso ya era algo, y Mace era un hombreton de hombros fuertes y
manos que habrian podido abarcar una octava y media del piano
del pub donde decia que tocaba. A Turner tampoco le
molestaban las pullas. Lo Unico que queria ahora que seguian el
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sendero que se alejaba de la carretera era olvidar la pierna. El
sendero se juntaba con una vereda encajonada entre dos tapias
de piedra y bajaba hacia un valle que no se veia desde la
carretera. Abajo habia un arroyo pardo que cruzaron sobre
piedras asentadas muy hondo en un tapete que parecia
componerse de berros enanos.

La ruta viraba hacia el oeste a medida que subian hacia la salida
del valle, todavia entre muros antiguos. Delante, el cielo
empezaba a despejarse un poco Yy resplandecia como una
promesa. Todo lo demas era grisaceo. Cuando se aproximaban a
la cima, a través de un bosquecillo de castafios, el sol que se
ponia por debajo de la capa de nubes ilumind el paisaje y
deslumhré a los tres soldados que ascendian hacia él. Qué
hermoso podria haber sido topar con la puesta de sol al final de
una excursion por la campifia francesa. Siempre un acto
esperanzado.

Al salir del bosquecillo oyeron bombarderos, volvieron a
refugiarse al abrigo de los éarboles y fumaron mientras
aguardaban. Desde donde estaban no veian los aviones, pero la
vista era hermosa. Apenas eran colinas lo que se extendia tan
ampliamente ante ellos. En el paisaje habia ondulaciones,
débiles ecos de vastas altitudes en otros lugares. Cada cresta
sucesiva era de un tono mas claro que la anterior. Turner vio una
aguada menguante, gris y azul, que se desvanecia en una niebla
hacia el sol poniente, como un manjar oriental en un plato.
Media hora después, hacian la larga travesia de una ladera mas
profunda que se internaba ain mas en el norte y les condujo por
fin hasta otro valle y otro arroyuelo. Su caudal era mas apacible
y lo cruzaron por un puente de piedra tapizado por una espesa
capa de boriigas de vaca. Los cabos, que no estaban tan cansados
como él, fingieron en broma que les daba asco. Uno de ellos le
lanz6 a la espalda una bosta seca. Turner no mir0 atrés.
Empezaba a pensar que los jirones de tela podrian haber sido el
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pijama de un nifio. De un chico. A veces, los bombarderos
descendian en picado no mucho después del alba. Procuraba no
pensar en ello, pero no lo conseguia. Un chico frances dormido
en su cama. Turner queria poner mas distancia entre él y aquella
casa de campo bombardeada. Ahora no sélo le perseguian el
ejército aleman y su fuerza aérea. Si hubiera habido luna, bien a
gusto habria caminado durante toda la noche. A los cabos no les
gustaria. Quizas fuese el momento de quitarselos de encima.

Rio abajo, visible desde el puente, habia una hilera de chopos
cuyas copas resplandecientes ondeaban en la Gltima luz. Los
soldados doblaron en direccién opuesta y enseguida la vereda
volvié a ser un camino que se alejaba del arroyo. Estrujandose,
ovillandose, se abrieron paso entre arbustos de hojas gruesas y
brillantes. Habia también robles raquiticos, sin apenas hojas.
Bajo los pies, la vegetacion despedia un olor dulzén y humedo,
y penso que en el paraje habia algo erréneo que lo hacia muy
distinto de todo lo demas gque habian visto.

Delante, oyeron un zumbido de maquinaria. Se volvié mas
fuerte, més furioso, y parecia la rotacion velocisima de volantes
0 turbinas eléctricas que girasen a una velocidad increible.
Estaban entrando en un gran espacio de sonido y potencia.
—jAbejas! —qgritd. Tuvo que volverse y repetirlo para que le
oyeran. El aire ya se habia oscurecido. Conocia de sobra el
mundo rural. Si una se te enganchaba en el pelo y te picaba, al
morir transmitia un mensaje quimico y todas las que lo captasen
se verian compelidas a acudir a picar y morir en el mismo sitio.
jAlistamiento general! Después de todos los peligros, aquello
era una especie de insulto. Levantaron los abrigos por encima de
sus cabezas y atravesaron corriendo el enjambre. Todavia en
medio de las abejas, llegaron a una zanja hedionda de estiércol
qgue cruzaron sobre una plancha tambaleante. Se refugiaron
detrds de un granero subitamente pacifico. Mas alla habia un
corral. Nada maés entrar en él, unos perros empezaron a ladrar y
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sali6 una anciana corriendo hacia ellos y agitando las manos
como si ellos fuesen gallinas a las que pudiera ahuyentar. Los
cabos dependian del francés que hablaba Turner. Se adelant6 y
esperd a que la mujer llegara hasta €él. Circulaban historias de
que habia civiles que vendian botellas de agua por diez francos,
pero él nunca lo habia visto. Los franceses que habia conocido
eran generosos 0 bien estaban hundidos en sus propias
desdichas. La anciana era endeble y llena de energia. Tenia una
cara nudosa de duendecillo y una mirada feroz. Su voz era
aguda.

—C'est impossible, m sieu. Vous ne pouvezpas rester ici.
—Nos quedaremos en el granero. Necesitamos agua, vino, pan,
queso y cualquier otra cosa que pueda darnos.

—Impossible!

El le dijo, en voz baja:

—Hemos estado luchando por Francia.

—No pueden quedarse aqui.

—Nos iremos al amanecer. Los alemanes todavia estan...

—No son los alemanes, m 'sieu. Son mis hijos. Son unas bestias.
Y no tardaran en llegar.

Turner apart6 a la mujer y se dirigio a la bomba que habia en la
esquina del corral, cerca de la cocina. Nettle y Mace le
siguieron. Mientras bebia, una nifia de unos diez afios y su
hermano pequefio, cogido de su mano, le observaban desde la
entrada. Cuando termin6 y hubo llenado su cantimplora, les
sonrié y ellos huyeron. Los cabos estaban debajo del cafio, y
bebian al mismo tiempo. La mujer aparecié de pronto detras de
Turner y le agarré del codo. Antes de que empezara otra vez, él
dijo:

—FPor favor, traiganos lo que le he pedido o entraremos
nosotros a buscarlo.

—NM is hijos son unos salvajes. Me mataran.
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El habria preferido decir: «Pues que la maten», pero siguid
andando y grité por encima del hombro:

—Yo hablare con ellos.

—Y entonces, m 'sieu, le mataran a usted. Le harén trizas.

El cabo Mace era cocinero en la misma unidad del RASC que el
cabo Nettle. Antes de alistarse trabajaba de encargado en el
almacén Heal, en Tottenham Court Road. Dijo que sobre el
confort sabia un par de cosas, y se dispuso a organizar un
habitaculo en el granero. Turner se habria desplomado encima
de la paja. Mace encontr6 un monton de sacos y con ayuda de
Nettle los rellen6 para improvisar tres colchones. Hizo cabeceras
con balas de heno que derribé al suelo con una sola mano.
Fabric6 una mesa con una puerta colocada encima de una pila de
ladrillos. Sac6 una vela del bolsillo.

—NMas vale ponerse comodos —repetia, entre dientes. Era la
primera vez que iban mas alla del nivel de las alusiones
sexuales. Los tres hombres yacian en sus catres, fumando y
esperando. Ahora que ya no tenian sed sus pensamientos se
centraban en la comida que estaba a punto de llegar, y oian en la
penumbra los ruidos y movimientos de las tripas de cada uno;
eso les dio risa. Turner les contd la conversacion que habia
tenido con la anciana y lo que ella le habia dicho de sus hijos.
—Seran colaboracionistas —dijo Nettle. S6lo parecia pequefio
al lado de su amigo, pero tenia las facciones marcadas de un
hombre menudo y una expresion amistosa, de roedor, realzada
por el modo en que descansaba los dientes de la mandibula
superior en el labio inferior.

—O nazis franceses. Simpatizantes de los alemanes. Como los
gue vimos en Mosley —dijo Mace.

Guardaron silencio un rato y luego Mace afadio:

—O como son todos los del campo, majaras a fuerza de casarse
entre ellos.
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—Sean lo que sean —dijo Turner—, creo que ahora deberiais
comprobar vuestras armas y tenerlas a mano.

Ellos le obedecieron. Mace encendid la vela y acometieron los
tramites de rutina. Turner verificoO su pistola y la dejo a su
alcance. Cuando los cabos hubieron terminado, apoyaron los
Lee-Enfields contra una caja de madera y volvieron a tumbarse
en sus catres. Poco después llegé la nifia con una cesta. La
depositd junto a la puerta del granero y se marchd corriendo.
Nettle cogid la cesta y extendieron las viandas encima de la
mesa. Una hogaza redonda de pan moreno, un pedazo pequefio
de queso blando, una cebolla y una botella de vino. El pan era
dificil de cortar y sabia a moho. El queso era sabroso, pero dur6
segundos. Se pasaron la botella y también se acabd enseguida.
De modo que masticaron el pan mohoso y comieron la cebolla.
Nettle dijo:

—Yo no le daria esto ni a mi puto perro.

—\Voy a ir a buscar algo mejor —dijo Turner.

—Te acompafiamos.

Pero permanecieron un rato tumbados en silencio. Ninguno se
sentia todavia con animos de enfrentarse a la anciana.

Entonces, al oir pasos, se volvieron y vieron a dos hombres
plantados en la entrada. Los dos tenian algo en la mano, una
estaca, quizads, 0 una escopeta. En la luz declinante no era
posible saberlo. Tampoco veian las caras de los hermanos
franceses.

Era una voz baja.

—Bonsoir, messieurs.

—Bonsoir.

Al incorporarse de su camastro de paja, Turner cogi6o el
revélver. Los cabos alargaron la mano hacia sus fusiles.
—Tranquilos —susurrd Turner.

—Anglais? Belges?

—Anglais.
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—Tenemos algo para ustedes.

—¢Qué?

—¢Que esta diciendo? —pregunto uno de los cabos.

—Dice que tienen algo para nosotros.

—Los cojones.

Los hombres se acercaron unos cuantos pasos y levantaron lo
que llevaban en las manos. Escopetas, seguramente. Turner soltd
el seguro de su arma. Oy6 que Mace y Nettle hacian lo mismo.
—Calma —murmuro.

—Dejen sus armas, messieurs.

—Dejen las suyas.

—Esperen un momento.

La figura que hablo estaba rebuscando en su bolsillo. Sac6 una
linterna y no enfoco a los soldados, sino a su hermano, a lo que
tenia en la mano. Una hogaza francesa. Y a lo que llevaba en la
otra mano, una bolsa de lona. Luego les ensefi6 las dos barras de
pan que llevaba él.

—Y tenemos aceitunas, queso, paté, tomates y jamon. Y,
naturalmente, vino. Vive I'Angleterre.

—Esto..., vive la France.

Se sentaron a la mesa de Mace, que los franceses, Henri y Jean-
Marie Bonnet, admiraron cortésmente, asi como los colchones.
Eran hombres bajos y fornidos, en la cincuentena. Henri llevaba
gafas, lo que Netle dijo que parecia raro en un granjero. Turner
no lo tradujo. Junto con el vino habian llevado vasos de cristal.
Los cinco hicieron sendos brindis por el ejército francés y el
inglés, y por el aplastamiento de Alemania. Los hermanos
observaron como comian los soldados. Por medio de Turner,
Mace dijo que nunca habia probado ni habia oido hablar de paté
de higado de oca, y que en adelante no comeria otra cosa. Los
franceses sonrieron, pero su actitud era reservada y no parecian
tener ganas de emborracharse. Dijeron que habian conducido
todo el trayecto hasta un villorrio cerca de Arras, en su camion
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de plataforma de la granja, para cuidar de una prima joven y de
sus hijos. En la ciudad se estaba librando una gran batalla, pero
ignoraban quién la estaba sitiando, quién defendiendo y quién
estaba imponiéndose. Viajaron por carreteras secundarias para
evitar el caos de los refugiados. Vieron granjas ardiendo y se
toparon en el camino con una docena aproximada de soldados
ingleses muertos. Tuvieron que apearse Yy arrastrarlos fuera de la
calzada para no tener que pasarles por encima. Pero habia un par
de cuerpos casi cortados en dos. Debia de haber sido una gran
ofensiva con ametralladoras, quizas desde el aire, quizds una
emboscada. De nuevo en el camidn, Henri se mareo en la cabina
y Jean-Marie, que iba al volante, sucumbid al panico y se metio6
en una cuneta. Caminaron hasta un pueblo, pidieron prestados
dos caballos a un granjero y desatascaron el Renault. Les llevd
dos horas. De nuevo en ruta, vieron carros blindados y tanques
calcinados, tanto alemanes como franceses e ingleses. Pero no
vieron soldados. La batalla se habia trasladado a otro sitio.
Atardecia para cuando llegaron al villorrio. Habia sido
totalmente destruido y estaba desierto. La casa de su prima
estaba destrozada, con agujeros de bala en todas las paredes,
pero todavia conservaba el tejado. Entraron en todas las
habitaciones y les alivié no encontrar a nadie en ellas. Su prima
debia de haberse llevado a los nifios y haberse unido a los miles
de personas en las carreteras. Como les asustaba regresar de
noche, aparcaron en un bosque y trataron de dormir en la cabina.
A lo largo de toda la noche oyeron la artilleria machacando
Arras. Parecia imposible que alguien o algo pudiese sobrevivir
alli. Regresaron por otro itinerario, lo que suponia un trayecto
mucho mas largo, para no tropezarse con soldados muertos.
Ahora, explico Henri, su hermano y él estaban muy fatigados.
Cuando cerraban los ojos veian aquellos cuerpos mutilados.
Jean-Marie volvio a llenar los vasos. El relato, del que Turner
hizo una traduccion simultanea, habia durado casi una hora. Se
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habia acabado toda la comida. Pensd en contarles el detalle
inquietante que él habia visto. Pero no quiso afiadir otro horror,
y no queria dar vida a aquella imagen mientras permaneciese a
distancia, contenida por el vino y la camaraderia. Les refirio, en
cambio, que él se habia quedado separado de su unidad al
comienzo de la retirada, durante un ataque de Stukas. No
menciono su herida porque no queria que los cabos se enterasen.
Pero les explico que estaban caminando a campo traviesa hasta
Dunkerque para evitar los ataques aéreos sobre las carreteras
principales.

Jean-Marie dijo:

—Entonces es verdad lo que dicen. Se estan retirando.
—Volveremos —dijo Turner, pero no se lo creia ni él mismo.

El vino estaba haciendo efecto en el cabo Nettle. Empezd un
deshilvanado elogio sobre lo que llamo el «panecillo gabacho»:
lo abundante, lo disponible, lo delicioso que era. Todo era puro
cuento. Los hermanos miraron a Turner.

—Dice que las francesas son las mujeres mas bellas del mundo.
Ellos asintieron con solemnidad y alzaron los vasos.

Guardaron silencio un rato. La velada casi habia Ilegado a su
fin. Escucharon los sonidos nocturnos a los que ya se habian
habituado —el retumbo de la artilleria, disparos perdidos a lo
lejos, una explosién estruendosa en la distancia—,
probablemente zapadores que volaban un puente en la retirada.
—Preguntales por su madre —sugiri6 el cabo Mace—.
Aclaremos eso.

—Eramos tres hermanos —explicé Henri—. El mayor, Paul, el
primogénito, murié cerca de Verddn en 1915. Alcanzado de
lleno por un proyectil. No se pudo enterrar nada mas que su
casco. Nosotros dos tuvimos suerte. Salimos indemnes, sin un
rasgufio. Desde entonces ella siempre ha odiado a los soldados.
Pero ahora tiene ochenta y tres afios y esta perdiendo la cabeza,
y estd obsesionada con eso. Franceses, ingleses, belgas,
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alemanes. No hace distinciones. Todos son iguales para ella.
Tememos que cuando vengan los alemanes salga a recibirlos
con una horqueta y la maten de un tiro.

Fatigosamente, los hermanos se pusieron en pie. Los soldados
hicieron lo mismo.

Jean-Marie dijo:

—Les ofreceriamos hospitalidad en nuestra mesa de la cocina.
Pero para eso tendriamos que encerrar con llave a mi madre en
su cuarto.

—Ha sido un magnifico banquete —dijo Turner.

Nettle estaba cuchicheando algo al oido de Mace, y éste asentia.
Nettle sac6 de su petate dos cartones de tabaco. Por supuesto,
era lo menos que podian hacer. Los franceses hicieron un gesto
cortés de negativa, pero Nettle rode6 la mesa y les encajé los
cartones debajo del brazo. A Turner le pidi6 que tradujera.
—Deberian haberlo visto, cuando dieron la orden de destruir los
estancos. Veinte mil cigarrillos. Cogimos los que quisimos.

Un ejército entero huia hacia la costa, armado con cigarrillos
para combatir el hambre.

Los franceses dieron las gracias educadamente, felicitaron a
Turner por su dominio del francés y luego se inclinaron sobre la
mesa para meter dentro de la bolsa las botellas y los vasos
vacios. Nadie fingié que volverian a verse.

—Nos iremos con las primeras luces —dijo Turner—. Asi que
nos despedimos ahora.

Se estrecharon las manos.

Henri Bonnet dijo:

—Los combates que vivimos hace veinticinco afios. Todos
aquellos muertos. Y ahora los alemanes estdn otra vez en
Francia. Dentro de dos dias llegaran aqui y se llevaran todo lo
que tenemos. ¢Quién lo hubiese creido?
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Turner sinti6 por primera vez la completa ignominia de la
retirada. Estaba avergonzado. Dijo, aln con menos conviccion
que antes:

—Los expulsaremos, se lo prometo.

Los hermanos asintieron y, con sonrisas finales de despedida,
abandonaron el débil circulo de luz de la vela y atravesaron la
oscuridad hacia la puerta abierta del granero, y mientras salian
los vasos tintineaban contra las botellas.

Durante largo tiempo, tumbado de espaldas, Turner estuvo
fumando y mirando la negrura del cavernoso tejado. Los
ronquidos de los cabos formaban un contrapunto. Estaba
exhausto, pero no tenia suefio. Le incomodaba cada punzada
precisa y tensa de la herida. Tuviera lo que tuviese dentro, era
afilado y estaba cerca de la superficie, y deseaba tocarlo con la
punta de un dedo. La extenuacion le volvia vulnerable a los
pensamientos que queria evitar. Estaba pensando en el chico
francés dormido en su cama, y en la indiferencia con que unos
hombres podian arrojar bombas sobre un paisaje. O descargarlas
sobre una casa dormida junto a la via del tren, sin saber o sin
importarles quién vivia alli abajo. Era un proceso industrial.
Habia visto en accion a las unidades de su propio ejército,
grupos estrechamente ensamblados, que trabajaban a todas
horas, orgullosos de la rapidez con que podian instalar una
bateria, y orgullosos de su disciplina, ejercicios, instruccion y
trabajo de equipo. No necesitaban ver el resultado final: un
chico desaparecido. Esfumado. Mientras formaba esta palabra
en sus pensamientos, el suefio le iba— venciendo, pero sélo
unos segundos. Luego despertaba en el catre, de espaldas,
mirando a la oscuridad de su celda. Sentia que estaba otra vez
alli. Podia oler el suelo de cemento, y la orina del cubo y el
esmalte de las paredes, y oir los ronquidos de los hombres a lo
largo de la hilera. Tres afios y medio de noches parecidas, sin
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poder dormir, pensando en otro chico desaparecido, otra vida
esfumada que habia sido la suya, y esperando al alba, y vaciar el
recipiente y otro dia malgastado. No sabia cdémo habia
sobrevivido a aquella estupidez cotidiana. La estupidez y la
claustrofobia. La mano que le apretaba la garganta. Estar aqui,
guarecido en un granero, con un ejército en desbandada, donde
una pierna de un nifio en un arbol era algo de lo que los hombres
normales podian no hacer caso, donde todo un pais, toda una
civilizacion estaba a punto de derrumbarse, era mejor que estar
alli, en un camastro estrecho, bajo una tenue luz eléctrica, sin
esperar nada. Aqui habia valles boscosos, arroyos, luz de sol
sobre los alamos que no podian quitarle, a menos que lo
matasen. Y habia esperanza. Te esperaré. Vuelve. Habia una
posibilidad, al menos eso, de volver. Tenia en el bolsillo la
Gltima carta de ella y su nueva direccion. Por eso tenia que
sobrevivir, y valerse de su astucia para apartarse de las
carreteras principales donde los bombarderos trazaban circulos
en el cielo como aves de presa.

Maés tarde, se levant6 de debajo del abrigo, se calzo las botas y
recorrio a tientas el granero para ir a aliviarse fuera. Estaba
mareado de cansancio, pero todavia no conciliaba el suefio.
Haciendo caso omiso de los grufiidos de los perros, recorrié una
vereda hasta una pendiente de hierba para observar los
fogonazos en el cielo del sur. Era la tormenta inminente de las
unidades blindadas alemanas. Se toco el bolsillo superior, donde
tenia envuelto el poema que ella le habia enviado en su carta. En
la pesadilla de la oscuridad, todos los perros de Europa ladran.
Las restantes cartas estaban guardadas en el bolsillo abotonado
del interior del abrigo. Poniéndose de pie sobre la rueda de un
remolque abandonado pudo ver otras partes del cielo. Habia
fogonazos de artilleria en todas partes, salvo en el norte. El
ejército derrotado recorria un pasillo que tenia que estrecharse y
que no tardarian en cortar. Los rezagados no tendrian ocasion de

224



escapar. En el mejor de los casos, de nuevo la prision. Un campo
de prisioneros. Esta vez no aguantaria. Cuando Francia cayese,
la guerra no tendria fin. No habria cartas de ella, no habria
regreso. No podria negociar una liberacion anticipada a
condicion de alistarse en la infanteria. Nuevamente la mano en
la garganta. La perspectiva seria la de mil o miles de noches
encarcelado, repasando insomne el pasado, aguardando a
reanudar su vida, si alguna vez conseguia reanudarla. Quizés lo
sensato fuese marcharse ahora, antes de que fuera demasiado
tarde, y caminar dia y noche hasta llegar al Canal. Escabullirse,
abandonar a su suerte a los cabos. Se volvid, empezé a bajar la
cuesta y se lo pensé mejor. Apenas veia el suelo que tenia
delante. No avanzaria en la oscuridad y era facil romperse una
pierna. Y quizés los cabos no fuesen tan imbéciles: Mace con
sus colchones de paja, Nettle con su regalo de tabaco a los
hermanos Bonnet.

Guiado por sus ronquidos, volvio a la cama. Pero seguia sin
llegar el suefio, o le llegaba en rapidas zambullidas de las que
emergia aturdido por pensamientos que no podia elegir ni
controlar. Los viejos recuerdos le perseguian. Rememord otra
vez su unico encuentro con ella. Seis dias después de salir de la
carcel, un dia antes de presentarse cerca de Aldershot para el
servicio. Cuando concertaron una cita en el salon de té Joe
Lyons, en el Strand, en 1939, llevaban sin verse tres afios y
medio. Llegé temprano al local y se sentdé en un rincon que
dominaba la puerta. La libertad era ain algo nuevo. El ritmo y el
trasiego, los colores de abrigos, chaquetas y faldas, las ruidosas
y animadas conversaciones de los compradores del West End, el
trato amistoso de la chica que le atendid, la espaciosa ausencia
de amenaza: se recostd y disfruto de la envolvente vida
cotidiana. S6lo él podia apreciar su belleza.

Durante el tiempo de encierro, la Unica mujer autorizada a
visitarle fue su madre. Para evitar que se sulfurara, dijeron.
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Cecilia le escribia todas las semanas. Enamorado de ella,
deseoso de conservar la cordura por ella, estaba, por supuesto,
prendado de sus palabras. Cuando le contestaba, simulaba que
era el mismo de siempre, procuraba aparentar que estaba cuerdo.
Por miedo a su psiquiatra, que actuaba tambien como censor de
ambos, no podian mostrarse sensuales, ni siquiera carifiosos. La
carcel estaba considerada moderna e ilustrada, a pesar de su
escalofrio  Victoriano. Con  precision  clinica, habian
diagnosticado que la sexualidad de Robbie era morbosamente
obsesiva, y que necesitaba tanta ayuda como correccion. No
habia que estimularle. Algunas cartas —tanto de él como de
ella— fueron confiscadas a causa de alguna timida expresion de
afecto. En consecuencia, hablaban de literatura, y empleaban
personajes a manera de cddigos. En Cambridge, se habian
cruzado en la calle sin detenerse. jTodos aquellos libros, todas
aquellas parejas felices o tragicas de las que nunca habian
hablado! Tristan e Isolda, el dugue Orsino y Olivia (y también
Malvolio), Troilo y Crésida, el sefior Knightley y Emma, Venus
y Adonis. Turner y Tallis. Una vez, desesperado, aludié a
Prometeo, encadenado a una roca, con el higado devorado todos
los dias por un buitre. En ocasiones ella era la paciente Griselda.
Mencionar un «rincon tranquilo en una biblioteca» era una
expresion cifrada que significaba el éxtasis sexual. Consignaban
asimismo la pauta diaria, con aburrido y amoroso pormenor. El
describia cada aspecto de la rutina carcelaria, pero nunca le
hablaba de lo estlpida que era. Ya era bastante evidente. Nunca
le dijo que temia hundirse. También estaba clarisimo. Ella nunca
le escribid que le amaba, aunque lo habria hecho si hubiera
creido que pasaria la censura. Pero él lo sabia.

Ella le dijo que habia cortado toda relacion con su familia.
Nunca volveria a hablarles a sus padres, a su hermano ni a su
hermana. El seguia de cerca todos sus pasos hacia su diploma de
enfermera. Cuando ella le escribio: «Hoy he ido a la biblioteca a
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buscar el libro de anatomia del que te hablé. He encontrado un
rincon tranquilo y he fingido que leia», él supo que ella se nutria
de los mismos recuerdos que a él le consumian todas las noches
debajo de delgadas mantas carcelarias.

Cuando ella entré en el salon con su capa de enfermera, él,
despertando con un sobresalto de un sopor placentero, se levanto
tan aprisa que derramo el té. Era consciente de que le quedaba
grande el traje que su madre le habia guardado. La chaqueta no
parecia posarse en ningun punto de sus hombros. Se sentaron, se
miraron, sonrieron y miraron a otro lado. Robbie y Cecilia
habian hecho el amor durante afios: por correo. En sus misivas
cifradas habian intimado, pero qué artificial parecia ahora su
cercania al entablar una charla trivial, un desvalido catecismo de
preguntas y respuestas corteses. A medida que la distancia se
abria entre ellos, comprendieron lo lejos que habian ido en sus
cartas. Habian imaginado y deseado aquel momento durante
tanto tiempo que ahora no sabian evaluarlo. El habia estado
excluido del mundo, y carecia de confianza para retroceder en
busca de un pensamiento mas osado. Te quiero, y me has
salvado la vida. Le pregunto por su alojamiento. Ella le hablo de
él.

—¢Y te llevas bien con tu casera?

No se le ocurrié nada mejor que decir, y temio el silencio que
pudiera instaurarse, y la torpeza que seria un preludio del
momento en que ella le dijera que habia sido agradable volver a
verse. Ahora tenia que volver al trabajo. Todo lo que tenian
descansaba en unos pocos minutos, afios atras, en una biblioteca.
¢No era demasiado endeble? Bien podia ella reconvertirse en
una especie de hermana. ¢Estaba decepcionada? El habia
adelgazado. Habia encogido en todos los sentidos. La carcel le
hizo despreciarse a si mismo, mientras que ella seguia tan
adorable como él la recordaba, especialmente con su uniforme
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de enfermera. Pero ella también estaba nerviosisima, incapaz de
sortear las sandeces. Trataba de mostrarse frivola sobre el mal
genio de su casera. Al cabo de unos cuantos comentarios
parecidos, en realidad ella miraba al pequefio reloj que llevaba
colgado encima de su pecho izquierdo, y le decia que faltaba
poco para que terminase la pausa del almuerzo. Habian estado
juntos media hora.

El la acompafié hasta la parada del autobus en Whitehall. En los
preciosos minutos finales él le escribié su direccion, una fria
sucesion de siglas y numeros. Le explico que no tendria un
permiso hasta que terminara la instruccién basica. Después, le
concederian dos semanas. Ella le miraba, moviendo la cabeza
con cierta exasperacion, y luego, por fin, él le tomé la mano y se
la estrechd. El gesto tenia que transmitir todo lo que no habia
sido dicho, y ella respondio, a su vez, con una presion de la
mano. Lleg6 el autobls y ella no la soltd. Estaban frente a
frente. El la beso, ligeramente al principio, pero se acercaron vy,
cuando sus lenguas entraron en contacto, una parte incorpérea
de él mismo lo agradeci6 abyectamente, porgue sabia que ahora
tenia un recuerdo atesorado al que recurrir en los meses
siguientes. Lo recreaba ahora, en un granero francés, de
madrugada. Estrecharon el abrazo y siguieron besandose
mientras la gente de la cola pasaba por delante. Algun gracioso
graznd algo en el oido de Robbie. Ella lloraba sobre su mejilla, y
entristecida aplastaba los labios contra los de Robbie. Lleg6 otro
autobus. Ella se despegd, le presioné la mufieca y subi6 sin decir
una palabra y sin mirar atras. El la vio sentarse en un asiento y
cuando el autobus arrancd cay6 en la cuenta de que deberia
haberla acompafiado hasta el hospital. Habia desperdiciado
minutos de su compafiia. Tenia que aprender de nuevo el modo
de pensar y de actuar por si mismo. Echo a correr a lo largo de
Whitehall, con la esperanza de alcanzarla en la parada siguiente.
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Pero el autobus estaba ya muy lejos y no tardd en perderse hacia
Parliament Square.

Siguieron carteandose todo el tiempo que durd la instruccion.
Liberados de la censura y de la necesidad de ser inventivos,
actuaban con cautela. Impacientados por la vida epistolar,
conscientes de las dificultades, se guardaban de ir mas alla de
cogerse las manos y darse un Unico beso en una parada de
autobls. Decian que se amaban, empleaban «carifio» vy
«queridisima», y sabian que su futuro radicaba en estar juntos,
pero se abstenian de intimidades mas explicitas. Ahora se
trataba de permanecer en contacto hasta aquellas dos semanas.
Por medio de una amiga de Girton, ella encontr6 en Wiltshire
una casa de campo que podrian prestarles, y aunque apenas
pensaban en otra cosa en los ratos de asueto, procuraban no
divagar al respecto en sus cartas. Por el contrario, hablaban de
sus rutinas respectivas. Ella estaba ahora en el pabellon de
maternidad, y cada dia deparaba milagros ordinarios, asi como
instantes dramaticos o hilarantes. También habia tragedias,
comparadas con las cuales sus propios problemas se reducian a
nada: nifios que nacian muertos, madres que morian, hombres
joévenes llorando en los pasillos, madres adolescentes
desorientadas y abandonadas por sus familias, deformidades
infantiles que producian amor y vergiienza en dosis confusas.
Cuando ella le relataba un desenlace feliz, el momento en que la
batalla habia concluido y una madre extenuada cogia a su hijo
en brazos por primera vez y contemplaba extasiada una cara
nueva, era la tacita evocacion del porvenir de Cecilia, el que
habria de compartir con Robbie, lo que conferia a la carta un
poder sencillo, si bien, a decir verdad, él pensaba menos en el
nacimiento que en la concepcion.

El, a su vez, le describia la plaza de armas, el campo de tiro, los
ejercicios, las «novatadas», el cuartel. No cumplia los requisitos
para la instruccién de oficial, por suerte, porque tarde o
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temprano toparia en el comedor de oficiales con alguien que
conociese su pasado. Entre los soldados rasos era un hombre
anonimo, y resultd que haber estado en la carcel conferia cierto
prestigio. Descubrié que se habia adaptado bien a un régimen
castrense, a los terrores de la inspeccion del equipo y a doblar
las mantas en cuadrados concretos, con las etiquetas alineadas.
A diferencia de sus comparieros, no consideraba que la comida
fuera mala. Los dias, aunque fatigosos, eran muy variados. Las
marchas a campo traviesa le causaban un placer que no se
atrevia a expresar a los demas reclutas. Estaba ganando peso y
fortaleza. Su educacién y su edad le eran adversos, pero su
pasado compensaba esto y nadie le buscaba las cosquillas. Por el
contrario, le tenian por un perro viejo y avisado, que conocia las
mafas de «ellos» y que te echaba una mano a la hora de rellenar
un impreso. Al igual que Cecilia, limitaba sus cartas a las tareas
diarias, interrumpidas por una anécdota graciosa o alarmante: el
recluta que salia a desfilar sin una bota; la oveja que irrumpia
corriendo en el cuartel y a la que nadie lograba echar el guante,
el sargento instructor que a punto estuvo de resultar herido en el
campo de tiro.

Pero habia una evolucién exterior, una sombra a la que él no
tenia méas remedio que aludir. El afio antes, después de Munich,
estaba seguro, como todo el mundo, de que habria guerra.
Estaban acelerando e intensificando la instruccion, y ampliando
otro campamento para acoger a mas reclutas. Su inquietud no
procedia del combate en que tal vez participase, sino de la
amenaza al suefio de Wiltshire. Ella reflejaba los mismos
temores con sus descripciones de tramites de emergencia en el
hospital: mas camas, cursillos especiales, ejercicios de urgencia.
Pero para los dos habia también algo fantastico en todo aquello,
remoto aungue posible. Otra vez no, decia mucha gente. Y ellos
dos seguian aferrandose a sus esperanzas.
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Habia otro asunto, méas cercano, que preocupaba a Robbie.
Cecilia no habia hablado con sus padres, con su hermano o con
su hermana desde noviembre de 1935, cuando Robbie fue
condenado. No les escribia ni queria que conociesen su
direccion. Las cartas le llegaban a través de la madre de él, que
habia vendido el bungalow y se habia trasladado a otro pueblo.
Por medio de Grace, Cecilia comunicé a su familia que se
encontraba bien y que no queria que se pusieran en contacto con
ella. Ledn habia ido al hospital un dia, pero ella no hablé con él.
Leon espero toda la tarde delante de las puertas. Cuando ella le
vio, se refugio dentro hasta que él se fue. A la mafiana siguiente
estaba ante la puerta de la residencia de enfermeras. Ella pas6 de
largo sin mirarle siquiera. Leon la agarrd del codo, pero ella se
zaf6 y siguié andando, exteriormente indiferente a su suplica.
Robbie sabia mejor que nadie cuanto amaba ella a su hermano,
lo préxima que se sentia a su familia y lo mucho que la casa y el
parque significaban para ella. EI no podria volver nunca, pero le
apenaba pensar que Cecilia estaba destruyendo por su culpa una
parte de si misma. Transcurrido un mes de instruccion, él se lo
dijo. No era la primera vez que habian abordado el tema, pero la
cuestion era cada vez més clara.

Ella le escribi6 en respuesta: «Se pusieron en tu contra, todos
ellos, incluso mi padre. Cuando arruinaron tu vida estropearon la
mia. Optaron por creer el testimonio de una nifia estUpida e
histérica. De hecho, la animaron no dandole ocasion de
rectificar. Ella tenia entonces trece afios, lo sé, pero no quiero
volver a hablar con ella. En cuanto a los demds, no puedo
perdonarles lo que hicieron. Ahora que me he alejado empiezo a
comprender el esnobismo que esconde su idiotez. Mi madre
nunca te perdonO tus notas brillantes. Mi padre prefirid
enfrascarse en su trabajo. Leon reveld ser un cretino risuefio y
pusilanime que se puso de parte de todos los demas. Cuando
Hardman decidié encubrir a Danny, nadie de mi familia quiso
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que la policia le hiciera las preguntas obvias. La policia te tenia
a ti para acusarte. No queria que el caso se le complicase. Sé que
parezco amarga, pero, querido mio, no quiero serlo. Soy
francamente feliz con mi nueva vida y mis nuevas amistades.
Siento que ahora respiro. Y sobre todo, vivo por ti. Seamos
realistas, habia que elegir: o tu o ellos. ;Como elegir a los dos?
No tuve un solo instante de duda. Te quiero. Creo en ti
totalmente. Eres lo que méas amo, la razén de mi vida. Cee.»

Se sabia de memoria estas ultimas lineas y ahora las musit6 en
la oscuridad. La razén de mi vida. No de vivir, sino de la vida.
Ahi estaba el quid. Y ella era la razén de su vida, y el porqué
debia sobrevivir. Yacia de costado, mirando hacia donde creia
que estaba la entrada del granero, aguardando los primeros
indicios de luz. Estaba demasiado inquieto para dormir ahora.
Lo Unico que queria era caminar hacia la costa.

No tuvieron la casa campestre en Wiltshire. Tres semanas antes
de terminar la instruccion, fue declarada la guerra. La reaccion
militar fue automatica, como los reflejos de una almeja. Todos
los permisos fueron anulados. Algun tiempo después, dijeron
que estaban «aplazados». Dieron una fecha, la cambiaron, la
anularon. Luego, veinticuatro horas antes, distribuyeron pases
para el tren. Dispusieron de cuatro dias hasta que €l hubo de
incorporarse a su nuevo regimiento. Corria el rumor de que los
trasladarian. Ella habia intentado reorganizar las fechas de sus
vacaciones, y lo consiguié en parte. Cuando lo intent6 otra vez,
no pudieron cambiarselas. Cuando lleg6 la postal de Robbie, en
la que le comunicaba su llegada, ella estaba de camino hacia
Liverpool, para un cursillo sobre la terapia de los traumas graves
en el hospital Alder Hey. El dia en que él lleg6 a Londres tratd
de seguirla hacia el norte, pero los trenes eran lentisimos. Tenia
prioridad el trafico militar que se dirigia al sur. En la estacion de
New Street de Birmingham perdio una conexion y el siguiente
tren fue suprimido. Tendria que esperar hasta el dia siguiente.
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Deambul6 por los andenes durante media hora, en un torbellino
de indecision. Por Gltimo, opto por regresar. Presentarse tarde en
el regimiento era una falta grave.

Para cuando ella volvio de Liverpool, él estaba desembarcando
en Cherburgo y ante él se extendia el invierno mas insulso de su
vida. Los dos, por supuesto, estaban consternados, pero ella
considerd un deber actuar de un modo positivo y apaciguador.
«No voy a marcharme,» le escribio, en su primera carta después
de Liverpool. «Te esperaré. Vuelve.» Se estaba citando a si
misma. Sabia que él se acordaria. A partir de entonces,
terminaba asi todas sus cartas a Robbie en Francia, hasta la
altima de todas, que llegd justo cuando dieron la orden de
regresar a Dunkerque.

Fue un largo y crudo invierno para la fuerza expedicionaria
britanica en el norte de Francia. No ocurri6 mucho mas.
Cavaron trincheras, aseguraron vias de suministro y les
mandaron hacer ejercicios nocturnos, absurdos para la
infanteria, pues no les explicaron su finalidad y habia escasez de
armas. Cuando estaba de permiso, cada uno de los hombres era
un general. Hasta el Gltimo soldado raso estaba persuadido de
que la guerra no volveria a librarse en las trincheras. Pero el
armamento antitanques que esperaban no Ilegd nunca. De hecho,
tenian pocas armas pesadas. Fue una época de aburrimiento y de
partidos de futbol contra otras unidades, de marchas que
duraban todo el dia por carreteras rurales con todo el equipo a
cuestas, sin nada méas que hacer durante horas que seguir el paso
y sofiar despiertos al compas de las botas sobre el asfalto. Se
extraviaba en pensamientos sobre ella y proyectaba la carta
siguiente, refinando las frases, procurando hallar comicidad en
el tedio.

Puede que fueran los primeros destellos de verde en los
senderos franceses, y la neblina de campanulas vislumbradas en
los bosques lo que le hizo sentir la necesidad de reconciliacion y
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de un recomienzo. Resolvié que trataria de convencerla de
nuevo de que estableciese contacto con sus padres. No hacia
falta que les perdonase, ni que recitase los antiguos argumentos.
Bastaria con escribirles una carta breve y sencilla,
informandoles de donde estaba y de quién era. ;Quién sabia los
cambios que podrian producirse en los afios venideros? El sabia
que si ella no hacia las paces con sus padres antes de que uno de
los dos muriera, a Cecilia nunca dejaria de remorderle la
conciencia. El no se perdonaria nunca a si mismo si no la
exhortaba a hacerlo.

De modo que le escribi6 en abril, y la respuesta de ella no le
Ileg6 hasta mediados de mayo, cuando finalmente ya se estaban
replegando sobre sus propias lineas, no mucho antes de que
llegara la orden de retirada completa hasta el Canal. No habia
habido contacto con el fuego enemigo. Ahora tenia la carta en el
bolsillo superior de su guerrera. Era la Gltima que habia recibido
de ella antes de que se desmoronase el sistema de reparto de
correo.

No iba a hablarte de esto ahora. Todavia no sé lo que pensar y
queria esperar a que estuviéramos juntos. Ahora que he recibido
tu carta, no tiene sentido no decirtelo. La primera sorpresa es
que Briony no estd en Cambridge. No fue el pasado otofio, no
ocupd su plaza. Me asombr6 porque el doctor Hall me habia
dicho que la esperaban. La otra sorpresa es que esta estudiando
enfermeria en mi antiguo hospital. ¢ Te imaginas a Briony con
una cufia? Me imagino que todos dijeron lo mismo de mi. Pero
es una fantasiosa, como sabemos a nuestras expensas.
Compadezco al paciente al que le ponga una inyeccién. Su carta
es confusa y confunde. Quiere que nos veamos. Esta empezando
a entender el pleno alcance de lo que hizo y sus consecuencias.
Es evidente que el no haber ido a la universidad tiene algo que
ver en esto. Dice que quiere ser util de una fqrma practica. Pero
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tengo la impresion de que ha elegido la enfermeria como una
especie de penitencia. Quiere venir a verme y que hablemos.
Podria equivocarme, y por eso queria esperar a hablar de esto
contigo en persona, pero creo que quiere retractarse. Creo que
quiere cambiar su testimonio y hacerlo de un modo oficial o
juridico. Quizas ni siquiera sea posible, ya que tu apelacion fue
rechazada. Debemos conocer mejor las leyes. Quizas deberia
consultar a un abogado. No quiero que concibamos esperanzas
en vano. Tal vez ella no tenga intencion de hacer lo que creo, 0
quizés no esté dispuesta a llevarlo a cabo. Recuerda lo sofiadora
que es.

No haré nada hasta que tenga noticias tuyas. No te habria dicho
nada de esto, pero cuando me escribiste para repetirme que
deberia contactar con mis padres (admiro tu espiritu generoso),
tenia que decirtelo porque la situacion podia cambiar. Aunque
no sea juridicamente posible que Briony vaya a ver a un juez y
le diga que se lo ha pensado mejor, al menos puede contarselo a
mis padres. Luego que ellos decidan lo que quieren hacer. Si son
capaces de escribirte una disculpa como es debido, quizas
podamos comenzar desde otro punto de partida.

Pienso continuamente en Briony. Estudiar enfermeria, cortar las
relaciones con su ambiente es un paso mas grande para ella de lo
que fue para mi. Yo por lo menos cursé mis tres afios de
Cambridge, y tenia un motivo evidente para repudiar a mi
familia. Ella también debe de tener sus razones. No puedo negar
que tengo curiosidad por conocerlas. Pero estoy esperando,
querido mio, a que me digas lo que piensas. Si, y, por cierto, ella
me ha dicho también que Cyril Connolly, del Horizon, ha
rechazado un escrito suyo. Asi que, por lo menos, alguien es
capaz de poner coto a sus desdichadas fantasias.

¢ Te acuerdas de aquellos gemelos prematuros de los que te
hablé? El mas pequefio ha muerto. Ocurrio de noche, cuando yo
estaba de guardia. La madre se llevo un disgusto enorme. Nos
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dijeron que el padre era peon de albafil, y supongo que
esperdbamos un sujeto insolente con un pitillo colgando del
labio. Habia estado en East Anglia con unos constructores
asignados al ejército, construyendo defensas costeras, y por eso
llegd tan tarde al hospital. Resulté ser un tipo muy guapo, de
diecinueve afios, mas de un metro ochenta de alto, de pelo rubio
caido sobre la frente. Tiene un pie zopo, como Byron, y por eso
no se habia alistado. Jenny dijo que parecia un dios griego. Fue
de lo mas dulce y amable y paciente consolando a su joven
esposa. Nos conmovié a todos. Lo maés triste fue que estaba
consiguiendo tranquilizarla cuando termind el tiempo de la
visita y vino la monja y le obligdb a marcharse con todos los
demas. Conque tuvimos que apechugar con lo otro. Pobre chica.
Pero eran las cuatro, y las reglas son las reglas.

Salgo pitando con esta carta para la estafeta de Balham, a ver si
tengo la suerte de que cruce el Canal antes del fin de semana.
Pero no quiero acabar con una nota triste. En realidad estoy muy
emocionada por la noticia sobre mi hermana y lo que podria
representar para nosotros. Me divirtid tu historia sobre las
letrinas de los sargentos. Les lei ese pasaje a las chicas y se
partian de risa. Me alegro muchisimo de que el oficial de enlace
haya sabido que hablas francés y te haya encomendado una tarea
donde aprovecharlo. ¢(Por qué ha tardado tanto en enterarse?
¢No se lo dijiste? Tienes razon en lo del pan francés: diez
minutos después, vuelves a tener hambre. Todo aire y ninguna
sustancia. Balham no es tan malo como te dije, pero te contaré
mas la proxima vez. Te adjunto un poema de Auden sobre la
muerte de Yeats que he recortado de un London Mercury del
afio pasado. Iré a ver a Grace este fin de semana y buscaré tu
Housman en las cajas. Tengo que darme prisa. Pienso en ti cada
minuto. Te quiero. Te esperaré. Vuelve. Cee.
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Le despertd la presion suave de una bota contra la region
lumbar.

—Vamos, jefe. Quinto levanta.

Se incorporé y mird su reloj. La entrada del granero era un
rectdngulo de un negro azulado. Calculé que habia dormido
menos de cuarenta y cinco minutos. Mace, diligentemente, vacio
de paja los sacos y desarmo la mesa. Sentados en silencio sobre
balas de heno, fumaron el primer cigarrillo del dia. Al salir fuera
encontraron un tarro de arcilla con una pesada tapadera de
madera. Dentro, envueltos en un pafio de gasa, habia una barra
de pan y un pedazo de queso. Turner dividio alli mismo las
provisiones, con un cuchillo de caza.

—Por si nos separamos —murmuro.

Ya habia una luz encendida en la granja y los perros ladraron
como locos cuando se alejaban. Saltaron una cancilla y
empezaron a cruzar el campo en direccion al norte. Al cabo de
una hora hicieron un alto en un bosquecillo para beber de las
cantimploras y fumar. Turner estudio el mapa. Los primeros
bombarderos volaban ya muy alto, una formacion de unos
cincuenta Heinkels que se dirigian hacia la costa. El sol
despuntaba y habia pocas nubes. Un dia perfecto para la
Luftwaffe. Caminaron otra hora en silencio. Como no habia
camino, eligieron el trayecto por medio de la brajula, a través de
campos de vacas y ovejas, tulipanes y trigo joven. Apartados de
la carretera, no estaban tan a salvo como él pensaba. En un pasto
de ganado habia crateres de bombas, y fragmentos de carne y
piel manchada desperdigados por una extension de cien metros.
Pero los tres estaban enfrascados en sus pensamientos y ninguno
habld. A Turner le preocupaba el mapa. Conjeturd que estaban a
cuarenta kildbmetros de Dunkerque. Cuanto méas se aproximaran,
mas dificil seria mantenerse alejados de las carreteras. Todo
convergia. Habia que vadear rios y canales. Si tenian que
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dirigirse a los puentes, volver a atajar a campo traviesa solo
seria una perdida de tiempo.

Justo después de las diez se detuvieron a descansar de nuevo.
Habian saltado una cerca para entrar en un sendero, pero Turner
no pudo encontrarlo en el mapa. Discurria en la buena direccion,
de todos modos, sobre tierra llana y casi sin arboles. Llevaban
caminando otra media hora cuando oyeron fuego antiaéreo unos
tres kilometros més adelante, donde se veia la aguja de una
iglesia. Par6 para volver a consultar el mapa.

El cabo Nettle dijo:

—No se ven panecillos en ese mapa.

—Chss. El jefe estd dudando.

Turner recostd su peso contra la estaca de una cerca. Le dolia el
costado cada vez que plantaba el pie derecho. La cosa afilada
parecia sobresalir de la camisa y pincharle. Imposible resistir el
impulso de sondear con el indice. Pero s6lo palp6 carne tierna y
perforada. Después de la noche anterior, no era justo que tuviese
que escuchar las pullas de los cabos. El cansancio y el dolor le
ponian irritable, pero no dijo nada y tratO de concentrarse.
Encontr6 el pueblo en el mapa, pero no el camino, aunque
posiblemente conducia a él. Era exactamente como habia creido.
Llegarian a la carretera y deberian recorrerla entera hasta la linea
de defensa en el canal Bergues-Furnes. No habia otra ruta. Las
bromas de los cabos continuaban. Doblé el mapa y siguid
caminando.

—¢Cudl es el plan, jefe?

El no contesto.

—Oh, oh. Ahora has ofendido a la damisela.

Mas alla del fuego antiaéreo, oyeron fuego de artilleria, la de
sus tropas, un poco mas adelante, hacia el oeste. Al acercarse al
pueblo oyeron el rumor de camiones que avanzaban muy
despacio. Entonces los vieron, en una hilera que se extendia
hacia el norte, circulando al paso. Seria tentador pedirles que los
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llevaran, pero él sabia por experiencia la diana facil que
ofrecerian vistos desde el cielo. A pie veias y oias lo que se
avecinaba.

Al juntarse con la carretera, el camino doblaba una esquina en
angulo recto para salir del pueblo. Descansaron los pies diez
minutos, sentados en el pretil de un abrevadero de piedra.
Camiones de tres y diez toneladas, carros semiorugas Yy
ambulancias chirriaban al doblar la estrecha curva a menos de
dos kilometros por hora, y se alejaban del pueblo por una larga
carretera recta cuya orilla izquierda estaba flanqueada de
platanos. La carretera llevaba directamente al norte, hacia una
nube negra de petroleo ardiendo que se cernia sobre el
horizonte, apuntando a Dunkerque. Ya no habia necesidad de
brajula. Vehiculos militares inutilizados punteaban el trayecto.
No habia que dejar nada que sirviese al enemigo. En la trasera
de los camiones en retirada, los heridos conscientes tenian una
mirada inexpresiva. Habia también carros blindados,
automoviles de oficiales, curefias Bren y motocicletas.
Mezclados con todos ellos, y con el interior o el techo atestados
de enseres y maletas, habia coches civiles, autobuses,
camionetas y carros empujados por hombres y mujeres o tirados
por caballos. El aire estaba gris a causa de las humaredas de
diesel, y cansinamente dispersos en medio de aquel hedor, y de
momento avanzando mas aprisa que el trafico, habia cientos de
soldados, casi todos cargando con sus fusiles y sus incomodos
abrigos, un estorbo en el creciente calor de la mafana.

Junto con los soldados caminaban familias que acarreaban
fardos, bebés, o llevaban a nifios cogidos de la mano. El Unico
sonido humano que Turner percibid, horadando el estruendo de
motores, fue el llanto de bebés. Habia ancianos que caminaban
solos. Un viejo vestido con un traje fresco de hilo, corbata de
pajarita y pantuflas, se deslizaba con ayuda de dos palos, y
avanzaba tan despacio que hasta el trafico le adelantaba. Jadeaba
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intensamente. Fuera donde fuese, seguramente no llegaria. En el
otro extremo de la carretera, justo en la esquina, habia una
zapateria abierta. Turner vio a una mujer con una nifia pequefa a
su lado hablando con una empleada que mostraba sendos
zapatos distintos en las palmas de la mano. Ninguna de las tres
prestaba atencion al desfile que pasaba a su espalda. Circulando
contra la marea, y ahora intentando doblar aquel mismo chaflan,
habia una columna de carros blindados, con la pintura indemne a
la batalla, que se dirigia al sur, al encuentro de los alemanes. Lo
Unico que podian esperar contra una division Panzer era una
hora o dos de respiro adicional para las tropas en retirada.

Turner se levantd, bebié de su cantimplora y se incorporé a la
marcha, colandose detras de dos hombres de infanteria ligera de
las Highlands. Los cabos le siguieron. Ya no se sentia
responsable de ellos, ahora que se habian sumado al grueso de la
retirada. La falta de suefio exacerbaba su hostilidad. Sus pullas
de hoy le escocian y parecian traicionar la camaraderia de la
noche anterior. De hecho, sentia hostilidad hacia todos los que le
rodeaban. Sus pensamientos se habian restringido hasta el
cogollo de su propia supervivencia.

Con animo de quitarse a los cabos de encima, avivo el paso,
adelantd a los escoceses y rebasd a un grupo de monjas que
conducian a dos docenas de nifios con mandilones azules. Eran
como el remanente de un internado igual al de donde habia
ensefiado el verano anterior a su ingreso en Cambridge. Ahora le
parecia la vida de otro hombre. Una civilizacibn muerta.
Primero su propia vida arruinada, luego la de todos los demas.
Caminaba a zancadas furiosas, a sabiendas de que no podria
mantener mucho tiempo aquel paso. Ya habia estado en una
columna parecida, el primer dia, y sabia lo que buscaba.
Inmediatamente a su derecha habia una zanja, pero era somera y
al descubierto. La hilera de arboles estaba al otro lado. Atraveso
la zanja, enfrente de un turismo Renault. Mientras lo hacia, el

240



conductor se recostd sobre el claxon. La estridente bocina
produjo en Turner de pronto un sobresalto enfurecido. jBasta!
Retrocedi6 de un salto hasta la puerta del conductor y la abri6 de
golpe. Dentro habia un individuo peripuesto, de traje gris y
sombrero de fieltro, con maletas de cuero amontonadas al lado y
su familia apretujada en el asiento trasero. Turner agarr6 al
hombre por la corbata y se dispuso a abofetear su estupida cara
con la mano derecha abierta, pero otra mano mas fuerte que la
suya se cerrd alrededor de su mufieca.

—Este no es el enemigo, jefe.

Sin soltarle la mufieca, el cabo Mace lo apart6 de alli. Nettle,
que estaba justo detrés, cerrd de una patada la portezuela del
Renault con tal ferocidad que se desprendié el espejo exterior.
Los nifios con mandilones azules le ovacionaron y aplaudieron.
Los tres cruzaron al otro lado y caminaron bajo la arboleda. El
sol estaba ya alto y hacia calor, pero la sombra no cubria aln la
carretera. Algunos de los vehiculos volcados sobre las cunetas
habian sido alcanzados por ataques aéreos. Rodearon camiones
abandonados cuyos suministros habian sido diseminados por
tropas en busca de comida, bebida o gasolina. Turner y los cabos
pisaron segln pasaban cintas de maquina de escribir que se
habian salido de sus carretes, libros de contabilidad de dos
columnas, remesas de escritorios de cinc y sillas giratorias,
utensilios de cocina y piezas de motores, sillas de montar,
estribos y arneses, maquinas de coser, copas de torneos de futbol
y sillas plegables, un proyector de cine y un generador de
gasolina, objetos estos Gltimos que alguien habia destrozado con
una palanca que habia alli cerca, tirada en el suelo. Rebasaron
una ambulancia medio atascada en la zanja y a la que le faltaba
una rueda. Una placa de laton en la puerta decia: «Esta
ambulancia es un obsequio de los residentes britanicos en
Brasil.»
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Turner descubrié que era posible quedarse dormido mientras
caminaba. El estrépito de los camiones cesaba de pronto, los
musculos del cuello se le relajaban, la cabeza le colgaba y
despertaba con un respingo y un viraje de los pies. Nettle y
Mace eran partidarios de embarcarse en algun vehiculo. Pero él
ya les habia contado lo que habia visto la vispera en aquella
primera columna: veinte hombres muertos por una sola bomba
en la trasera de un camion de tres toneladas. Mientras él se
encogia en una zanja, con la cabeza dentro de una alcantarilla, la
metralla le habia alcanzado en el costado.

—Id vosotros —dijo—. Yo me quedo.

De modo que la cuestion quedo6 zanjada. No seguirian sin él: era
su talisman.

Dieron alcance a algunos hombres mas de la infanteria ligera de
las Highlands. Uno de ellos estaba tocando la gaita, lo que incit6
a los cabos a empezar sus parodias de quejidos nasales. Turner
hizo como si fuera a cruzar la carretera.

—Si queréis camorra, no contéis conmigo.

Un par de escoceses ya se habian vuelto y murmuraban entre
ellos.

—Se estd armando una bronca muy chunga, colega —qgritd
Nettle, hablando en jerga. Se podria haber armado un buen lio
de no ser porque oyeron un disparo de pistola en lontananza.
Cuando llegaron a su altura, la gaita enmudeci6é. En un campo
abierto se habia congregado la caballeria francesa, que
desmontaba formando una larga hilera. Un oficial que la
encabezaba liquidaba a un caballo de un tiro en la cabeza y a
continuacion pasaba al siguiente. Cada soldado, en posicién de
firmes junto a su montura, sostenia ceremoniosamente la gorra
contra el pecho. Los caballos aguardaban pacientemente su
turno.

Este ritual de derrota deprimié ain mas los animos de todos.
Los cabos perdieron las ganas de enzarzarse con los escoceses,
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que a su vez ya no les hacian ningun caso. Minutos mas tarde
pasaron por delante de cinco cadaveres en una cuneta, tres
mujeres y dos nifios. A su alrededor yacian sus maletas. Una de
las muertas calzaba pantuflas, como el hombre con el traje de
hilo. Turner mird hacia otra parte, resuelto a no dejarse arrastrar.
Si queria sobrevivir, tenia que mantener vigilado el cielo. Estaba
tan fatigado que se le olvidaba. Y ahora hacia calor. Algunos
hombres dejaban caer sus abrigos al suelo. Un dia espléndido.
En otros tiempos, aquél era uno de esos dias que podian
denominarse espléndidos. La carretera iniciaba una pendiente lo
bastante larga y despaciosa para lastrarle las piernas vy
aumentarle el dolor en el costado. Cada paso era una decision
consciente. En el talon izquierdo se le estaba hinchando una
ampolla que le obligaba a caminar sobre el borde de la bota. Sin
detenerse, sacd del petate el pan y el queso, pero estaba tan
sediento que no podia masticar. Encendié otro cigarrillo para
mitigar el hambre y procur6 reducir su tarea a lo mas basico:
atravesar la tierra hasta llegar al mar. ;Habia algo més fécil, una
vez eljminado el elemento social? Era el Unico hombre sobre la
tierra y tenia un propdsito claro. Atravesar la tierra hasta llegar
al mar. Sabia que la realidad era sobremanera social; otros
hombres le estaban persiguiendo, pero le confortaba fingirse
solo y disponer de un ritmo, al menos, para sus pies. Caminaba /
a través de / la tierra / hasta que / llegase / al mar. Un hexametro.
Ahora avanzaba al ritmo de cinco yadmbicos y un anapesto.

Al cabo de veinte minutos la carretera empez6 a allanarse.
Mirando por encima del hombro vio el convoy que se extendia
kilbmetro y medio cuesta abajo. Hacia adelante no veia el final.
Cruzaron una via de tren. De acuerdo con su mapa, estaban a
veinticinco kilometros del Canal. Entraban en un trecho donde
la maquinaria destruida era mas o menos continua a lo largo de
la carretera. Habia media docena de cafiones del calibre
veinticinco amontonados al otro lado de la zanja, como
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arrumbados alli por un pesado bulldozer. Més adelante, donde la
tierra empezaba a descender, habia una interseccion con una
carretera comarcal, y alguna conmocién se estaba produciendo.
Hubo risas de soldados a pie y en el arcén unas voces se alzaron.
Al acercarse, Turner vio a un comandante de los Buffs, un tipo
cuarenton, de cara colorada y de la vieja escuela, que gritaba y
apuntaba hacia un bosque situado a kilometro y medio a través
de dos campos. Estaba sacando a hombres de la columna, o
intentaba hacerlo. Casi nadie le hacia caso y seguian andando, y
algunos se reian de él, pero unos pocos se habian detenido,
intimidados por sus galones, aunque carecia de la menor
autoridad personal. Se habian congregado a su alrededor con los
fusiles y un aire indeciso.

—Tu. Si, td. Ta vas a hacerlo.

La mano del comandante se habia posado en el hombro de
Turner. Se detuvo y saludo, antes de saber lo que hacia. Los
cabos estaban detrés de él.

El comandante tenia un bigotito de cepillo sobre labios
pequefios y apretados que le podaban briosamente las palabras.
—Tenemos a un boche atrapado en aquellos bosques. Debe de
ser una avanzadilla. Pero esta bien atrincherado con un par de
ametralladoras. Tenemos que desalojarle.

—¢Con

Turner sinti6 que el horror le helaba y debilitaba las piernas.
Ensefio al comandante sus palmas vacias.

que, sefior?

—Con astucia y un poco de trabajo en equipo.

¢Cémo oponerse a aquel insensato? Turner estaba tan cansado
que no acertaba a pensar, aungue sabia que no iba a hacerlo.
—La cosa es que tengo los restos de dos batallones a mitad de
camino hacia el este...

Los «restos» era la palabra que mejor describia la situacion, y
movio a Mace, con todas sus mafias cuarteleras, a interrumpirle.
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—Perdone, sefior. Permiso para hablar.

—Denegado, cabo.

—Gracias, sefior. La orden la ha dado el cuartel general.
Dirijanse a Dunkerque con la mayor celeridad y rapidez, sin
dilacion, diversion o divagacion, a los efectos de una evacuacion
inmediata a causa de que estdn siendo arrollados horrible y
onerosamente en todos los frentes, sefior.

El comandante se volvié y clavé el indice en el pecho de Mace.

—Ahora esctcheme. Esta es nuestra Gltima oportunidad de
mostrar...

El cabo Nettle dijo, sofiadoramente:

—Ha sido Lord Gort el que ha dictado esa orden, sefior, y la ha
cursado personalmente.

A Turner le parecia extraordinario que se le hablara asi a un
oficial. Y ademas arriesgado. ElI comandante no se habia
percatado de que se burlaban de él. Parecia pensar que habia
hablado Turner, pues el pequefio discurso que siguio fue
dirigido a él.

—La retirada es un pufietero caos. Por el amor de Dios,
hombre. Es nuestra Gltima oportunidad de mostrarles lo que
podemos hacer cuando somos resueltos y contundentes. Lo que
es mMas...

Iba a decir mucho mas, pero Turner tuvo la impresion de que un
silencio aplacador habia descendido sobre la luminosa escena
del fin de la mafana. Esta vez no estaba dormido. Estaba
mirando por encima del hombro del comandante hacia la cabeza
de la columna. Alli se alzaba, muy lejos, a unos nueve metros
encima de la carretera, combada por el calor creciente, lo que
parecia ser una plancha de madera suspendida horizontalmente,
con un bulto en el centro. No le llegaban las palabras del
comandante, ni tampoco sus propios pensamientos claros. La
aparicion horizontal se cernia en el cielo sin aumentar de
tamafio, y aunque empezaba a comprender su significado, era
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imposible, como en un suefio, reaccionar 0 mover los miembros.
Su Unica accion habia sido abrir la boca, pero no logré emitir
sonido alguno, y no habria sabido qué decir, de haber podido.

Luego, en el momento preciso en que volvio a fluir el cauce del
sonido, consiguio gritar: «jCorral!» Echo a correr derecho hacia
el refugio més préximo. Era el consejo més vago y menos
castrense imaginable, pero presintio que los cabos le seguian
muy de cerca. También como en suefios, notaba que no podia
mover las piernas lo bastante aprisa. No era dolor lo que sentia
debajo de las costillas, sino algo que le raspaba contra el hueso.
Dejo caer el abrigo. Cincuenta metros mas alla habia un camion
de tres toneladas volcado de costado. Aquella carroceria negra y
grasienta, aquel diferencial bulboso, era su Unico hogar. No
tardé mucho en llegar hasta él. Un caza causaba estragos a lo
largo de la columna. La amplia andanada de fuego avanzaba por
la carretera a una velocidad de trescientos kilémetros por hora, y
el traqueteo estruendoso, como una tormenta de granizo, de
proyectiles de cafidn se estrellaba contra metal y vidrio. Nadie
en el interior de los vehiculos casi estacionarios habia empezado
a reaccionar. Los conductores no hacian mas que presenciar el
espectaculo a traves de los parabrisas. Permanecian en el mismo
sitio en que estaban unos segundos antes. Los hombres que
habia en la trasera de los camiones no se enteraron de nada. Un
sargento plantado en el centro de la carretera levant6 su fusil.
Una mujer grit6, y entonces el fuego les llovié encima, en el
momento justo en que Turner se lanzé hacia la sombra del
camién volcado. EIl armazon de acero retembld cuando las balas
lo alcanzaron con la frenética velocidad de un redoble de
tambor. Luego resonaron los cafionazos, batiendo toda la
columna, seguidos por el fragor del caza y el parpadeo de su
sombra. Se acurruco contra la oscuridad de la carroceria, al lado
de la rueda delantera. Nunca le olio tan bien el aceite de un
carter. A la espera de un segundo avion, se ovill6 en una postura
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fetal, con los brazos alrededor de la cabeza y los ojos cerrados
muy fuerte, y pens6 Unicamente en sobrevivir.

Pero no hubo més aviones. Tan solo el rumor de los insectos
ocupados en sus actividades de fines de la primavera, y los
trinos de los pajaros que resurgieron tras una pausa conveniente.
Y entonces, como obedeciendo a esta sefial de los pajaros, los
heridos comenzaron a gemir y los nifios aterrados rompieron a
llorar. Alguien, como de costumbre, maldecia a la RAE Turner
se levanto y se estaba limpiando el polvo cuando Nettle y Mace
aparecieron y los tres volvieron juntos al lugar donde estaba el
comandante sentado en el suelo. Le habia desaparecido todo el
color de la cara, y se tapaba la mano derecha.

—La bala me la ha traspasado —dijo, cuando llegaron—. Vaya
suerte, la verdad.

Le ayudaron a ponerse de pie y se ofrecieron a llevarle a una
ambulancia donde un oficial médico y dos camilleros ya estaban
examinando a los heridos. Pero él se negd con la cabeza y se
quedo alli desatendido. En la conmocion era locuaz y hablaba en
v0oz mas baja.

—ME 109. Debe de haber sido esa ametralladora. El cafién me
hubiera arrancado de cuajo la maldita mano. Veinte milimetros,
digo. Debe de haberse separado del grupo. Nos ha visto cuando
volvia a la base y no se ha podido resistir. No se lo reprocho, la
verdad. Pero eso quiere decir que pronto vendran mas.

La media docena de hombres que habia reunido antes se habian
incorporado en la cuneta con sus fusiles y emprendian la
marcha. Al verles, el comandante se recobrd.

—NMuy bien, chicos. A formar.

No parecian en absoluto capaces de oponerse, y formaron en
fila. Ahora, con una voz un poco temblorosa, el oficial se dirigio
a Turner:

—Y vosotros tres. A paso ligero.
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—Vera, amigo mio, si le digo la verdad, creo que sera mejor
que no.

—ANh, ya veo. —Mird bizqueando al hombro de Turner y le
parecid ver en €l los galones de oficial superior. Hizo un saludo
cordial con la mano izquierda—. En ese caso, sefior, si no le
importa, nos vamos. Le deseo suerte.

—Buena suerte, comandante.

Observaron como se alejaba con el destacamento reacio hacia el
bosque donde aguardaban las ametralladoras.

La columna no se movié durante media hora. Turner se puso a
la disposicion del oficial médico y ayud6 a los camilleros a
trasladar a los heridos. Después les encontrd sitio en los
camiones. No habia rastro de los cabos. Fue en busca de
pertrechos a la trasera de una ambulancia. Al ver al oficial en
accion, suturando una herida en la cabeza, Turner sintio renacer
sus antiguas ambiciones. La cantidad de sangre oscurecia los
detalles de manual que recordaba. En el tramo de carretera
donde estaban habia cinco heridos y, sorprendentemente, ningtin
muerto, aunque el sargento con el fusil en ristre habia sido
alcanzado en la cara y no creian que sobreviviera. Tres camiones
tenian la cabina tiroteada y fueron apartados de la calzada. Se les
extrajo la gasolina con un sifon y, como medida de precaucion,
les agujerearon a balazos los neumaticos.

Una vez hecho esto en aquella seccion, la cabeza de la columna
seguia sin moverse. Turner recuperd su abrigo y continud
andando. Tenia tanta sed que no podia esperar. Una anciana
belga, herida en una rodilla, se habia bebido el agua que le
quedaba. La lengua le resecaba la boca, y en lo Gnico que podia
pensar era en encontrar algo de beber. En eso y en vigilar el
cielo. Sobrepasd secciones como la suya, donde estaban
inutilizando los vehiculos y trasladando a los heridos a los
camiones. Llevaba caminando diez minutos cuando vio la
cabeza de Mace sobre la hierba, junto a un monticulo de tierra.
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Estaba a unos veinticinco metros de distancia, en la profunda
sombra verde de una alameda. Se encamind hacia ella, aunque
sospechaba gue seria mas conveniente para su estado de animo
proseguir el camino. Encontré a Mace y a Nettle hundidos hasta
los hombros en un hoyo. Estaban a punto de concluir la tarea de
cavar una tumba. Tendido de bruces, méas all4 del monticulo de
tierra, yacia un chico de unos quince afos. Desde el cuello hasta
la cintura se esparcia una mancha purpura por la espalda de su
camisa blanca.

Mace se apoyo0 en su pala e hizo una imitacion pasable.
—«Creo que sera mejor que no.» Muy bueno, jefe. La préxima
vez lo recordaré.

—Lo de divagacion ha estado bien. ¢De dénde lo has sacado?
—Se tragé un puto diccionario —dijo con orgullo el cabo
Nettle.

—NMe gustaba hacer crucigramas.

—¢Y lo de «arrollados horrible y onerosamente»?

—Eso es de un concierto que dieron en el comedor de sargentos
las pasadas Navidades.

Sin salir de la fosa, €l y Nettle cantaron para Turner una
cancion desafinada.

Al parecer fue ominoso, visto en conjunto,
ser arrollados horrible y onerosamente.

Detrés de ellos, la columna comenzaba a moverse. —Mejor que
lo sepultemos —dijo el cabo Mace. Los tres hombres levantaron
el cuerpo del chico y k tumbaron de espaldas. Insertada en el
bolsillo de su camisa habia una hilera de plumas estilograficas.
Los cabos no se demoraron en ceremonias. Empezaron a echar
paladas de tierra y el chico desaparecié enseguida. Nettle dijo:
—Un chaval guapo.
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Los cabos habian hecho una cruz atando con un bramante dos
palos de una tienda de campafia. Nettle la clavo a golpes con el
reverso de su pala. En cuanto volvieron a la carretera. Mace
dijo:

—Estaba con sus abuelos. No querian que lo dejasemos en la
cuneta. Pensé que se acercarian a retirarlo de alli, pero estan
deshechos. Mas vale que les digamos donde esta.

Pero no habia rastro de los abuelos del chico. Mientras
caminaban, Turner sacé el mapa y dijo:

—No dejéis de vigilar el cielo.

El comandante tenia razon: después del paso fortuito del
Messerschmitt, regresarian. Ya deberian estar alli. El canal
Bergues-Funes estaba sefialado en el mapa con un grueso trazo
azul. La impaciencia de Turner por llegar alli se habia hecho
inseparable de su sed. Hundiria la cara en aquella tinta azul y
beberia un gran trago. Esta idea le trajo a la memoria las fiebres
de la infancia, su logica feroz y aterradora, la busqueda del lado
fresco de la almohada y la mano de su madre sobre su frente.
Querida Grace. Al tocarse ahora la frente noté la piel seca y fina
como papel. Presintio que crecia la inflamacion en torno a su
herida, y que la piel se le ponia mas tirante, mas dura, y que algo
que no era sangre le mojaba la camisa. Hubiera querido
examinarse a solas, pero alli era practicamente imposible. El
convoy avanzaba con su paso inexorable de antes. La carretera
llevaba derecho a la costa; ya no habria mas atajos. Conforme se
acercaban, la nube negra, que seguramente procedia de una
refineria incendiada en Dunkerque, comenzaba a presidir el
cielo septentrional. No se podia hacer nada mas que caminar
hacia ella. Asi que una vez mas se resignd a avanzar
penosamente, cabizbajo y en silencio.

La carretera habia ya perdido la proteccién de los platanos.
Vulnerable a los ataques y sin sombra, serpeaba por el campo
ondulante, trazando eses largas y someras. Habia desperdiciado
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preciosas reservas en conversaciones y encuentros superfluos.
La fatiga le habia inspirado una euforia superficial y
comunicativa. Ahora redujo el paso al ritmo de sus botas:
atravesar la tierra hasta llegar al mar. Todo lo que le impulsaba a
seguir adelante tenia que superar, aunque solo fuese por una
pizca, cualquier cosa que entorpeciese su proposito. En un
platillo de la balanza estaba la herida, la sed, la ampolla, el
cansancio, el calor, el dolor en los pies y en las piernas, los
Stukas, la distancia, el Canal; en el otro, Te esperaré, y el
recuerdo de cuando ella se lo habia dicho, que él habia llegado a
considerar como un lugar sagrado. Ademas, el miedo a la
captura. Sus recuerdos méas sensuales —Ilos pocos minutos en la
biblioteca, el beso en Whitehall— se habian descolorido a
fuerza de rememorarlos. Se sabia de memoria algunos pasajes
de sus cartas, habia revivido la pelea por el jarron junto a la
fuente, rememoraba el calor del brazo de ella en la cena en que
los gemelos se fugaron. Estos recuerdos le sostenian, pero no era
tan facil. Demasiado a menudo le recordaban donde estaba la
ltima vez que los habia evocado. Se hallaban en el extremo
mas distante de una gran division en el tiempo, tan importante
como la de antes y después de Cristo. Antes de la carcel, antes
de la guerra, antes de que ver un cadaver se hubiese convertido
en algo trivial.

Pero esas herejias perecieron cuando ley6 la Gltima carta de
ella. Se tocd el bolsillo del pecho. Era una especie de
genuflexion. Habia algo nuevo en la balanza. Que pudiese ser
absuelto poseia toda la simplicidad del amor. Paladear la mera
posibilidad le recordaba cuéantas se habian angostado y muerto.
Su gusto por la vida, nada menos, todas las antiguas ambiciones
y placeres. La perspectiva era de renacimiento, de un regreso
triunfal. Podia volver a ser el hombre que un dia, al atardecer,
vestido con su mejor traje, habia cruzado un parque de Surrey,
altivo a causa de una vida prometedora, que habia entrado en la
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casa Y, con la claridad de la pasion, le habia hecho el amor a
Cecilia; no, conservemos el verbo de los cabos, se la habia
follado mientras los demas sorbian cocteles en la terraza. Podria
reanudarse la historia que habia estado planeando durante aquel
paseo vespertino. El y Cecilia ya no estarian aislados. Su amor
dispondria de espacio y de una sociedad donde crecer. No iria
humildemente a pedir disculpas de los amigos que le habian
rechazado. Tampoco se cruzaria de brazos, orgulloso y feroz,
para repudiarles a su vez. Sabia exactamente como se
comportaria. Se limitaria a proseguir lo aplazado. Rehabilitado
su expediente judicial, podria solicitar su ingreso en la facultad
de medicina cuando acabase la guerra, o incluso pedir ahora un
puesto en el cuerpo médico. Si Cecilia hacia las paces con su
familia, él guardaria las distancias sin parecer resentido. Nunca
podria intimar con Emily ni con Jack. Ella habia alentado su
proceso con una ferocidad extrafia, mientras que Jack se
desentendid, se refugio en su Ministerio cuando le necesitaban.

Nada de aquello importaba. Desde alli parecia sencillo.
Adelantaban a méas cadaveres en la carretera, en los arcenes y
sobre la calzada, docenas de muertos, soldados y civiles. La
pestilencia era cruel y se le infiltraba en los pliegues de la ropa.
El convoy habia entrado en un pueblo bombardeado, o quizés en
las afueras de un ciudad pequefia: era dificil saberlo, pues el
lugar estaba reducido a escombros. (A quién le importaba?
¢Quién se molestaria en describir algun dia aquella confusion, y
en averiguar los nombres del pueblo y las fechas para los libros
de historia? ¢Y en adoptar el criterio razonable y empezar a
repartir culpas? Nadie llegaria a saber nunca lo que era estar alli.
Sin los detalles no podria haber un cuadro mas amplio. Los
comercios, el armamento y los vehiculos abandonados formaban
una avenida de desechos que se desparramaban sobre el camino.
Debido a esto y a los cadaveres se veian obligados a caminar por
el centro de la carretera. Daba igual porque el convoy ya no se
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movia. Los soldados se apeaban de los transportes de tropas y
continuaban a pie, tropezando con ladrillos y tejas de los
tejados. A los heridos les dejaban aguardando en los camiones.
Habia una presion mayor de cuerpos en un espacio estrecho, asi
como una mayor irritacion. Turner, con la cabeza gacha, seguia
al hombre que le precedia, protectoramente ensimismado en sus
pensamientos.

Seria rehabilitado. Tal como lo veia desde alli, donde apenas se
tomaba la molestia de levantar los pies para pasar por encima de
un brazo de mujer, no creia que tuviese que dispensar excusas ni
homenajes. Estar rehabilitado seria un estado puro. Sofiaba con
él como un amante, con un simple anhelo. Sofiaba con él del
mismo modo que otros soldados sofiaban con sus hogares o sus
huertos o sus antiguos empleos de civiles. Si la inocencia
parecia elemental aqui, no habia razon para que no lo fuese al
regresar a Inglaterra. Que su nombre fuese exonerado y que
entonces todo el mundo rectificara su opinion. El habia puesto
tiempo, ahora a ellos les correspondia actuar. Su tarea era
sencilla. Encontrar a Cecilia, casarse con ella y vivir sin
verglenza.

Pero en todo esto habia una parte que no conseguia esclarecer,
una forma indistinta que el entorno cadtico a veinte kilémetros
de Dunkergue no reducia a un simple contorno. Briony. Aqui
topaba con el borde exterior de lo que Cecilia llamaba su
espiritu generoso. Y su racionalidad. Si Cecilia se reconciliaba
con su familia, si las hermanas recobraban la antigua cercania,
no seria posible evitar a Briony. Pero ¢podria aceptarla? ¢Estar
en la misma habitacion que ella? Ahora le estaba ofreciendo una
posibilidad de absolucion. Pero no para él. El no habia hecho
nada malo. La posibilidad era para ella, para su conciencia, que
ya no soportaba su delito. ¢ Acaso debia él agradecérselo? Y si,
por supuesto, era una nifia en mil novecientos treinta y cinco. Se
lo habia dicho a si mismo, él y Cecilia se lo habian repetido una
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y otra vez. Si, no era mas que una nifia. Pero no todos los nifios
mandan a un hombre a la carcel diciendo una mentira. No todos
los nifios son tan premeditados y malévolos, tan coherentes a lo
largo del tiempo, sin titubeos, sin dudar nunca. Una nifia, pero
eso no le habia impedido a él sofiar despierto con humillarla,
sofiar muchas maneras de tomarse el desquite. Una vez, en
Francia, en la semana mas cruda del invierno, borracho como
una cuba de tanto cofiac, incluso la habia evocado ensartada en
la punta de su bayoneta. Briony y Danny Hardman. No era
razonable ni justo odiar a Briony, pero ayudaba.

¢Cémo empezar a comprender la mente de aquella nifia? Sélo
habia una teoria sustentable. En junio de 1932 hubo un dia tanto
méas hermoso porque llegé de repente, después de una larga
racha de lluvia y viento. Fue una de aquellas raras mafianas que,
con su jactanciosa abundancia de calor y luz y hojas nuevas, se
revelaba como un auténtico principio, el gran portico del verano,
y él lo recorria en compafiia de Briony, hasta méas alla de la
fuente del tritdbn, mas alld de la cerca y los rododendros,
cruzando la cancela de hierro y a lo largo del sendero serpeante
y angosto del bosque. Ella estaba excitada y locuaz. Debia de
tener unos diez afios y apenas empezaba a escribir cuentos. Al
igual que todos los demas, él habia recibido su correspondiente
historia de amor encuadernada e ilustrada, de adversidades
vencidas, reencuentro y boda. Bajaban por el camino hacia el rio
para la clase de natacion que él le habia prometido. Al dejar
atras la casa, ella quizas le estuviese hablando de un cuento que
acababa de terminar o de un libro que estaba leyendo. Era
probable que la llevase cogida de la mano. Era una nifia callada
e intensa, algo repipi a su manera, y aquella locuacidad era
infrecuente. A él le alegraba escucharla. Para él también era una
época emocionante. Tenia diecinueve afos, los exdmenes casi
habian terminado y creia que habia sacado buenas notas. Pronto
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dejaria de ser un escolar. Su entrevista para Cambridge habia
salido bien y dos semanas mas tarde partiria a Francia para dar
clases de inglés en un colegio religioso. Habia algo grandioso en
el dia, en los robles y las hayas colosales que apenas se
remecian, y en la luz que caia como joyas a través del follaje
fresco para formar charcos entre las hojas muertas del afio
anterior. Con su petulancia juvenil intuia que esta magnificencia
reflejaba el impetu glorioso de su vida.

Ella seguia perorando y él la escuchaba a medias, satisfecho. El
sendero salia del bosque a las anchas riberas herbosas del rio.
Caminaron rio arriba casi un kilémetro y volvieron a entrar en el
bosque. Alli, en un meandro del rio, bajo los arboles que la
sobrevolaban, habia una piscina excavada en los tiempos del
abuelo de Briony. Una presa de piedra lentificaba la corriente y
era un lugar predilecto de buceo y zambullidas. Por lo demaés, no
era ideal para principiantes. Te tirabas desde la presa o bien te
lanzabas desde la orilla a un agua con un fondo de tres metros.
El se zambull6 y flotd, esperando a Briony. Habian empezado
las lecciones el afio anterior, a finales del verano, cuando el rio
estaba més bajo y la corriente era mas mansa. Ahora hasta en la
piscina habia un remolino fijo. Ella hizo un solo momento de
pausa Yy luego se lanzé gritando desde la orilla a los brazos de
Robbie. Se ejercitaba flotando verticalmente hasta que la
corriente la transportaba hacia la presa, y entonces él la
remolcaba a través de la piscina para que empezase de nuevo.
Cuando ella probé a nadar a braza, tras un invierno de desidia, él
tuvo gue sostenerla, tarea nada facil porque tampoco hacia pie.
Si le retiraba la mano de debajo, Briony sélo conseguia dar tres
0 cuatro brazadas antes de hundirse. A ella le divertia el hecho
de que, nadando a contracorriente, permanecia en el mismo
sitio. Pero no era asi. En realidad, era impulsada cada vez hacia
la presa, donde se agarraba a un anillo herrumbroso de hierro,
aguardando a Robbie con su cara blanca realzada contra los
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chillones muros musgosos y el cemento verdoso de la presa. Ella
Ilamaba a esto nadar cuesta arriba. Quiso repetir la experiencia,
pero el agua estaba fria y al cabo de quince minutos estaba ya
harta. El la arrastro hasta la orilla y, desoyendo sus protestas, la
ayudo a salir del agua.

El cogio6 su ropa de la cesta y se interné un trecho en el bosque
para cambiarse. Cuando volvio, ella estaba exactamente donde
la habia dejado, en la orilla, contemplando el agua, con la toalla
alrededor de los hombros. Dijo:

—Si me cayera al rio, ¢me salvarias?

—Pues claro.

Dijo esto encorvado sobre la cesta y oy6, pero no vio, a Briony
arrojarse al agua. Su toalla descansaba en la orilla. Aparte de los
circulos conceéntricos que se ensanchaban en la superficie de la
piscina, no habia rastro de ella. Luego emergio, aspiré aire y
volvié a sumergirse. Desesperado, €l pensé en correr hasta la
presa para izarla desde alli, pero el agua era de un verde opaco y
fangoso. Sélo por medio del tacto podria localizarla debajo de la
superficie. No habia otra alternativa: entré en el agua calzado,
con chaqueta y todo. Casi de inmediato encontrd el brazo de
Briony, le colocd la mano debajo del hombro y la empujo6 hacia
arriba. Descubrio, sorprendido, que ella estaba aguantando la
respiracion. Y a renglon seguido se ri6 alegremente y se le anillé
en el cuello. La remolcd hasta la orilla y con gran dificultad,
debido a sus ropas empapadas, salié del agua.

—Gracias —repetia ella—. Gracias, gracias.

—Has hecho una enorme estupidez.

—Queria que me salvaras.

—¢No te das cuenta de que te podrias haber ahogado?

—NMe has salvado.

Angustia y alivio alimentaban la c6lera de Robbie. Poco le faltd
para gritar: «EstUpida nifia. Podriamos habernos ahogado los
dos.»
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Ella guardaba silencio. Sentada en la orilla, vaciaba el agua de
los zapatos de Robbie.

—Te has sumergido y no te veia. La ropa me pesaba.
Podriamos habernos ahogado los dos. ¢Te parece una broma?
Di, ¢te lo parece?

No habia nada mas que decir. Ella se vistid y regresaron por el
camino, Briony delante y €l rezongando tras ella. Queria salir al
cielo abierto del parque. Después le esperaba una larga caminata
hasta el bungalow para cambiarse de ropa. Su ira no se habia
aplacado todavia. Pensd que ella no era lo suficientemente
pequefia para estar dispensada de pedir disculpas. Caminaba en
silencio, cabizbaja, seguramente enfurrufiada: él no la veia.
Cuando salieron del bosque y ya habian franqueado la cancilla,
ella se detuvo y se volvid. Su tono fue directo, hasta desafiante.
En lugar de enfurrufiarse, le estaba plantando cara.

—¢Sabes por qué queria que me salvaras?

—No.

—¢No es evidente?

—No, no lo es.

—Porque te quiero.

Lo dijo valientemente, con la barbilla levantada, y parpadeaba
muy aprisa mientras hablaba, aturdida por la verdad
trascendental que habia revelado.

El contuvo el impulso de reirse. Era el objeto amoroso de una
colegiala enamorada.

—¢Qué demonios quieres decir con eso?

—~Quiero decir lo que todo el mundo cuando dice esto. Te
quiero.

Esta vez las palabras tuvieron un tono de patetismo creciente.
El comprendi6 que debia reprimir la tentacion de burlarse. Pero
era dificil. Dijo:

—Como me quieres, te has tirado al rio.

—~Queria saber si me salvarias.
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—Y ahora ya lo sabes. He arriesgado mi vida para salvar la
tuya. Pero eso no significa que te quiera.

Ella se irgui6 un poco.

—Quiero darte las gracias por salvarme la vida. Te estaré
eternamente agradecida.

Frases, sin duda, de alguno de sus libros, de alguno que habia
leido hacia poco o de alguno que habia escrito. El dijo:

—NMuy bien, pero no vuelvas a hacerlo, ni conmigo ni con
nadie. ;Prometido?

Ella asintié y dijo, al despedirse:

—Te quiero. Ahora ya lo sabes.

Se alejé hacia la casa. Tiritando bajo la luz del sol, él la observé
hasta que se perdi6 de vista y luego se encamino hacia la suya.
No volvié a verla a solas antes de marcharse a Francia, y en
septiembre, cuando regreso, ella estaba en el internado. No
mucho después, él se fue a Cambridge, y en diciembre paso las
Navidades con unos amigos. No volvié a ver a Briony hasta el
siguiente abril, y para entonces el asunto estaba olvidado.

¢ Lo estaba?

Habia pasado mucho tiempo solo, demasiado tiempo, para
rumiarlo. No recordaba ninguna otra conversacion con ella, ni
una conducta extraiia, ni miradas elocuentes o malhumoradas
que indicasen que su pasion de colegiala hubiera perdurado mas
alla de aquel dia de junio. El volvia a Surrey a pasar casi todos
los periodos de vacaciones y ella habia tenido numerosas
ocasiones de ir a buscarle al bungalow o de pasarle un mensaje.
El estaba absorto en su nueva vida, enfrascado en las novedades
del entorno estudiantil, y asimismo empefiado por entonces en
distanciarse un poco de la familia Tallis. Pero tuvo que haber
signos que él no habia advertido. Durante tres afios, ella debia de
haber albergado sentimientos amorosos hacia él que habia
mantenido ocultos, nutrido con fantasias o embellecido en sus
historias. Era el tipo de chica que vivia ensimismada en sus
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pensamientos. El episodio dramatico en el rio pudo haber sido
suficiente para sostenerla durante todo aquel tiempo.

Esta teoria, 0 conviccidn, se fundaba en el recuerdo de un Unico
encuentro: el que se produjo en el puente, al atardecer. Afio tras
afio habia rememorado aquel paseo a través del parque. Ella
debia de saber que a él le habian invitado a cenar. Alli estaba,
descalza, con un sucio vestido blanco. Era muy raro. Debia de
estar esperandole, quizas preparando un pequefio discurso, hasta
ensayandolo en voz alta, sentada en el pretil de piedra. Cuando
él por fin llego, a ella se le trababa la lengua. Esto, en cierto
modo, constituia una prueba. Incluso en aquel momento, se le
antojé extrafio que ella no le hablara. Entregd la carta a Briony y
ella sali6 corriendo. Minutos después, abria la carta. Estaba
conmocionada, y no sélo a causa de una palabra. En la mente de
Briony, él habia traicionado su amor prefiriendo a su hermana.
Luego, en la biblioteca, la confirmacién de lo peor, instante en
el cual se desmorono la fantasia completa. Primero, decepcion y
desespero, después una amargura creciente. Por udltimo, una
oportunidad extraordinaria de vengarse, en la oscuridad, durante
la busqueda de los gemelos. Ella dijo su nombre; y nadie, salvo
su hermana y Grace, dud6 de ella. El alcanzaba a entender el
impulso, el arranque de maldad, el infantil arreba to destructivo.
Lo asombroso era la profundidad del rencor de la nifia, su
insistencia en un relato que a él le llevd derecho a la carcel de
Wandsworth. Ahora quizas le rehabilitasen, cosa que le infundia
alegria. Reconocia el valor que ella necesitaria para comparecer
de nuevo ante la justicia y desmentir el testimonio que habia
prestado bajo juramento. Pero no pensaba que alguna vez llegara
a borrarse el resentimiento que Briony le inspiraba. Si, en
aquella época era una nifia, y él no la perdonaba. Nunca la
perdonaria. Este dafio era el duradero.
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Habia mas confusion delante, mas griterio. Increiblemente, un
convoy de unidades blindadas se abria paso contra la presion del
avance del trafico compuesto de soldados y refugiados. La gente
se apartaba a regafiadientes. Se metia en los huecos entre
vehiculos abandonados o se apretaba contra paredes y portales
derruidos. Era una columna francesa, poco mas que un
destacamento: tres carros blindados, dos semiorugas y dos
transportes de tropas. No hubo indicios de una causa comdn.
Entre los combatientes britanicos primaba la opinion de que los
franceses les habian dejado en la estacada. No tenian voluntad
de luchar por su propio pais. Irritados porque les apartaban, los
soldados lanzaban juramentos y pinchaban a sus aliados con
gritos de «jMaginot!». Por su parte, los poilus debian de haber
oido rumores de una evacuacioén. Y ahi llegaban, con 6rdenes de
cubrir la retaguardia. «jCobardes! jA los botes! jCagaos en los
pantalones!» Ellos pasaron y la gente cerr6 filas de nuevo, bajo
una capa de humaredas de diesel, y prosiguié la marcha.

Se aproximaban a las Ultimas casas del pueblo. Mas alla, en un
campo, un hombre y su perro collie caminaban detras de un
arado tirado por un caballo. Al igual que las mujeres de la
zapateria, el campesino no parecia advertir el paso del convoy.
Eran vidas vividas paralelamente: la guerra era un pasatiempo
para los entusiastas, y no por ello menos seria. Era lo mismo que
la persecucion a muerte de una presa para la jauria, mientras al
otro lado del seto contiguo, una mujer, sentada en el asiento de
atrds de un automdvil en marcha, hacia ganchillo absorta, y en el
jardin desnudo de una casa nueva un hombre ensefiaba a su hijo
a dar patadas a un baldn. Si, el arado continuaria su tarea y
habria una cosecha, alguien que la recogiese y la moliera, otros
que se la comieran, y no todo el mundo habria muerto...

Turner estaba pensando esto cuando Nettle le agarré del brazo y
sefiald. El estrépito que la columna francesa produjo a su paso
habia tapado el sonido, pero era muy facil verles. Eran quince,
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como poco, y volaban a diez mil pies, puntitos en el azul que
daban vueltas sobre la carretera. Turner y los cabos se pararon a
mirarlos, y todos los que estaban cerca hicieron lo mismo.

Una voz extenuada murmurod, cerca de su oido: «Cojones.
¢Donde esta la RAF?»

Otra dijo, como enterada: «Vienen a por los gabachos.»

Como incitada a desmentirlo, una de las motas en el cielo se
despegd del grupo y bajo en picado, casi vertical, directamente
encima de sus cabezas. Durante unos segundos no captaron el
sonido. El silencio se fraguaba como una presion dentro de los
oidos. Ni siquiera lo mitigaron los gritos frenéticos que recorrian
de un lado a otro la carretera. jA cubierto! jDispersaos! jA paso
ligero!

Era dificil moverse. Podia caminar a un paso regular y podia
detenerse, pero representaba un esfuerzo, un esfuerzo de
memoria, recibir las 6rdenes inhabituales, salir de la carretera y
correr. Se habian detenido junto a la Gltima casa del pueblo. Mas
alla de la casa habia un granero, y bordeando a ambos estaba el
campo donde el labriego habia estado arando. Ahora estaba
debajo de un érbol junto con su perro, como resguardandose de
un aguacero. Su caballo, todavia con arnés, pastaba en el trecho
de campo sin arar. Soldados y civiles abandonaban corriendo la
carretera y se dispersaban en todas direcciones. Una mujer que
llevaba a un nifio en brazos pasé rozando a Turner, luego
cambid de idea, volvio atras y se pard, mirando indecisa al
lindero de la carretera. ¢Por donde? ;Por el corral o en el
campo? Su parélisis liber6 a Turner de la suya. ElI bramido
creciente comenzd cuando él la empujaba por el hombro hacia la
cerca. Las pesadillas se habian convertido en una ciencia.
Alguien, un simple ser humano, se habia tomado el tiempo de
idear aquel alarido satanico. jY con qué éxito! Era el sonido del
panico mismo, que ascendia y buscaba la extincién que todos
ellos, individualmente, sabian que les estaba destinada. Era un

261



sonido que estabas obligado a asumir personalmente. Turner
ayudo a la mujer a cruzar la cerca. Queria que ella corriera con
él hacia el centro del campo. Como la habia tocado, y habia
tomado una decision en su lugar, ahora sentia que no podia
abandonarla. Pero el chico tenia por lo menos seis afios y
pesaba, y la mujer y él juntos apenas avanzaban.

Cogid al nifio de sus brazos. «Vamos», grito.

Un Stuka transportaba una sola bomba de unos quinientos kilos.
El propdsito de quienes estaban en tierra era alejarse de
edificios, vehiculos y otras personas. El piloto no iba a
malgastar su precioso cargamento con una figura sefiera en un
campo. Cuando volviese para ametrallar seria distinto. Turner
les habia visto perseguir por simple diversion a un hombre que
corria. Con una mano libre tiraba del brazo de la mujer. El nifio
se estaba mojando los pantalones y gritaba al oido de Turner. La
madre parecia incapaz de correr. Extendia la mano y gritaba.
Queria que le devolviese a su hijo. El nifio se retorcia en
direccion a ella, por encima del hombro de Turner. En ese
momento se oy el bramido de la bomba que caia. Decian que si
oias que el sonido cesaba antes de la explosion, era el final de
tus dias. Al arrojarse a la hierba, Turner arrastr6 consigo a la
mujer y le empujé la cabeza. Estaba tendido a medias sobre el
nifio cuando la tierra se estremecid sacudida por un fragor
increible. La onda expansiva les levant6 del suelo. Se cubrieron
la cara contra las salpicaduras de la tierra. Oyeron que el Stuka
se elevaba al mismo tiempo que oian el gemido de alma en pena
del proximo ataque. La bomba habia caido en la carretera, a
menos de ochenta metros de donde estaban. Tenia al chico
debajo del brazo y trataba de ayudar a la mujer a incorporarse.
—Tenemos que seguir corriendo. Estamos demasiado cerca de
la carretera.

La mujer respondi6 algo, pero él no la entendié. Avanzaban de
nuevo a trompicones por el campo. Notd el dolor en el costado,
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como un fogonazo de color. Llevaba al chico en brazos, y la
mujer parecia retrasarse de nuevo y trataba de recuperar a su
hijo. Habia ahora centenares de personas en el campo, y todas se
dirigian al bosque que habia al fondo. Al oir el estridente aullido
de la bomba, todo el mundo se acurrucd contra el suelo. Pero la
mujer carecia del instinto del peligro y tuvo que volver a
derribarla. Esta vez apretaban la cara contra tierra recién
removida. Cuando el bramido se hizo mas ruidoso, la mujer
grito lo que parecia ser una oracién. EI comprendio que ella no
hablaba francés. La explosion se produjo al otro lado de la
carretera, a mas de ciento cincuenta metros de distancia. Pero
ahora el primer Stuka estaba girando encima del pueblo y
descendia para atacar. El choque habia dejado mudo al nifio. Su
madre no conseguia levantarse del suelo. Turner sefial6 al Stuka
que se acercaba volando sobre los tejados. Estaban justo en su
trayectoria, y no habia tiempo para discusiones. Ella se negaba a
moverse. El se lanzo dentro del surco. El tableteo vibratil del
fuego de ametralladora y el rugido del motor les pasaron
velozmente por encima. Un soldado herido gemia . Turner
estaba de pie. Pero la mujer no le quiso coger la mano. Se sentd
en el suelo y estrechd fuertemente al nifio. Le hablaba en
flamenco, le tranquilizaba, le decia sin duda que todo saldria
bien. Mama se ocupara de esto. Turner no sabia una palabra de
aquella lengua. Habria dado lo mismo. Ella no le prestaba
atencion. El chico miraba a Turner sin expresion por encima del
hombro de su madre.

Turner dio un paso atras. Luego echd a correr. El ataque se
avecinaba mientras corria resbalando entre los surcos. La tierra
densa se le pegaba a las botas. Solo en las pesadillas eran los
pies tan pesados. Una bomba cay0 en la carretera, un poco mas
alla del centro del pueblo, donde estaban los camiones. Pero un
bramido ocultaba otro, y alcanzé el campo antes de que él
pudiera tirarse el suelo. La detonacion le impulsé varios palmos
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hacia delante y le derribd de bruces en la tierra. Cuando se
repuso, tenia la boca, la nariz y los oidos llenos de tierra. Trat6
de aclararse la garganta, pero no tenia saliva. Utilizo un dedo,
pero fue aun peor. Se estaba atragantando con la tierra y después
se atragantd con el dedo sucio. Se sond la nariz para expulsar la
tierra. EI moco era de barro y le tapd la boca. Pero el bosque
estaba cerca, y dentro habria arroyos, cascadas y lagos. Se
imagind un paraiso. Cuando volvié a sonar el aullido creciente
de un Stuka en descenso, se esforzd en situar el sonido. ¢Era la
sirena? También sus pensamientos estaban atascados. No podia
escupir ni tragar, respiraba con dificultad y no podia pensar.
Luego, al ver al campesino que aguardaba pacientemente con su
perro al pie del arbol, recobro los sentidos, lo recordd todo y se
gir6 para mirar. Donde habian estado la mujer y el nifio habia un
crater. Incluso al verlo, pens6 que lo habia sabido en todo
momento. Por eso tuvo que abandonarles. Su mision era
sobrevivir, aunque habia olvidado por qué. Siguié caminando
hacia el bosque.

Se internd unos pasos a cobijo del arbol y se sento en el nuevo
sotobosque, con la espalda recostada en un abedul joven.
Pensaba Unicamente en agua. Habia méas de doscientas personas
guarecidas en el bosque, entre ellas algunas heridas que se
habian arrastrado hasta alli. No muy lejos, un hombre, un civil,
lloraba y chillaba de dolor. Turner se levantd y se adentré un
poco mas. Todo aquel nuevo verdor le hablaba sélo de agua. El
ataque proseguia sobre la carretera y encima del pueblo. Apart6
hojas viejas y utilizé el casco para excavar. El suelo estaba
himedo pero no rezum6 agua en el hoyo que habia cavado, a
pesar de gque tenia mas de medio metro de profundidad. Asi que
se sentd y penso en agua Yy trato de limpiarse la lengua contra la
manga. Cuando un Stuka descendia, era imposible no tensarse y
encogerse, aunque cada vez pensaba que no tenia fuerzas para
hacerlo. Hacia el final, los aviones sobrevolaron el bosque para
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ametrallarlo, pero sin resultado. Hojas y pequefias ramas caian
de las frondas. Después los aviones se fueron, y en el intenso
silencio que se cernio sobre los campos y los arboles y el pueblo
ni siquiera se oian trinos de pajaros. Al cabo de un rato, en
direccion de la carretera, oyeron rafagas de silbatos que
anunciaban el fin del bombardeo. Pero nadie se movio. Se
acordaba de que la ultima vez habia ocurrido lo mismo. Estaban
demasiado aturdidos, estaban en estado de shock a causa de
repetidos episodios de terror. Cada incursion aérea les ponia a
todos, acorralados y encogidos, frente a su propia ejecucion.
Aunque no se produjese, habia que vivir la prueba entera, y el
miedo no decrecia. Para los vivos, el final de un ataque de
Stukas era una paréalisis de shock, de shocks repetidos. Ya
podian los sargentos y los suboficiales andar entre los hombres
gritando y dandoles patadas para que se levantasen. Pero estaban
agotados y, durante un buen rato, eran soldados inutiles.

Conque se quedo sentado y aturdido como todos los demas,
igual que habia hecho la primera vez, a las afueras del pueblo
cuyo nombre no lograba recordar. Aquellos pueblos franceses
con nombres belgas. Cuando se quedd separado de su unidad v,
lo que es peor para un soldado de infanteria, perdid el fusil.
¢Cuantos dias hacia? No habia forma de saberlo. Examiné su
revélver, que estaba obstruido de tierra. Saco las municiones y
tiré el arma a los arbustos. Al cabo de un rato oyé un sonido a su
espalda y una mano se posé en su hombro.

—Toma. Un regalo de los Green Howards.

El cabo Mace le estaba entregando la cantimplora de algin
soldado muerto. Como estaba casi llena, con el primer sorbo se
enjuagd la boca, pero hacer esto era un desperdicio. Bebio el
resto con tierra.

—NMace, eres un angel.

El cabo extendié una mano para ayudarle a levantarse.
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—Tenemos que irnos. Corre el rumor de que los putos belgas se
han desmoronado. Podrian cortarnos la retirada por el este.
Todavia faltan varios kilometros.

Nettle se les unié cuando regresaban por el campo. Tenia una
botella de vino y una chocolatina Amo que hicieron pasar de
mano en mano.

—Qué buen aroma —dijo Turner, después de haber bebido un
largo trago.

—Un gabacho muerto.

El campesino y su collie ya estaban de nuevo detras del arado.
Los tres soldados se acercaron al crater, donde el olor a cordita
era intenso. El agujero era un cono perfectamente simétrico y
con los bordes tan tersos como si los hubieran cribado y
rastrillado. No habia rastros humanos, ni un jirén de ropa ni de
cuero de zapato. La madre y su hijo se habian esfumado. Turner
hizo una pausa para asimilar este hecho, pero los cabos, que
tenian prisa, lo empujaron, y enseguida se unieron a la comitiva
de rezagados en la carretera. Ahora estaba méas despejada. No
habria tréfico hasta que los zapadores entraran con sus
bulldozers en el pueblo. Méas adelante, la nube de petréleo
ardiendo se cernia sobre el paisaje como un padre colérico.
Volando muy alto, los bombarderos zumbaban arriba, formando
una corriente regular en dos sentidos que iban hacia su objetivo
y volvian del mismo. A Turner se le pas6 por la cabeza que
quizas se encaminaba hacia una matanza. Pero todo el mundo
seguia aquel camino, y no se le ocurrio otra alternativa. La ruta
les llevaba muy a la derecha de la nube, hacia el este de
Dunkerque, hacia la frontera belga.

—Las dunas Bray —dijo, recordando el nombre que habia visto
en el mapa.

Nettle dijo:

—NMe gusta cOmo suena eso.
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Adelantaron a hombres que apenas podian andar a causa de sus
ampollas. Algunos iban descalzos. Unos camaradas empujaban a
un soldado recostado en un coche de nifio, con una herida
sanguinolenta en el pecho. Un sargento conducia un carro de tiro
en cuya parte trasera viajaba tapado un oficial, inconsciente o
muerto, con los pies y las mufiecas atados con cuerdas. Algunas
tropas viajaban en bicicletas, la mayoria caminaba en grupos de
dos o tres. Un correo de la infanteria ligera de las Highland pasé
montado en una Harley-Davidson. Le colgaban, inservibles, las
piernas ensangrentadas, y el pasajero que llevaba atras, con los
brazos envueltos en vendajes, accionaba los pedales. A lo largo
de todo el camino habia abrigos tirados, que los hombres habian
abandonado a causa del excesivo calor. Turner habia convencido
a los cabos de que no se los quitasen.

Llevaban una hora caminando cuando oyeron a su espalda un
ritmico ruido sordo, como el tictac de un reloj gigantesco. Se
volvieron a mirar. A primera vista era como Si una enorme
puerta horizontal volase hacia ellos por la carretera. Era una
seccion de los Welsh Guards, en perfecto orden y con el fusil al
hombro, al mando de un alférez. Llegaban a marcha forzada,
con la mirada fija hacia delante y alzando mucho los brazos. Los
soldados dispersos se hicieron a un lado para dejarles pasar.
Eran tiempos de cinismo, pero nadie se arriesgd a un abucheo.
El alarde de disciplina y cohesién era bochornoso. Fue un alivio
que los Guards se perdieran de vista y que los demas pudiesen
reanudar su lento avance introspectivo.

Los paisajes eran conocidos, el inventario era el mismo, pero
ahora habia mas de todo: vehiculos, crateres de bombas,
detritos. Habia mas cadaveres. Camind a campo traviesa hasta
que... captd el sabor del mar, transportado por una brisa
refrescante a través de terrenos llanos y pantanosos. El transito
de gentes en una sola direccion y con un unico propésito, el
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trafico en el aire, engreido y constante, la nube desmesurada que
les anunciaba su destino, sugerian a la mente cansada pero
hiperactiva de Turner alguna delicia largo tiempo olvidada de la
infancia, un carnaval o un acontecimiento deportivo hacia el que
todos se dirigian. Habia un recuerdo, que no lograba situar, de
su padre llevandole a hombros por una cuesta hacia una gran
atraccion, hacia el origen de una excitacion enorme. Ahora le
gustaria disponer de aquellos hombros. Su padre desaparecido le
habia dejado pocos recuerdos. Un pafiuelo de cuello lleno de
nudos, un olor determinado, un contorno muy vago de su
presencia meditabunda e irritable. ¢Eludié combatir en la Gran
Guerra, o muri6 en algun lugar cerca de alli bajo otro nombre?
Tal vez sobrevivid. Grace estaba segura de que era demasiado
cobarde, demasiado furtivo para alistarse, pero tenia sus propios
motivos para guardarle rencor. Casi todos los hombres de alli
tenian un padre que recordaba el norte de Francia, o estaba
enterrado en €l. El queria un padre asi, vivo 0 muerto. Mucho
tiempo atrés, antes de la guerra, antes de Wandsworth, solia
recrearse en la libertad de que gozaba para construir su propia
vida, planear su propia vida sélo con la ayuda distante de Jack
Tallis. Ahora comprendia cuan engafiosa era aquella ilusion. Sin
raices, y por lo tanto futil. Queria un padre y, por la misma
razon, queria ser padre. Era bastante ordinario ver tanta muerte y
querer un hijo. Habitual, y por lo tanto humano, y tanto mas lo
deseaba. Cuando los heridos gritaban, sofiabas con compartir
una casita en algin sitio, con una vida normal, una familia,
lazos. A su alrededor, habia hombres que caminaban en silencio,
sumidos en sus pensamientos, reformando sus vidas, tomando
decisiones. Si alguna vez salgo de ésta... Eran incontables, los
nifios sofiados, mentalmente concebidos en la ruta hacia
Dunkerque y mas tarde convertidos en carne. Encontraria a
Cecilia. Tenia su direccion en la carta que llevaba en el bolsillo,
al lado del poema. En los desiertos del corazén | deja que brote
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el manantial curativo. Encontraria también a su padre. Se
suponia que el Ejército de Salvacion era muy bueno rastreando
el paradero de personas desaparecidas. Un nombre perfecto, el
de ese Ejército. El rastrearia el paradero de su padre, o la
historia de su padre muerto. En ambos casos, llegaria a ser el
hijo de su padre.

Caminaron toda la tarde hasta que al final, un kilébmetro y
medio mas adelante, donde un humo gris y amarillo se alzaba de
los campos circundantes, vieron el puente sobre el canal de
Bergues-Furnes. Ahora, a lo largo del camino, no quedaban en
pie granjas ni graneros. Al igual que el humo, una miasma de
carne en putrefaccion flotaba hacia ellos: méas monturas de
caballeria muertas, centenares de ellas, apiladas en un campo.
No lejos de ellos ardia una montafia de uniformes y mantas. Un
fornido soldado de primera, provisto de una almadena, estaba
destrozando méquinas de escribir y ciclostilos. Al lado de la
carretera habia dos ambulancias aparcadas con las portezuelas
de atrés abiertas. Desde el interior llegaban los gemidos y gritos
de hombres heridos. Uno de ellos gritaba, una y otra vez, mas de
rabia que de dolor: «jAgua, quiero agual!» Como todos los
demas, Turner siguié su camino.

Las multitudes volvian a agolparse. Delante del puente sobre el
canal habia un cruce, y desde la direccion de Dunkerque, por la
carretera que corria paralela al canal, llegaba un convoy de
camiones de tres toneladas que la policia militar trataba de
dirigir hacia un campo al otro lado de donde estaban los
caballos. Pero las tropas arracimadas en la carretera obligaron al
convoy a detenerse. Los conductores tocaban las bocinas y
gritaban insultos. La multitud se apretuj6. Hombres cansados de
esperar se bajaban de la trasera de los camiones. Hubo un grito
de «jA cubierto!» Y antes de que nadie pudiese siquiera girar la
vista, la montafia de uniformes salté por los aires. Empezaron a
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llover pedazos diminutos de sarga verde oscura. Mas cerca, un
destacamento de artilleros utilizaba martillos para destrozar las
miras esféricas y las recamaras de sus fusiles. Turner advirtié
que uno de ellos lloraba mientras destruia su obus. A la entrada
del mismo campo, un capellan y su acdlito estaban rociando de
gasolina cajas llenas de devocionarios y biblias. Unos hombres
cruzaban el campo hacia un vertedero, buscando cigarrillos y
comida. Muchos mas abandonaron la carretera y se sumaron a
ellos cuando corrio la voz. Un grupo sentado junto a la puerta de
una granja se probaba zapatos nuevos. Un soldado de mejillas
hundidas pas6 por delante de Turner con una caja de
malvaviscos rosas y blancos. Cien metros mas alla incendiaron
un monticulo de botas militares, méascaras de gas y capas, y un
humo acre envolvié a la hilera de hombres que se apresuraban
hacia el puente. Por fin los camiones se pusieron en marcha y
viraron hacia el campo més grande, inmediatamente al sur del
canal. Policias militares organizaban el aparcamiento vy
ordenaban las filas, como capataces en una feria de un condado.
Los camiones se juntaban con semiorugas, motocicletas, curefias
de cafiones Bren y cocinas portatiles. Los métodos de
inutilizarlos eran, como siempre, sencillos: una bala en el
radiador y el motor seguia girando hasta que se agarrotaba.

Controlaban el puente los Coldstream Guards. Dos nidos de
ametralladoras bien protegidos por sacos de arena cubrian el
acceso. Eran hombres bien afeitados, de mirada pétrea,
silenciosamente desdefiosos de la sucia chusma desorganizada
que avanzaba a rastras. Al otro lado del canal, espaciadas a
intervalos regulares, piedras pintadas de blanco marcaban un
sendero hasta una cabana que servia de oficina. En la otra ribera,
hacia el este y el oeste, los Guards estaban bien atrincherados a
lo largo de su seccion. Se habian apropiado de casas en la orilla,
habian roto tejas del tejado y cubierto las ventanas con sacos de
arena para instalar ametralladoras. Un sargento furibundo
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mantenia el orden en el puente. Estaba expulsando a un teniente
montado en una motocicleta. No se permitia en absoluto el
acceso de vehiculos ni de equipo. Un hombre con un pajaro en
una jaula fue rechazado. El sargento también reclutaba hombres
para tareas de defensa del perimetro, y lo hacia con mucha mas
autoridad que el pobre comandante. Un destacamento cada vez
mMAs numeroso, en posicion de descanso, se alineaba descontento
junto a la oficina. Turner vio lo que estaba ocurriendo al mismo
tiempo que los cabos, cuando todavia se encontraban a bastante
distancia.

—Te van a joder, compadre —Ile dijo Mace a Turner—. Pobre
infanteria pufietera. Si quieres llegar a casa y comer panecillos,
ponte entre nosotros y cojea.

Con un sentimiento de deshonra, pero resuelto, a pesar de todo,
rode6 con los brazos los hombros de los cabos y los tres
avanzaron trastabillando.

—Es tu izquierda, jefe, acuérdate —dijo Nettle—. ¢Quieres que
te clave la bayoneta en el pie?

—Un millon de gracias. Creo que me apafio.

Turner mantuvo la cabeza gacha mientras cruzaban el puente y
no vio la mirada feroz del sargento de servicio, aunque noto su
calor. Oyo ladrar la orden: «jTu, ven aqui!'» Algan infortunado
que estaba justo detrds de él fue reclutado para ayudar a
contener la arremetida que sin duda iba a producirse al cabo de
dos o tres dias, mientras los restos de la fuerza expedicionaria
britdnica se amontonaban en los barcos. Lo que si vio cuando
tenia la cabeza agachada fue una larga gabarra negra que pasaba
por debajo del puente en direccion a Fumes, en Bélgica. Sentado
al timon, el gabarrero fumaba una pipa y miraba impasible hacia
delante. Detras de él, a quince kilometros de distancia,
Dunkerque ardia. Delante, habia en la proa dos chicos
encorvados sobre una bicicleta volcada, tal vez poniendo un
parche a un pinchazo. En un tendedero habian puesto a secar
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una colada que incluia ropa interior femenina. Un olor a
guisado, a cebollas y ajos, se elevaba desde el barco. Turner y
los cabos cruzaron el puente y rebasaron las piedras encaladas,
un recordatorio del campo de instruccion y todas las novatadas.
Sonaba un teléfono en la cabana de mando. Mace murmuro:
—TU sigue cojeando como un cabron hasta que estemos fuera
de la vista.

Pero la tierra era llana kilémetros y kilometros y no se podia
saber hacia donde miraria el sargento, y no tenian ganas de
volverse para averiguarlo. Al cabo de media hora se sentaron
encima de una sembradora herrumbrosa y observaron cémo
desfilaba ante ellos el ejército derrotado. La idea consistia en
colarse entre gente totalmente nueva, de forma que la subita
recuperacion de Turner no llamase la atencién del oficial.
Muchos de los hombres que pasaban estaban irritados por no
encontrar la playa justo al fondo del canal. Parecian creer que se
trataba de un fallo en la planificacion. Turner sabia por el mapa
que quedaban otros once kildmetros, y en cuanto de nuevo se
pusieron en marcha, fueron los mas arduos y los mas tediosos
que habian recorrido aquel dia. La amplia monotonia del paisaje
desmentia toda sensacion de avance. Hacia més calor que antes,
a pesar de que el sol del atardecer se filtraba por los bordes de la
nube de petréleo. Vieron aviones que volaban alto sobre el
puerto y lo bombardeaban. Peor aun, los Stukas estaban
atacando la playa hacia la cual se dirigian. Dejaron atras a los
caminantes heridos que no podian proseguir la marcha. Se
sentaban como mendigos en la orilla de la carretera y pedian
ayuda a gritos o un sorbo de agua. Otros yacian junto a la
cuneta, inconscientes o sumidos en la desesperacién. Sin duda
vendrian ambulancias desde el perimetro de defensa, haciendo
viajes periddicos hasta la playa. Si habia tiempo para blanquear
piedras, tenia que haberlo para organizar esto. No habia agua. Se
habian acabado el vino y ahora tenian mucha mas sed. No
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llevaban medicinas encima. (Qué se esperaba que hicieran?
¢ Transportar a cuestas a una docena de hombres cuando apenas
podian caminar solos?

En un arranque de irritacion, el cabo Nettle se sentd en la
carretera, se quito las botas y las arrojo al campo. Dijo que las
odiaba, que odiaba las jodidas botas méas de lo que odiaba a
todos los putos alemanes juntos. Y las ampollas le hacian tanto
dafio que preferia mandarlas al carajo.

—EI camino a Inglaterra es largo en calcetines —dijo Turner.
Se sentia extrafiamente aturdido cuando entr6 en el campo en
busca de las botas. La primera fue facil de encontrar, pero la
segunda le llevé un rato. Por fin la vio tumbada en la hierba,
cerca de una forma negra y peluda que parecia moverse o
palpitar. De repente un enjambre de moscardas alzo el vuelo con
un iracundo zumbido relinchante, descubriendo el cadaver que
se pudria debajo. Contuvo la respiracién, cogié la bota y cuando
se marchaba presurosamente las moscas volvieron a posarse y
reind de nuevo el silencio.

Tras un poco de persuasion, Nettle accedio a coger sus botas, a
atarlas juntas y a cefiirselas alrededor del cuello. Pero dijo que lo
hacia Gnicamente como un favor a Turner.

Las molestias aparecian cuando estaba despejado. No era la
herida, aunque le dolia a cada paso que daba, ni eran los
bombarderos que trazaban circulos encima de la playa, unos
kilometros méas al norte. Cada cierto tiempo, algo resbalaba.
Algun principio de continuidad, el elemento cotidiano que le
decia en qué punto de su propia historia se encontraba, se
difuminaba y le abandonaba a un suefio despierto en el que
habia pensamientos, pero no la sensacion de que los estaba
pensando. Ninguna responsabilidad, ningin recuerdo de las
horas anteriores, ni la menor idea de lo que estaba haciendo, de
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adonde iba ni de cudl era su plan. Ni nada de curiosidad por
estas cuestiones. Luego le asaltaban certezas ilogicas.

En este estado se hallaba cuando, tras una caminata de tres
horas, llegaron al lindero oriental de la localidad costera.
Bajaron por una calle sembrada de cristales en aficos y tejas
rotas, donde unos nifios jugaban y miraban pasar a los soldados.
Nettle se habia vuelto a poner las botas, pero las habia dejado
sin atar, con los cordones colgando. De repente, como un
mufieco de resorte, un teniente de los Dorsets surgié del sétano
de un edificio municipal que habia sido requisado para cuartel
general. Se encamin6 hacia ellos con un trote altanero y un
maletin debajo del brazo. Saludé cuando se detuvo ante ellos.
Escandalizado, ordeno al cabo que se atase los cordones si no
queria que le arrestase.

Mientras el cabo se arrodillaba para obedecerle, el teniente —de
hombros redondos, huesudo, con un aire sedentario y un bigotito
rojizo— dijo:

—Eres una pufietera deshonra, hombre.

En la lacida libertad de su estado de suefio, Turner tuvo ganas
de dispararle al oficial un tiro en el pecho. Seria mejor para
todos. Apenas valia la pena hablar antes del asunto. Se llevo la
mano a la pistola, pero el arma habia desaparecido —no
recordaba dénde— y el teniente ya se alejaba.

Al cabo de unos minutos de ruidosos crujidos sobre cristal, se
produjo un subito silencio debajo de sus botas cuando la
carretera desembocdé en una arena fina. Mientras subian por una
hendidura entre las dunas, oyeron el mar y paladearon una
bocanada salada antes de verlo. El sabor de las vacaciones.
Dejaron el sendero y escalaron la hierba de la duna hasta una
atalaya donde permanecieron en silencio durante un largo rato.
La brisa fresca y humeda del Canal le restituyé la claridad.
Quizés no fuese nada mas que su temperatura corporal, que
bajaba y subia a rachas.
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Crey0 que no tenia expectativas... hasta que vio la playa. Habia
supuesto que prevaleceria el maldito espiritu castrense que
pintaba de blanco rocas frente a la aniquilacion. Tratd de poner
orden ahora en el movimiento fortuito que tenia delante, y casi
lo logro: centros de mando, suboficiales delante de escritorios
improvisados, sellos de goma y roétulos, hileras acordonadas
hacia los barcos que aguardaban; sargentos intimidatorios, colas
tediosas alrededor de cantinas portatiles. En resumen, el fin de
toda iniciativa privada. Sin saberlo, aquélla era la playa hacia la
que habia caminado a lo largo de dias. Pero la playa real, la que
ahora él y los cabos contemplaban, no era mas que una variacion
de todo lo que habia sucedido antes: hubo una desbandada y
aquello era su término. Era de lo mas obvio ahora que lo veian:
era lo que ocurria cuando una retirada cadtica no podia ir mas
lejos. Costaba un instante adaptarse. Vio miles de hombres, diez,
veinte mil, quizds mas, desperdigados por la vasta playa. A lo
lejos habia como granos de arena negra. Pero no habia barcos,
aparte de un ballenero volcado que se mecia en la rompiente
lejana. La marea estaba baja y habia mas de un kilometro hasta
la orilla del agua. No habia barcos junto al largo malecon.
Parpaded y volvio a mirar. Aquel malecon estaba formado por
hombres, una larga fila de hombres, de seis u ocho en fondo,
hundidos hasta las rodillas, la cintura, los hombros, que se
alargaba quinientos metros en las aguas someras. Aguardaban,
pero no habia nada a la vista, a menos que se tuviesen en cuenta
aquellas manchas en el horizonte: barcos ardiendo tras un ataque
aéreo. No habia nada que pudiese llegar a la playa en el plazo de
unas horas. Pero los soldados seguian alli, de cara al horizonte,
con los cascos de metal y los fusiles levantados por encima de
las olas. Desde aquella distancia parecian placidos como
ganado.

Y aquellos hombres eran una pequefia proporcion del total. La
mayoria estaba en la playa, deambulando de un lado para otro.
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Se habian formado pequefios corros alrededor de los heridos por
el dltimo ataque de los Stuka. Tan desorientados como los
hombres, media docena de caballos de la artilleria galopaba en
manada a lo largo de la orilla del agua. Unos cuantos soldados
estaban intentando enderezar el ballenero volcado. Algunos se
habian despojado de la ropa para nadar. Hacia el este se jugaba
un partido un fatbol, y de la misma direccion llegaba el débil
sonido de un himno cantado al unisono, que luego amainé. Mas
alla del improvisado campo de futbol se oia el Unico signo de
actividad oficial. En la orilla estaban alineando y juntando
camiones para formar un malecon improvisado. Llevaban mas
camiones. Mas cerca, playa arriba, unos hombres estaban
recogiendo arena con sus cascos para hacer hoyos de trinchera.
En las dunas, cerca de donde estaban Turner y los cabos, unos
hombres ya habian cavado hoyos desde los que asomaban la
cara, con expresion posesiva y ufana. Como tities, pensé. Pero la
mayor parte del ejército recorria las arenas sin proposito, como
habitantes de una ciudad italiana en la hora del passeggio. No
vieron una razén inmediata para sumarse a la enorme cola, pero
no querian marcharse de la playa por si de pronto aparecia un
barco.

A la izquierda estaba el centro vacacional de Bray, un alegre
muelle de cafés y pequefias tiendas que en la estacion normal
estarian alquilando tumbonas de playa y bicicletas. En un parque
circular, con un césped pulcramente segado, habia un quiosco de
masica y un tiovivo pintado de rojo, blanco y azul. En aquel
escenario se habia afincado otra compafila mas desenfadada.
Unos soldados habian abierto los cafés para ellos solos y se
emborrachaban en las mesas de fuera, vociferando y riendo.
Unos hombres hacian payasadas montados en bicis por un
pavimento manchado de vémito. Una colonia de borrachos yacia
esparcida en la hierba junto al quiosco, durmiendo la mona. Un
bafiista solitario, en calzoncillos, boca abajo sobre la toalla, tenia
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retazos desiguales de insolacion en los hombros y las piernas,
rosados y blancos, como helados de fresa y vainilla.

No era dificil escoger entre aquellos circulos de sufrimiento: el
mar, la playa, el muelle. Los cabos ya se encaminaban hacia él.
La sed decidio por ellos. Encontraron un camino en la parte de
las dunas orientadas hacia tierra adentro, y luego cruzaron un
césped arenoso sembrado de botellas rotas. Cuando rodeaban
mesas estentdreas, Turner vio venir por el muelle a un séquito
de la armada, y se paré a observar. Eran cinco, dos oficiales y
tres marineros, un grupo reluciente de frescos colores blanco,
azul y oro. Ninguna concesion al camuflaje. Con las espaldas
erguidas y severos, y con revélveres atados a los cinturones, se
movian con tranquila autoridad por entre la masa de sombrios
uniformes de campafa y caras lugubres, mirando de un lado a
otro como si estuvieran contando. Uno de los oficiales tomaba
notas en una tablilla. Se alejaron en direccion a la playa. Con
una pueril sensacion de abandono, Turner les observo hasta que
se perdieron de vista.

Entro detras de Mace y Nettle en el barullo y el hedor humeante
del primer bar del muelle. Sobre el mostrador habia dos
maletines llenos de cigarrillos... pero no habia nada de beber.
Las estanterias de espejo pulido de detras del mostrador estaban
vacias. Cuando Nettle se agachd detrds del mostrador hubo
burlas. Todos los que entraban habian hecho lo mismo. La
bebida la habian acabado hacia tiempo los bebedores serios que
estaban fuera. Turner se abrié paso entre la gente hasta una
pequefia cocina en la trastienda. Estaba destrozada, los grifos
estaban secos. En el exterior habia un urinario y un montén de
cajas con envases. Un perro intentaba introducir la lengua dentro
de una lata de sardinas vacia, a la que arrastraba por un trecho de
cemento. Turner dio media vuelta y volvié a entrar en la sala
principal, con su estrépito de voces. No habia electricidad, solo
luz natural manchada de un color pardo, como por la cerveza
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ausente. Nada de beber, pero el bar seguia lleno. Entraban
hombres, se desilusionaban pero se quedaban, retenidos por los
cigarrillos gratis y la evidencia de bebida reciente. Los
expendedores colgaban vacios de la pared, de donde las botellas
invertidas habian sido arrancadas. El suelo pegajoso de cemento
despedia el olor dulzon de licor. El ruido y los cuerpos
prensados y el aire oloroso a tabaco satisfacian un anhelo
nostalgico de una noche de sabado en un pub. Aquello era Mile
End Road, y Sauchiehall Street, y todos los locales que habia
entre ambas calles.

Permanecié en el bullicio sin saber qué hacer. Costaria un
esfuerzo abrirse paso entre la gente para salir de aquel sitio. De
un fragmento de conversacién dedujo que la vispera habia
habido barcos, y que quizas llegasen méas al dia siguiente.
Alzéndose de puntillas junto a la entrada de la cocina, se
encogié de hombros como diciendo «no hay suerte», en
direccion a los cabos. Nettle laded la cabeza hacia la puerta y
empezaron a converger hacia ella. Un trago les hubiese sentado
bien, pero ahora les interesaba el agua. ElI avance entre los
cuerpos arracimados era lento, y en eso, justo cuando los tres se
juntaban, les bloqued el camino hacia la puerta un muro
compacto de espaldas formado alrededor de un hombre.

Debia de ser bajo —menos de un metro sesenta y cinco—, y
Turner no le veia nada mas que un pedazo de la coronilla.
Alguien dijo:

—Contesta a la puta pregunta, enano imbécil. —Si, pues
pregunta.

—Eh, en el lio de Brylcreem. ;Dénde estabais? —¢Ddnde
estabais vosotros cuando mataron a mi compafiero?

Una bola de esputo alcanzd la nuca del hombre y cay6 por
detras de su oreja. Turner se desplaz6 alrededor para ver algo.
Primero vio el tono azul grisdceo de una guerrera, y luego la
muda aprension en la cara del hombre. Era un hombrecillo
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delgado y correoso, con gafas de cristales gruesos y sucios que
amplificaban su mirada asustada. Parecia un archivero o un
telefonista, quizas del cuartel general dispersado hacia mucho
tiempo. Pero estaba en la RAF y los soldados le hacian
responsable. Se volvié despacio, mirando al corro de sus
interrogadores. No tenia respuestas para sus preguntas, y no
intentd negar su responsabilidad por la ausencia de Spitfires y
Hurricanes sobre la playa. Su mano derecha apretaba tan fuerte
su gorra que le temblaban los nudillos. Un artillero que estaba
junto a la puerta le asestd un empujon tan fuerte en la espalda
que le mando trastabillando en medio del corro contra el pecho
de un soldado, quien le repelié de un pufietazo como desganado
en la cabeza. Hubo un zumbido de aprobacion. Todos habian
sufrido, y ahora alguien iba a pagar por ello.

—¢Donde esta la RAF, entonces?

Se alz6 una mano que abofeted la cara del hombre, tirdndole las
gafas al suelo. El sonido del golpe fue nitido como un latigazo.
Era una sefial para una nueva etapa, un nuevo nivel de
participacion. Cuando el hombre se agacho para buscar a tientas
las gafas, sus ojos desnudos se encogieron hasta convertirse en
dos puntitos parpadeantes. Fue un error. El puntapié de una bota
militar, con un remache de acero, le alcanzé en el trasero,
elevandole un centimetro en el aire. A su alrededor hubo
risotadas. La sensacion de que se avecinaba algo sabroso se
estaba esparciendo por el bar y atrajo a mas soldados. A medida
que se congregaba mas gente alrededor del corro, desaparecia el
sentimiento remanente de responsabilidad individual. Una
temeridad fanfarrona se iba instaurando. Son6 una ovacion
cuando alguien apagd un cigarro contra la cabeza del tipo. Se
rieron de su comico aullido. Le odiaban y se merecia todo lo que
estaba ocurriendo. Tenia que responder por la libertad de la
Luftwaffe en los cielos, por cada ataque de los Stukas, por cada
amigo muerto. Su complexion liviana contenia todas las causas
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de la derrota de un ejército. Turner supuso que no podia hacer
nada para ayudar a aquel hombre sin arriesgarse a que le
lincharan. Pero era imposible no hacer nada. Participar en la
escena era mejor que nada. Se adelantd, con una excitacion
desagradable. Ahora formulé la pregunta un entrecortado acento
gales:

—¢:Donde esta la RAF?

Era sobrecogedor que el hombre no hubiera gritado pidiendo
socorro, ni suplicado, ni protestado inocencia. Su silencio
parecia connivencia con su suerte. ;Era tan corto de luces que
no se le habria ocurrido pensar que podria estar a punto de
morir? Sensatamente, habia plegado las gafas y las habia
guardado en el bolsillo. Sin ellas su cara era inexpresiva. Como
un topo ante la luz radiante, escudrifiaba a sus torturadores con
los labios separados, méas por incredulidad que por una tentativa
de articular una palabra. Como no podia verlo venir, encajo un
golpe de lleno en la cara. Esta vez fue un pufio. Cuando su
cabeza caia hacia atras, otra bota restall6 contra su espinilla y se
elevo una pequefia aclamacion deportiva, acompafiada de un
aplauso desigual, como por un catch airoso en el green del
pueblo. Era una locura salir en defensa del hombre, era
abominable no hacerlo. Al mismo tiempo, Turner comprendio el
jubilo que reinaba entre los torturadores y el modo insidioso en
que se contagiaba. EI mismo podria hacer algo ultrajante con su
cuchillo de caza y granjearse el amor de cien hombres. Para
ahuyentar este pensamiento, se forz6 a contar a los dos o tres
soldados del corro que conjetur6 mas fuertes 0 mas grandes que
él. Pero el auténtico peligro procedia de la chusma, de su talante
justiciero. No renunciaria a su deleite.

Ahora la situacion habia llegado a un punto en que quien
asestase el golpe siguiente tendria que ganar la aprobacion
general diciendo algo ingenioso o divertido. Habia en el aire un
afan de agradar con algo ocurrente. Nadie queria dar una nota en
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falso. Durante unos segundos estas circunstancias impusieron
contencién. Y en algin momento inminente, como Turner sabia
por sus dias de encierro en Wandsworth, el golpe Unico se
transformaria en una cascada. Entonces no habria punto de
retorno, habria un solo desenlace para el hombre de la RAF. Una
mancha rosécea se le habia formado en el pémulo, debajo del
o0jo derecho. Habia juntado los pufios debajo de la barbilla —
seguia agarrando la gorra—, y tenia los hombros encogidos.
Podia haber sido una postura defensiva, pero era también un
gesto de debilidad y sumision que estaba destinado a concitar
mayor violencia. Si hubiera dicho algo, cualquier cosa, los
soldados que le rodeaban quizés hubiesen recordado que era un
hombre, no un conejo para ser desollado. El gales que habia
hablado era un individuo bajo y fornido, del cuerpo de
zapadores. Ahora sacé una cincha de lona y la mantuvo en alto.
—¢Qué os parece, chicos?

Su frase precisa y insinuante sugirié horrores que Turner no
acertd a captar de inmediato. Era su ultima oportunidad de
actuar. Mientras buscaba con la mirada a los cabos, hubo un
estruendo cerca, como el mugido de un toro alanceado. El gentio
se balance6 y tambale6 mientras Mace se abria paso entre él
hacia el corro. Con un salvaje alarido cantarino, como el Tarzan
de Johnny Weissmuller, cogié al oficinista por detras, en un
abrazo de 0so, lo levantd hasta veinte centimetros del suelo y
sacudio de un lado para otro a la aterrada criatura. Hubo
aplausos y silbidos, pataleos y chillidos del salvaje oeste.

—Ya sé lo que vamos a hacer con él —bramd Mace—. jVoy a
ahogarle en el pufietero mar!

Esto provocé otra tormenta de gritos y pateos. Nettle se colocd
de repente al lado de Turner y cambiaron una mirada.
Adivinaron lo que se proponia Mace y empezaron a moverse
hacia la puerta, a sabiendas de que tendrian que actuar con
rapidez. No todo el mundo era partidario de la idea de ahogarle.
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Incluso en el frenesi del momento, algunos todavia se acordaban
de que la linea de la marea estaba a un kilometro y medio a
través de la arena. El gales, en particular, se sentia estafado.
Sostenia en alto la cincha y gritaba. Hubo silbidos y abucheos,
asi como vitores. Todavia sujetando a su victima en los brazos,
Mace se precipitd hacia la puerta. Turner y Nettle le precedian,
abriendo paso entre la gente. Cuando llegaron a la entrada —por
suerte era una puerta de una sola hoja, no de dos jambas—,
dejaron pasar a Mace y bloguearon la salida, hombro con
hombro, aunque dando la impresion de que no lo hacian, porque
gritaban y agitaban los pufios como los demas. Notaban contra
la espalda un colosal y excitado peso humano que sélo podrian
contener durante unos segundos. Fueron suficientes para que
Mace corriese, no en direccion al mar, sino bruscamente hacia la
izquierda y de nuevo a la izquierda, subiendo una calle estrecha
que serpenteaba por detras de las tiendas y bares y se alejaba del
muelle.

La multitud exultante exploté desde el bar como champén,
apartando hacia un lado a Turner y a Nettle. Alguien crey0 ver a
Mace corriendo por la arena, y durante medio minuto la gente
tomo aquel camino. Para cuando se percataron de su error y se
volvieron atras, no habia rastro de Mace y de su hombre. Turner
y Nettle se habian esfumado.

La vasta playa, los miles de soldados que aguardaban en ella y
el mar vacio de barcos devolvieron sus tribulaciones a los
reclutas. Emergieron de un suefio. A lo lejos, hacia el este, por
donde la noche se elevaba, la alambrada de defensa estaba
siendo sometida a un intenso fuego de artilleria. EI enemigo se
aproximaba e Inglaterra estaba muy lejos. En la luz declinante
no quedaba mucho tiempo para encontrar algin sitio donde
pernoctar. Un viento frio llegaba del Canal, y los abrigos yacian
en los arcenes de las carreteras, tierra adentro. El gentio
comenzd a dispersarse. Quedo olvidado el hombre de la RAF.
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A Turner y a Nettle les parecid que habian emprendido la
busqueda de Mace y que despues le habian olvidado. Debieron
de vagar por las calles un rato, con ganas de felicitarle por el
salvamento y de festejar con él su estratagema. Turner no sabia
coémo él y Nettle fueron a parar alli, a aquella calle estrecha. No
recordaba el tiempo intermedio, ni los pies doloridos, pero alli
estaba, dirigiendo la palabra con suma cortesia a una sefiora
apostada en la puerta de una casa adosada, con la fachada plana.
Cuando él menciono el agua, ella le mir6é suspicazmente, como
si supiera que €l queria algo mas que agua. Era una mujer
bastante guapa, de piel morena, mirada orgullosa y una larga
nariz recta, y llevaba un pafiuelo de flores atado al cabello
plateado. EI comprendi6 al punto que era una gitana a la que no
engafaba el hecho de que él hablase francés. Lo penetrd con la
mirada y vio sus defectos y supo que habia estado en la carcel.
Luego mird con aversion a Nettle, y por fin sefialé un punto de
la calle donde una cerda hozaba alrededor de una alcantarilla.
—Traigamela —dijo— y veré lo que puedo darles.

—Cojones —dijo Nettle, cuando Turner hubo traducido—.
Solo estamos pidiendo un pufietero vaso de agua. Entramos y lo
cogemos.

Pero Turner, presintiendo la presencia de una irrealidad
conocida, no pudo desechar la posibilidad de que la mujer
tuviera poderes. En la luz exigua, el espacio que habia encima
de su cabeza latia al compés del corazon de Turner. Se apoyo en
el hombro de Nettle. Ella le estaba sometiendo a una prueba que
él era demasiado experto y cauto para rechazar. Era perro viejo.
Tan cerca de casa, no iba a caer en una vulgar trampa. Mas valia
ser precavido.

—Cogeremos la cerda —Ie dijo a Nettle—. S6lo nos llevara un
minuto.
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Nettle estaba ya muy acostumbrado a seguir las sugerencias de
Turner, porque por lo general eran sensatas, pero mientras
subian la calle el cabo iba murmurando:

—Hay algo que no te funciona, jefe.

Las ampollas les forzaban a caminar despacio. La puerca era
joven y veloz, y amante de su libertad. Y Nettle le tenia miedo.
Cuando la tenian acorralada contra la puerta de un comercio, el
animal corrio hacia él, que dio un brinco a un costado y un grito
que no era del todo una burla de si mismo. Turner volvio donde
la sefiora en busca de un cabo de cuerda, pero nadie sali6 a la
puerta y no estaba seguro de que fuese la casa correcta. Sin
embargo, ahora estaba convencido de que si no atrapaban a la
puerca nunca regresarian a casa. Sabia que de nuevo le estaba
subiendo la fiebre, pero eso no le llamé a engafio. La cerda
significaba el éxito. De nifio, Turner habia intentado persuadirse
una vez de que impedir la muerte subita de su madre por el
procedimiento de evitar las grietas del suelo en el patio de la
escuela era un disparate. Pero nunca las habia pisado y ella no
habia muerto.

Mientras subian la calle, el animal estaba justo fuera de su
alcance.

—Qué cojones —dijo Nettle—. No podemos con ella.

Pero no habia otro remedio. Junto a un poste de teléfonos caido
Turner cortd un trozo de cable e hizo con él un dogal. Estaban
persiguiendo a la cerda por un camino que orillaba el centro
veraniego donde habia bungalows precedidos de pequefias
parcelas de jardin, rodeadas de cercas. Iban abriendo al pasar
todas las cancelas de ambos lados del camino. Luego doblaron
hacia una bocacalle para adelantar y capturar al bicho cuando se
encaminara hacia ellos. En efecto, no tardo en entrar en un
jardin y empez6 a excavarlo. Turner cerrd la cancilla, se inclind
por encima de la cerca y lazo con la soga la cabeza de la puerca.

284



Necesitaron todas sus fuerzas para arrastrar al animal berreante
hasta la casa. Nettle, por suerte, sabia cuél era. Cuando por fin
quedo bien encerrada en la diminuta pocilga que habia en el
jardin trasero, la anciana sac6 dos jarras de piedra. Observados
por ella, bebieron alborozados en el pequefio patio, junto a la
puerta de la cocina. Incluso cuando sus panzas parecian a punto
de reventar, la boca les pedia méas y siguieron bebiendo. Luego
la mujer les sacO jabdn, unas toallas y dos cuencos esmaltados
para que se lavaran. La cara caliente de Turner transformo el
color del agua en un color pardo herrumbroso. Costras de sangre
seca, adheridas a su labio superior, se le desprendieron, para su
satisfaccion, enteras. Cuando termind, experiment6 una
agradable ligereza en el aire de alrededor, que le resbalaba
sedosamente por la piel y le penetraba en los orificios nasales.
Vertieron el agua sucia al pie de una mata de bocas de dragon
que Nettle dijo que le daban afioranza del jardin de sus padres.
La gitana les llend las cantimploras y les llevd a cada uno un
litro de vino tinto en botellas descorchadas, y un salchichén que
guardaron en las mochilas. Cuando se disponian a despedirse,
ella tuvo otra idea y entrd en la casa. Volvio con dos bolsitas de
papel que contenian, cada una, media docena de almendras
azucaradas.

Se estrecharon la mano, solemnemente.

—Recordaremos su amabilidad toda la vida —dijo Turner.

Ella asintid, y él creyd que ella decia:

—Mi cerda siempre me recordara a ustedes.

La severidad de su expresion no se altero, y no se podia saber si
su frase era un insulto, un rasgo de humor o un mensaje oculto.
¢Pensaba que no eran dignos de su bondad? Turner retrocedid
torpemente, y cuando ya bajaban la calle le tradujo a Nettle las
palabras de la mujer. El cabo no lo dudo.
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—Vive sola y quiere a su cerda. Es razonable. Nos esta muy
agradecida. —Y, a continuacion, afadid, suspicazmente—: ¢Te
sientes bien, jefe?

—Requetebién, gracias.

Molestos por las ampollas, renquearon en direccion a la playa
con la idea de buscar a Mace y compartir con él la comida y la
bebida. Pero después de haber capturado a la puerca, Nettle
pensaba que era justo abrir una botella ahora. Su fe en la
sensatez de Turner se habia restaurado. Se pasaron el vino
mientras caminaban. Incluso en el anochecer, todavia era
posible distinguir la nube oscura sobre Dunkerque. En la
direccion opuesta veian ahora fogonazos de cafidén. No habia
tregua para la alambrada de defensa.

—Esos pobres bastardos —dijo Nettle.

Turner sabia que estaba hablando de los hombres apostados
fuera de la oficina de mando improvisada. Dijo:

—El frente no va a aguantar mucho tiempo.

—Nos van a arrollar.

—Asi que mas vale que embarquemos mafiana.

Ahora que ya no estaban sedientos, tenian en la cabeza la cena.
Turner pensaba en una habitacién tranquila y una mesa cuadrada
con un mantel verde de algodon a cuadros, y en uno de aquellos
quinqués franceses de ceramica colgados del techo con una
polea. Y el pan, el vino, el queso y el salchich6n expuestos sobre
una tabla de madera. Dijo:

—No sé si la playa sera el mejor sitio para comer.

—~Podrian robarnoslo todo —asintié Nettle.

—Creo que conozco el sitio que necesitamos.

Estaban de nuevo en la calle de detras del bar. Cuando echaron
un vistazo al callejon por donde habian salido, vieron figuras
que se movian en la media luz, recortadas contra el altimo
destello del mar y, mas alla de ellas y hacia un lado, una masa
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mas oscura que podrian haber sido soldados o hierba de las
dunas, o hasta las mismas dunas. Ya era bastante dificil
encontrar a Mace a la luz del dia, y ahora resultaria imposible.
Conque siguieron andando en busca de un sitio. En aquella parte
del pueblo habia ahora cientos de soldados, muchos de ellos en
grupos ruidosos que vagaban por las calles, cantando y gritando.
Nettle volvio a guardar la botella en su mochila. Sin Mace se
sentian mas vulnerables.

Pasaron por un hotel que habia sido alcanzado. Turner se
pregunto si habria estado pensando en una habitacion de hotel.
A Nettle le asalté la idea de agenciarse ropa de cama. Entraron
por un agujero en la pared y se guiaron en la penumbra, entre
escombros y maderas caidas, y encontraron una escalera. Pero
decenas de hombres habian tenido la misma idea. En realidad se
habia formado una cola al pie de la escalera, y bajaban a
trompicones soldados con pesados colchones de crines. En el
rellano de arriba —Turner y Nettle s6lo veian botas y la parte
inferior de piernas que se movian velozmente de un lado para
otro— se estaba gestando una pelea, con grufiidos belicosos y el
impacto de nudillos sobre carne. Después de un grito subito,
varios hombres cayeron hacia atras por la escalera sobre los que
esperaban abajo. Hubo risas y también juramentos, y habia
algunos que se levantaban y se palpaban los miembros. Un
hombre no se levantd, sino que permanecié tumbado en una
postura incdbmoda encima de los escalones, con las piernas mas
arriba que la cabeza, y chillando ronca, casi inaudiblemente,
como en un suefio de panico. Alguien le acercd un encendedor a
la cara y vieron sus dientes al descubierto y motas blancas en las
comisuras de su boca. Alguien dijo que se habia roto la espalda,
pero nadie podia hacer nada, y ahora los hombres pasaban por
encima del cuerpo tendido, con sus mantas y almohadas en los
brazos, y otros forcejeaban para subir al piso de arriba.
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Se alejaron del hotel y otra vez se encaminaron tierra adentro,
hacia donde estaban la anciana y la cerda. Debian de haber
cortado el suministro de electricidad de Dunkerque, pero por los
bordes de algunas ventanas con gruesas cortinas vieron el
resplandor ocre de velas y quinqués. En la otra orilla de la
carretera habia soldados llamando a las puertas, pero nadie les
abria ahora. Fue éste el momento que eligid Turner para
describir a Nettle el tipo de sitio en que habia pensado cenar. Lo
embellecié para convencerle, afiadiendo puertaventanas que
daban a un balcon de hierro forjado en el que se enredaba una
antigua glicinia, y un gramodfono sobre una mesa redonda
cubierta por un mantel verde de felpilla, y una alfombra persa
extendida de una parte a otra de una chaise-longue. Cuanto mas
la describia, tanto mas seguro estaba de que la habitacion se
hallaba cerca. Con sus palabras le estaba infundiendo vida.
Nettle, descansando los dientes delanteros en su labio inferior,
con una expresioén amable de desconcierto roedor, le dejé acabar
y dijo:

—Lo sabia. Cojones que si lo sabia.

Estaban parados delante de una casa bombardeada cuyo sétano
estaba a medias descubierto y tenia aspecto de una bodega
gigantesca. Agarrandole por la guerrera, Nettle le arrastr6 hasta
un pedregal de ladrillos rotos. Cautelosamente, le guié por el
suelo del s6tano hacia la negrura. Turner sabia que aquel no era
el sitio, pero no pudo resistirse a la insélita determinacién del
cabo. Ante ellos veian un punto de luz, luego surgi6 otro, y un
tercero. Cigarrillos de hombres que ya se habian refugiado alli.
Una voz dijo:

—Eh. A tomar por el culo. Estamos completos.

Nettle encendio una cerilla y la sostuvo en alto. Alrededor de
todas las paredes habia hombres apoyados en una postura
sedente, la mayoria dormidos. Unos cuantos estaban tumbados
en el centro del suelo, pero todavia habia sitio, y cuando la
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cerilla se apagd, el cabo empuj6 hacia abajo los hombros de
Turner para que se sentara. Mientras retiraba cascotes de debajo
de sus posaderas, Turner noto la camisa empapada. Podia ser
sangre o cualquier otro liquido, pero por el momento no sentia
dolor. Nettle cubrié con el abrigo los hombros de Turner. Ahora
que el peso en los pies habia cesado, un éxtasis de alivio le
ascendid por las rodillas, y supo que no tendria que moverse
més aquella noche, por muy decepcionado que pudiese estar
Nettle. EI movimiento oscilatorio de la caminata de todo aquel
dia se transfirio al suelo. Turner lo sintid inclinarse y corcovear
debajo mientras permanecia sentado en la oscuridad total. El
problema ahora consistia en comer sin que le asaltasen. Para
sobrevivir habia que ser egoista. Pero de momento no hizo nada
y la mente se le quedd en blanco. Un rato después, Nettle le
desperté con un codazo y le deslizo en las manos la botella de
vino. Puso la boca alrededor del gollete, volcé la botella y bebid.
Alguien le oy tragar.

—¢Qué tienes ahi?

—Leche de oveja —dijo Nettle—. Todavia caliente. Toma un
trago.

Hubo un carraspeo, y algo tibio y gelatinoso aterrizé en el
reverso de la mano de Turner.

—Eres un guarro, eso lo que eres.

Otra voz, mas amenazadora, dijo:

—Callaos. Estoy intentando dormir.

Moviéndose en silencio, Nettle busco a tientas el salchichon en
su morral, lo cortd en tres pedazos y le pasé uno a Turner, junto
con un mendrugo de pan. Este se extendié cuan largo era en el
suelo de cemento y se cubri6 la cabeza con el abrigo para
mitigar el olor de la carne y también el ruido que hacia
masticando, y en el aire viciado de su propia respiracion, y con
cascotes de ladrillo y de arenilla que se le apretaban contra la
mejilla, empez6 a comer la mejor carne que habia probado en su

289



vida. Tenia en la cara un olor de jabon perfumado. Mordio el
pan, que sabia a lona del ejército, y desgarrd y succioné la
salchicha. A medida que la comida le llegaba al estomago, un
flujo de calor se le expandia por el pecho y la garganta. Pensé
que llevaba toda la vida caminando por aquellas carreteras. Al
cerrar los ojos vio moverse el asfalto y sus botas que entraban y
salian en su campo visual. Incluso mientras comia, notaba que
se hundia en el suefio durante varios segundos. Ingresé en otra
extension de tiempo, y ahora, acogedoramente embutida en su
lengua, tenia una almendra azucarada cuya dulzura pertenecia a
otro mundo. Oyé a hombres quejarse del frio que hacia en el
sotano y se alegré de estar envuelto en el abrigo, y sintié un
orgullo fraternal por haber impedido que los cabos se
desprendiesen de los suyos.

Un grupo de soldados entré buscando refugio y encendiendo
cerillas, al igual que habian hecho Nettle y €l. Sinti6 hostilidad
hacia ellos y le irrit6 su acento del sudoeste de Inglaterra. Como
todos los deméas en aquel sétano, queria que se fuesen. Pero
encontraron un sitio mas alla de sus pies. Captd una vaharada de
brandy y les tuvo ain méas rencor. Hacian ruido al preparar su
vivac, y cuando una voz procedente de una pared gritd: «Putos
palurdos», uno de los recién llegados mir6 en aquella direccion
y por un momento parecid que iba a haber jaleo. Pero la
oscuridad y las protestas cansinas de los hospedados
mantuvieron la paz.

Pronto no hubo méas que sonidos de respiracién regular y de
ronquidos. Debajo de él, el suelo parecia todavia escorarse, y
luego cobro el ritmo de una marcha acompasada, y una vez mas
Turner descubrio que estaba tan afectado por las impresiones,
tan febril y exhausto que no podia dormir. A través de la tela de
su abrigo palpo el fajo de las cartas de Cecilia. Te esperaré.
Vuelve. Las palabras conservaban todo su sentido, pero ahora no
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le conmovian. Era algo muy claro: una persona que aguardaba a
otra era como una suma aritmética, e igualmente desprovista de
emocion. Esperar. Simplemente una persona que no hacia nada,
a lo largo del tiempo, mientras otra se aproximaba. Esperar era
una palabra onerosa. Notaba que le pesaba, como un abrigo.
Todo el mundo en el sétano esperaba, todo el mundo en la
playa. Ella le estaba esperando, si, pero ¢luego qué? Intenté que
la voz de ella dijera las palabras, pero fue la suya la que oyo,
justo por debajo de los latidos de su corazon. Ni siquiera
conseguia representarse la cara de Cecilia. Se forzo a pensar en
la nueva situacién, la que supuestamente le hacia feliz. No
percibia las complejidades, la urgencia habia muerto. Briony
cambiaria su testimonio, volveria a escribir el pasado de manera
que el culpable se convirtiera en inocente. Pero ¢qué era la culpa
en aquellos tiempos? Una baratija. Todo el mundo era culpable
y nadie lo era. Nadie seria rehabilitado por un testimonio
cambiado, porgue no habia suficientes personas, suficiente papel
y plumas, paciencia y paz suficientes para tomar la declaracion
de todos los testigos y recopilar los hechos. Los testigos eran
también culpables. Hemos presenciado todo el dia los crimenes
de los demaés. {No has matado a nadie hoy? Pero ¢a cuantos has
dejado morir? En este sotano guardaremos silencio a este
respecto. Lo dormiremos, dormir, Briony. La almendra
azucarada sabia al nombre de ella, tan extrafiamente insolito que
se preguntd si no lo recordaba errbneamente. Lo mismo le
pasaba con el de Cecilia. ¢Siempre habia dado por sentado la
extrafieza de aquellos nombres? Hasta le costaba pensar mucho
tiempo en esta pregunta. Tenia tantos asuntos sin resolver alli en
Francia, que le parecié sensato postergar su partida a Inglaterra,
aunque sus maletas estuviesen hechas, sus pesadas y extrafias
maletas. Nadie las veria si las dejaba alli y regresaba. Un
equipaje invisible. Tenia que regresar y descolgar al chico del
arbol. Ya lo habia hecho antes. Habia vuelto donde no habia
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nadie y encontrado a los chicos debajo de un éarbol y
transportado a Pierrot sobre los hombros y a Jackson en brazos,
a través del parque. jCuanto pesaban! Estaba enamorado de
Cecilia, de los gemelos, del éxito y del alba y su curiosa bruma
calurosa. jY qué fiesta de bienvenida! Ahora estaba
acostumbrado a aquellas cosas, era algo corriente al borde de la
carretera, pero entonces, antes de la aspereza y el
entumecimiento general, cuando era una novedad y cuando todo
era nuevo, lo sentia agudamente. Lo sintié cuando ella corrid
por la grava y le hablo junto al coche de policia abierto. Oh,
cuando estaba enamorado de ti, yo era limpio y valiente. Asi
que desandaria el camino que habia recorrido, recorreria hacia
atras todo lo que habia avanzado, cruzando marismas resecas y
I6bregas, sobrepasando al sargento feroz en el puente,
atravesaria el pueblo bombardeado, seguiria a lo largo de la
cinta de la carretera los kilometros de onduladas tierras de
labranza, buscando el camino a la izquierda en el lindero del
pueblo, enfrente de la zapateria, y tres kilbmetros mas alla
saltaria la alambrada de puas y cruzaria los bosques y los
campos hasta la estancia de una noche en la granja de los
hermanos, y al dia siguiente, a la amarilla luz de la mafiana,
siguiendo el balanceo de la aguja de la brujula, correria por
aquel pais glorioso de pequefios valles y arroyuelos y enjambres
de abejas y tomaria el sendero en cuesta que llevaba a la triste
casona junto al ferrocarril. Y el arbol. Recoger del barro los
andrajos de ropa quemada y rayada, los jirones del pijama y
luego descolgarle, al pobre chico palido, y hacerle un entierro
decente. Un chico guapo. Que los culpables sepulten a los
inocentes, que nadie cambie su testimonio. ¢Y donde estaba
Mace para ayudarle a cavar? Aquel oso magnifico, el cabo
Mace. Era otro asunto pendiente y otro motivo por el que no
podia marcharse. Tenia que encontrar a Mace. Pero antes debia
desandar todos los kilometros y retornar hacia el norte hasta el
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campo donde el labriego y su perro todavia caminaban detras
del arado, y preguntar a la mujer flamenca y a su hijo si le
consideraban responsable de sus muertes. Pues uno a veces es
capaz de asumir demasiado, en arranques de fatua vergiienza de
uno mismo. Ella quizas dijese que no; la palabra flamenca para
decir no. Has intentado ayudarnos. No podias transportarnos a
campo traviesa. Llevaste a los gemelos, pero no a nosotros, no.

No, no eres culpable. No.

Hubo un susurro, y sintié un aliento sobre la cara ardiente.
—Demasiado ruido, jefe.

Detras de la cabeza del cabo Nettle habia una franja ancha de
cielo azul oscuro y, estampado en él, el desigual borde negro del
techo destrozado del s6tano.

—¢Ruido? ;Qué estaba haciendo?

—Gritando «no» y despertando a todo el mundo. Algunos de
estos chicos se estaban poniendo un poco cascarrabias.

Trato de levantar la cabeza y descubridé que no podia. El cabo
encendio una cerilla.

—Cristo. Pareces jodidisimo. Vamos. Bebe.

Levanto la cabeza de Turner y le acercé la cantimplora a los
labios.

El agua tenia un sabor metalico. Cuando termind, un largo y
constante oleaje oceanico de extenuacion empez6 a sumergirle.
Camind por la tierra hasta que cay6 en el mar. Para no alarmar a
Nettle, procuré sonar mas razonable de lo que se sentia en
realidad.

—OQye, he decidido quedarme. Tengo un asunto que resolver.

Nettle estaba limpiando con una mano sucia la frente de Turner.
Este no veia motivo para que Nettle creyera necesario ponerle la
cara, su preocupada cara ratonil, tan cerca de la suya.

El cabo dijo:

—Jefe, ¢me oyes? ; Me estas escuchando? Hace como una hora
he salido a mear. Adivina lo que he visto. He visto a la marina
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bajando por la carretera, Ilamando a formar a los oficiales. Se
estan organizando en la playa. Los barcos han vuelto. Nos
vamos a casa, compadre. Hay un teniente de los Buffs por ahi
que va a llamarnos a las siete. Asi que duerme un poco y nada
de esos pufieteros gritos.

Ahora estaba adormilandose y el suefio era lo Unico que
necesitaba, mil horas de suefio. Era mas facil. El agua era
infecta, pero ayudaba, al igual que la noticia y el susurro
tranquilizador de Nettle. Formarian filas fuera, en la carretera, y
desfilarian hasta la playa. Cuadrados, a la derecha. Impondrian
orden. Nadie en Cambridge ensefiaba los beneficios de un buen
orden de desfile. Reverenciaban a los espiritus libres, rebeldes.
A los poetas. Pero ;qué sabian de la supervivencia los poetas?
De sobrevivir como un conjunto de hombres. Sin romper filas,
sin precipitarse hacia los barcos, sin nada de que el primero que
llegue se sirva el primero, sin nada de eso de que el Gltimo paga.
Sin sonido de botas cuando cruzasen la arena hacia la orilla del
agua. En la rompiente de las olas, manos solicitas para afianzar
la borda mientras subian los compafieros. Pero el mar estaba en
calma, y ahora que él también estaba tranquilo, por supuesto que
vio lo bueno de que ella le estuviese esperando. Al diablo la
aritmética. Te esperaré era algo elemental. Era la razén de que
hubiese sobrevivido. Era la manera corriente de decir que ella
rechazaria a todos los deméas hombres. Sélo t0. Vuelve. Recordd
el tacto de la grava a través de los zapatos de suelas delgadas, y
el tacto glacial de las esposas sobre las mufiecas. El y el
inspector se detuvieron junto al coche y se giraron al oir los
pasos de Cecilia. Como iba a olvidar aquel vestido verde, el
modo en que se le cefiia a la curva de las caderas y le entorpecia
la carrera y mostraba la belleza de sus hombros. Méas blancos
que la niebla. A él no le sorprendié que la policia les dejara
hablar. Ni siquiera penso en ello. El y Cecilia se comportaron
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como si estuvieran solos. Ella no se consintio llorar cuando le
dijo que creia en él, que confiaba en él, que le amaba. El le dijo
simplemente que no lo olvidaria, y con eso queria decir lo
mucho que se lo agradecia, en especial entonces, en especial
ahora. Luego ella tocé con un dedo las esposas y dijo que no se
avergonzaba, que no habia nada de qué avergonzarse. Le agarro
una extremidad de la solapa y la sacudio ligeramente, y fue
entonces cuando dijo: «Te esperaré. Vuelve.» Lo decia en serio.
El tiempo demostraria que lo decia de veras. Después le
empujaron dentro del coche y ella habl6 apresuradamente, antes
de que brotase el llanto que ya no podia contener, y dijo que lo
que habia sucedido entre ellos era suyo, solo de ellos. Se referia
a la biblioteca, por supuesto. Era suyo. Nadie podria quitarselo.
«ESs nuestro secreto», gritd, enfrente de todos, un instante antes
del portazo.

—No diré nada —dijo, aungue ya hacia mucho que la cabeza de
Nettle habia desaparecido de su vista—. Despiértame antes de
las siete. Te lo prometo, no me volveras a oir una palabra.
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TERCERA PARTE

La desazon no se limitaba al hospital. Parecia crecer con el
turbulento rio pardo, engrosado por las lluvias de abril, y en los
atardeceres se extendia sobre la ciudad, donde todas las luces
estaban apagadas, como un crepusculo mental que el pais entero
percibia, un crecimiento callado y maligno, inseparable del frio
de finales de la primavera, bien escondido dentro de su benéfica
expansion. Algo llegaba a su fin. Los jefes de servicio,
conferenciando en grupos presuntuosos, en las intersecciones de
los pasillos, guardaban un secreto. Los médicos més jovenes
eran un poco mas altos y sus andares eran mas agresivos, y el
especialista realizaba su ronda distraido, y una mafiana concreta
fue hasta la ventana para contemplar el rio durante varios
minutos, mientras a su espalda las enfermeras aguardaban en
posicién de firmes. Los camilleros ancianos parecian deprimidos
cuando llevaban y traian a los pacientes de los pabellones, y
parecian haber olvidado los latiguillos alegres de las comedias
que oian en la radio, y a Briony le habria podido consolar
incluso oir de nuevo aquella frase que tanto despreciaba:
«Animo, amor, quizas nunca suceda.»

Pero estaba a punto. El hospital se habia ido vaciando lenta,
invisiblemente, a lo largo de muchos dias. Al principio parecia
algo meramente fortuito, una epidemia de buena salud que las
menos inteligentes de las enfermeras en practicas estaban
tentadas de atribuir a la mejora de sus propias técnicas. Sélo
poco a poco se advertia un plan. En un pabellén tras otro se
vaciaban muchas camas, como muertes en la noche. Briony
imaginaba que los pasos que se retiraban en los pasillos amplios
y lustrosos producian un sonido amortiguado y contrito, cuando
antes habian sido rotundos y eficientes. Los obreros que iban a
instalar nuevos rollos de mangueras para incendios en los
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rellanos, fuera de los ascensores, y esparcian nuevos cubos de
arena contra el fuego, trabajaban todo el dia, sin una pausa, y no
hablaban con nadie antes de marcharse, ni siquiera con los
camilleros. En el pabellén sélo habia ocho camas ocupadas, y
aunque el trabajo era ain mas duro que antes, un cierto
desasosiego, un temor casi supersticioso impedia protestar a las
estudiantes cuando tomaban el té juntas. Por lo general estaban
mas tranquilas, eran méas voluntariosas. Ya no extendian las
manos para comparar sabafiones.

Ademas, las enfermeras estudiantes compartian la inquietud
constante y omnipresente de no cometer errores. Todas temian a
sor Majorie Drummond, a su exigua sonrisa amenazadora y a la
suavidad de sus modales antes de estallar en célera. Briony sabia
que en los ultimos tiempos habia acumulado un rosario de
errores. Cuatro dias antes, no obstante las cuidadosas
instrucciones impartidas, una paciente a su cargo se habia
tragado unas gargaras de acido carbdlico —de un trago, como
una pinta de Guinness, segun el camillero que presencio la
escena— Yy vomitd violentamente encima de las mantas. Briony
también era consciente de que sor Drummond la habia visto
cargando con tres cufias cada vez, cuando para entonces se
esperaba que recorriesen sin percances toda la longitud del
pabellon con seis en las dos manos, como un camarero atareado
de La Coupole. Quizas hubiese cometido otros errores, que ella
habia olvidado por culpa del cansancio, o de los que no se habia
percatado. Era proclive a equivocar la compostura: en momentos
de abstraccién tendia a depositar todo su peso sobre un pie, de
un modo que enfurecia especialmente a su superiora. Los
descuidos y faltas podian acumularse sin que se diera cuenta a lo
largo de dias: una escoba mal guardada, una manta doblada con
la etiqueta hacia arriba, un cuello almidonado con la arruga mas
infima, las ruedas de las camas no alineadas y apuntando hacia
dentro, desandar el pabellon con las manos vacias; todo aquello
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era anotado en silencio, hasta que se colmaba la medida y
entonces, si no habias captado los signos, la ira sobrevenia como
una conmocion. Y justo cuando creias que lo estabas haciendo
todo bien.

Pero ultimamente, la hermana no dirigia su sonrisa amarga a las
alumnas en précticas, no les hablaba con el tono apagado que las
aterraba tanto. Apenas le importaban sus deficiencias. Estaba
preocupada, y con frecuencia celebraba largos concilidbulos con
su homologa en el patio interior del pabellén de cirugia, o
desaparecia durante dos dias seguidos.

En otro contexto, en otra profesion, su cuerpo rechoncho habria
resultado maternal, o hasta sensual, pues sus labios sin pintar
poseian un intenso color natural y dibujaban un dulce arco, y su
cara de mejillas redondas y coloretes saludables de mufieca
sugeria un caracter bondadoso. Esta impresion se disipd muy
pronto, cuando una compariera de la promocioén de Briony, una
chica grande, amable, de movimientos lentos, con una mirada
inofensiva, vacuna, topo con el lacerante vigor iracundo de la
monja del pabellén. La enfermera Langland habia sido destinada
al pabell6n quirdrgico de hombres, y le pidieron que ayudara a
preparar a un joven soldado para una apendicectomia. Cuando la
dejaron unos minutos a solas con el soldado, charl6 con él y le
hizo comentarios tranquilizadores sobre la operacion. El debid
de hacerle la pregunta obvia, y fue entonces cuando ella viol6 la
norma sagrada. Estaba escrita con toda claridad en el manual,
aunque nadie habria adivinado la importancia que se le
concedia. Horas después, el soldado volvié en si de la anestesia
y murmuré el nombre de la estudiante mientras la monja del
pabellon quirdrgico se encontraba cerca. La alumna Langland
fue devuelta a su pabellon, deshonrada. Las otras fueron
convocadas para que tomaran buena nota. La reaccion no habria
sido peor si la pobre Susan Langland hubiera matado por
descuido y por crueldad a dos docenas de pacientes. Para cuando
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sor Drummond terminé de decirle que era una abominacion para
las tradiciones de enfermeria de Nightingale a las que aspiraba,
y que podia considerarse afortunada por pasar el mes siguiente
clasificando ropa de cama sucia, no sélo Langland, sino la mitad
de las chicas presentes estaban llorando. Briony no estaba entre
ellas, pero esa noche, en la cama, todavia tiritando un poco,
repasé el manual de nuevo para ver si habia otros puntos de
protocolo que quizas no hubiese visto. Releyd y guard6 en la
memoria el mandamiento: bajo ninguna circunstancia, una
enfermera debia revelar a un paciente su nombre de pila.

Los pabellones se vaciaban, pero el trabajo se intensifico. Todas
las mafianas arrastraban las camas hasta el centro, para que las
alumnas pudiesen fregar el suelo con un cubo tan grande que
una chica sola apenas podia acarrearlo de un lado para otro.
Habia que barrer los suelos tres veces al dia. Restregaban los
casilleros vacios, fumigaban colchones, desempolvaban con una
gamuza colgadores de laton, pomos y ojos de cerraduras. El
enmaderado —tanto las puertas como los zécalos— se lavaba
con una solucion carbdlica, al igual que las camas, los bastidores
y sus muelles. Las estudiantes fregaban, limpiaban y secaban
orinales y botellas hasta que relucian como cuberteria. Camiones
del ejército de tres toneladas aparcaban junto a las plataformas
de descarga y desembarcaban mas camas todavia, viejas y
sucias, que habia que restregar muchas veces antes de ser
trasladadas al pabellon, encajadas entre las hileras de lechos y
luego desinfectadas. Entre una y otra tarea, quizas una docena
de veces al dia, las alumnas se frotaban con agua helada las
manos llenas de sabafiones, agrietadas y ensangrentadas. La
guerra contra los microbios no cesaba nunca. Las enfermeras
eran iniciadas en el culto a la higiene. Aprendian que no habia
nada mas deleznable que una brizna de pelusa de una manta
escondida debajo de una cama, y que ocultaba en su interior un
batallon, una division entera de bacterias. La practica diaria de
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hervir, restregar, desempolvar y limpiar paso a ser el emblema
del orgullo profesional de las alumnas, al cual habia que
sacrificar toda comodidad personal.

Los camilleros traian de los camiones una gran cantidad de
suministros nuevos que habia que desembalar, inventariar y
almacenar: vendas, bacinillas, jeringuillas hipodérmicas, tres
autoclaves nuevas y muchos paquetes con la inscripcion «Bolsas
de Bunyan», cuyo uso no les habian explicado todavia.
Instalaron y llenaron un armario adicional de medicinas, después
de haberlo fregoteado tres veces. Estaba cerrado con una llave
que guardaba sor Drummond, pero una mafana Briony vio
dentro filas de botellas con la etiqueta «morfina». Cuando la
mandaban a hacer recados, veia los otros pabellones en fases
parecidas de preparativos. Habia ya uno completamente vacio de
pacientes, y su espacioso silencio relucia, esperando. Pero no
habia que hacer preguntas. El afio anterior, justo después de que
se declarase la guerra, los pabellones del piso mas alto habian
sido cerrados como una medida de proteccién contra los
bombardeos. Los quir6fanos estaban ahora en el sotano. Las
ventanas de la planta baja habian sido reforzadas con sacos de
arena, y todas las claraboyas revestidas de cemento.

Un general del ejército hizo una visita de inspeccion al hospital,
acompafiado de media docena de médicos especialistas. No
hubo ceremonia, ni siquiera silencio, cuando se presentaron.
Contaban que normalmente, con ocasion de tan importantes
visitas, la nariz de cada paciente tenia que estar paralela al
pliegue central de la sdbana encimera. Pero no hubo tiempo de
preparar nada. El general y su séquito recorrieron el pabellon a
zancadas, murmurando y asintiendo, y después se fueron.

La desazon crecia, pero habia pocas ocasiones para hablar, lo
cual, de todos modos, estaba oficialmente prohibido. Cuando no
estaban de guardia, las alumnas asistian a clases en su tiempo
libre, 0 a demostraciones practicas, o estudiaban solas. Sus
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comidas y horarios de suefio estaban supervisados como si
fueran chicas nuevas en Roedean. Cuando Fiona, que dormia en
la cama contigua a la de Briony, aparto el plato y anuncio, sin
dirigirse a nadie en particular, que era «clinicamente incapaz» de
comer verduras hervidas con un cubito de caldo de carne, la
monja del centro Nightingale se plantd a su lado hasta que
comid la ultima cucharada. Fiona era la amiga de Briony, por
definicidn; en el dormitorio, la primera noche del curso tedrico,
le pidio a Briony que le cortara las ufias de la mano derecha, tras
explicarle que con la izquierda no sabia manejar las tijeras y que
su madre se las cortaba siempre. Era pelirroja y tenia pecas, lo
que a Briony le inspir6 una cautela automatica. Pero, a
diferencia de Lola, Fiona era ruidosa y alegre, con hoyuelos en
el reverso de las manos y un busto enorme que hacia decir a las
otras chicas que acabaria siendo monja de pabellon algin dia. Su
familia vivia en Chelsea. Una noche, en la cama, murmurd que
su padre estaba esperando que le pidieran que se incorporase al
gabinete de guerra de Churchill. Pero cuando anunciaron la
composicion del gabinete, los apellidos no encajaban y nadie
dijo nada, y Briony juzgd méas conveniente no indagar al
respecto. En los primeros meses que siguieron al curso teérico,
ella y Fiona tuvieron pocas ocasiones de descubrir si en realidad
se gustaban. Les convenia suponer que asi era. Eran de las pocas
que carecian de toda instruccién médica. Casi todas las demas
habian hecho cursillos de primeros auxilios, y algunas tenian ya
el titulo de auxiliar y estaban acostumbradas a ver sangre y
cadaveres 0, por lo menos, decian que lo estaban.

Pero no era facil cultivar amistades. Las estudiantes cumplian
sus turnos en los pabellones, estudiaban tres horas al dia en su
tiempo libre y dormian. Su lujo era la hora del té, entre las
cuatro y las cinco de la tarde, cuando cogian de los estantes
formados con listones de madera sus teteras marrones de
miniatura, cada una con el nombre de su duefia, y se sentaban en
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una sala comdn fuera del pabellén. La conversacion era
afectada. La hermana a cargo estaba presente para supervisar y
garantizar el decoro. Ademas, en cuanto se sentaban, el
cansancio les caia encima, pesado como tres mantas dobladas.
Una chica se quedd dormida con una taza y un platillo en la
mano y se escaldoé el muslo: una buena oportunidad, dijo sor
Drummond cuando acudio a ver qué eran aquellos gritos, de
practicar el tratamiento de quemaduras.

Y la propia Briony era una barrera para la amistad. En aquellos
primeros meses, pensaba a menudo que la Unica relacion que
habia entablado era la que mantenia con sor Drummond. La
tenia siempre encima, tan pronto estaba al fondo del pasillo y se
acercaba con una intencion terrible, como la tenia pegada al
hombro, cuchichedndole al oido que no habia prestado atencion
durante el curso teorico sobre los procedimientos correctos de
bafiar a pacientes varones: sélo después del segundo cambio de
agua de bafio habia que pasarle al paciente la manopla recién
empapada y la toalla de espalda para que «terminara él solo». El
estado de animo de Briony dependia en gran medida de la
opinién que sobre ella tuviese en cada instante la monja del
pabellon. Sentia frio en el estdmago cada vez que la mirada de
sor Drummond se posaba en ella. Era imposible saber si lo
habias hecho bien. Briony temia su mala opinién. La alabanza
brillaba por su ausencia. A lo sumo cabia esperar indiferencia.
En los momentos de asueto de que disponia, normalmente en la
oscuridad, minutos antes de quedarse dormida, Briony recreaba
una fantasmal vida paralela en la que estaba en Girton, leyendo
a Milton. Habria podido estar en la facultad de su hermana en
vez de estar en el mismo hospital que ella. Briony habia creido
que iba a participar en el esfuerzo bélico. De hecho, su vida se
habia estrechado hasta el extremo de reducirse a una relacion
con una mujer quince afios mayor que ella y que asumia un
poder sobre ella superior al de una madre sobre un hijo.
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Esta estrechura, que era ante todo una renuncia a la identidad,
comenzo6 semanas antes de que hubiese oido hablar siquiera de
sor Drummond. El primer dia del curso de dos meses, la
humillacion de Briony delante de la clase habia sido instructiva.
Asi iban a ser las cosas. Ella habia ido a ver a la monja para
sefialarle educadamente que habian cometido un error en la
placa con su nombre. Ella era B. Tallis, no E. Tallis, como se
leia en el pequefio broche rectangular. La respuesta fue calmosa.
—Usted es, y seguird siendo, como la han designado. Su
nombre de pila no me interesa nada. Ahora, por favor, siéntese,
enfermera Tallis.

Las otras chicas se habrian reido si se hubiesen atrevido, pues
todas llevaban la misma inicial, pero atinadamente presintieron
que no les habian dado permiso. Era el periodo de las clases de
higiene, o de practicar los bafios con modelos de la vida real: la
sefiora Mackintosh, Lady Chase y el bebé George, cuyo fisico
lisiado le permitia hacer de bebé nifia. Era la fase de adaptacion
a una obediencia maquinal, la de aprender a transportar un
monton de cufias y recordar una ley fundamental: no cruzar
nunca un pabellon sin traer nada de vuelta. La incomodidad
fisica ayudd a Briony a cerrar sus horizontes mentales. Los altos
cuellos almidonados le despellejaban la piel. Lavarse las manos
doce veces al dia con una punzante agua fria y un taco de sodio
le depar6 los primeros sabafiones. Los zapatos que tuvo que
comprarse con su propio dinero le martirizaban los dedos de los
pies. El uniforme, como todos los uniformes, minaba la
identidad, y las atenciones cotidianas que exigia —planchar
pliegues, sujetar con alfileres el sombrero, enderezar costuras,
lustrar zapatos, en especial los tacones— dieron principio a un
proceso que poco a poco excluia otras preocupaciones. Cuando
las chicas estaban listas para empezar su cursillo de practicas, y
para trabajar en los pabellones (nunca debian decir «dentro de»)
a las 6rdenes de la hermana Drummond, y someterse a la rutina
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cotidiana, «desde la cufia hasta el Bovril», su vida anterior habia
adquirido contornos difusos. Con la mente casi vacia y las
defensas bajas, era facil persuadirlas de la autoridad absoluta de
la monja del pabelldn. No cabia resistencia, pues ella les llenaba
la mente vaciada.

Nadie lo decia, pero el modelo al que se atenia aquel proceso
era militar. La sefiorita Nightingale, a la que nunca podian aludir
como Florence, habia estado en Crimea el tiempo suficiente para
ver el valor de la disciplina, cadenas de mando fuertes y tropas
bien adiestradas. De modo que cuando estaba tendida en la
oscuridad, escuchando a Fiona comenzar los ronquidos que
duraban toda la noche —dormia boca arriba—, Briony ya intuia
que la vida paralela, que con tanta facilidad podia imaginarse
gracias a sus visitas a Cambridge siendo una nifia, para ver a
Ledn y Cecilia, no tardaria en divergir de la suya. Ahora vivia
una vida de estudiante, cuatro afios de régimen absorbente, y no
tenia voluntad ni libertad para marcharse. Se abandonaba a una
vida de restricciones, normas, obediencia, quehaceres
domésticos y un temor constante a la desaprobacion. Era una
més de una hornada de alumnas —cada pocos meses ingresaba
otra— Yy no poseia mas identidad que la del nombre que llevaba
en la placa. Alli no habia tutores, nadie que se desvelase por el
curso preciso de su desarrollo intelectual. Vaciaba, lavaba y
enjuagaba los orinales, barria y enceraba suelos, preparaba cacao
y Bovril, iba a buscar cosas y las transportaba: estaba liberada
de toda introspeccion. Sabia, por oirselo decir a las estudiantes
de segundo afio, que en algin momento del futuro empezaria a
complacerle su propia eficiencia. Habia empezado a paladearla
hacia poco, cuando le encomendaron que, bajo supervision,
tomara el pulso y anotara las pulsaciones en un gréafico. En lo
referente a tratamientos médicos, ya habia aplicado violeta de
genciana en una tina, una emulsion de acuaflavina sobre un
corte y una locion de tintura de plomo sobre una magulladura.
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Pero méas que nada era una doncella, una fregona y, en sus horas
libres, una empollona de hechos sencillos. Se alegraba de tener
poco tiempo para pensar en otras cosas. Pero cuando, al final de
la jornada, estaba en camison en el rellano, y a través del rio
contemplaba la ciudad sin iluminar, recordaba el desasosiego
que reinaba tanto alli fuera, en las calles, como en los
pabellones, y que era como la oscuridad misma. Nada de su
rutina, ni siquiera sor Drummond, podia protegerla de aquello.

Durante la media hora antes de que apagasen las luces, después

del cacao, las chicas entraban y salian de las habitaciones de
otras y se sentaban en la cama para escribir cartas a casa 0 a sus
novios. Algunas todavia lloraban un poco de nostalgia, y
entonces se prodigaba gran cantidad de consuelo, en forma de
brazos que rodeaban cuellos y de palabras tranquilizadoras. A
Briony le parecia teatral y ridiculo que jévenes hechas y
derechas llorasen por causa de sus madres o, como una de las
estudiantes declaré en medio de sollozos, a causa del olor de la
pipa de su padre. Las que impartian consuelo parecian disfrutar
quizés excesivamente. En aquella atmosfera empalagosa, Briony
algunas veces escribia cartas concisas a su casa, en las que
comunicaba poco mas que el hecho de que no estaba enferma,
no era infeliz, no necesitaba su asignacion y no estaba a punto
de cambiar de idea, tal como su madre habia vaticinado. Otras
chicas describian con orgullo sus programas rigurosos de trabajo
y estudio, para maravillar a sus carifiosos padres. Briony
confiaba estas cuestiones solamente a su cuaderno, y tampoco
entraba en muchos detalles. No queria que su madre supiera las
humildes tareas que hacia. En parte, su proposito al ser
enfermera era conquistar su independencia. Para ella era
importante que sus padres, y en especial su madre, conociera lo
menos posible de su vida.
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Aparte de un rosario de preguntas que no obtenian respuesta,
las cartas de Emily hablaban sobre todo de los evacuados. Tres
madres con siete hijos, todas ellas de la zona de Hackney, en
Londres, habian sido alojadas en la casa de los Tallis. Una de las
madres se habia deshonrado en el pub del pueblo y ahora tenia
prohibida la entrada. Otra era una catdlica devota que recorria
seis kildmetros a pie con sus tres hijos para asistir a la misa del
domingo en la ciudad del condado. Pero Betty, que también era
catolica, no era sensible a estas diferencias. Odiaba a todas las
madres y a todos sus hijos. La primera mafiana le dijeron que no
les gustaba su comida. Aseguraba que habia visto a la beata
escupir en el suelo del recibidor. EI mayor de los nifios, un chico
de trece afios que por su tamafio no aparentaba méas de ocho,
habia ido a la fuente, se habia encaramado encima de la estatua
y le habia arrancado al triton el cuerno y el brazo hasta la altura
del codo. Jack dijo que no seria muy dificil reparar los dafos.
Pero ahora la pieza, que habia sido trasladada a la casa y
guardada en la trascocina, habia desaparecido. Gracias a la
informacién facilitada por el viejo Hardman, Betty acusé al
chico de haberla arrojado al lago. El chico dijo que no sabia
nada. Se hablo de desecar el lago, pero les inquietaba la pareja
de cisnes en época de apareamiento. La madre salié en defensa
virulenta de su hijo, diciendo que era peligroso tener una fuente
al alcance de los nifios y que iba a escribir al diputado del
parlamento. Sir Arthur Ridley era el padrino de Briony.

No obstante, Emily pensaba que debian considerar una suerte
tener evacuados, pues en cierto momento habia parecido que la
casa entera iba a ser confiscada para uso del ejército. A la postre
se instalaron en la casa de Hugh van Vliet, porque tenia una
mesa de snooker. Sus otras noticias eran que su hermana
Hermione seguia en Paris pero pensaba afincarse en Niza, y que
las vacas habian sido transferidas a tres campos del lado norte, a
fin de que el parque pudiera ser arado para plantar trigo. Cerca
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de tres kilébmetros de verja de hierro forjado que databa de 1750
habian sido retirados con objeto de fundirlos para fabricar
aviones Spitfire. Hasta los obreros que la retiraron dijeron que
no era el metal adecuado. Se habia edificado un fortin de
cemento y ladrillo junto al rio, justo en el meandro, entre las
juncias, destruyendo los nidos de las cercetas y las aguzanieves
grises. Estaban construyendo otro baluarte donde la carretera
principal entraba en el pueblo. Estaban almacenando en los
sotanos todos los objetos fragiles, entre ellos el clavicembalo. A
la desventurada Betty se le cayo de las manos el jarron del tio
Clem que transportaba, y se hizo pedazos en los escalones. Dijo
que simplemente las piezas se le habian despegado en la mano,
pero era dificil de creer. Danny Hardman se habia alistado en la
marina, pero todos los demas mozos del pueblo lo habian hecho
en los East Surrey. Jack no paraba de trabajar. Asistia a una
conferencia especial y a su regreso parecia cansado y flaco, y no
estaba autorizado a decirle a su mujer donde habia estado. La
rotura del jarron le enfurecio hasta el punto de gritarle a Betty,
algo muy impropio de él. Para colmo, ella habia perdido una
libreta de racionamiento y tuvieron que prescindir de azucar
durante dos semanas. La madre que habia sido proscrita del Red
Lion habia llegado sin su mascara de gas y no habia repuestos.
El vigilante de los ataques aéreos, que era hermano del alguacil
Vockins, habia pasado tres veces para supervisar las medidas de
oscurecimiento. Se estaba revelando como un pequefio dictador.
Nadie le apreciaba.

Al leer aquellas cartas al final de un dia extenuante, Briony
sentia una nostalgia sofiadora, un vago anhelo de una vida
perdida mucho tiempo atras. A duras penas lograba apiadarse de
si misma. Era ella la que se habia marchado de casa. La semana
de vacaciones que siguio al curso teorico, antes de empezar el
afio de préacticas, se habia alojado en casa de sus tios en
Primrose Hill, y habia resistido las suplicas de su madre por
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teléfono. ¢Por qué Briony no queria visitarles, ni siquiera un dia,
cuando a todo el mundo le encantaria verla y se moria de ganas
de que les contara cosas de su nueva vida? ;Y por qué escribia
tan de tiempo en tiempo? Era dificil dar una respuesta directa.
De momento necesitaba mantenerse alejada.

En el cajon del armario de su mesilla guardaba un cuaderno con
hojas de tamafio folio y tapas de carton veteadas. Pegado al
lomo tenia un pedazo de cuerda en cuyo extremo habia un lapiz.
No estaba permitido utilizar pluma y tinta. Empezé su diario al
final del primer dia del curso tedrico, y casi todas las noches
conseguia escribir por lo menos diez minutos antes de que
apagasen las luces. Sus resefias incluian manifiestos artisticos,
quejas triviales, bosquejos de personajes y narraciones sencillas
de su jornada, que cada vez se extraviaban mas en la fantasia.
Rara vez releia lo que habia escrito, pero le gustaba pasar las
paginas llenas. Alli, detrdés del nombre en la placa y del
uniforme, estaba su verdadero ser, secretamente escondido,
acumulandose en silencio. Nunca habia perdido aquel placer
infantil de ver paginas cubiertas por su propia escritura. Casi no
importaba lo que escribia. Como el cajon no tenia llave, tenia
cuidado de disfrazar sus descripciones de sor Drummond.
También cambiaba los nombres de los pacientes. Y tras haberles
cambiado el nombre, era mas facil transformar las circunstancias
e inventar. Le gustaba escribir lo que imaginaba que eran sus
divagaciones. No estaba obligada a ser veraz, no le habia
prometido una crénica a nadie. Su diario era el Unico lugar en
que podia ser libre. Componia pequefias historias —no muy
convincentes, algo superpuestas— sobre la gente del pabellén.
Por un momento se consideraba una especie de Chaucer médico,
cuyos pabellones hervian de tipos pintorescos, personajes,
borrachines, perros viejos, personas encantadoras con un secreto
siniestro que contar. Afios méas tarde lamentaria no haber sido
mas veridica, no haberse procurado una reserva de material en
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bruto. Habria sido provechoso saber lo que habia sucedido,
cémo era aquello, quién estaba alli, qué se habia dicho. Mientras
lo escribia, el diario preservaba su dignidad: tal vez pareciese
una enfermera en practicas y se comportara y viviese como una
de ellas, pero en realidad era una escritora importante
encubierta. Y en una época en que estaba distanciada de todo lo
que conocia —su familia, su hogar, sus amigos—, escribir era el
hilo de la continuidad. Era lo que siempre habia hecho.

No abundaban los momentos en que su mente podia vagar
libremente. A veces la enviaban al dispensario a hacer un recado
y tenia que esperar a que el farmacéutico volviese. Entonces
recorria el pasillo hasta un hueco de escalera donde una ventana
ofrecia una vista del rio. Imperceptiblemente, desplazaba el peso
de su cuerpo sobre el pie derecho mientras miraba las Camaras
del Parlamento sin verlas, y no pensaba en su diario, sino en el
relato largo que habia escrito y enviado a una revista. Durante su
estancia en Primrose Hill tomo prestada la maquina de escribir
de su tio, se aduefi6 del comedor y mecanografié su version
definitiva con los dos dedos indices. La tarea le ocup6 mas de
ocho horas al dia durante una semana, hasta que le dolieron la
espalda y el cuello, y en la visién le revoloteaba el despliegue en
rizos desiguales de signos &. Pero apenas recordaba un placer
mas grande que el que sintié al final, cuando alined el monton
de paginas completas —ijciento tres!l— y not6 en las yemas de
los dedos desnudos la magnitud de su creacion. Enteramente
suya. Nadie mas podria haber escrito aquello. Guardé para ella
una copia en papel carbén y envolvié su relato (qué palabra mas
inadecuada) en papel de estraza, cogio el autobus a Bloomsbury,
fue andando hasta la direccion de Lansdowne Terrace, la oficina
de la nueva revista Horizon, y entregé el paquete a una joven
agradable que acudio a la puerta.

Lo que la emocionaba de su logro era la concepcion, la pura
geometria y la incertidumbre distintiva que reflejaban, a su
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juicio, una sensibilidad moderna. La era de las respuestas claras
habia acabado. Al igual que la época de los personajes y las
tramas. A pesar de sus bosquejos del diario, ya no creia
realmente en los personajes. Eran recursos singulares que
pertenecian al siglo xix. El concepto mismo de personaje se
basaba en errores que la psicologia moderna habia dejado al
descubierto. Las tramas eran asimismo una maquinaria
herrumbrosa cuyas ruedas ya no giraban. Un novelista moderno
no podia crear personajes y tramas del mismo modo que un
compositor moderno tampoco podia componer una sinfonia de
Mozart. Lo que a ella le interesaba era el pensamiento, la
percepcion, las sensaciones, la mente consciente como un rio a
través del tiempo, y el modo de representar el flujo de su
avance, asi como todos los afluentes que lo engrosaban y los
obstaculos gue podian desviarlo. Ojala lograse reproducir la luz
clara de una mafiana de verano, las sensaciones de un nifio
delante de una ventana, la curva y el descenso del vuelo de una
golondrina sobre una charca. La novela del futuro seria distinta a
todo lo que se habia escrito en el pasado. Habia leido tres veces
Las olas, de Virginia Woolf, y pensaba que se estaba operando
una gran transformacion en la propia naturaleza, y que solo la
ficcion, una nueva clase de ficcion, podria capturar la esencia
del cambio. Penetrar en una mente y mostrarla en accién, o
siendo accionada, y hacerlo con un designio simétrico,
constituia un triunfo artistico. En eso pensaba la enfermera
Tallis mientras se demoraba cerca del dispensario, esperando a
que volviese el farmacéutico y contemplando el Tamesis, sin
percatarse del peligro que corria de que sor Drummond la
sorprendiese con el peso del cuerpo descansando sobre una sola
pierna.

Habian transcurrido tres meses y Briony no habia recibido
noticias de Horizon.
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Un segundo texto tampoco obtuvo respuesta. Habia ido a la
oficina de administracion a pedir las sefias de Cecilia. A
principios de mayo habia escrito a su hermana. Ahora empezaba
a pensar que la respuesta de Cecilia era el silencio.

En los ultimos dias de mayo aumentaron las entregas de
suministros médicos. Dieron de alta a méas pacientes cuyo estado
no era urgente. Muchos pabellones habrian quedado totalmente
vacios de no ser por la llegada de cuarenta marinos: una variante
rara de ictericia causaba estragos en la Royal Navy. Briony ya
no tenia tiempo de advertirlo. Empezaron nuevos cursos de
enfermeria hospitalaria y de anatomia basica. Cumplidos sus
turnos, las alumnas de primer afio corrian a las clases, las
comidas y las horas de estudio privado. Después de leer tres
paginas, era dificil mantenerse despierta. Las campanadas del
Big Ben pautaban cada cambio del dia, y habia veces en que la
solemne nota unica de los cuartos de hora arrancaba gemidos de
panico reprimido cuando las chicas caian en la cuenta de que
tenian que estar en otro sitio.

El reposo absoluto en cama era considerado un procedimiento
médico en si mismo. A casi todos los pacientes, con
independencia de su estado, se les prohibia caminar unos pasos
hasta los urinarios. Los dias, por consiguiente, comenzaban con
las cufias. La monja no aprobaba que las transportasen por el
pabellon «como raquetas de tenis». Habia que llevarlas «a la
gloria de Dios», y vaciarlas, fregarlas, limpiarlas y guardarlas
para las siete y media, la hora en que empezaban las bebidas de
la mafiana. Durante todo el dia, cufias, bafios de cama, barrido
de suelos. Los chicas se quejaban de dolores de espalda a fuerza
de hacer camas, y de atroces sensaciones en los pies por no
haberse sentado en todo el dia. Otra tarea adicional de las
enfermeras era correr las cortinas del blackout sobre los
ventanales enormes del pabellén. Hacia el final del dia, mas
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cufias, el vaciado de las tazas de esputos, la preparacion del
cacao. Entre el final de un turno de servicio y el comienzo de
una clase apenas habia tiempo para volver al dormitorio a
recoger papeles y libros de texto. Dos veces en un mismo dia,
Briony habia merecido la reprobacion de la monja del pabellon
por correr en el pasillo, y en ambas ocasiones la reprimenda fue
impartida con un tono monocorde. Solo las hemorragias y los
incendios eran razones plausibles para que corriese una
enfermera.

Pero el dominio principal de las estudiantes de primer afio era el
cuarto de enjuagues. Se hablaba de que iban a instalar lavadores
automaticos de cufias y botellas, pero no era mas que el rumor
de una tierra prometida. Por ahora tenian que hacerlo como otras
lo habian hecho antes que ellas. El dia en que la habian regafiado
dos veces por correr en el pasillo, Briony descubrié que la
mandaban a cumplir un turno més en el cuarto de enjuagues.
Puede que fuera un accidente en la lista no escrita de los turnos,
pero ella lo dudaba. Cerrd tras ella la puerta del cuarto y se at6
alrededor de la cintura el pesado delantal de caucho. El truco del
vaciado, de hecho la Unica manera en que a ella le resultaba
posible hacerlo, consistia en cerrar los 0jos, contener la
respiracion y apartar la cabeza. Luego venia el enjuague con una
solucion de carbolico. Si no se cercioraba de que las asas huecas
de la cufia estaban limpias y secas, tendria un encontronazo mas
grave con la monja.

Realizada esta tarea, fue derecha a adecentar el pabelldn casi
vacio al final de la jornada: enderezar armarios, vaciar
ceniceros, recoger los periodicos del dia. Automéaticamente,
echd una ojeada a una pagina doblada del Sunday Graphic.
Habia estado siguiendo las noticias en fragmentos sueltos.
Nunca habia tiempo suficiente para leer un periddico con calma.
Estaba informada de la ruptura de la linea Maginot, del
bombardeo de Rotterdam, de la rendicion del ejército holandés,
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y algunas de las chicas habian hablado la noche anterior del
colapso inminente de Bélgica. La guerra iba mal, pero tenia que
mejorar forzosamente. Una frase anodina fue la que atrajo su
atencion ahora, no por lo que decia, sino por lo que insulsamente
trataba de ocultar. El ejército britanico en el norte de Francia
estaba «realizando repliegues estratégicos hacia posiciones
previamente preparadas». Hasta ella, que no sabia nada de
estrategia militar ni de convenciones periodisticas, comprendid
que era un eufemismo para decir «retirada». Quizas fuese la
altima persona del hospital en comprender lo que estaba
ocurriendo. Ella habia creido que el hecho de vaciar pabellones
y la abundancia de suministros formaban una simple parte de los
preparativos generales para la guerra. Habia estado demasiado
enfrascada en sus propias preocupaciones nimias. Ahora veia
cémo relacionar determinadas informaciones separadas Yy
entendi6 lo que todo el mundo debia de saber y lo que se traia
entre manos la administracion del hospital. Los alemanes habian
llegado al Canal y el ejército britanico estaba en apuros. Las
cosas no habian ido nada bien en Francia, aunque nadie sabia en
qué medida. Este presentimiento, este temor mudo, era lo que
ella habia intuido a su alrededor.

Por esa época, el dia en que los ultimos pacientes salieron
escoltados del pabellén, le llegd una carta de su padre. Tras un
sucinto saludo y unas preguntas sobre el curso y su salud, le
transmitia una informacion facilitada por un colega y
confirmada por la familia: Paul Marshall y Lola Quincey iban a
casarse el sdbado de la semana siguiente en la iglesia de la Santa
Trinidad, en Clapham Common. No explicaba qué le inducia a
pensar que ella quisiera saberlo, y no hacia comentarios sobre el
asunto en si. Se limitaba a firmar con un garabato al pie de la
pagina: «Te quiere siempre.»

Toda esa mafiana, mientras hacia sus quehaceres, penso en la
noticia. Como no habia visto a Lola desde aquel verano, la
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figura que se imaginaba ante el altar era la de una chica larga y
flacucha de quince afios. Briony ayudd a hacer el equipaje a una
paciente que se iba, una anciana de Lambeth, y tratd de
concentrarse en las quejas que le estaba expresando. Se habia
roto un dedo del pie y le habian prometido doce dias en cama,
pero s6lo habia estado siete. La ayudaron a sentarse en una silla
de ruedas y un camillero se la llevd. Durante su turno en el
cuarto de enjuagues, Briony sacé las cuentas. Lola tenia veinte
afios, Marshall tendria veintinueve. No era una sorpresa; el
sobresalto residia en la confirmacion de la noticia. Briony estaba
mas que implicada en su enlace. Lo habia hecho posible.
Durante todo aquel dia, de un lado para otro del pabellon, o
recorriendo pasillos, Briony sintio que la culpa conocida la
perseguia con un vigor renovado. Restrego a fondo los armarios
vacios, ayud6 a lavar bastidores de camas con acido fénico,
barri6 y encerd los suelos, hizo recados en el dispensario o en el
centro de asistencia social a un paso doblemente rapido, pero sin
llegar a correr, fue enviada con otra estudiante a que ayudara a
vendar un furdnculo en el hospital general de hombres, y suplio
la ausencia de Fiona, que habia tenido que ir al dentista. El
primer dia de mayo que hizo realmente buen tiempo, sudo por
debajo de su uniforme almidonado. Lo Unico que queria hacer
era trabajar, bafarse luego y dormir hasta que llegara la hora de
volver al trabajo. Pero sabia que no servia de nada. Por mucho
que fregara y por muy humildes que fueran sus ocupaciones de
enfermera, y por bien que las cumpliese o lo duras que le
resultaran, por mas que hubiera renunciado a iluminaciones
académicas, o a las vivencias de un campus universitario, nunca
repararia el dafio. Era imperdonable.

Por primera vez en su vida penso que le gustaria hablar con su
padre. Siempre habia dado por sentada su lejania, y no esperaba
nada. Se pregunté si al enviarle él la carta con aquella
informacidén concreta estaba intentado decirle que sabia la
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verdad. Después del té, para el cual se concedié poquisimo
tiempo, fue a la cabina de teléfono que habia en la entrada del
hospital, cerca de Westminster Bridge, y tratdé ¢e llamarle al
trabajo. La centralita le pasé con una solicita voz nasal, y luego
la conexion se interrumpid y tuvo que llamar otra vez. Volvio a
ocurrir lo mismo, y en la tercera tentativa la linea se cortd
cuando una voz dijo: «Pasamos su llamada.»

Para entonces se habia quedado sin monedas y tenia que volver
al pabellén. Al salir de la cabina se detuvo a admirar los
cumulos enormes que se apelotonaban contra un cielo azul
claro. El rio, su marea viva discurriendo hacia el mar, reflejaba
ese color con pinceladas verdes y grises. El Big Ben parecia
estar cayéndose de un modo interminable contra el cielo
inquieto. A pesar de los humos del tréfico, habia una fragancia
de vegetacion reciente alrededor, quizas de hierba recién segada
del jardin del hospital, o de arboles jovenes a la orilla del rio.
Aunque la luz era radiante, habia un frescor delicioso en el aire.
No habia visto ni sentido nada tan agradable desde hacia dias,
tal vez semanas. Pasaba demasiado tiempo bajo techo,
respirando desinfectantes. Cuando ya se iba, dos jovenes
oficiales del ejército, personal médico del hospital militar de
Millbank, le lanzaron una sonrisa amistosa al cruzarse con ella.
Ella bajé al instante la mirada y acto seguido lamentd de
inmediato no haberles mirado por lo menos a los o0jos. Se
alejaron atravesando el puente, ajenos a todo lo que no fuese su
conversacion. Uno de ellos remedo el gesto de alcanzar algo
colocado en alto, como si intentara coger algo de una estanteria,
y su acompafiante se reia. A mitad de camino en el puente se
pararon a admirar una cafionera que pasaba por debajo del
puente. PensO en el aspecto tan animado y libre de aquellos
médicos y deploré no haber correspondido a su sonrisa. Habia
partes de ella misma que habia olvidado por completo. Se habia
retrasado y tenia no pocos motivos para echar a correr, a pesar
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de los zapatos que le apretaban los pies. Alli, en el pavimento
manchado y sin desinfectar, no se aplicaba la férula de sor
Drummond. No habia hemorragias ni incendios, pero fue un
sorprendente placer fisico, un breve sabor de libertad, correr
todo lo que le permitié el delantal almidonado hasta la entrada
del hospital.

En él se habia instaurado ahora un compas de languida espera.
So6lo quedaban los marinos aquejados de ictericia. Entre las
enfermeras despertaban mucha fascinacion y charlas divertidas.
Aguellos marineros rudos zurcian sus calcetines sentados en la
cama e insistian en lavarse a mano la ropa interior, que secaban
en tendederos improvisados con cuerdas colgadas entre los
radiadores. Los que seguian postrados preferian sufrir un
calvario antes que llamar para que les llevasen una cufia. Se
decia que los marineros aptos se empefiaban en mantener ellos
mismos el pabellén limpio y ordenado, y habian asumido la
tarea de barrer y transportar el pesado cubo. Una domesticidad
semejante en hombres era algo desconocido para las chicas, y
Fiona dijo que no se casaria con nadie que no hubiese servido en
la armada real.

Por algin motivo inexplicado, a las enfermeras en practicas se
les concedi6 medio dia de asueto, exento de estudio, aunque
tenian que seguir vestidas de uniforme. Después del almuerzo,
Briony cruzé el rio andando con Fiona, y pasaron por las
Céamaras del Parlamento y entraron en St. James's Park. Dieron
un paseo alrededor del lago, compraron té en un puesto y
alquilaron tumbonas para escuchar a unos ancianos del Ejército
de Salvacion que tocaban Elgar adaptado para una banda de
musica. En aquellos dias de mayo, antes de que se comprendiera
plenamente lo sucedido en Francia, antes del bombardeo de la
ciudad en septiembre, Londres tenia los signos exteriores, pero
no la mentalidad de la guerra. Uniformes, letreros avisando de
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los quintacolumnistas, dos grandes refugios antiaéreos
excavados en los céspedes del parque y, por todas partes,
oficiales ariscos. Cuando estaban sentadas en sus tumbonas, un
hombre con brazalete y gorra se acercé y exigio a Fiona que le
enseflase su mascara de gas: la tapaba parcialmente su capa de
enfermera. Por lo demas, eran todavia tiempos de inocencia. La
inquietud por la situacion en Francia que habia absorbido la
atencion del pais se habia disipado momentaneamente en el sol
de la tarde. Los muertos no estaban todavia presentes, a los
ausentes se les suponia vivos. En su normalidad, la escena era
irreal. Por los senderos pasaban cochecitos de nifio con las
capuchas bajadas a la plena luz del sol, y bebés blancos, con el
craneo aun blando, miraban boquiabiertos el mundo por primera
vez. Nifios que parecian haber eludido la evacuacion corrian por
la hierba gritando y riendo, la banda luchaba con una musica
superior a sus capacidades, y las tumbonas costaban todavia dos
peniques. Era dificil creer que a trescientos kilémetros de
distancia se estaba produciendo un desastre militar.

Los pensamientos de Briony seguian concentrados en sus
temas. Tal vez Londres fuese asfixiado por gas venenoso, 0
invadido por paracaidistas alemanes, apoyados en tierra por
quintacolumnistas, antes de que pudiese celebrarse la boda de
Lola. Briony habia oido decir a un portero sabelotodo, con un
tono de aparente satisfaccion, que ahora nada podia detener al
ejército aleman. Disponian de las tacticas modernas y nosotros
no, se habian modernizado y nosotros no. Los generales tendrian
que haber leido el libro de Liddell Hart, o haber ido a la garita
del hospital para escuchar atentamente al portero durante la
pausa del té.

A su lado, Fiona hablaba de su adorado hermano pequefio y de
algo inteligente que habia dicho en la comida, y Briony fingia
que la escuchaba mientras pensaba en Robbie. Si habia
combatido en Francia, quizas ya le hubiesen capturado. O algo
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peor. ;Como sobreviviria Cecilia a esta noticia? Mientras la
musica, amenizada por disonancias que no estaban en la
partitura, alcanzaba un apogeo estentoreo, se agarrd a los
costados de madera de la silla y cerrd los ojos. Si algo le
ocurriese a Robbie, si Cecilia y él nunca llegaran a reunirse... Su
tormento secreto y la agitacion publica de la guerra siempre le
habian parecido mundos separados, pero ahora comprendio que
la guerra podria agravar su crimen. La Unica solucién concebible
seria que el pasado nunca hubiese acontecido. Si Robbie no
regresaba... Ansio poseer el pasado de otra persona, ser otra
persona, como la efusiva Fiona, cuya vida sin macula se
extendia ante ella, y cuya carifiosa familia aumentaba, y cuyos
perros y gatos tenian nombres latinos, y cuya casa era un famoso
lugar de reunién de los circulos de artistas de Chelsea. Fiona no
tenia otra cosa que hacer que vivir su vida, seguir su camino y
descubrir lo que le deparaba. A Briony, por el contrario, le
parecia que habria de vivir su vida en una habitacion sin puertas.
—Briony, ¢estas bien?

—¢Que? Si, por supuesto. Estoy bien, gracias.

—No te creo. ¢Quieres que te traiga un poco de agua?

Mientras arreciaban los aplausos —a nadie parecia importarle
lo mala que era la banda—, observd cdmo Fiona atravesaba el
césped, pasaba por delante de los musicos y del hombre de
abrigo marrén que alquilaba tumbonas y llegaba al pequefio café
entre los arboles. El Ejército de Salvacién atacaba ahora Bye,
Bye Blackbird, un tema mucho més accesible para ellos. La
gente sentada en las tumbonas empezaba a corearles, y algunos
seguian el compés dando palmadas. Los acompafiamientos
colectivos tenian un cierto poder de coaccion —el modo en que
unos desconocidos cruzaban miradas a medida que sus voces se
elevaban— al que ella estaba decidida a resistirse. No obstante,
le alegré el animo, y cuando Fiona volvio con una taza de té
llena de agua, y la banda inicié un popurri de antiguos temas
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populares, empezando por It's a Long Way to Tipperary, se
pusieron a hablar del trabajo. Fiona arrastré a Briony hacia el
cotilleo: sobre qué profesionales les gustaban y los que las
irritaban, sobre sor Drummond, cuya voz Fiona sabia imitar, y la
jefa de enfermeras, que era casi tan grandiosa y distante como
un médico. Recordaron las excentricidades de diversos pacientes
y se confesaron mutuamente quejas —a Fiona le indignaba que
no le permitieran colocar cosas en la repisa del alféizar, y
Briony detestaba que apagasen las luces a las once en punto—,
pero lo hicieron con un jubilo cohibido y con una dosis tan
creciente de risas que algunas cabezas empezaron a volverse
hacia ellas y y la gente se apresurd a llevarse un dedo a la boca
en una teatral invitacion al silencio. Pero eran gestos serios sélo
a medias, y casi todos los que se volvian sonreian indulgentes
desde sus asientos, pues habia algo en las dos enfermeras —en
tiempo de guerra—, con sus uniformes purpuras y blancos, sus
capas azul oscuro y sus gorros inmaculados, que las hacia tan
irreprochables como monjas. Las chicas intuyeron su propia
inmunidad y sus risas, cada vez mas sonoras, se convirtieron en
cloqueos de hilaridad y de burla. Fiona result6 ser buena para la
mimica, y a pesar de su alegria habia en su humor un deje cruel
que a Briony le gustaba. Fiona hacia su propia versiéon del
cockney del barrio de Lambeth, y con una exageracion
despiadada captaba la ignorancia de algunas pacientes y el
gemido suplicante de su voz. Es mi corazon, enfermera. Siempre
lo he tenido donde no debe. A mi madre le pasaba lo mismo. ¢Es
verdad que los bebés salen por el trasero, enfermera? Pues no sé
cémo se las va a apafar el mio, porque siempre estoy atascada.
He tenido seis crios, y un dia voy y me dejo a uno en un
autobus, el ochenta y ocho que viene de Brixton. Para mi que
me lo dejé en el asiento. No le he vuelto a ver el pelo,
enfermera. Un disgusto de muerte. Me harte de llorar.
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Cuando caminaban de regreso hacia la plaza del Parlamento, a
Briony le daba vueltas la cabeza y, de tanto reirse, le flaqueaban
todavia las rodillas. Le asombrd lo rapido que cambiaba de
animo. Sus preocupaciones no se disipaban, pero retrocedian,
con su poder emocional transitoriamente agotado. Cruzaron el
puente de Westminster cogidas del brazo. La marea estaba baja,
y bajo una luz tan fuerte habia un brillo purpura en las orillas de
limo, donde miles de lombrices arrojaban diminutas sombras
afiladas. Cuando Briony y Fiona doblaron a la derecha para
enfilar Lambeth Palace Road, vieron una fila de camiones
militares aparcados delante de la entrada principal. Las chicas
rezongaron de buen humor ante la perspectiva de que llegaran
mas suministros que desembalar y almacenar.

Después vieron las ambulancias entre los camiones, y al
acercarse méas vieron las camillas, cantidades de camillas,
depositadas sin orden ni concierto en el suelo, y un montén de
sucios trajes de campafia verdes y de vendajes manchados.
Habia también grupos de soldados, aturdidos e inmdviles, y
también vendados, como los hombres que yacian en el suelo
envueltos en vendas sucias. Un ordenanza recogia fusiles de la
trasera de un camién. Dos docenas de camilleros, enfermeras y
médicos deambulaban entre la gente. Habian sacado a la entrada
del hospital cinco o seis carritos claramente insuficientes.
Durante un momento, Briony y Fiona se pararon a mirar' y a
continuacion, simultaneamente, echaron a correr.

En menos de un minuto estaban entre los hombres. El aire
fresco de la primavera no eliminaba el hedor a aceite de motores
y a heridas purulentas. Los soldados tenian la cara y las manos
negras, con la barba de dias y el pelo moreno apelmazado, y con
las etiquetas que les habian atado en los puestos donde recibian
a las bajas, todos parecian idénticos, una raza primitiva de
hombres oriundos de un mundo terrible. Los que estaban de pie
parecian dormidos. Del hospital salian mas enfermeras vy
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médicos. Un médico jefe habia asumido el mando y se habia
organizado un tosco sistema de clasificacion. Estaban subiendo
a los carritos a algunos de los casos urgentes. Por primera vez en
todo su periodo de formacion, Briony se vio interpelada por un
médico, un jefe de ingresos al que nunca habia visto.

—Usted, coja el extremo de esta camilla.

El médico levanto el otro extremo. Ella nunca habia
transportado una camilla y le sorprendié lo mucho que pesaba.
Cuando ya habian franqueado la entrada y recorrido diez metros
del pasillo, supo que su mufeca izquierda no lo aguantaria.
Estaba en el lado de los pies. El soldado tenia galones de
sargento. No llevaba botas y sus dedos azulados apestaban.
Tenia la cabeza envuelta en una venda empapada de color
carmesi y negro. Su traje de campafia estaba destrozado por una
herida a la altura del muslo. Briony creyd ver la blanca
protuberancia del hueso. Cada paso que daban provocaba dolor
al herido. Tenia los ojos firmemente cerrados, pero abria y
cerraba la boca en un gesto de sufrimiento silencioso. Si a
Briony le fallaba la mano izquierda, sin duda se volcaria la
camilla. Sus dedos ya estaban aflojando cuando llegaron al
ascensor, entraron y posaron la camilla. Mientras ascendian
lentamente, el médico tomo el pulso del soldado e inhal6 por la
nariz una profunda bocanada de aire. Se habia olvidado de la
presencia de Briony. Cuando el segundo piso descendia ante sus
ojos, ella pensd unicamente en los treinta metros de pasillo que
habia hasta el pabellon, y en si lograria recorrerlos. Era su deber
decirle al médico que no podia hacerlo. Pero él le daba la
espalda cuando abri6 de par en par las puertas del ascensor y le
dijo que cogiera el otro extremo. Desed tener méas fuerza en el
brazo izquierdo, y desed que el doctor fuera més deprisa. No
soportaria la deshonra si fallaba. EI hombre de cara negra abria
y cerraba la boca, en una especie de accion masticatoria. Tenia
la lengua cubierta de puntos blancos. Su nuez negra subia y
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bajaba, y ella se obligd a mirarla. Giraron hacia el pabellon y
ella tuvo la suerte de que hubiera una cama de emergencia libre
al lado de la puerta. Los dedos ya le resbalaban. Les estaban
esperando una monja y una enfermera cualificada. Cuando
maniobraban con la camilla para ponerla paralela a la cama, los
dedos de Briony se le aflojaron, perdio el control y levanto la
rodilla izquierda a tiempo de soportar el peso. EI mango de
madera choco contra su pierna. La camilla se bamboled, y fue la
monja la que se inclind para enderezarla. El sargento herido
exhalo entre los labios un soplido de incredulidad, como si
nunca hubiese imaginado que el dolor pudiera ser tan intenso.
—~Por el amor de Dios, chica —murmuré el médico.
Depositaron con suavidad al paciente en el lecho.

Briony aguard6 para saber si la necesitaban. Pero ahora los tres
estaban atareados y no le prestaban la menor atencion. La
enfermera estaba retirando la venda de la cabeza, y la monja
estaba cortando los pantalones del soldado. EI médico se hizo a
un lado para estudiar a la luz las notas garabateadas en la
etiqueta que habia arrancado de la camisa del herido. Briony
carrasped suavemente y la monja se volvio y mostrd su
desagrado al verla todavia alli.

—No se quede ahi parada, enfermera Tallis. Vaya abajo a
ayudar.

Ella se alej6 humillada, y not6 que una sensacién hueca se le
esparcia por el estbmago. En el preciso momento en que la
guerra llegaba a su vida, en el primer momento de tensién, habia
fallado. Si tenia que transportar otra camilla, no llegaria ni a la
mitad del camino hasta el ascensor. Pero si se lo pedian no se
atreveria a negarse. Si se le caia su lado de la camilla, lisa y
Ilanamente se marcharia, recogeria las cosas de su cuarto, haria
la maleta y se iria a Escocia a trabajar de labriega. Eso seria lo
mejor para todos. Cuando corria por el pasillo de la planta baja,
se topd con Fiona que venia en direccion opuesta, delante de una
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camilla. Era mas fuerte que Briony. La cara del hombre al que
ayudaba a transportar estaba totalmente tapada por vendas, salvo
un oscuro agujero oval en el lugar de la boca. Las miradas de
ambas se cruzaron y se transmitieron algo, conmocion o
verguenza por haber estado riéndose en el parque mientras en el
hospital acontecia aquello.

Briony sali6 a la calle y vio con alivio que estaban descargando
las Gltimas camillas sobre carritos adicionales, y a camilleros
que los empujaban. Habia una docena de enfermeras
cualificadas colocadas a un lado, con sus respectivas maletas.
Reconocié a algunas de su pabellon. No habia tiempo de
preguntarles adonde las enviaban. Algo aln peor estaba
sucediendo en algun otro sitio. La prioridad ahora eran los
heridos capaces de caminar. Todavia quedaban mas de
doscientos. Una monja le dijo que condujera a quince hombres
al pabellon Beatrice. La siguieron en fila india por el pasillo,
como nifos alineados en una escuela. Algunos tenian el brazo en
cabestrillo, otros heridas en la cabeza o el pecho. Tres hombres
caminaban con muletas. Ninguno habl6. Habia un atasco
alrededor de los ascensores debido a los carros que esperaban
para llegar a los quir6fanos del sétano, y otros que seguian
intentando subir a los pabellones. Encontré un hueco para que se
sentaran los hombres con muletas, les dijo que no se movieran y
condujo a los demas escaleras arriba. El avance era lento y
hacian un alto en cada rellano.

—Ya falta poco —repetia, pero ellos no parecian advertir su
existencia.

Cuando llegaron al pabelldn, el protocolo exigia que informase
a la monja. No estaba en su despacho. Briony se volvi6 hacia su
rebafo, que estaba agolpado detrds de ella. No la miraron.
Miraban mas alla de ella, hacia el grandioso espacio Victoriano
del pabellon, las columnas majestuosas, las palmeras en tiestos,
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las camas pulcramente ordenadas y las sabanas puras,
desdobladas.

—Esperen aqui —dijo ella—. La hermana les buscara una
cama.

Camind con paso rapido hasta el rincon alejado donde la monja
y dos enfermeras atendian a un paciente. Unos pasos se
arrastraban detras de Briony. Los soldados la seguian a través
del pabellén.

Horrorizada, agitd las manos hacia ellos.

—Vuelvan, por favor, vuelvan a su sitio y esperen.

Pero ahora se estaban dispersando por el pabellon. Cada
hombre habia visto la cama que le correspondia. Sin que se las
hubieran asignado, sin quitarse las botas, sin bafios ni despiojes
ni pijamas de hospital, se estaban subiendo a las camas.
Recostaron en las almohadas su pelo sucio y sus caras negras.
La hermana se acercaba a paso vivo desde el fondo del pabelldn,
y sus tacones resonaban en el venerable espacio. Briony se
acercé a una cama Y tir6 de la manga de un soldado tendido
boca arriba, acunando el brazo que se habia desprendido del
cabestrillo. Al estirar las piernas dejé una mancha de aceite
encima de la manta. La culpa era de Briony.

—Tiene que levantarse —dijo, cuando la hermana ya estaba a
su lado. Y afadi6 déebilmente—: Hay unas normas.

—Estos hombres necesitan dormir. Las normas son para mas
tarde. —La voz era irlandesa. La hermana puso una mano en el
hombro de Briony y la volvié para poder leer su nombre en la
placa—. Ahora vuelva a su pabellén, enfermera Tallis. Me
parece que la necesitaran alli.

Con un empujon levisimo, Briony fue despachada a sus tareas.
El pabellon podia prescindir de ordenancistas como ella. Los
hombres de alrededor ya estaban dormidos, y ella se habia
vuelto a comportar como una idiota. Por supuesto que tenian que
dormir. Ella s6lo habia querido hacer lo que creia que se
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esperaba de ella. Las normas, en definitiva, no las habia
inventado ella. Se las habian inculcado en aquellos meses
anteriores, los miles de detalles referentes a un nuevo ingreso.
¢Como iba a saber ella que en la préctica no significaban nada?
Estos pensamientos indignantes la atribularon casi hasta que
Ileg6 a su pabelldn, donde se acord6 de los hombres con muletas
que esperaban abajo a que les subieran en el ascensor. Bajé
corriendo las escaleras. El hueco estaba desierto, y no habia
rastro de ellos en los pasillos. No queria poner su ineptitud de
manifiesto preguntando entre monjas o camilleros. Alguien
debia de haber congregado arriba a los heridos. En los dias que
siguieron, no volvié a verles.

Habian decidido que su pabellon sirviese de recinto excedente
para cirugia aguda, pero al principio las definiciones no
significaron nada. Podria haber sido un puesto de acogida de
heridos en el frente. Se habia requerido la ayuda de monjas y
enfermeras curtidas, y cinco o seis médicos atendian los casos
més urgentes. Habia dos sacerdotes, uno que hablaba sentado
con un hombre tendido a su lado y el otro que rezaba junto a una
figura cubierta con una manta. Todas las enfermeras llevaban
mascarillas, y ellas y los médicos se habian remangado. Las
monjas se desplazaban velozmente entre las camas, poniendo
inyecciones —probablemente de morfina— o repartiendo las
agujas de transfusion para conectar a los heridos con los
recipientes de sangre completa y los frascos amarillos de plasma
que colgaban como frutas exdticas de los altos percheros
moviles. Las alumnas recorrian el pabellén con pilas de botellas
de agua caliente. El eco tenue de voces, de voces médicas,
llenaba el pabellon, y lo perforaban a intervalos gemidos y gritos
de dolor. Todas las camas estaban ocupadas, y a los casos
nuevos los dejaban en las camillas, intercalados entre las camas
para aprovechar los sistemas de transfusion. Dos camilleros se
disponian a llevarse a los fallecidos. Unas enfermeras retiraban
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vendas sucias de numerosas camas. Siempre una decision, la de
ser suave y lenta, o firme y rapida y descargar de golpe la
punzada de dolor. En aquel pabellén se optaba por esto Gltimo,
lo que explicaba algunos de los gritos. Por todas partes, una sopa
de olores: el pegajoso olor agrio de la sangre fresca, y también
de ropa sucia, de sudor, aceite, desinfectante, alcohol v,
sobrevolando todos los efluvios, el hedor de la gangrena. Dos
casos que bajaban al quiréfano resultaron ser amputaciones.
Como las enfermeras jefes habian sido enviadas a centros de
acogida de heridos, situados fuera del sector del hospital, y
como llegaban pacientes nuevos, las enfermeras cualificadas
impartian ordenes libremente, y a las estudiantes en practicas del
grupo de Briony les encomendaban otras responsabilidades. Una
enfermera mandoé a Briony que retirase el vendaje y limpiara la
pierna herida de un cabo tendido en una camilla cerca de la
puerta. No debia volver a vendarla hasta que un médico la
hubiese examinado. El cabo estaba tumbado de bruces, e hizo
muecas cuando ella se arrodill6 para hablarle al oido.

—No haga caso si grito —murmuré él—. Limpida, enfermera.
No quiero perderla.

La pernera estaba desgarrada por un corte. El vendaje exterior
parecia relativamente reciente. Empez6 a desenrollarlo, y
cuando le era imposible pasar la mano por debajo de la pierna,
utilizaba tijeras para cortar la venda.

—NMe vendaron en el muelle de Dover.

Ahora sb6lo habia gasa, que estaba negra por la sangre
coagulada, a todo lo largo de la herida que llegaba desde la
rodilla hasta el tobillo. La pierna no tenia vello y estaba negra.
Ella se temi6 lo peor y respird a través de la boca.

—¢Pero como se ha hecho esto? —dijo ella, adoptando un tono
alegre.

—Cay06 un proyectil que me lanzé contra una alambrada de
chapa ondulada.
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—Qué mala suerte. Pero usted sabe que hay que quitar este
vendaje.

Levantd con suavidad un borde y el cabo hizo un gesto de
dolor. Dijo:

—Cuente uno, dos y tres, y hagalo aprisa.

El cabo apretd los pufios. Ella agarré el borde que habia
despegado, lo cogid con fuerza entre el pulgar y el indice y jald
de la venda con un tiron subito. Le asaltdo un recuerdo de la
infancia, el de cuando vio en una fiesta de cumpleafios el
famoso truco del mantel. La venda se desprendid entera, con un
aspero sonido pegajoso. El cabo dijo:

—\Voy a vomitar.

Habia una bacinilla a mano. Eructo, pero no expulsé nada. En
los pliegues de piel de la nuca tenia gotas de transpiracion. La
herida media unos cuarenta y cinco centimetros, quizas mas, y
se curvaba por detras de la rodilla. Los puntos de sutura eran
torpes y desiguales. Aqui y alla, un reborde de piel rasgada se
levantaba sobre otro, revelando sus capas adiposas, y de la
hendidura brotaban pequefias intrusiones como racimos de uvas
rojas. Ella dijo:

—No se mueva. Voy a limpiar alrededor de la herida, pero no la
tocaré.

No la tocaria aun. La pierna estaba negra y blanda, como un
platano demasiado maduro. Empap6 un algodén en alcohol.
Temiendo que la piel se despegase sola, lo aplico con suavidad,
en torno a la pantorrilla, cinco centimetros por encima de la
herida. Luego siguié limpiando, apretando un poco mas. Al ver
que la piel estaba tensa, apret6 el algodon hasta que el soldado
se estremecid. Retiré la mano y vio la extension de piel blanca
que habia quedado al descubierto. El algodon estaba negro. No
habia gangrena. No pudo contener una exclamacion de alivio.
Hasta sintio que se le contraia la garganta. El dijo:

327



—¢Que es, enfermera? Puede decirmelo. —Se incorporo y tratd
de mirar por encima del hombro. Habia miedo en su voz.

Ella tragd saliva y dijo, en tono neutro:

—Creo que esta cicatrizando bien.

Cogio mas algodon. Era aceite, 0 grasa, mezclada con arena de
playa, y no se desprendia facilmente. Limpié una zona de unos
quince centimetros, desinfectando en torno a la herida.

Llevaba algunos minutos en esta labor cuando una mano se
poso en su hombro y una voz de mujer le dijo al oido:

—Esta bien, enfermera Tallis, pero tiene que trabajar mas
rapido.

Estaba de rodillas, inclinada sobre la camilla, apretujada contra
una cama, y no era facil volverse. Para cuando lo hizo, sélo vio
una silueta familiar que se alejaba. El cabo estaba ya dormido
cuando Briony empez6 a limpiar alrededor de los puntos. El se
estremecié y se removio, pero no se despertd del todo. La
extenuacion era su anestesia. Cuando por fin ella se enderezé y
recogid su bacia y todos los algodones manchados, llegd un
médico que la despidio de alli.

Se restreg6 las manos y le encomendaron otra tarea. Todo era
distinto para ella ahora que habia conseguido un pequefio logro.
Le encargaron que repartiera agua entre los soldados que se
habian derrumbado a causa de la fatiga del combate. Era
importante que no se deshidratasen. Vamos, soldado Cérter.
Beba esto y luego siga durmiendo. Levantese un poco... Sostenia
una pequeria tetera blanca esmaltada y les dejaba sorber el agua
del pico del recipiente, mientras acunaba las cabezas sucias
contra su delantal, como a bebés gigantescos. Volvio a
restregarse las manos e hizo una ronda de cufias. Nunca le habia
importado menos. Le dijeron que atendiese a un soldado que
tenia heridas en el estbmago y que también habia perdido una
parte de la nariz. A través del cartilago ensangrentado, se le veia
la boca y el fondo de la lengua lacerada. Su tarea consistia en
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lavarle la cara. Otra vez era aceite y arena lo que se le habia
incrustado en la piel. Supuso que el soldado estaba despierto,
pero mantenia los ojos cerrados. La morfina le habia calmado, y
se mecia ligeramente de un lado para otro, como al compas de
una mausica que hubiese en su cabeza. A medida que iban
surgiendo sus facciones por debajo de aquella mascara negra,
ella pensé en aquellos libros de brillantes paginas en blanco que
tenia de nifia y que habia que frotar con un lapiz sin punta para
que apareciese el dibujo. Pensé también que alguno de aquellos
hombres podia ser Robbie, y que le vendaria las heridas sin
saber quién era, y le frotaria la cara tiernamente con pedazos de
algoddn hasta que aflorasen sus rasgos conocidos, y que él la
miraria con gratitud, comprenderia quién era y le cogeria la
mano Yy, apretdndola en silencio, la perdonaria. Después le
permitiria que ella le acomodase para dormir.

Sus responsabilidades aumentaban. La enviaron con forceps y
una bacinilla a un pabellén contiguo, a la cabecera de un aviador
con metralla en la pierna. El la observd con cautela mientras ella
depositaba su instrumental.

—Si me la van a sacar, prefiero que me operen.

A ella le temblaban las manos, pero le asombré descubrir la
facilidad con que le salia la voz enérgica de enfermera eficiente.
Corri6 la cortina alrededor de la cama.

—No diga tonterias. Se la sacaremos en un periquete. ;Como
ocurrio?

Mientras él le explicaba que su trabajo consistia en construir
pistas de aterrizaje en los campos del norte de Francia, clavaba
los 0jos una y otra vez en los férceps de acero que ella habia
cogido del autoclave. Goteaban en la bacia de bordes azules.
—Estabamos trabajando y llegan los boches y lanzan su carga.
Nos retiramos, empezamos desde el principio en otro campo y
entonces llegan otra vez y tenemos que desalojar. Hasta que nos
empujaron al mar.
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Ella sonrid y retiro las mantas y las sabanas.

—Vamos a echar un vistazo, ¢de acuerdo?

Le habian limpiado de las piernas el aceite y la mugre para
dejar al descubierto una zona mas abajo del muslo, donde habia
esquirlas de metralla incrustadas en la carne. El se inclind hacia
delante, observando a Briony con inquietud. Ella dijo:
—TuUmbese para que vea lo que hay aqui.

—No me molesta nada.

—Tuambese.

Habia varias esquirlas insertadas a lo largo de una extension de
unos treinta centimetros. Habia hinchazén y una ligera
inflamacion alrededor de cada desgarradura de la piel.

—No me molestan, enfermera. Me gustaria que se quedaran
donde estan. —Sonrid sin conviccion—. Algo que ensefiar a mis
nietos.

—Se estan infectando. Y podrian hundirse.

—¢Hundirse?

—En la carne. En la corriente sanguinea, y llegar al corazén. O
al cerebro.

El pareci6 creerla. Se tumb6 y suspiré hacia el techo distante.
—Qué putada. Oh, perdone, enfermera. Creo que no estoy en
condiciones de que me las saque hoy.

—\Vamos a contarlas juntos, ¢le parece?

Contaron en voz alta. Ocho. Ella le dio un empujon suave en el
pecho.

—Hay que extraerlas. Ahora timbese. Lo haré lo mas rapido
que pueda. Si le sirve de ayuda, agarrese al cabezal que tiene
detrés.

La pierna se tensé y temblaba mientras ella cogia los forceps.
—No contenga la respiracion. Trate de relajarse.

El emiti6 un resoplido desdefioso.

—iRelajarme!
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Ella se serend la mano derecha con la izquierda. Le habria
facilitado la tarea estar sentada en el borde de la cama, pero no
era una conducta profesional y estaba estrictamente prohibida.
Cuando posé la mano izquierda en una parte sana de la pierna, él
dio un respingo. Ella eligido la esquirla mas pequefia que
encontré en el borde del racimo. La parte sobresaliente tenia una
forma triangular oblicua. La arerr6, esperé un segundo y a
continuacion la extrajo limpia y firmemente, pero sin tirar.
—iHostia!

La palabra proferida rebot6 en las paredes del pabellon y
parecio repetirse varias veces. Hubo un silencio, o por lo menos
una disminucion del sonido detrds de las pantallas. Briony
sostenia todavia entre los forceps la esquirla ensangrentada. Era
de unos dos centimetros de largo y se estrechaba hasta terminar
en una punta. Se aproximaban unos pasos resueltos. Briony
dejaba caer el fragmento de metralla en la bacinilla cuando sor
Drummond abrié bruscamente la cortina. Miré con perfecta
calma el pie de la cama, para ver el nombre del herido v,
supuestamente, su estado, y luego se inclin6 sobre €l y le mir6 a
la cara.

—Cbmo se atreve —dijo la monja en voz baja. Y a
continuacion—: ;COmo se atreve a hablar de ese modo delante
de una de mis enfermeras?

—Le pido disculpas, hermana. Se me ha escapado.

Sor Drummond mir6 con desdén la bacinilla.

—Comparado con las que hemos atendido en estas uUltimas
horas, aviador Young, sus heridas son superficiales. Asi que
puede considerarse afortunado. Y va a mostrar un valor digno de
su uniforme. Siga, enfermera Tallis.

En el silencio que sigui6é cuando la hermana se fue, Briony dijo,
animadamente:

—¢Seguimos,  entonces? Solo quedan siete. Cuando
terminemos, le traeré un trago de brandy.
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El soldado sudo, todo su cuerpo se estremecio y los nudillos se
le volvieron blancos al agarrarse al cabezal de hierro, pero no
emitio sonido alguno mientras ella continuaba extrayendo
fragmentos de metralla.

—Puede gritar, si quiere.

Pero él no queria una segunda visita de sor Drummond, y
Briony lo comprendio. Reservaba para el final la esquirla mas
grande. No sali¢ al primer intento. El se retorcia en la cama, y
soplaba a traves de los dientes apretados. En la segunda
tentativa, la esquirla sobresalié de la piel cinco centimetros. A la
tercera la saco integra y la levantd para ensefiarsela, un estilete
sangriento de diez centimetros y acero dentado. El la mir6
maravillado.

—Limpiela debajo del grifo, enfermera. Me la llevaré a casa.
Dicho lo cual, se volvié hacia la almohada y empez6 a sollozar,
quizés debido a la palabra casa, asi como al dolor. Ella se fue en
busca del brandy, y se detuvo en el cuarto de enjuagues para
vomitar.

Durante largo tiempo retiré vendas, lavo y vendd de nuevo las
heridas mas superficiales. Luego recibi6 la orden que més temia.
—Quiero que vaya a vendar la cara del soldado Latimer.

Ella ya habia intentado alimentarle con una cuchara de té a
través de lo que quedaba de su boca, procurando ahorrarle la
humillacion de babear. El le habia apartado la mano. Tragar le
producia un dolor insoportable. Le habian volado la mitad de la
cara. Lo que Briony temia, mas que quitarle la venda, era la
expresion de reproche en sus grandes ojos castafios. ;Qué me
habéis hecho? Su forma de comunicacion se reducia a un suave
aah desde el fondo de la garganta, un pequefio gemido de
desilusion.

—Enseguida le curamos —Ile habia repetido ella, y no atinaba a
pensar en otra cosa.
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Y ahora, al acercarse a la cama con el instrumental, dijo
alegremente:

—Hola, soldado Latimer. Soy yo otra vez.

El la mir6 sin reconocerla. Ella dijo, mientras le soltaba los
alfileres que sujetaban la venda alrededor de la cabeza:

—Todo ira bien. Saldrd de aqui por su propio pie dentro de un
par de semanas, ya verd. Es mas de lo que les podemos decir a
muchos ingresados aqui.

Era un consuelo. Siempre habia alguien que estaba peor. Media
hora antes le habian practicado una amputacién multiple a un
capitdn de los East Surreys, el regimiento en el que se habian
alistado los mozos del pueblo. Y ademas habia moribundos.

Con ayuda de unas pinzas quirurgicas, ella empez0 a retirar con
cuidado las tiras de gasa empapadas, coaguladas, de la cavidad
que habia en un costado de la cara. Cuando retird la Gltima, se
asemejaba muy poco al modelo de corte transversal que habian
utilizado en las clases de anatomia. Aquello era un destrozo
carmesi y en carne viva. A través del boquete en la mejilla,
Briony vio los molares superiores e inferiores, y la lengua
reluciente y espantosamente larga. Mas arriba, donde apenas se
atrevia a mirar, se veian los muasculos que rodeaban la cuenca
del ojo. Algo tan intimo y que no habia sido concebido para
verse. El recluta Latimer se habia convertido en un monstruo, y
él debia de adivinarlo. ;Le habria amado alguna chica? ¢Podria
seguir amandole?

—Enseguida le curamos —mintié de nuevo.

Empez6 a envolverle de nuevo la cara con una gasa limpia,
empapada en desinfectante. Cuando le aseguraba los alfileres, él
emitio su triste sonido.

¢Quiere que le traiga la botella?

El neg6 con la cabeza y de nuevo emitié el sonido.

—¢Esta incomodo?

—No.
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—¢Agua?

El asinti6. Solo subsistia una pequefia comisura de los labios.
Ella insertd la pequefa espita de la tetera y le sirvid. A cada
trago, él hacia un gesto de dolor, lo que a su vez le producia un
dolor atroz en los musculos que le faltaban de la cara. No
aguantaba mas, pero cuando ella retiraba la tetera, €l levant6 una
mano hacia la mufieca de Briony. Queria beber més. Preferia el
dolor que la sed. Y esta pauta continu6 durante unos minutos: no
soportaba el dolor, pero tenia que beber.

Ella se habia quedado a su lado, pero siempre habia otra cosa
que hacer, siempre una monja que pedia ayuda o un soldado que
Ilamaba desde el lecho. Disfrutd de un descanso cuando un
hombre que despertaba de la anestesia le vomito en el regazo y
tuvo que ir a ponerse un delantal limpio. Le sorprendié ver,
desde la ventana de un pasillo, que fuera habia oscurecido.
Habian transcurrido cinco horas desde que habian vuelto del
parque. Estaba junto al almacén de ropa blanca, atandose el
delantal, cuando aparecié sor Drummond. Era dificil decir lo
que habia cambiado: la actitud seguia siendo calladamente
distante, sus érdenes no admitian discusién. Tal vez por debajo
del dominio de si misma habia un poso comunicativo en la
adversidad.

—Enfermera, vaya a ayudar a poner las bolsas Bunyan en los
brazos y las piernas del cabo Maclintyre. Al resto del cuerpo
apliquele acido tanico. Si hay algun problema, venga a verme en
el acto.

Se dio media vuelta para impartir instrucciones a otra
enfermera. Briony habia visto como traian al cabo. Era uno de
los hombres abrasados por aceite ardiendo en un transbordador
que naufragd en la costa de Dunkerque. Un destructor lo recogid
del agua. El aceite viscoso se adheria a la piel y achicharraba el
tejido. Lo que alzaron hasta la cama eran los restos calcinados
de un ser humano. Ella pens6 que no sobreviviria. No era facil

334



encontrarle una vena para inyectarle morfina. En algun
momento de las dos Gltimas horas habia ayudado a otras dos
enfermeras a levantarle sobre una cufia y él habia gritado al
primer contacto de sus manos. Las bolsas Bunyan eran grandes
recipientes de celofan. EI miembro dafiado flotaba dentro,
amortiguado por una solucion salina que tenia que estar
exactamente a la temperatura correcta. Una variacion de un
grado no era tolerada. Cuando Briony llegd, una alumna en
practicas, con un hornillo de queroseno en un carrito, ya estaba
preparando la solucion nueva. Habia que cambiar las bolsas con
frecuencia. El cabo Maclntyre yacia de espaldas debajo de un
bastidor, porque no soportaba el contacto de una sabana con su
piel. Gemia lastimeramente pidiendo agua. Los casos de
quemaduras siempre estaban gravemente deshidratados. Tenia
los labios tan deteriorados, tan hinchados, y tantas ampollas en
la lengua que no podian administrarle liquido por la boca. Se le
habia soltado el goteo salino. La aguja no se sostenia en la vena
dafiada. Una enfermera cualificada a la que Briony nunca habia
visto estaba atando una bolsa nueva al colgador. Briony prepar6
el &cido tanico en un cuenco y cogio el rollo de algodén. Pensé
en empezar por las piernas del cabo, para no estorbar a la
enfermera, que comenzaba a buscarle una vena en el brazo
ennegrecido. Pero la enfermera dijo: —¢Quién la ha mandado
venir? —Sor Drummond.

La enfermera habl0 concisamente, sin levantar la vista del
sondeo que estaba realizando.

—Estéa sufriendo demasiado. No quiero que le trate hasta que le
haya hidratado. VVaya a buscar otra cosa que hacer.

Briony obedecid. No sabia si era mucho mas tarde; quizas fuese
ya de madrugada cuando la mandaron a buscar toallas limpias.
Vio a la enfermera parada cerca de la entrada de la sala de
guardia, llorando discretamente. ElI cabo Maclntyre habia
muerto. Su cama ya habia sido ocupada por otro paciente.
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Las enfermeras en practicas y las de segundo afio trabajaban
doce horas sin descanso. Las demas estudiantes y las enfermeras
cualificadas seguian trabajando, y nadie sabia el tiempo que
pasaban en los pabellones. Briony pensé més adelante que toda
la formacion que habia recibido habia sido util, sobre todo en el
capitulo de la obediencia, pero que todo lo que sabia sobre el
oficio de enfermera lo aprendié aquella noche. Hasta entonces
nunca habia visto a hombres llorando. Al principio fue una
conmocion, pero al cabo de una hora estaba acostumbrada. Por
otra parte, le habia asombrado, y hasta horrorizado, el
estoicismo de algunos soldados. Hombres que acababan de
sufrir una amputacién parecian obligados a hacer bromas
horribles. ¢Y ahora con qué le voy a dar una patada a la
parienta? Todos los secretos del cuerpo quedaban al descubierto:
huesos que asomaban entre la carne, vislumbres sacrilegos de un
intestino 0 un nervio 6ptico. De esta nueva perspectiva intima
extrajo una ensefianza simple, una cosa obvia que siempre habia
sabido y que todos sabian: que una persona es, entre todo lo
demas, una cosa material, que se rompe facilmente pero que no
es facil recomponer. Lleg6 lo mas cerca que estaria nunca de un
campo de batalla, pues cada caso que ayudaba a atender poseia
algunos de sus elementos esenciales: sangre, aceite, arena, barro,
agua de mar, balas, metralla, grasa de motores, o el olor de la
cordita, o el humedo y sudoroso traje de campafia cuyos
bolsillos contenian comida junto con las migajas empapadas de
chocolatinas Amo. A menudo, cuando volvia una vez més al
fregadero de los grifos altos y el taco de sosa, era arena de playa
lo que se desprendia al restregarse los dedos. Ella y las demas
estudiantes de su promociédn se veian sélo como enfermeras, no
como amigas: apenas tuvo conciencia de que una de las chicas
que la habia ayudado a desplazar al cabo Maclntyre encima de la
cuiia era Fiona. A veces, cuando un soldado al que Briony
cuidaba estaba sufriendo mucho, sentia una ternura impersonal
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que la despegaba del padecimiento y le permitia hacer su trabajo
con eficiencia y sin horror. Entonces entrevio lo que
representaba ser enfermera, y ansio diplomarse y tener aquella
placa. Concebia la posibilidad de abandonar sus ambiciones de
escribir y dedicar su vida a aquellos momentos de amor euforico
y generalizado.

Hacia las tres y media de la mafiana le dijeron que fuese a ver a
sor Drummond. La monja estaba sola, haciendo una cama. Un
rato antes, Briony la habia visto en el cuarto de enjuagues.
Parecia estar en todas partes, ocupada en toda clase de trabajos.
Briony, sin pensarlo, se puso a ayudarla. La monja dijo:

—Creo recordar que usted hablaba un poco de francés.
—Francés de escuela solo, hermana.

La religiosa hizo un gesto hacia el fondo del pabellén.

—¢Ve a aquel soldado sentado en la cama, al final de la fila?
Cirugia aguda, pero no hace falta ponerse una mascarilla. Coja
una silla y vaya a sentarse a su lado. Cojale de la mano y hable
con él.

Briony no pudo por menos de sentirse ofendida.

—Si no estoy cansada, hermana. De verdad, no lo estoy.
—Haga lo que le digo.

—Si, hermana.

El aparentaba ser un chico de quince afios, pero ella vio en el
grafico que tenia su edad: dieciocho. Estaba sentado, recostado
en varias almohadas, observando el alboroto que le rodeaba con
una especie de extrafieza abstracta y algo infantil. Costaba
pensar que era un soldado. Tenia una cara hermosa y delicada,
de cejas oscuras y o0jos de un color verde oscuro, y una boca
blanda y carnosa. Su tez era palida y tenia un brillo insolito, y
los ojos irradiaban un fulgor enfermizo. Gruesas vendas le
envolvian la cabeza. Cuando ella acercd la silla y se sentd, él
sonrio como si la hubiese estado esperando, y cuando ella le
cogid de la mano él no parecio sorprenderse.
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—Te voila enfin.

Las vocales francesas tenian un deje musical, pero ella apenas
conseguia entenderle. Tenia la mano fria y grasienta al tacto.
Ella dijo:

—La hermana me ha dicho que venga a charlar con usted

un rato.

Como no conocia la palabra en francés, tradujo «hermana»
literalmente.

—Su hermana es muy amable. —Laded la cabeza y afiadio—:
Pero siempre lo ha sido. ¢(Le va todo bien? ¢Qué hace
ultimamente?

Habia tanta cordialidad y encanto en sus 0jos, un ansia tan
juvenil de agradarla, que ella s6lo pudo seguirle la corriente.
—También es enfermera.

—Por supuesto. Ya me lo ha dicho usted. ¢Sigue siendo feliz?
¢Se casd con el hombre al que queria tanto? Vera, no me
acuerdo de su nombre. Espero que me perdone. Tengo mala
memoria desde que sufri la herida. Pero me han dicho que la
recobraré pronto. ;Cémo se llamaba él?

—Robbie. Pero...

—¢ Y ahora estan casados y son felices?

—Pues... Espero que se casen pronto.

—NMe alegro mucho por ella.

—No me ha dicho como se llama.

—Luc. Luc Cornet. ;Y usted? Ella vacil6. —Tallis.

—Tallis. Es muy bonito. Lo era, tal como él lo pronunciaba.
Aparté la mirada de la cara de Briony y mir6 al pabelldn,
girando la cabeza lentamente, con un silencioso asombro. Luego
cerrd los ojos y empez6 a divagar, hablando en voz baja, entre
dientes. El vocabulario de Briony no le permitia seguirle
facilmente. Capto:

—Las cuentas despacio, en la mano, en los dedos..., el pafiuelo
de mi madre..., eliges el color y tienes que aceptarlo.
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Guardod silencio durante unos minutos. Su mano aumento la
presion sobre la de ella. Cuando volvi6 a hablar, lo hizo con los
ojos todavia cerrados.

—¢Quiere saber algo raro? Es la primera vez que estoy en
Paris.

—Luc, esta en Londres. Pronto le enviaran a casa. —Me
dijeron que la gente seria fria y antipatica, pero es todo lo
contrario. Es muy amable. Y usted también lo es, por venir a
verme.

Por un momento ella creyé que se habia quedado dormido.
Como llevaba horas sin sentarse, sintid que la fatiga se le
agolpaba detras de los 0jos.

Acto seguido él mir6 a su alrededor, con el mismo giro lento de
la cabeza, y luego la mir¢ y dijo:

—-Claro, usted es la chica con acento inglés. —Digame qué
hacia antes de la guerra —dijo ella—. ¢Donde vivia? ¢;Se
acuerda?

—¢Se acuerda de aquella Pascua en que vino a Millau?
Mientras hablaba, columpiaba débilmente la mano de Briony de
un lado para otro, como para espabilarle la memoria, y sus 0jos
verde oscuro escudrifiaban su cara, a la espera de que ella se
acordase.

Ella pensd que no estaba bien seguirle la corriente.

—No he estado nunca en Millau...

—¢Se acuerda de la primera vez que entrd en nuestra

tienda?

Ella acercé mas la silla a la cama. La cara de Luc, palida y
grasienta, brillaba y se inclinaba delante de sus 0jos.

—Luc, quiero que me escuche.

—Creo que fue mi madre la que la atendio. O quizéas fue una de
mis hermanas. Yo estaba en la trastienda con mi padre,
trabajando en los hornos. Oi su acento y sali para verla...
—Quiero decirle dénde esta. Esto no es Paris...
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—Luego volvié al dia siguiente, y esta vez yo estaba alli y
usted dijo...

—Se dormira enseguida. Vendré a verle mafana, se lo prometo.
Luc se llevd la mano a la cabeza y fruncio el cefio. Dijo, con
v0z mas baja:

—Quiero pedirle un pequefio favor, Tallis.

—~Por supuesto.

—Estos vendajes estan muy prietos. ¢ Me los afloja un poco?
Ella se levantd y le examind la cabeza. Las tiras de gasa estaban
atadas para que fuera méas fécil soltarlas. Mientras ella deshacia
con suavidad los lazos, él dijo:

—¢Se acuerda de mi hermana menor, Anne? Es la chica mas
guapa de Millau. Aprobd el examen con una pequefia pieza de
Debussy, muy ligera y divertida. Bueno, eso es lo que dice
Anne. La oigo continuamente en mi cabeza. Quizas la conozca
usted.

Tarare0 al azar unas cuantas notas. Ella estaba desenrollando la
capa de gasa.

—Nadie sabe de donde saco ese don. El resto de la familia no
tiene el menor oido. Cuando ella toca pone la espalda muy recta.
No sonrie nunca hasta que llega al final. Ya empiezo a sentirme
mejor. Creo que fue Anne la que le atendié Ja primera vez que
usted vino a la tienda.

Ella no tenia intencion de retirar la gasa, pero, al aflojarla, la
gruesa toalla estéril que habia debajo se deslizé y se llevd
consigo una parte de la venda ensangrentada. A la cabeza de Luc
le faltaba un costado. Tenia el pelo bien rapado a partir de la
porcién de craneo que faltaba. Debajo de la linea irregular de
hueso habia una esponjosa masa carmesi de cerebro, de varios
centimetros de largo, que llegaba desde la coronilla hasta la
punta de la oreja. Briony atrap0 la toalla antes de que cayera al
suelo, y la sujetdé mientras aguardaba a que la nausea remitiera.
Solo entonces comprendié la insensatez, impropia de una
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profesional, que habia cometido. Luc permanecié callado,
esperando a Briony. Ella recorrio el pabellon con la mirada.
Nadie prestaba atencion. Volvid a colocar la toalla en su sitio,
afianz6 la gasa y até de nuevo las tiras. Cuando volvio a
sentarse, buscé la mano del chico y trato de reponerse con ayuda
de su frio y humedo contacto.

Luc divagaba otra vez.

—Yo no fumo. Le prometi mi racion a Jeannot... Mira, esta
toda encima de la mesa..., ahora debajo de las flores..., el conejo
te oye, estupido...

Las palabras brotaban ahora en un torrente, y ella se perdio.
Maés adelante capté una referencia a un maestro de escuela que
era demasiado estricto, o quizas fuese un oficial del ejército. Por
fin, Luc se calld. Ella le limpi6 la cara sudorosa con una toalla y
aguardo.

Cuando Luc abri6 los ojos, reanud6 la conversacion como si no
hubiese habido un interludio.

—¢Qué le parecen nuestras baguettes y ficelles?

—Deliciosas.

—~Por eso venia usted todos los dias.

—Si.

El hizo una pausa para reflexionar. Luego dijo con cautela,
abordando una cuestion delicada:

—¢Y nuestros cruasanes?

—Los mejores de Millau.

El sonrid. Cuando hablaba, el fondo de su garganta producia un
sonido carrasposo que los dos pasaban por alto.

—Es la receta especial de mi padre. Todo depende de la calidad
de la mantequilla.

Ahora él la miraba arrobado. Extendio su mano libre para tomar
la de ella.

—Ya sabe que mi madre le tiene mucho carifio —dijo.

—¢Si?
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—No para de hablar de usted. Cree que deberiamos casarnos en
verano.

Ella le sostuvo la mirada. Ahora sabia por qué la habian
mandado. A él le costaba tragar, y se le formaban gotas de sudor
en la frente, a lo largo del borde de la venda y a lo largo del
labio superior. Se las enjugo, y estaba a punto de ir a buscarle
agua cuando él dijo:

—¢Me quiere?

Ella titubeo.

—Si.

No habia otra respuesta posible. Ademaés, en aquel momento,
era cierto. Era un chico encantador que estaba muy lejos de su
casa y a punto de morir.

Le dio un poco de agua. Mientras le estaba limpiando la cara de
nuevo, Luc dijo:

—¢Ha estado alguna vez en Causse de Larzac?

—No. Nunca he estado alli.

Pero él no se ofrecio a llevarla. Laded la cabeza hacia la
almohada y poco después estaba musitando un delirio
ininteligible. Mantenia la presion sobre la mano de Briony,
como si fuese consciente de su presencia.

Cuando recobro la lucidez, volvid la cabeza hacia ella.

—No se marche todavia.

—Claro que no. Me quedaré con usted.

—Tallis...

Sin dejar de sonreir, Luc habia cerrado los 0jos. De repente, se
incorpord con una sacudida, como si le hubiesen aplicado una
corriente eléctrica en los miembros. Mir6 a Briony con sorpresa,
con los labios separados. Luego se doblo hacia delante, como si
se abalanzara sobre ella. Ella se levant6 de un salto para impedir
que se desplomara hacia el suelo. Luc no le habia soltado la
mano, y con el brazo libre le rodeaba el cuello. Apretaba la
frente contra el hombro de Briony, y la mejilla contra su mejilla.
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Ella temi6 que la toalla estéril se le desprendiera de la cabeza.
Pensd que no soportaria su peso y que tampoco aguantaria ver
otra vez la herida. El carraspeo en el fondo de la garganta de Luc
resonaba en sus oidos. Tambaleandose, le ayudé a tenderse en la
cama y a posar la cabeza en las almohadas.

—NMe llamo Briony —dijo, de forma que sélo él lo oyera.

En sus ojos abiertos de par en par habia una expresion de
asombro, y su tez cerllea relucia bajo la luz eléctrica. Ella se
acerco y le aproximé los labios a la oreja. Detras de ella habia
alguien, y luego una mano se poso6 en su hombro.

—No me llamo Tallis. Soy Briony —susurro, cuando la mano
se extendid para tocar la suya y le solté los dedos enlazados con
los del chico.

—Levantese, enfermera Tallis.

Sor Drummond la agarr6 del codo y la ayud6 a incorporarse.
Las mejillas de la monja brillaban, y su piel pasaba bruscamente
del rosa al blanco a lo largo de los pomulos.

Al otro lado de la cama, una enfermera cubrid con la sabana la
cara de Luc Cornet.

Frunciendo los labios, la hermana enderez6 el cuello de Briony.
—Es una buena chica. Ahora vaya a lavarse la sangre de la
cara. No hay que sobresaltar a los demas pacientes.

Ella hizo lo que le decia y fue a los lavabos y se lavo la cara con
agua fria, y minutos después volvié a sus tareas en el pabellén.
A las cuatro y media de la mafiana, a las enfermeras en
practicas les ordenaron que se fuesen a dormir a sus cuartos y
les dijeron que se presentaran a las once. Briony se fue con
Fiona. Ninguna de las dos habld, y cuando enlazaron los brazos
parecio que estaban reanudando, al cabo de una vida entera de
experiencia, su paseo por el puente de Westminster. No habrian
podido empezar a contarse el tiempo que habian pasado en los
pabellones, 0 cdmo esas horas las habian transformado. Era
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suficiente poder caminar, detras de las otras chicas, por los
pasillos vacios.

Cuando se hubieron deseado buenas noches Briony entr6 en su
cuarto minusculo y encontr6 una carta en el suelo. La letra del
sobre era desconocida. Una de las chicas debia de haberla
recogido en la garita del portero y la habria deslizado debajo de
la puerta. En lugar de abrirla enseguida, se desvistio y se prepard
para dormir. Se sent6 en la cama, en camison y con la carta en el
regazo, y penso en el chico. El rincon de cielo que se veia por su
ventana era ya blanco. Todavia oia su voz, la manera en que
pronunciaba «Tallis» y lo transformaba en un nombre de chica.
Se imagin6 el futuro inaccesible: la panaderia en una calle
estrecha y sombreada que hervia de gatos flacuchos, la masica
de piano desde una ventana del piso de arriba, sus cufiadas
risuefias que le tomaban el pelo por su acento, y la avidez con
que la amaba Luc Cdrner. Le habria gustado llorar por él, y
también por su familia de Millau, que estaria esperando noticias
de su hijo. Pero no sentia nada. Estaba vacia. Permanecio
sentada durante casi media hora, aturdida, y por fin, exhausta
pero todavia sin suefio, se atd el pelo moreno con la cinta que
siempre usaba, se metié en la cama y abrio la carta.

Querida senorita Tallis:

Gracias por enviarnos Dos figuras junto a una fuente y, por
favor, acepte nuestras disculpas por haber tardado tanto en
contestarle. Como sin duda sabe, no tenemos por costumbre
publicar relatos cortos de un escritor desconocido ni, a decir
verdad, de uno consagrado. Sin embargo, lo hemos leido con la
idea de seleccionar algun fragmento. Por desgracia, no podemos
hacerlo. Le devuelvo el manuscrito en un sobre aparte.

Dicho esto (y a sabiendas, en principio, de que no debiamos
hacerlo, pues hay muchas cosas que hacer en esta oficina),
empezamos a leer su texto con sumo interés. Aungue no
podemos ofrecerle la publicacion de ninguna parte del relato,
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pensamos que debe usted saber que en esta redaccion hay otras
personas, ademas de mi mismo, que leeriamos con interés lo que
usted pudiera escribir en el futuro. No nos satisface el promedio
de edad de nuestros colaboradores y estamos ansiosos de
publicar a jovenes prometedores. Nos gustaria ver su trabajo, en
especial si piensa escribir algunos cuentos cortos.

Dos figuras junto a una fuente nos parecid lo bastante
fascinante para leerlo con profunda atencion. No lo digo a la
ligera. Rechazamos muchos textos, incluso de autores de
renombre. Hay algunas imégenes buenas —me gusto «la hierba
larga acechaba junto al amarillo leonado del pleno verano»—, y
apresa usted una secuencia de pensamiento y luego lo representa
con diferencias sutiles, con el fin de intentar caracterizaciones.
Capta algo singular e inexplicado. No obstante, nos
preguntamos si esto no es quizas en exceso tributario de las
técnicas de Virginia Woolf. EIl cristalino instante presente es,
por supuesto, un asunto digno por si mismo, sobre todo para la
poesia; permite a un escritor mostrar sus dotes, ahondar en los
misterios de percepcidn, ofrecer una version estilizada de los
procesos mentales, explorar las rarezas y la naturaleza
imprevisible del ego personal, etc.

¢Quién duda del valor de esta experimentacion? Sin embargo,
una escritura asi puede convertirse en preciosista cuando no
produce una sensacion de avance. Dicho a la inversa, nuestra
atencion se habria mantenido tanto mas despierta si hubiese
habido un flujo subyacente de simple narrativa. Hace falta
desarrollo.

Asi por ejemplo, estd bellamente descrita la fundamental
incomprension que de la situacién tiene la nifia que esta en la
ventana, y cuya cronica es la primera que leemos. También lo
estd la determinacion que ella toma, y el sentimiento de
iniciacion en los misterios de los adultos. Sorprendemos a esta
chica en el despertar de su propio ser. Nos intriga su resolucion
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de abandonar los cuentos de hadas y los cuentos populares
caseros y las obras de teatro que ha estado escribiendo (seria
mucho mejor que conociéramos alguno de ellos), pero quizas
haya arrojado al bebé de la técnica narrativa junto con el agua de
la ficcion popular. A pesar del buen ritmo de escritura y de
ciertas felices observaciones, no sucede mucho méas después de
un comienzo tan prometedor. Un joven y una joven que se
encuentran junto a una fuente, claramente unidos por no pocos
sentimientos sin resolver entre ellos, se disputan un jarrén Ming
y lo rompen. (Més de uno de nosotros pensoé que un jarrén Ming
seria demasiado valioso para sacarlo al aire libre. {No seria mas
apropiado un jarron de Sévres o un Nymphenburg?) La mujer se
introduce en la fuente totalmente vestida para recuperar las
piezas. ¢(No le parece mejor que la nifia que presencia la escena
no sepa que en realidad el jarron se ha roto? Asi seria mucho
méas misterioso para ella que la mujer se sumerja en el agua.
Cantidad de cosas podrian emanar del material que posee, pero
dedica veintenas de paginas a la calidad de la luz y la sombra, y
a impresiones fortuitas. Luego vemos las cosas desde el punto
de vista del hombre, después tal como las ve la mujer..., aunque
a decir verdad aprendemos muy poca cosa nueva. S6lo algo mas
sobre la apariencia y la textura de las cosas, y algunos recuerdos
extemporaneos. EI hombre y la mujer se separan, dejan un
reguero de humedad en el suelo que se evapora rapidamente... y
hemos llegado al final. Esta cualidad estatica no realza como
deberia el evidente talento de la autora.

Que la nifa haya comprendido plenamente o haya observado
con tanta perplejidad la extrafia y breve escena que se ha
desarrollado ante sus ojos, ¢de que modo afectaria a la vida de
los adultos? ¢Que la nifia se interponga entre ellos de algin
modo desastroso? ;O uniéndoles mas, ya sea sin querer o
adrede? ;Les delatard, acaso, de una manera inocente, por
ejemplo, ante los padres de la joven? Ellos sin duda no
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aprobarian un enredo amoroso entre su hija primogénita y el hijo
de la asistenta. ¢ Tal vez la joven pareja utilizara a la nifia como
mensajera?

En otras palabras, en lugar de demorarse tanto tiempo en las
percepciones de cada uno de los tres protagonistas, ¢no seria
posible presentarlos con mayor economia de medios, sin por ello
renunciar a una parte de esa escritura exuberante sobre la luz, la
piedra y el agua que usted hace tan bien, para después crear
cierta tension, infundir al propio relato alguna luz y sombra?
Puede que sus lectores mas refinados campen a sus anchas por
entre las teorias mas recientes de Bergson sobre la consciencia,
pero estoy seguro de que conservan un deseo infantil de que les
cuenten una historia, de que les mantengan en suspenso y de
saber lo que ocurre. Dicho sea de paso, a juzgar por su
descripcion, el Bernini al que usted alude es el que esta en la
Piazza Barberini, no en la Piazza Navona.

Por decirlo simplemente, necesita la espina dorsal de una
historia. Puede que le interese saber que una de sus &vidas
lectoras ha sido Elizabeth Bowen. Recogidé las resmas
mecanografiadas en un momento de ocio en que pasaba por esta
oficina cuando se dirigia a almorzar, pidid que le permitieran
llevarselas a su casa y las acabd de leer la misma tarde. Al
principio consider6 que la prosa era «sobreabundante,
empalagosa», aunque compensada por «reminiscencias de Dusty
Answer» (cosa que a mi jamas se me hubiera ocurrido). Luego el
texto la «enganché un rato» y finalmente nos paso algunas notas
que estan, por asi decirlo, entremezcladas con lo que antecede.
Puede que usted esté muy satisfecha con sus paginas tal como se
encuentran, puede que nuestras reservas le inspiren una rabia
desdefiosa 0 una desesperacion tal que no quiera volver a poner
en ellas la mirada. Sinceramente esperamos que no sea asi.
Nuestro deseo es que tome nuestros comentarios —que
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formulamos con sincero entusiasmo— como una guia para una
nueva version.

Su carta de presentacion era admirablemente reticente, pero
daba a entender que en el presente no dispone casi de tiempo
libre. Si esta circunstancia cambiara y usted pudiera pasarse por
aqui, estariamos méas que contentos de ofrecerle un vaso de vino
y de hablar mas de todo esto. Confiamos en que no se
desaliente. Quizés le ayude saber que nuestras cartas de rechazo
no suelen contener mas de tres frases.

Se disculpa usted, de pasada, por no escribir sobre la guerra. Le
enviaremos un ejemplar de nuestro Gltimo numero, con un
editorial que hace al caso. Como vera, no creemos que los
artistas tengan la obligacion de adoptar una actitud cualquiera
ante la guerra. En realidad, tienen razon y hacen bien en no
prestarle atencion y en consagrarse a otros temas. Puesto que los
artistas son politicamente impotentes, tienen que aprovechar este
tiempo para desarrollar estratos emocionales mas profundos. Su
tarea, su tarea bélica, consiste en cultivar su talento, y en seguir
el rumbo que le exija. La guerra, como hemos dicho, es enemiga
de la actividad creativa.

Su direccion sugiere que quizas sea usted médico o que sufre
una larga enfermedad. En este Gltimo caso, permitanos desearle
una recuperacion rapida y completa.

Por Gltimo, una persona de nuestra redaccion se pregunta si no
tendra usted una hermana mayor que estudio en Girton hace seis
0 siete afios.

Atentamente,

CC

En los dias que siguieron, el retorno a un estricto sistema de
turnos disipé la sensacion de intemporalidad flotante de aquellas
primeras veinticuatro horas. Se consideraba afortunada por tener
turnos de dia, de las siete hasta las ocho, con media hora para las
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comidas. Cuando sonaba el despertador, a las cinco y cuarenta y
cinco, emergia de un blando pozo de extenuacién, y en los
varios segundos en tierra de nadie que mediaban entre el suefio y
la plena vigilia, era consciente de que se avecinaba una
emocion, un placer o un cambio trascendental. Era como
despertar el dia de Navidad cuando era nifia: la emocién
somnolienta, antes de recordar su causa. Con los ojos todavia
cerrados contra la luz brillante de la mafiana, buscoé a tientas el
botdn del reloj, volvié a hundirse en la almohada y entonces lo
recordd. Exactamente lo contrario de la Navidad. Lo contrario a
todo. Los alemanes estaban a punto de invadirles. Todo el
mundo dijo que era asi, desde los porteros que estaban formando
su propia unidad de voluntarios para la defensa del hospital
local, hasta el propio Churchill, que pinté una imagen del pais
sojuzgado y famélico, en el que s6lo la Royal Navy seguia en
libertad. Briony sabia que seria espantoso, que habria combates
cuerpo a cuerpo en las calles y linchamientos puablicos, una
caida en la esclavitud y la destruccion de todas las cosas
decentes. Pero cuando se sent6 en el borde de la cama arrugada
y todavia caliente y se puso los calcetines, no pudo impedir ni
negar su horrible exaltacion. Como repetia todo el mundo, el
pais ahora estaba solo, y era mejor que lo estuviera.

Todo parecia ya distinto: el estampado de la flor de lis en su
neceser, el marco de yeso resquebrajado del espejo, el reflejo de
su cara mientras se peinaba: todo parecia mas brillante,
iluminado por un foco mas intenso. ElI pomo, cuando lo gird,
parecia en su mano llamativamente frio y duro. Cuando sali6 al
pasillo y oy0 pesados pasos lejanos en la escalera, penso en
botas alemanas y el estbmago le dio un vuelco. Antes del
desayuno dispuso de un par de minutos para un paseo sola por la
orilla del rio. Incluso a aquella hora, bajo un cielo despejado,
habia una chispa despiadada en la frescura fluvial conforme
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sobrepasaba el hospital. ¢Seria en verdad posible que los
alemanes se apoderasen del Tamesis?

El frescor incipiente y la exuberancia de principios de verano
no eran ciertamente los causantes de que fuese tan claro todo lo
que ella veia o tocaba u oia: era la conciencia inflamada de una
conclusién inminente, de sucesos que convergian hacia un punto
final. Briony intuia que aquellos eran los Gltimos dias, y que
brillarian en la memoria de un modo especial. Aquel fulgor,
aquel largo hechizo de los dias soleados, era la ultima tentativa
de la historia antes de que comenzase otra extension de tiempo.
Las tareas de primera hora de la mafiana, temprano, el cuarto de
enjuagues, la grata ronda del té, el cambio de vendas y el
contacto renovado con todo el dafio irreparable no atenuaban
esta percepcion acentuada. Condicionaban todo lo que hacia y
eran un continuo telon de fondo. Y conferian una urgencia a
todos sus proyectos. Sentia que no tenia mucho tiempo. Si se
retrasaba, pensaba, los alemanes podian llegar y quizas no
tuviera otra oportunidad.

Todos los dias llegaban casos nuevos, pero ya no en tropel. El
sistema sanitario empezaba a funcionar, y habia camas para
todos los nuevos. Los casos quirargicos los preparaban para los
quiréfanos del sétano. Después, la mayoria de los pacientes eran
trasladados para la convalecencia a hospitales de la periferia. El
indice de mortandad era elevado, pero ya no era un drama para
las enfermeras en précticas, sino algo rutinario: las cortinas
corridas alrededor del murmullo del sacerdote en la cabecera del
lecho, las sabanas alzadas, los camilleros que acudian, la cama
deshecha y otra vez vuelta a hacer. Qué rapido se superponian
los muertos unos a otros, de modo que la cara del sargento
Mooney se convertia en la del soldado Lowell, y ambos
intercambiaban sus heridas mortales con las de otros hombres
cuyos nombres ya no recordaban.
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Ahora gque Francia habia caido, se suponia que el bombardeo de
Londres, el debilitamiento, empezaria enseguida. Nadie se
quedaria en la ciudad innecesariamente. Reforzaron con mas
sacos de arena las ventanas de las plantas bajas, y los
constructores civiles subieron a los tejados para comprobar la
solidez de las chimeneas y las claraboyas. Hubo varios
simulacros de evacuacion de los pabellones, con muchos gritos
severos y pitidos de silbato. Hubo también simulacros de
incendios, y afluencia a los puntos de reunion, y colocacion de
maéscaras de gas a pacientes impedidos o inconscientes. A las
enfermeras se les recordd que primero se pusieran las suyas. Ya
no estaban aterradas por sor Drummond. Ahora que estaban
curtidas ya no les hablaba como a colegialas. Impartia sus
instrucciones con un tono frio, profesional y neutro, y ellas se
sentian halagadas. En aquel nuevo ambiente, a Briony le
resultaba relativamente facil trocar el dia libre con Fiona, que
generosamente le cambiaba el sabado por un lunes.

Debido a una pifia administrativa, a algunos soldados se les
dejaba convalecer en el hospital. En cuanto el suefio les habia
repuesto de la extenuacion, se habian acostumbrado a un
régimen regular de comidas y habian recuperado un poco de
peso, se mostraban agrios o hurafios, incluso los que no
padecian una invalidez permanente. Casi todos eran soldados de
infanteria. Fumaban tumbados en la cama, mirando en silencio
al techo y rumiando sus recuerdos recientes. O se reunian para
hablar en grupos soliviantados. Estaban asqueados de si mismos.
Algunos le dijeron a Briony que nunca habian disparado un tiro.
Pero casi todos estaban furiosos con los «mandamases» y con
sus propios oficiales por haberles abandonado durante la
retirada, y con los franceses por haberse desplomado sin
presentar batalla. Les amargaban las celebraciones que hacia la
prensa de la milagrosa evacuacion y el heroismo de las pequefias
embarcaciones privadas.
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—Un puto caos —Iles oia murmurar ella—. Puta RAF.

Algunos hombres eran incluso hostiles y no colaboraban con la
medicacion, tras haber conseguido eliminar distinciones entre
los generales y las enfermeras. Ambos representaban para ellos
una autoridad sin sentido. Hizo falta una visita de sor
Drummond para que entraran en razon.

A las ocho de la mafiana del sabado, Briony salio del hospital
sin desayunar y caminé rio arriba, con el rio a su derecha.
Pasaron tres autobuses cuando recorria las verjas de Lambeth
Palace. Todos los rétulos que indicaban el destino estaban ahora
en blanco. Para confundir al invasor. No tenia importancia,
porque ella ya habia decidido ir andando. No la ayudaba haber
memorizado algunos nombres de calles. Todas las sefiales
habian sido retiradas o tapadas. Tenia la vaga idea de que debia
seguir el rio unos tres kilémetros y luego doblar a la izquierda,
donde debia de estar el sur. Casi todos los planos y mapas de la
ciudad habian sido incautados por orden gubernativa. Al final
ella se habia agenciado un mapa prestado de itinerarios de
autobuls, que databa de 1926 y estaba hecho trizas. Estaba
rasgado por la linea de los pliegues, justo donde figuraba el
recorrido que ella se proponia hacer. Abrir el mapa era
arriesgarse a desmigajarlo. Y le ponia nerviosa la impresion que
daria. En el periddico habia historias sobre paracaidistas
alemanes disfrazados de enfermeras y de monjas, que se
desperdigaban por las ciudades y se infiltraban entre la
poblacién. Se les identificaba por los mapas que consultaban a
veces Yy, al hablar con ellos, por la excesiva perfeccion de su
inglés y su ignorancia respecto a canciones infantiles corrientes.
Una vez se le metio esto en la cabeza, Briony no pudo dejar de
pensar que debia de tener un aspecto muy sospechoso. Habia
creido que su uniforme la protegeria mientras cruzaba territorio
desconocido. Pero en realidad parecia una espia.
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Caminando a contracorriente del trafico matutino, le volvieron
a la memoria las canciones infantiles que recordaba. Muy pocas
habria sabido recitarlas enteras. Delante de ella, un lechero se
habia apeado de su carro para apretar las cinchas de su caballo.
Cuando ella se acercd, le estaba cuchicheando algo al animal.
Parada detras del hombre, y carraspeando educadamente, le
asaltd un recuerdo del viejo Hardman y su carruaje. Quien
tuviese ahora, pongamos, setenta afios, habria tenido la edad de
Briony en 1888. Era todavia la era del caballo, al menos en las
calles, y los viejos no se resignaban a considerarla acabada.
Pregunt6 el camino y el lechero se mostro bastante amable y le
dio largas e imprecisas indicaciones del trayecto. Era un tipo
corpulento, con una barba blanca manchada de tabaco. Sufria un
problema de adenoides que le atrepellaba las palabras y producia
un zumbido a través de los orificios nasales. Con un gesto de la
mano dirigié a Briony hacia una calle que se bifurcaba a la
izquierda, por debajo de un puente de ferrocarril. Ella pensaba
que quizas fuese demasiado pronto para apartarse del rio, pero al
seguir andando presintio que el hombre la observaba y considero
descortés no hacer caso de sus indicaciones. Tal vez la
bifurcacion a la izquierda fuese un atajo.

Le asombro lo torpe y cohibida que estaba, después de todo lo
que habia aprendido y visto. Se sentia una inepta, se sentia
molesta por estar sola en la calle y por no formar ya parte de su
grupo. Llevaba meses viviendo una vida recluida cuyo empleo
del tiempo estaba pautado por un horario. Conocia el puesto
humilde que le correspondia en el pabellén. A medida que se
hacia mas eficiente en su trabajo, tanto mejor recibia 6rdenes,
cumplia procedimientos y dejaba de pensar por si misma. Hacia
mucho tiempo desde la ultima vez en que habia hecho algo por
su cuenta: desde la semana que habia pasado en Primrose Hill,
mecanografiando su relato, que ahora le parecia una excitacion
idiota.
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Estaba ya debajo del puente cuando un tren paso por encima. El
retumbo ritmico, atronador, le llegd directamente a los huesos.
Acero que se deslizaba sobre y chocaba contra acero, sus
grandes capas atornilladas muy por encima de Briony en la
penumbra, una puerta inexplicable empotrada en la estructura de
ladrillo, tuberias imponentes anilladas por abrazaderas rofiosas y
que nadie sabia lo que transportaban; aquella invencion brutal
pertenecia a una raza de superhombres. Ella, en cambio, fregaba
suelos y ponia vendas. ¢Tendria en verdad fuerzas para aquel
viaje?

Cuando sali6 de debajo del puente y atravesd una isleta de
polvorienta luz matinal, el tren que se alejaba estaba emitiendo
un inofensivo chasquido suburbano. Briony volvié a repetirse
que lo que necesitaba era una espina dorsal. Rebasé un diminuto
parque municipal con una pista de tenis donde dos hombres con
pantalones de franela peloteaban con indolente confianza para
calentar los musculos antes del partido. En un banco cercano,
dos chicas en pantalén corto de color caqui leian una carta.
Penso en la suya, en la nota almibarada de rechazo. La habia
llevado en el bolsillo durante su turno de trabajo y la segunda
pagina habia adquirido una mancha de fénico en forma de
cangrejo. Habia acabado por advertir que la carta, sin
proponérselo, formulaba una trascendente acusacion personal.
¢Que la nifia se interponga entre ellos de algin modo
desastroso? Si, en efecto. Y, después de hacer eso, ¢podria ella
encubrir el hecho inventando un relato ligero, apenas inteligente,
y satisfacer su vanidad mandandolo a una revista? Las paginas
interminables sobre la luz, la piedra y el agua, una separacion
narrativa entre tres puntos de vista distintos, la estacionaria
inminencia de algo que no parecia que llegase a ocurrir: nada de
esto servia para ocultar su cobardia. ;De verdad pensaba que
podia esconderse detras de algunas nociones prestadas de
escritura moderna, y ahogar su culpa en un mondélogo interior —
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itres mondlogos interiores!—? Las evasiones de su pequefia
novela eran exactamente las mismas de su vida. También faltaba
en su texto —y era necesario para el mismo— todo lo que ella
no queria afrontar. ;Qué iba a hacer ahora? No era la espina
dorsal de una historia lo que le faltaba. Era su propia fibra
personal.

Dejo atras el parque y pasé por una pequefia fabrica cuyo
repiqueteo de maquinaria imprimia vibracion a la acera. No se
sabia lo que estaban fabricando detras de aquellas altas ventanas
sucias, ni por qué una sefiera y delgada chimenea de aluminio
vertia un humo amarillento y negro. Enfrente, en diagonal con
respecto a un chaflan, las puertas dobles de un pub, abiertas de
par en par, sugerian un escenario de teatro. En el interior, donde
un chico de aspecto atrayente y pensativo estaba vaciando
ceniceros en un cubo, el aire de la noche anterior conservaba un
tono azulado. Dos hombres con mandiles de cuero descargaban
barriles de cerveza por la rampa de un carro. Briony nunca habia
visto tantos caballos en las calles. Las autoridades militares
debian de haber requisado todos los camiones. Alguien
empujaba desde dentro la trampilla de la bodega. Las jambas de
la trampilla, al impactar contra la acera, levantaron polvo, y un
hombre con la coronilla tonsurada, que tenia todavia las piernas
por debajo del nivel de la calle, hizo un alto y mir6 pasar a
Briony. A ella el hombre le parecié una pieza de ajedrez
gigantesca. Los dos hombres con mandil también la observaron
pasar, y uno de ellos lanz6 un silbido de requiebro.

—¢Todo bien, monada?

A ella no le molestd, pero nunca sabia qué responder. ¢Si,
gracias? Sonrid a los tres hombres, complacida por los pliegues
de su capa. Presumid que todo el mundo pensaba en la invasion,
pero no habia nada que hacer, salvo seguir adelante. Aunque
llegaran los alemanes, la gente seguiria jugando al tenis,
chismorreando o bebiendo cerveza. Tal vez se acabaran los
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piropos. A medida que la calle se curvaba y se estrechaba, el
trafico constante se volvia mas ruidoso y las humaredas
calientes le soplaban en la cara. Una casa adosada victoriana, de
vivo ladrillo rojo, daba directamente a la acera. Una mujer con
un delantal estampado barria con un vigor demencial delante de
su casa, por cuya puerta abierta salia el olor a las fritangas del
desayuno. Se apart6 para dejar paso a Briony, pues la calle era
muy estrecha en aquel punto, pero volvio la cara bruscamente
cuando Briony le dio los buenos dias. Hacia ella avanzaba una
mujer acompafada de cuatro nifios con orejas de soplillo, que
acarreaban maletas y mochilas. Los chicos se empujaban y
gritaban y daban puntapiés a un zapato viejo. Hicieron caso
omiso del grito derrengado de su madre cuando Briony no tuvo
maés remedio que apartarse para que ellos pasaran.

—iEstaos quietos de una vez! Dejad paso a la enfermera.
Cuando Briony pas6, la mujer le esboz6 una sonrisa esquinada,
de disculpa compungida. Le faltaban dos dientes delanteros.
Usaba un perfume intenso y tenia entre los dedos un cigarrillo
apagado.

—Estan excitadisimos porque vamos al campo. No lo han visto
nunca, ¢puede creerlo?

—Buena suerte —dijo Briony—. Espero que les toque una
familia agradable.

La mujer, que también tenia las orejas separadas, pero tapadas
en parte por la melena, lanzé una risa alegre.

—iNo saben lo que les espera con esta recua!

Llegd por fin a una confluencia de calles mugrientas que, a
juzgar por el fragmento despejado de su mapa, Supuso que era
Stockwell. Presidiendo el camino hacia el sur habia un fortin, y
junto a eél, con un solo fusil para todos, habia un pufiado de
Home Guards aburridos. Un individuo de edad, con sombrero de
fieltro, un mono y un brazalete, y los carrillos colgantes como
los de un bulldog, se adelant6 y le pidio su tarjeta de identidad.
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Con un gesto de suficiencia, le indicd que continuara. Ella juzgd
mas conveniente no pedirle informacion sobre el trayecto. A su
entender, tenia que seguir derecho y recorrer mas de tres
kilometros a lo largo de Clapham Road. Alli habia menos gente
y menos trafico, y la calle era méas ancha que aquélla por la que
habia venido. Lo Unico que se oia era el traqueteo de un tranvia
que arrancaba. Junto a una hilera de elegantes apartamentos
eduardianos, a una distancia prudencial de la calle, se concedi6
medio minuto de respiro sentada en un pretil bajo, a la sombra
de un platano, y se quitd un zapato para examinarse una ampolla
en el talén. Pasé un convoy de camiones de tres toneladas que
salia de la ciudad, rumbo al sur. Automaticamente, mird a las
traseras de los vehiculos, esperando casi ver hombres heridos.
Pero solo habia cajas de madera.

Cuarenta minutos mas tarde lleg6 a la estacion de metro de
Clapham Coramon, Habia una iglesia achaparrada, de piedra
rugosa, y cerrada con llave. Saco la carta de su padre y volvio a
leerla. Una mujer de una zapateria la encamind hacia el
Common. Ni siquiera después de haber cruzado la calle y
entrado en el césped, Briony veia al principio la iglesia. Estaba
medio escondida entre los arboles en flor, y no era lo que ella se
esperaba. Se habia imaginado el escenario de un crimen, una
catedral gética, cuya boveda flamigera estaria inundada de la luz
insolente, escarlata y afiil, que entraba por el tel6n de fondo —
una escena de sufrimiento morboso— de una vidriera. Conforme
se acercaba, entre los arboles serenos se fue perfilando un
granero de ladrillo de elegantes dimensiones, como un templo
griego, con un techo de azulejos negros, ventanas de cristal
sencillo y un portico bajo con columnas blancas debajo de una
torre de reloj de proporciones armoniosas. Estacionado fuera,
cerca del pdrtico, habia un lustroso Rolls Royce negro. La
puerta del conductor estaba entreabierta, pero no se veia a chofer
alguno. Al pasar por delante del coche not6 el calor de su
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radiador, tan intimo como el calor corporal, y oy6 un chasquido
de metal que se contrae. Subi0 las escaleras y empujo la puerta
gruesa y tachonada.

El dulzén olor ceroso de madera, el olor acuoso de la piedra,
eran los de una iglesia en cualquier parte. Incluso en el momento
de volverse para cerrar discretamente la puerta, tuvo conciencia
de que la iglesia estaba casi vacia. Las palabras del parroco
formaban un contrapunto con los ecos de la nave. Se quedo
junto a la puerta, parcialmente oculta por la pila bautismal, y
aguardd a que sus ojos y oidos se habituaran. Luego avanzd
hacia el dltimo banco y lo recorrié hasta el extremo, desde
donde alcanzaba todavia a ver el altar. Habia asistido a varias
bodas de la familia, aunque era muy joven para haber
presenciado en la catedral de Liverpool el eran acontecimiento
del enlace del tio Cecil y la tia Hermione, cuya silueta y vistoso
sombrero distinguia ahora en el banco delantero. A su lado
estaban Pierrot y Jackson, trece o quince centimetros mas altos,
encajados entre los contornos de sus padres distanciados. En el
otro lado del pasillo estaban tres miembros de la familia
Marshall. No habia mas feligreses. Era una ceremonia privada.
Ningun periodista de sociedad. Briony no debia estar alli. Estaba
lo bastante familiarizada con las palabras rituales para saber que
no se habia perdido el momento crucial.

—En segundo lugar, fue decretado como un remedio para el
pecado y para evitar la fornicacion, que las personas que no
poseen el don de la continencia puedan casarse y ser miembros
sin mancilla del cuerpo de Cristo.

Frente al altar, enmarcadas por la figura elevada y envuelta en
blanco del péarroco, estaba la pareja. Ella vestia de blanco, el
completo atuendo tradicional, y segun Briony pudo advertir
desde donde estaba, al fondo de la nave, llevaba un largo velo.
Tenia el pelo recogido en una sola trenza infantil que colgaba
desde debajo de la gasa de tul y organdi y recorria toda la
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longitud de su columna. Marshall se mantenia erguido, y los
contornos de las hombreras almohadilladas de su chaqué se
perfilaban como un nitido grabado contra la sobrepelliz del
parroco.

—En tercer lugar, se decret6 que para la convivencia, ayuda y
consuelo mutuos, que uno tenia que prestar al otro...

Sintid los recuerdos, los punzantes detalles, como un sarpullido,
como suciedad sobre su piel: Lola entrando en su habitacion
hecha un mar de lagrimas, con las mufiecas magulladas e
irritadas, y los rasgufios en su hombro y en la parte inferior de la
cara de Marshall; el silencio de Lola en la oscuridad a la orilla
del lago, mientras dejaba que su seria, ridicula, ah, tan mojigata
prima menor, que no distinguia la vida real de las historias que
tejia en su cabeza, pusiera a salvo al atacante. Pobre Lola
vanidosa y vulnerable, con su gargantilla recamada de perlas y
su perfume de agua de rosas, que ansiaba despojarse de las
Gltimas trabas de la infancia, que se habia salvado de la
humillacion enamorandose, o convenciéndose de que estaba
enamorada, y que no podia dar crédito a su suerte cuando
Briony insistio en hablar por ella y en formular las acusaciones.
Y qué suerte habia tenido Lola —poco mas que una nifa,
forzada y poseida— casandose con su violador.

—Por consiguiente, si alguien puede alegar causa justa en
contra de que se celebre esta union licitamente, que hable ahora
o calle para siempre.

¢Sucedia de verdad? ¢Era cierto que ahora ella se estaba
levantando, con las piernas débiles, el estbmago vacio y
contraido y el corazon tartamudeando, y que se desplazaba a lo
largo del banco para ocupar el centro del pasillo y exponia sus
razones, sus causas justas, con una voz desafiante y firme, a
medida que avanzaba con su capa y su tocado, como una novia
de Cristo, hacia el altar, hacia el parroco boquiabierto, que en su
larga carrera jamas habia sido interrumpido, y hacia los
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feligreses que giraban el cuello y las caras blancas de la pareja
que se habia vuelto a medias? No lo habia planeado, pero la
pregunta del rito, que habia olvidado por completo, era una
provocacion. ;Y cuéles eran exactamente los impedimentos?
Ahora tenia la oportunidad de proclamar en publico toda su
angustia privada y de purificarse de todo el mal que habia
causado. Ante el altar de la méas racional de las iglesias.

Pero los rasgufios y las contusiones habian cicatrizado hacia
mucho, y todas las declaraciones que habia hecho en su
momento afirmaban lo contrario. Tampoco la novia parecia una
victima, y disponia del consentimiento de sus padres. Mas que
eso, sin duda: un potentado del chocolate, el fundador de la
chocolatina Amo. La tia Hermione se estaria frotando las manos.
¢Que Paul Marshall, Lola Quincey y ella, Briony Tallis, habian
conspirado por medio de silencio y falsedades para enviar a la
carcel a un hombre inocente? Pero las palabras que le habian
condenado habian salido de los labios de Briony, habian sido
leidas en voz alta en su nombre ante el tribunal del condado. La
sentencia ya se habia cumplido. La deuda estaba pagada. El
veredicto se mantenia en pie.

Permanecio en su asiento con el corazon acelerado y las palmas
de la mano sudorosas, y humildemente inclind la cabeza.

—Os conmino y exhorto a los dos, pues responderéis cuando
los secretos de todos los corazones sean revelados el terrible dia
del juicio, que si alguno de los dos conoce algin impedimento
por el cual no sea licito uniros en matrimonio, a que lo confiese
ahora.

A la luz de cualquier calculo, faltaba un largo tiempo hasta el
dia del juicio, y hasta entonces la verdad que s6lo Marshall y su
novia conocian de primera mano estaba siendo firmemente
tapiada dentro del mausoleo de su matrimonio. Alli reposaria a
salvo en la oscuridad, hasta mucho después de que hubiesen
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muerto todas las personas a quien concernia. Cada palabra de la
ceremonia era un nuevo ladrillo afiadido a la tapia.

—¢Quién ha dado esta mujer en matrimonio a este hombre?

Como un pajarillo, el tio Cecil dio un rapido paso adelante, sin
duda ansioso de cumplir su cometido antes de apresurarse a
volver al santuario de All Souls, en Oxford. Aguzando el oido
para percibir el mas leve titubeo en sus voces, Briony oy0 a
Marshall y después a Lola repetir las palabras que decia el
parroco. Marshall tronaba, inexpresivo, Lola hablé con dulzura
y aplomo. Qué flagrante, qué sensual resono ante el altar lo que
dijo: «Con mi cuerpo te idolatro.»

—Oremos.

Las seis figuras de los bancos delanteros agacharon las cabezas
y el parroco se quito las gafas de carey, alz6 la barbilla y con los
o0jos cerrados y un sonsonete cansino y afligido invocé a los
poderes celestiales.

—Oh, Dios eterno, creador y conservador de todo el género
humano, fuente de toda gracia espiritual, autor de la vida eterna;
bendicenos a todos tus servidores, y a este hombre y a esta
mujer...

El ultimo ladrillo quedd colocado cuando el oficiante, tras
haberse puesto de nuevo las gafas, enunci6 la formula famosa —
os declaro marido y mujer— e invocé a la Trinidad que daba
nombre a la iglesia. Hubo mas rezos, un salmo, el padrenuestro
y otra larga oracion cuyos tonos menguantes de despedida
transmitieron el melancolico carécter de algo irrevocable.

—... Que vierta sobre vosotros la abundancia de su gracia, que
os santifique y bendiga, que podais complacerle en cuerpo y
alma y que vivais juntos en santo amor hasta el fin de vuestras
vidas.

Inmediatamente, el 6rgano ondulante derram6 una cascada de
confetis de tres notas que se dispersaban al tiempo que el
parroco se volvia para preceder por el pasillo a la pareja y a los
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seis familiares que caminaban detras. Briony, que estaba
arrodillaba, fingiendo que rezaba, se levanté y se volvio para
situarse de cara a la procesion que se acercaba. El parroco
parecia tener un poco de prisa y caminaba muy por delante del
resto de la comitiva. Al mirar a su izquierda y ver a la joven
enfermera, su expresion amable y su ladeo de cabeza expresaron
a la vez curiosidad y bienvenida. Prosiguio su camino para abrir
de par en par una de las grandes puertas. Una lengua sesgada de
luz del sol llegd hasta el sitio donde estaba Briony y le ilumind
la cara y el tocado. Queria que la viesen, pero no tan de lleno.
Ahora seria imposible no verla. Lola, que avanzaba por el lado
de Briony, llego a su altura y sus miradas se cruzaron. Llevaba
ya el velo abierto. Sus pecas habian desaparecido, pero por lo
demés no habia cambiado mucho. Era quizas un poco mas alta,
tenia la cara mas tersa y redonda y las cejas depiladas a
conciencia. Briony no hizo mas que mirarla. Se conformaba con
que Lola supiese que estaba alli y que se preguntara el porqué de
su presencia. La luz del sol entorpecia la vision de Briony, pero
durante una fraccion de segundo parecié que en la cara de la
novia se pintaba un diminuto pliegue de disgusto. Después
fruncio los labios, mird hacia delante y pasé de largo. Paul
Marshall también habia visto a Briony, pero sin reconocerla,
como tampoco la reconocieron la tia Hermione y el tio Cecil,
que hacia afios que no la veian. Pero los gemelos, que cerraban
el cortejo, con los pantalones del uniforme del colegio
demasiado cortos, se mostraron encantados de verla e hicieron
muecas de espanto por su indumentaria y bostezaron con los
ojos en blanco igual que payasos, agitando las manos encima de
la boca.

Ella se quedo sola en la iglesia con el organista invisible, que
seguia tocando por su propio placer. Todo habia transcurrido
demasiado deprisa, y no habia conseguido nada seguro.
Permanecid en su sitio, con una incipiente sensacion de haber
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hecho una tonteria, y sin ganas de marcharse de la iglesia. La luz
del dia y la trivialidad de la charla familiar disiparian el impacto
que hubiera podido causar su iluminada aparicion espectral.
Ademés le faltaba valor para una confrontacion. ¢Y cémo
explicaria a su tio y a su tia su presencia como testigo no
invitado? Podrian ofenderse o, peor aun, en lugar de eso,
pretender llevarla a un insoportable desayuno en un hotel, en
que los desposados Lola y Paul Marshall rezumarian odio, y
Hermione no lograria ocultar su desprecio por Cecil. Briony se
demor6 un par de minutos méas, como si la retuviese alli la
musica, y luego, disgustada por su propia cobardia, salid
presurosamente al pdrtico. El parroco estaba, como minimo, a
unos cien metros de distancia, atravesando el césped con paso
rapido y un balanceo libre de los brazos. Los recién casados
estaban en el Rolls, y Marshall, al volante, daba marcha atras
para girar. Estaba segura de que ellos la habian visto. EI cambio
de marchas emitié un chirrido metélico: una buena sefial, tal
vez. El automdvil se alejé, y por una ventanilla lateral Briony
vio la silueta blanca de Lola acurrucada contra el brazo del
conductor. En cuanto a la comitiva, se habia esfumado
totalmente entre los arboles.

Sabia por el mapa que Balham estaba al fondo del Common, en
la direccion hacia donde caminaba el parroco. No estaba muy
lejos, y este solo hecho la disuadié de continuar. Llegaria
demasiado pronto. No habia comido nada, tenia sed y el talon le
daba punzadas y se le habia pegado a la parte posterior del
zapato. Ahora hacia calor, y tendria que cruzar una extension de
hierba sin sombra, interrumpida por senderos rectos de asfalto y
refugios publicos. A lo lejos habia un quiosco de musica y
hombres de uniforme azul oscuro que pululaban por él. Pensé en
Fiona, de que le habia cedido su dia libre, y en la tarde que
pasaron juntas en St. James's Park. Aquel paseo inocente parecia
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ya remoto, y sin embargo databa de no més de diez dias atrés.
En aquel momento, Fiona estaria haciendo la segunda ronda de
cufias. Briony permanecio a la sombra del pértico y penso en el
pequefio regalo que le compraria a su amiga: algo delicioso de
comer, un platano, naranjas, chocolate suizo. Los porteros
sabian donde agenciarse esas cosas. Les habia oido decir que
cualquier cosa, todas las cosas eran asequibles si se disponia del
dinero necesario. Observd la hilera del tr&fico girando alrededor
del Common, a lo largo de su propio trayecto, y pensé en
comida. Lonchas de jamdn, huevos escalfados, una pata de pollo
asado, un estofado denso, merengue de limon. Una taza de te.
Repar6 en la muasica inquieta y nerviosa que sonaba a su espalda
en el instante mismo en que dejo de oirse, y en ese subito lapso
de silencio, que parecia conferir libertad, decidi6 desayunar. No
habia tiendas a la vista en la direccién que debia seguir, sino tan
solo insulsos bloques de apartamentos de ladrillo, de color
anaranjado oscuro.

Pasaron varios minutos y salié el organista con su sombrero en
una mano y un pesado manojo de llaves en la otra. Le habria
preguntado donde estaba el café mas cercano, pero era un
hombre excitable, en consonancia con su musica, que parecia
resuelto a no prestarle atencion mientras cerraba de un portazo
la puerta de la iglesia y se encorvaba para cerrarla con llave. Se
encasqueto el sombrero y se march6 velozmente.

Tal vez aquél fuese el primer paso en su cambio de planes, pero
ya habia empezado a desandar su camino hacia Clapham High
Street. Desayunaria, y volveria a pensarlo. Cerca de la estacion
de metro pas6 por delante de un abrevadero y de buena gana
habria hundido la cara dentro. Encontrd un garito mugriento con
las ventanas manchadas y el suelo sembrado de colillas, pero la
comida no podia ser peor que la que estaba acostumbrada a
comer. Pidi6 té y tres tostadas con margarina y mermelada de
naranja de un color rosa muy palido. Carg6 de azUcar el té, pues
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ella misma se habia diagnosticado que padecia de hipoglucemia.
El dulzor no encubrié del todo un sabor a desinfectante.

Tomé otra taza, contenta de que estuviese templada para
engullirla de un trago, y después hizo uso de un retrete hediondo
y sin taza que habia detrds del café, cruzando un patio
empedrado. Pero no habia fetidez que impresionase a una
enfermera en précticas. Se metié papel higiénico en el talén del
zapato. Le serviria durante un par de kilometros. Habia un
lavabo de un solo grifo atornillado a una pared de ladrillo. Opt6
por abstenerse de tocar la pastilla de jabon con vetas grises.
Cuando abri6 el grifo, el agua desbordé y le cayd justo encima
de las espinillas. Se las sec6 con las mangas y se pein0, tratando
de imaginar su cara en la pared de ladrillo. Pero no podia
repintarse los labios sin la ayuda de un espejo. Se aplicé en la
cara unos toques dé agua con un pafiuelo empapado y se palmed
las mejillas para sacarles color. Una decision se habia tomado: al
parecer, sin que ella interviniera. Se estaba preparando para una
entrevista con miras al puesto de amada hermana menor.

Salié del café y mientras caminaba por el Common noté que se
ensanchaba la distancia entre ella y otro yo, no menos real, que
regresaba andando hacia el hospital. Quizas la Briony que
caminaba hacia Balham era la persona imaginaria o espectral.
Esta sensacion de irrealidad se acrecentd cuando, media hora
después, desemboco en otra High Street, mas o menos la misma
calle que la que habia dejado atras. Asi era Londres en su
periferia, un hacinamiento de localidades monétonas. Resolvid
gue nunca viviria en una de ellas.

Para llegar a la calle que buscaba habia que doblar en la tercera
que habia después de la estacién de metro, que era a su vez otra
réplica. Las casas adosadas eduardianas, astrosas y con visillos,
formaban una hilera de casi un kilometro. 43 Dudley Villas se
encontraba en la mitad de aquel trecho, sin nada mas que la
distinguiera de las otras que un viejo Ford 8 sin ruedas,
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sostenido sobre pilas de ladrillos, que ocupaba todo el jardin
delantero. Si no habia nadie ella podria irse, diciéndose a si
misma que lo habia intentado. EI timbre no funcionaba. Dio dos
golpes con la aldaba y retrocedi6. Oy6 una voz iracunda de
mujer, luego un portazo y el ruido sordo de pasos. Briony
retrocedié otro méas. Todavia estaba a tiempo de correr calle
arriba. Hubo un forcejeo con el pestillo y un suspiro irritado, y
abrié la puerta una mujer en la treintena, alta y de facciones
angulosas, que habia perdido el resuello a causa de algun
tremendo esfuerzo. Estaba furiosa. La habia interrumpido en
medio de una pelea, y no pudo modificar la expresion —la boca
abierta, el labio superior ligeramente curvado— mientras
examinaba a Briony.

—¢Qué quiere?

—Estoy buscando a la sefiorita Cecilia Tallis.

La mujer combd los hombros y echd la cabeza hacia atrés,
como si rehuyera un insulto. Mir6 a Briony de los pies a la
cabeza.

—Usted se le parece.

Desconcertada, Briony se limit6 a mirarla.

La mujer lanz6 otro suspiro que era casi como un escupitajo, y
cruzo el recibidor hasta el pie de la escalera.

—ijTallis! —qgrit6—. jPuerta!

La mujer recorri6 la mitad del pasillo hasta la entrada del cuarto
de estar, fulmind a Briony con una mirada de desprecio y
desaparecio, cerrando la puerta con violencia tras ella.

La casa estaba en silencio. Briony veia desde la puerta abierta
un trecho de lindleo de flores estampadas y los primeros siete u
ocho escalones, cubiertos por una alfombra rojo oscuro. Faltaba
la varilla de laton en el tercer peldafio. A mitad de camino del
recibidor, contra la pared, habia una mesa en forma de
medialuna, y sobre ella un atril de madera barnizada, como una
rejilla para tostadas, destinada a depositar cartas. No habia
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ninguna. El lindleo se extendia mas alla de la escalera, hasta una
puerta con un cristal esmerilado que probablemente daba a la
cocina, al fondo. ElI empapelado era también de flores: un
ramillete de tres rosas alternando con un dibujo de copos de
nieve. Desde el umbral hasta el arranque de la escalera contd
quince rosas y dieciséis copos. Un signo agorero.

Por fin, oyd que una puerta se abria arriba, posiblemente la que
habian cerrado de un portazo cuando ella llam¢ a la aldaba. A
continuacion, el crujido de un peldafio, y asomaron unos pies
enfundados en calcetines gruesos, y un destello de piel desnuda,
y una bata azul de seda que Briony reconocié. Por ultimo
aparecié la cara de Cecilia, inclinada hacia un costado mientras
se agachaba para atisbar a quien estaba en la puerta de la calle y
ahorrarse la molestia de seguir bajando, impropiamente vestida.
Le llevd unos instantes reconocer a su hermana. Bajo despacio
otros tres escalones.

—Oh, Dios mio.

Se sentd y cruzd los brazos.

Briony permanecido como estaba, con un pie todavia en el
sendero del jardin y el otro sobre el escalén de la entrada.
Resond una radio en el cuarto de estar de la casera, y la risa de
un publico creci6 a medida que las vélvulas se calentaban.
Siguié un mondlogo adulador de un comediante, interrumpido al
final por aplausos, y una alegre banda atac6 una pieza. Briony se
adentro un paso en el recibidor. Murmuro:

—Tengo que hablar contigo.

Cecilia estaba a punto de levantarse, pero cambi¢ de idea.
—¢Por qué no me has dicho que venias?

—Como no contestaste a mi carta, he venido.

Cecilia se cifid la bata alrededor del cuerpo y palmeo el bolsillo,
probablemente con la esperanza de encontrar un cigarrillo. Tenia
la tez mucho mas morena, y sus manos también eran marrones.
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No habia encontrado lo que buscaba, pero de momento no hizo
ademan de levantarse.

Mas por ganar tiempo que por cambiar de tema, dijo:

—Estas en précticas.

—Si.

—¢En qué pabellon?

—En el de sor Drummond.

No era posible saber si a Cecilia le resultaba conocido aquel
nombre, o si le desagradaba que su hermana pequefia estuviese
estudiando en el mismo hospital. Habia otra diferencia obvia:
Cecilia siempre le habia hablado con un tono condescendiente o
maternal. jHermanita! Ya no habia espacio para eso. Habia una
dureza en su tono que previno a Briony de que se abstuviese de
preguntar por Robbie. Dio otro paso mas en el recibidor,
consciente de que la puerta de la calle estaba abierta a su
espalda.

—¢Y tl donde estas?

—Cerca de Morden. Es un SMU.

Un hospital de servicios medicos urgentes, un centro requisado
que seguramente se ocupaba del grueso, del auténtico grueso de
la evacuacién. Eran demasiadas las cosas que no podian decirse
ni preguntarse. Las hermanas se miraron. Aunque Cecilia tenia
el aspecto desalifiado de quien se acaba de levantar de la cama,
estaba mas hermosa de lo que Briony recordaba. Aquella cara
larga siempre habia poseido algo extrafio y vulnerable,
caballuno, decia todo el mundo, incluso vista a la luz mas
favorable. Ahora parecia osadamente sensual, con el arco
acentuado de los labios henchidos y purpuras. Los 0jos oscuros
estaban dilatados, quizas por la fatiga. O por la tristeza. La nariz
larga y fina, el delicado fulgor de sus ventanillas: habia en su
rostro algo como de mascara, como esculpido, inmavil. Y dificil
de leer. La apariencia de su hermana aumentaba la desazon de
Briony y agravaba su sensacion de torpeza. Apenas conocia a
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aquella mujer a la que no habia visto desde hacia cinco afios.
Briony no podia dar nada por supuesto. Buscaba otro tema
neutral, pero no habia ninguno que no condujera a los temas
sensibles —los que tendria que afrontar en cualquier caso—, y
por fin dijo, porque ya no podia soportar el silencio ni las
miradas:

—¢Has sabido algo de papa?

—No, nada.

El tono bajo indicaba que no queria saber, y que no le
importaria ni responderia si Briony sabia algo. Cecilia dijo:
—Y t0?

—Recibi una nota suya hace un par de semanas.

—Bien.

Conque no habia nada que afiadir a este respecto. Tras otra
pausa, Briony volvid a intentarlo.

—¢Sabes algo de casa?

—No. No estoy en contacto. ;Y t0?

—Ella me escribe de vez en cuando.

—¢Y qué noticias te manda, Briony?

Tanto la pregunta como el empleo de su nombre eran
sardonicos. Mientras Briony buceaba en sus recuerdos, sintio
que la estaban delatando como a una traidora a la causa de su
hermana.

—Tienen en casa evacuados y Betty los detesta. Han arado el
parque para plantar trigo.

Enmudeci6. Era una estupidez seguir enumerando aquellos
pormenores. Pero Cecilia dijo friamente:

—Sigue. ;Qué mas?

—Bueno, casi todos los mozos del pueblo se han alistado en los
East Surrey, menos...

—NMenos Danny Hardman. Si, todo eso lo sé.

Sonrio de un modo radiante, artificial, aguardando a que Briony
continuara.
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—Han construido un fortin al lado de correos, y han quitado
todas las antiguas verjas. Y... la tia Hermione vive en Niza y, ah,
si, Betty rompio el jarron del tio Clem.

Fui al oir esto cuando Cecilia abandond¢ su frialdad. Descruz6
los brazos y se apretd la mejilla con una mano.

—¢Lo rompi6?

—Se le cay6 en un peldafio.

—¢Quieres decir que esta roto, hecho aficos?

—Si.

Cecilia lo penso. Finalmente dijo:

—Es terrible.

—Si —dijo Briony—. Pobre tio Clem.

Por fin su hermana dejaba de mostrarse desdefiosa. El
interrogatorio prosiguio.

—¢Han guardado los pedazos?

—No lo sé. Emily dijo que papa le gritd a Betty.

En ese momento, la puerta se abrié de golpe y la casera se
planté delante mismo de Briony, tan cerca que ésta percibio el
olor a menta en el aliento de la mujer. Sefialo la puerta de
entrada.

—Esto no es una estacion de tren. O entra, sefiorita, 0 se queda
fuera.

Cecilia se estaba levantando sin excesiva prisa, y se estaba
atando el cinturon de seda de su bata. Dijo, languidamente:

—Le presento a mi hermana Briony, sefiora Jarvis. Procure
cuidar sus modales cuando hable con ella.

—Hablo como se me antoja en mi propia casa —dijo la sefiora
Jarvis. Se volvié hacia Briony—: Quédese si quiere, y si no,
vayase y cierre la puerta al salir.

Briony mir6 a su hermana y presintié que ahora Cecilia no
estaba dispuesta a dejarla marchar. La casera habia actuado
como una aliada involuntaria.

Cecilia habl6 como si ella y Briony estuvieran solas.
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—Olvida a la casera. Me voy al final de esta semana. Cierra la
puerta y sube.

Briony, observada por la sefiora Jarvis, siguié a su hermana por
la escalera.

—Y en cuanto a usted, sefiora Marquesa... —llamd la sefiora
Jarvis.

Pero Cecilia se volvio bruscamente y la corto en seco.

—Ya basta, sefiora Jarvis. Ya vale con eso.

Briony reconoci6 su tono. Era puro Nightingale, para su empleo
con pacientes dificiles o estudiantes en lagrimas. Costaba afios
perfeccionarlo. Seguramente Cecilia habria sido ascendida a jefa
de pabellén.

En el rellano del primer piso, cuando estaba a punto de abrir la
puerta de su cuarto, lanzé a Briony una mirada, una mirada fria
para darle a entender que nada habia cambiado, que nada se
habia mitigado. El cuarto de bafio, al otro lado del pasillo,
exhalaba por su puerta entornada un aire huimedo y perfumado y
un sonido hueco de goteo. Cecilia se disponia a darse un bafio
cuando llegd Briony. La hizo entrar en su estudio. Algunas de
las enfermeras mas pulcras del pabellon vivian en cuartos que
parecian cuchitriles, y a Briony no le habria sorprendido
presenciar una nueva version del antiguo caos de Cecilia. Pero
su alojamiento daba una impresién de vida sencilla y solitaria.
Una habitacion de tamafio mediano habia sido dividida para
crear la estrecha franja de una cocina y, posiblemente, un
dormitorio contiguo. Las paredes estaban empapeladas con un
dibujo de péalidas rayas verticales, como un pijama masculino, lo
que acrecentaba el aire de reclusion. El lindleo se componia de
retales desiguales del que habia abajo, y en algunos lugares
asomaban tablas grises. Debajo de la ventana de guillotina habia
un fregadero con un solo grifo, y una cocina de gas con un solo
quemador. Contra la pared, dejando poco espacio para pasar,
habia una mesa cubierta con un mantel de algodon a cuadros
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amarillos. Encima habia un tarro de mermelada lleno de flores
azules, campanulas quizés, un cenicero repleto y una pila de
libros. Debajo del todo estaba la Anatomia de Gray y unas obras
completas de Shakespeare, y encima, con lomos mas delgados,
nombres escritos en oro y plata descoloridos: vio titulos de
Housman y de Crabbe. Junto a los libros habia dos botellas de
cerveza negra. En el extremo mas alejado de la ventana, sobre la
puerta que daba al dormitorio, habia un mapa del norte de
Europa clavado con chinchetas.

Cecilia sac6 un cigarrillo de un paquete que estaba junto a la
cocina y, recordando que su hermana ya no era una nifia, le
ofrecié uno. Habia dos sillas de cocina junto a la mesa, pero
Cecilia, recostada en el fregadero, no invit6é a Briony a sentarse.
Las dos mujeres fumaban esperando, o, al menos, eso creyo
Briony, a que se disipara en el aire la presencia de la casera.
Cecilia dijo, en voz baja y serena:

—Cuando recibi tu carta fui a ver a un abogado. No es en
absoluto sencillo, a no ser que haya pruebas nuevas y
concluyentes. Tu cambio de opinién no sera suficiente. Lola
seguiré diciendo que no lo sabe. Nuestra Unica esperanza era el
viejo Hardman, que ya ha muerto.

—¢Hardman?

Los elementos en pugna —el hecho de que el hombre hubiese
muerto, la importancia de su testimonio en el caso— ofuscaron a
Briony, que se esforzaba en hacer memoria. ;Hardman fue
aquella noche en busca de los gemelos? ¢ Vio algo? ¢ Se dijo algo
ante el tribunal que ella ignoraba?

—¢No sabias que habia muerto?

—No. Pero...

—Increible.

Las tentativas que hacia Cecilia de mantener un tono neutro y
factual se estaban desmoronando. Agitada, se apart6 del area de
la cocina, sorted de costado la mesa, fue hasta el otro extremo de
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la habitacion y se quedd de pie junto a la puerta del dormitorio.
Su respiracion era entrecortada mientras procuraba dominar su
cOlera.

—Qué raro que Emily no incluyera esto en sus noticias sobre el
trigo y los evacuados. Hardman tenia cancer. Quizas con su
temor de Dios, en sus Gltimos dias andaba diciendo algo que era
de lo mas inoportuno para una persona en su estado.

—Pero Cee...

—iNo me llames asi! —saltd ella. Repitid, con voz mas
suave—. Por favor, no me llames asi.

Tenia los dedos en el picaporte de la puerta del dormitorio, y
daba la impresion de que la entrevista estaba Ilegando a su fin.
Cecilia estaba a punto de desaparecer.

Con un alarde de calma nada convincente, resumio para Briony:
—Pagué dos guineas para descubrir lo siguiente: no va a haber
un recurso s6lo porque cinco afios mas tarde hayas decidido
decir la verdad.

—No entiendo lo que estas diciendo...

Briony queria volver a hablar de Hardman, pero Cecilia
necesitaba decirle lo que Gltimamente habia debido de rumiar en
su cabeza muchas veces.

—No es dificil. Si mentias entonces, ¢por qué iba a creerte un
tribunal ahora? No hay hechos nuevos, y no eres una testigo
fiable.

Briony llevé al fregadero su cigarrillo a medio consumir. Se
estaba mareando. Cogié un platillo del escurridor para usarlo
como cenicero. Era horrible oir de los labios de su hermana la
confirmacion de su crimen. Pero desconocia aquella nueva
perspectiva. Débil, estlpida, ofuscada, cobarde, evasiva: se
habia odiado por todo lo que habia sido, pero nunca se habia
considerado una mentirosa. Qué extrafio y qué claro debia de
parecerle a Cecilia. Para ella era evidente e irrefutable. Y, sin
embargo, por un momento pensé en defenderse. No habia tenido
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intencion de engafiar, no habia obrado asi por maldad. Pero
¢quién lo creeria?

Se quedd donde habia estado Cecilia, de espaldas al fregadero
e, incapaz de sostener la mirada de su hermana, dijo:

—Lo que hice fue horrible. No espero que me perdones.

—No te preocupes por eso —dijo Cecilia, con voz
tranquilizadora, y durante el par de segundos en que dio una
profunda calada de su cigarrillo, Briony, estremecida, vio crecer
sus ilusorias esperanzas—. No te preocupes —repitid su
hermana—. No te perdonaré nunca.

—EI que no pueda ir a un tribunal no me impedira decirle a
todo el mundo lo que hice.

Cuando su hermana lanz6 una carcajada feroz, Briony
comprendié cuanto temor le inspiraba Cecilia. Su irrisién era
aun mas dificil de encajar que su furia. Aquella habitacion
estrecha, con sus rayas como barrotes, encerraba una historia
sentimental que nadie podia imaginar. Briony insisti6. En
definitiva, estaba interpretando una parte de la conversacion que
habia ensayado.

—Iré a Surrey a hablar con Emily y con papa. Se lo diré todo.
—Si, ya lo dices en tu carta. ;Qué te detiene? Has tenido cinco
afios. ¢Por qué no has ido nunca a verles?

—Antes queria verte a ti.

Cecilia se separ6 de la puerta del dormitorio y se acerco a la
mesa. Dejo caer la colilla en el cuello de una de las botellas de
cerveza. Hubo un breve siseo y un hilillo de humo ascendi6 del
cristal negro. Este acto de Cecilia reavivd las nauseas de Briony.
Habia creido que las botellas estaban llenas. Pensé que tal vez
estaba malo algo de lo que habia comido en el desayuno. Cecilia
dijo:

—Sé por qué no has ido. Porque supones lo mismo que yo. No
quieren saber nada més del asunto. Lo que tiene de desagradable
pertenece al pasado, muchisimas gracias. Lo hecho, hecho esta.

374



¢Para qué remover las cosas ahora? Y sabes muy bien que
creyeron la historia de Hardman.

Briony se distancié del fregadero y se coloco en el lado de la
mesa opuesto al de su hermana. No era facil mirar a aquella
hermosa mascara. Dijo, con sumo cuidado:

—No entiendo de queé estas hablando. ;Qué tiene que ver él con
esto? Siento que haya muerto, siento no haberlo sabido...

La sobresalté un sonido. La puerta del dormitorio se estaba
abriendo y Robbie aparecié ante ellas. Vestia camisa y
pantalones del ejército y calzaba botas lustradas, y los tirantes le
colgaban sueltos a la altura de la cintura. Estaba sin afeitar y
despeinado, y poso los ojos solamente en Cecilia. Ella se habia
vuelto para mirarle, pero no se encamind hacia él. Durante los
segundos en que ambos se miraron en silencio, Briony,
parcialmente tapada por Cecilia, se achicé dentro de su
uniforme.

El le habl6 a Cecilia suavemente, como si estuvieran solos:
—He oido voces y he pensado que seria algo sobre el hospital.
—Esta bien.

El consulté su reloj.

—NMas vale que nos pongamos en marcha.

Al cruzar la habitacion, un instante antes de salir al rellano,
Robbie hizo una breve sefial con la cabeza en direccion a
Briony.

—Disculpa —dijo.

Oyeron que se cerraba la puerta del cuarto de bafio. En el
silencio que siguio, Cecilia dijo, como si no hubiese nada entre
ellay su hermana:

—Tiene un suefio muy profundo. No he querido despertarle. —
Luego afiadio—: Me ha parecido mejor que no os vierais.

A Briony le empezaban a temblar realmente las rodillas.
Apoyando una mano en la mesa, se alejo de la zona de la cocina
para que Cecilia pudiese llenar la tetera. Briony tenia muchas
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ganas de sentarse. No se sentaria hasta que la invitasen, y en
modo alguno pensaba pedir permiso. Conque permanecio de pie
junto a la pared, fingiendo que no se apoyaba en ella, y observo
a su hermana. Lo sorprendente era la rapidez con que el alivio
de que Robbie estuviera vivo habia sido suplantado por el temor
de encararse a él. Ahora que le habia visto atravesar el cuarto, la
otra posibilidad, la de que hubiese muerto, era descabellada,
contra toda l6gica. No habria tenido sentido. Miraba fijamente la
espalda de su hermana moviéndose por la cocina diminuta.
Briony queria decirle que era maravilloso que Robbie hubiese
vuelto sano y salvo. Qué liberacion. Pero qué banal hubiera
sonado. Y no era ella quien debia decirlo. Temia a su hermana, y
su desprecio.

Todavia con nauseas, y ahora acalorada, Briony apret6 la
mejilla contra la pared. No estaba mas fresca que su cara. Se
moria de ganas de beber un vaso de agua, pero no queria pedirle
nada a su hermana. Enérgicamente, Cecilia acometia sus tareas,
mezclando leche y agua con huevos batidos, y poniendo en la
mesa un tarro de mermelada y tres platos y tazas. Briony lo
advirtio, pero no le sirvio de consuelo. Unicamente agravaba el
presagio de la reunidén que se avecinaba. En aquella situacion,
¢de verdad pensaba Cecilia que podian sentarse los tres juntos y
comer con apetito unos huevos revueltos? (O se estaba
calmando con todo aquel ajetreo? Briony aguzé el oido para
captar pasos en el rellano, y sélo para distraerse prob6 a emplear
un tono de conversacion. Habia visto la capa colgada en el envés
de la puerta.

——Cecilia, ¢eres jefa de pabellon ahora?

—Si.

Lo dijo con una superioridad tajante, que zanjaba el tema. Su
profesion comun no iba a representar un lazo. No habia ninguno,
y nada que hablar hasta que Robbie volviera.
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Por fin oyo el chasquido del cerrojo en la puerta del bafio.
Robbie cruzé el rellano silbando. Briony se apart6 mas de la
puerta hacia el rincon mas oscuro del cuarto. Pero estaba en el
campo de vision de Robbie cuando entrd. Tenia la mano derecha
medio levantada para estrechar la de ella, y con la izquierda libre
se aprestaba a cerrar tras él la puerta. Si fue una reaccion tardia
no resultd teatral. En cuanto sus miradas se cruzaron, él dejé
caer las manos a los costados y lanz6 un pequefio suspiro
entrecortado, al mismo tiempo que la miraba con dureza.
Aunque intimidada, ella sintié que no podia apartar la vista. Oli6
el débil perfume de su jabon de afeitar. El sobresalto fue que
estaba muy envejecido, sobre todo alrededor de los ojos. ¢Todo
tenia que ser culpa de ella?, se preguntd tontamente. ;{No podia
ser también culpa de la guerra?

—Asi que eras ta —dijo él finalmente. Cerrd la puerta con el
pie. Cecilia se habia puesto a su lado y él la miré.

Ella hizo un resumen exacto, pero aunque hubiera querido no
habria podido contener su sarcasmo.

—Briony va a contar la verdad a todo el mundo. Antes queria
verme a mi.

El se volvio hacia Briony.

—¢Pensaste que yo podia estar aqui?

La preocupacion inmediata de Briony era no llorar. En aquel
momento, nada habria sido mas humillante. Alivio, verglienza,
piedad por si misma: no sabia lo que era, pero se aproximaba.
La tersa ola ascendid, tensandole la garganta, y le impedia
articular palabra, y luego, como ella se resistia, apretando los
labios, cedié su empuje y ella se encontré a salvo. Retuvo las
lagrimas, pero su voz era un misero susurro.

—No sabia que estabas vivo.

Cecilia dijo:

—Si vamos a hablar, deberiamos sentarnos.

—No sé si puedo.
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Robbie se dirigid impacientemente hacia la pared contigua, a
una distancia de unos dos metros, y se recostd en ella, con los
brazos cruzados, mirando por turnos a una y otra hermana. Casi
de inmediato volvié a desplazarse por la habitacion hasta la
puerta del dormitorio, donde dio media vuelta para volver, se lo
pensd mejor y se quedd donde estaba, con las manos en los
bolsillos. Era un hombre corpulento, y el cuarto parecia que
hubiese encogido. No paraba de moverse en aquel espacio
cerrado, como si se ahogara. Saco las manos de los bolsillos y se
alis6 el pelo de la nuca. Luego descansd las manos en las
caderas. Después las dejo caer. Briony necesitd todo este
tiempo, el de este movimiento, para comprender que estaba
enfadado, muy enfadado, y ella apenas se habia percatado de
ello cuando él dijo:

—¢Queé haces aqui? No me hables de Surrey. Nadie te va a
impedir que vayas. ¢A qué has venido aqui?

—Tenia que hablar con Cecilia.

—Oh, si. ¢ Y de qué?

—De aquello tan terrible que hice.

Cecilia se encaminaba hacia él.

—Robbie —susurré—. Carifio.

Le puso la mano en el brazo, pero él lo aparto.

—No sé por qué la has dejado entrar —dijo, y a Briony—: Voy
a ser totalmente sincero contigo. Estoy dudando entre romperte
aqui tu estapido cuello o sacarte fuera y tirarte por la escalera.
De no haber sido por su reciente experiencia, Briony habria
estado aterrada. A veces, en el pabellon, oia a los soldados
echando pestes contra su impotencia. En el paroxismo de su
pasion, era insensato razonar con ellos o tratar de sosegarlos.
Tenian que expulsarlo, y era mejor quedarse escuchando. Sabia
que incluso anunciar que se marchaba podia ser una provocacion
ahora. De modo que encar0 a Robbie y aguardo el resto, su
merecido. Pero no le tenia miedo, no fisicamente.
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El no alzé la voz, aunque en ella vibraba el desprecio.

—¢ Tienes la mas ligera idea de como son las cosas alla dentro?
Ella se imagin6 ventanucos altos en un pared lisa de ladrillo, y
pensoé que quizas si se hacia una idea, a la manera en que la
gente imaginaba los diversos tormentos del infierno. Neg6 con
la cabeza, débilmente. Para recobrar la compostura procurd
concentrarse en los detalles de la transformacion de Robbie. La
impresion de una mayor estatura se debia a su postura de plaza
de armas. Ningln estudiante de Cambridge se hubiera
mantenido tan tieso. Hasta distraido, Robbie echaba hacia atrés
los hombros y tenia la barbilla en alto como un boxeador del
viejo estilo.

—No, por supuesto que no. Y cuando estuve en la carcel, ;te
alegrabas?

—No.

—@Pero no hiciste nada.

Ella habia pensado muchas veces en esta conversacion, como
una nifia que se anticipa a una zurra. Ahora por fin se estaba
produciendo, y era como si ella no estuviese presente del todo.
Observaba desde lejos y estaba entumecida. Pero sabia que las
palabras de Robbie le dolerian mas tarde.

Cecilia habia retrocedido. Puso de nuevo la mano en el brazo de
Robbie. Habia adelgazado, aunque parecia mas fuerte, con una
ferocidad de musculos magros y fibrosos. El se volvié a medias
hacia ella.

—Recuerda —empez0 a decir Cecilia, pero él la interrumpio.
—¢Crees que ataqué a tu prima?

—No.

—¢ Lo creiste entonces?

Ella busco las palabras.

—Si, si y no. No estaba segura.

—¢Y qué es lo que te ha hecho estar segura ahora?
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Ella titubed, a sabiendas de que al responder estaria presentando
una forma de defensa, unos motivos, y de que eso quizas le
enfureciese aln mas.

—Los afios.

El le clavo la mirada, con los labios ligeramente separados.
Habia cambiado mucho en cinco afios. La dureza de su mirada
era nueva, y tenia los ojos méas pequefios y estrechos, y en los
rabillos habia la firme impronta de las patas de gallo. Su cara era
mas delgada de lo que ella recordaba y tenia las mejillas
hundidas, como un guerrero indio. Se habia dejado un bigote de
cepillo, al estilo militar. Era asombrosamente guapo, y a ella le
asalto el recuerdo, afios atrds, cuando ella tenia unos diez u
once, de la pasion que habia sentido por él, un auténtico
flechazo que habia durado dias. Despueés se lo confes6 a Robbie
en el jardin, una mafiana, e inmediatamente se olvidd del asunto.

No se habia equivocado en ser cautelosa. Robbie era presa de
esa clase de célera que se confunde con el estupor.

—Los afios —repitio. Briony dio un respingo cuando él alzo la
voz—. jMaldita sea! Tienes dieciocho afios. ;Cuantos necesitas
todavia? Hay soldados que mueren a los dieciocho en el campo
de batalla. Ya son lo bastante mayores para que los dejen morir
en los caminos. ;Sabias eso?

—Si.

Era una patética fuente de consuelo que él no pudiese saber lo
que ella habia visto. Era extrafio que, a pesar de su sentimiento
de culpa, Briony sintiera la necesidad de oponerle resistencia. Si
no lo hacia seria aniquilada.

Se limito a asentir. No se atrevia a hablar. Al mencionar la
muerte, a Robbie le habia envuelto una oleada emocional que le
arrastraba més alla de la ira, hasta un desconcierto y repugnancia
extremos. Respiraba de un modo irregular y trabajoso, y cerraba
y abria el pufio derecho. Pero su mirada seguia clavada en
Briony, con una expresion rigida y salvaje. Le brillaban los ojos,
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y trag6 saliva con fuerza varias veces. Los musculos de la
garganta se le tensaron formando nudos. El también estaba
combatiendo una emocién que no queria que nadie presenciase.
Ella habia aprendido lo poco que sabia, las mindsculas pizcas,
casi inexistentes, que le salian al paso a una enfermera en
practicas, en la seguridad del pabellon y la cabecera de una
cama. Sabia lo suficiente para advertir que a €l se le estaban
agolpando los recuerdos y que no podia nada contra ellos. No le
permitirian hablar. Ella nunca sabria qué escenas suscitaban
aquella conmocién. El dio un paso adelante y ella retrocedid, ya
no tan segura de que fuese inofensivo: aungque no pudiese
hablar, podia actuar. Otro paso mas y su brazo vigoroso habria
podido alcanzarla. Pero Cecilia se interpuso entre los dos. De
espaldas a Briony, encaré a Robbie y le puso las manos en los
hombros. El apart6 la cara de la de ella.

—Mirame —murmur6 Cecilia—. Robbie. Mirame.

Briony no vio la reaccién de Robbie. Oy su disconformidad o
su negativa. Tal vez fue una obscenidad. Cuando Cecilia le
sujetd mas fuerte, él retorcid todo el cuerpo para zafarse de ella,
y parecio que luchaban cuando ella alargé el brazo y traté de
acercar hacia ella la cabeza de Robbie. Pero él impulso la cara
hacia atras, con los labios levantados y los dientes expuestos en
una macabra parodia de sonrisa. Ahora ella le estaba sujetando
firmemente las mejillas, y con un esfuerzo le obligé a girar la
cara y se la atrajo hacia la suya. Por fin €l la mir6 a los ojos,
pero ella le seguia agarrando las mejillas. Le aproximé un poco
mas, forzandole a que la mirase, hasta que sus caras se juntaron
y ella le besd en los labios leve, despaciosamente. Con una
ternura que Briony recordaba de afios antes, cuando se
despertaba de noche, Cecilia dijo:

—Vuelve... Robbie, vuelve.

El asintio débilmente y aspiré profundamente un aire que liberd
poco a poco, mientras ella aflojaba la presion y retiraba las
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manos de su cara. En el silencio, la habitacion parecia hacerse
todavia mas pequefia. Robbie rode6 a Cecilia con los brazos,
bajo la cabeza y la besé con un beso profundo, pausado, intimo.
Briony se dirigi6 en silencio hacia la ventana, en el otro extremo
del cuarto. Bebio un vaso de agua del grifo de la cocina,
mientras el beso se prolongaba, uniendo a la pareja en su
soledad. Se sintio borrada, eliminada de la habitacion, y sintio
alivio.

Les dio la espalda y miré la hilera apacible de casas adosadas a
la plena luz del sol, en el trayecto que ella habia seguido desde
High Street. Descubrié con asombro que no queria marcharse
todavia, aunque la incomodase el largo beso y la posible
continuacion que presagiaba. Vio a una anciana que llevaba un
grueso abrigo, a pesar del calor. Paseaba por la acera del fondo a
un daschhund achacoso, de panza prominente, atado con una
correa. Ahora Robbie y Cecilia hablaban en voz baja, y Briony,
para respetar su intimidad, decidi6 seguir mirando por la
ventana hasta que le dirigieran la palabra. Era relajante observar
a la mujer desatando la cancilla, que cerré tras ella
cuidadosamente, con una precision quisquillosa, y ver que
luego, a mitad de camino hasta su puerta, se agachaba con
dificultad para arrancar un hierbajo del estrecho arriate que se
extendia a lo largo del sendero de entrada. Mientras ella hacia
esto, el perro anaded hacia su ama y le lami6 la mufieca. La
anciana y el perro entraron en la casa y la calle quedo otra vez
desierta. Un mirlo se posé en un seto de aligustre y, al no hallar
un punto de apoyo conveniente, alzo6 el vuelo. La sombra de una
nube atenuo la luz, rapidamente, y paso de largo. Podia ser una
tarde cualquiera de sadbado. No habia signos visibles de guerra
en aquella calle de las afueras. A lo sumo una vislumbre de
postigos del oscurecimiento en una ventana del otro lado de la
acera y el Ford 8 asentado sobre unos ladrillos.
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Briony oy0 que su hermana decia su nombre y se volvio hacia
ella.

—No tenemos mucho tiempo. Robbie tiene que presentarse a
las seis esta tarde y tiene que coger un tren. Asi que siéntate.
Hay algunas cosas que vas a hacer por nosotros.

Era de nuevo la voz de jefa de pabellon. Ni siquiera era
autoritaria. Simplemente describia lo inevitable. Briony cogi0 la
silla que tenia mé&s cerca, Robbie se sentd en un taburete y
Cecilia tomo asiento entre los dos. Se olvidaron del desayuno
que ella habia preparado. Las tres tazas vacias ocupaban el
centro de la mesa. El depositd en el suelo la pila de libros.
Mientras Cecilia desplazaba el tarro de mermelada con
campanulas hacia un lado donde no pudiesen derribarlo, cruz6
una mirada con Robbie.

El miraba fijamente las flores al tiempo que se aclaraba la
garganta. Su voz estaba desprovista de emocion cuando empezo
a hablar. Parecia que estaba leyendo las clausulas de un
reglamento. Ahora miraba a Briony. Tenia los ojos serenos, y
era perfectamente duefio de si mismo. Pero tenia gotas de sudor
en la frente, encima de las cejas.

—En lo méas importante ya has estado de acuerdo. Tienes que ir
a ver a tus padres lo mas pronto posible y decirles todo lo que
necesitan saber para convencerse de gque tu testimonio era falso.
¢Cuando es tu dia libre?

—EI domingo que viene.

—Entonces vas el domingo. Te llevas nuestras direcciones y les
dices a Jack y a Emily que Cecilia esta esperando noticias suyas.
La segunda cosa la haces mafiana. VVas a ver a un abogado que te
tome una declaraciéon bajo juramento, firmada en presencia de
testigos. En ella diras lo que hiciste mal y que te retractas de tu
testimonio. Nos mandas una copia a cada uno. ¢Esta claro?

—Si.
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—Después me escribirds con mucho mayor detalle. En esa carta
pondras absolutamente todo lo que te parezca pertinente. Todo
lo que te indujo a declarar que me viste a la orilla del lago. Y
por qué, a pesar de que no estabas segura, ratificaste tu version
de los hechos en los meses anteriores a mi juicio. Quiero saber si
hubo presiones sobre ti por parte de tus padres o de la policia.
¢ Lo has entendido? Tiene que ser una carta larga.

—Si.

Robbie cruzé la mirada con Cecilia y asintio.

—Y también queremos saber si te acuerdas de algo relacionado
con Danny Hardman, dénde estaba, qué hacia, a qué hora, quién
mas le vio..., cualquier cosa que pudiese poner en entredicho su
coartada.

Cecilia estaba escribiendo sus direcciones respectivas. Briony
meneaba la cabeza y empezaba a hablar, pero Robbie no le hizo
caso Yy siguio hablando. Se habia levantado y consultaba su reloj.
—Hay muy poco tiempo. Vamos a acompariarte al metro.
Cecilia y yo queremos pasar juntos la dltima hora antes de que
yo me vaya. Y tu tienes que dedicar lo que queda de hoy a
escribir tu declaracion y a informar a tus padres de que vas a
verles. Y podrias empezar a pensar esa carta que vas a enviarme.
Hecho este resumen crispado de las obligaciones de Briony,
Robbie abandond la mesa y se encamind hacia el dormitorio.
Briony también se levantd y dijo:

—El viejo Hardman probablemente dijo la verdad. Danny
estuvo con él toda la noche.

Cecilia estaba a punto de entregarle la hoja de papel doblada en
que habia estado escribiendo. Robbie se habia parado ante la
puerta del dormitorio. Cecilia dijo:

—¢Que quieres decir con eso? ¢Qué estas diciendo?

—Fue Paul Marshall.

Durante el silencio que siguid, Briony intentdé imaginar los
reajustes mentales que los dos estarian haciendo. Llevaban afios
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viéndolo de un cierto modo. Y sin embargo, por muy asombroso
que fuera, no era méas que un detalle. No modificaba nada
esencial. No cambiaba nada de la conducta de Briony.

Robbie volvio hasta la mesa.

—¢Marshall?

—Si.

—¢ Lo viste?

—Via un hombre de su estatura.

—De la mia.

—Si.

Cecilia se habia levantado y miraba a su alrededor; iba a
empezar una blsqueda de cigarrillos. Robbie los encontro y le
lanzé el paquete por el aire. Cecilia encendié uno y dijo,
exhalando una bocanada:

—NMe cuesta creerlo. Es un cretino, ya sé...

—Es un cretino gloton —dijo Robbie—. Pero no consigo
imaginarle con Lola Quincey, ni siquiera durante los cinco
minutos que duro...

A la vista de todo lo que habia ocurrido, y de sus terribles
consecuencias, Briony sabia que era una actitud frivola, pero
experimentd un placer sosegado en comunicar su contundente
noticia.

—Vengo de su boda.

De nuevo, la matizacion, la repeticion incrédula. ¢Su boda?
¢Esta mafiana? ¢En Clapham? Siguié un silencio pensativo,
interrumpido por observaciones individuales.

—Tengo que encontrarle.

—No harés semejante cosa.

—Quiero matarle.

Y a continuacion:

—Es hora de irse.

Habia muchas més cosas que habrian podido decirse. Pero
parecian exhaustos, o por la presencia de Briony o por el asunto
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mismo. O quizas sencillamente deseaban estar solos. En
cualquier caso, pensaban que la reunién habia terminado. La
curiosidad habia cesado. Todo podia esperar hasta que Briony
escribiese la carta. Robbie cogié del dormitorio su guerrera y su
gorra. Briony se fijo en su galdén de cabo. Cecilia le estaba
diciendo a Robbie:

—Es inmune. Ella le encubrira siempre.

Perdieron unos minutos buscando la cartilla de racionamiento
de Cecilia. Ella desistio, por ultimo, y le dijo a Robbie:

—Estoy segura de que esta en la casa de Wiltshire.

Cuando se disponian a marcharse, y €l mantenia abierta la
puerta para que pasaran las hermanas, Robbie dijo:

—Supongo que le debemos disculpas al marinero de primera
Hardman.

Abajo, la sefiora Jarvis no salid6 de su cuarto cuando ellos
pasaron por delante. Oyeron mdusica de clarinetes en su radio.
Ya franqueada la puerta de la calle, Briony tuvo la impresion de
que entraba en otro dia distinto. Soplaba una brisa fuerte y
arenosa, y en la calle habia un aspero relieve, con mas luz de sol
y menos sombras que antes. En la acera no habia sitio suficiente
para que los tres caminaran a la par. Robbie y Cecilia, con las
manos enlazadas, caminaban detrds. Briony notd que el talon
ampollado le rozaba contra el zapato, pero estaba resuelta a que
ellos no la vieran cojear. Tuvo la sensacion de que la estaban
expulsando del lugar. En un momento dado se volvio para
decirles que preferia ir al metro sola. Ellos insistieron en
acompafiarla. Tenian compras que hacer para el viaje de Robbie.
Caminaron en silencio. Toda charla trivial resultaba
improcedente. Sabia que no tenia derecho a preguntarle a su
hermana su nueva direccion, ni adonde le llevaria el tren a
Robbie, ni a preguntar nada sobre la casa de campo en Wiltshire.
¢De alli procederian las campanulas? Era indudable que alli
habia habido un idilio. Tampoco podia preguntar cuando
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volverian a verse Robbie y Cecilia. Los tres, ella, su hermana y
Robbie, tenian un solo tema de que hablar, y era referente al
pasado inmutable.

Se pararon fuera de la estacion de metro de Balham, que tres
meses mas tarde cobraria triste fama con motivo del Blitz. Una
fina corriente de compradores de sdbado pasaba a su alrededor y
les forzaba a juntarse. La despedida fue fria. Robbie le recordd
que llevara dinero cuando fuese a ver al notario. Cecilia le dijo
que no se olvidase de llevarse a Surrey las direcciones que le
habia dado. Y eso fue todo. La miraron, a la espera de que se
marchase. Pero quedaba una cosa que Briony no habia dicho.
Habl6 lentamente.

—Lo lamento muchisimo. Os he causado una angustia horrible.
—Ellos seguian mirandola, y ella prosiguié—: Lo siento mucho.
Sonaba tan insensato y extemporaneo como si hubiera volcado
una planta de interior favorita, u olvidado un cumplearios.
Robbie dijo, en voz baja:

—Simplemente haz todas las cosas que te hemos pedido.

Era casi conciliador, aquel «simplemente», pero no del todo, no
todavia. Ella dijo:

—~Por supuesto.

Se volvié y se fue, consciente de que ellos la observaban
mientras entraba en el vestibulo de las taquillas y lo atravesaba.
Compro6 un billete a Waterloo. Al llegar a la barrera, mir¢ atréas
y ya se habian ido.

Ensefid el billete y, bajo la sucia luz amarilla, se dirigi6 a la
cima de la estrepitosa y crujiente escalera mecanica, que empezé
a descenderla hacia la brisa de calor humano que subia de la
oscuridad, el aliento de un millon de londinenses que le
refrescaban la cara y le tiraban de la capa. Se dejé transportar,
inmavil, agradecida por moverse sin que le rozase el talon. Le
sorprendio lo serena que estaba, y sélo un poquito triste. (Era
decepcion? Apenas habia concebido la esperanza de que la
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perdonaran. Sentia méas bien afioranza de un hogar, aunque era
un sentimiento sin origen, pues ya no existia un hogar. Pero le
entristecia dejar a su hermana. Era a ella a quien echaba de
menos o, para ser mas precisa, a su hermana con Robbie. A su
amor mutuo. Ni Briony ni la guerra lo habian destruido. Eso la
sosegd a medida que se hundia més profundamente en las
entrafias de la ciudad. EI modo en que Cecilia habia atraido a
Robbie con los 0jos. La ternura de su voz cuando le rescatd de
sus recuerdos, de Dunkerque o de las carreteras que conducian
alli. Cecilia solia hablar asi con Briony algunas veces, cuando
Cecilia tenia dieciséis afios y su hermana era una nifia de seis y
las cosas iban increiblemente mal. O de noche, cuando Cecilia
acudia a rescatarla de una pesadilla y se la llevaba a su propia
cama. Eran las mismas palabras que empleaba. Vuelve. No es
mas que un suefio. Vuelve, Briony. Qué facilmente se olvidaba
aquel irreflexivo amor familiar. Ahora se deslizaba a través de la
luz marrén como una sopa, casi hasta el pie de la escalera. No
habia otros viajeros a la vista, y de repente el aire se torno
silencioso. Se encontraba en calma cuando repasé lo que tenia
que hacer. La nota a sus padres y la declaracion formal, las dos
cosas juntas, las haria en un santiamén. Luego estaria libre
durante el resto del dia. Sabia lo que exigian de ella. No una
simple carta, sino una nueva cronica, una expiacion, y estaba
preparada para redactarla.
BT
Londres, 1999

388



Londres, 1999

Qué extrafia ha sido esta época. Hoy, la mafiana de mi setenta y
siete cumpleafios, he decidido hacer una ultima visita al Museo
Imperial de la Guerra, en Lambeth. Casaba con mi singular
estado de animo. La sala de lectura, situada arriba, en la cupula
del edificio, fue antiguamente la capilla del Royal Bethlehem
Hospital, el antiguo Bedlam. Donde los trastornados acudian
antafo a rezar sus oraciones, hoy se congregan los eruditos para
investigar la insania colectiva de la guerra. El coche que iba a
enviarme la familia no iba a llegar hasta después del almuerzo,
por lo que pensé en distraerme comprobando los ultimos detalles
y despidiéndome del conservador de documentos, y de los
bedeles que me habian acompafiado en mis subidas y bajadas en
ascensor durante aquellas semanas de invierno. También tenia el
propdsito de donar a los archivos la docena de cartas largas que
habia recibido del sefior Nettle. Supongo que era un regalo de
cumpleafios para mi pasar una o dos horas medio simulando que
estaba atareada, trajinando en esas pequefias tareas de
ordenacion de ficheros que llegan a su fin y forman parte del
renuente proceso de abandono. Con el mismo talante trabajé en
mi estudio ayer por la tarde; ahora los borradores estan en orden
y fechados, las fuentes documentales fotocopiadas Yy
clasificadas, los libros prestados listos para ser devueltos y todo
esta en el archivador correspondiente. Siempre me ha gustado
dejarlo todo arreglado.

El tiempo era tan frio y himedo que no me apetecia tomar un
transporte pablico. Cogi un taxi en Regent's Parle, y durante el
largo atasco en el centro de Londres pensé en aquellos tristes
internados en Bedlam que fueron en su dia objeto de general
pasatiempo, y me compadeci de mi misma al pensar que pronto
me sumaria a sus filas. Fui a ver al médico ayer por la mafiana
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para saber el resultado de mi ecografia. No me dieron buenas
noticias. Asi me lo dijo él en cuanto me hube sentado. Mis
dolores de cabeza, la sensacion de presion alrededor de las
sienes, tienen una causa especial y siniestra. Me sefiald6 unas
manchas granulares a través de una seccion del escaner. Vi
cémo le temblaba en la mano la punta del lapiz, y me pregunté
si no padeceria él también algin desorden neuroldgico. Con ese
animo de matar al mensajero, deseé que asi fuera. Dijo que yo
estaba sufriendo una serie de minusculos, imperceptibles
ataques. El proceso sera lento, pero mi cerebro, mi mente, se
estad cerrando. Los pequerfios fallos de memoria que nos acosan a
todos a partir de cierta edad se vuelven mas visibles, méas
enervantes, hasta que llegue el momento en que no los note
porque habré perdido la capacidad de discernir cualquier cosa.
Me serén inaccesibles los dias de la semana, los sucesos de la
mafiana o hasta los ocurridos diez minutos atras. Olvidare mi
numero de teléfono, mi direccion, mi nombre y todo lo que he
hecho en mi vida. Al cabo de dos, tres o cuatro afios, no
reconoceré a los amigos mas antiguos que me quedan, y cuando
despierte por la mafiana no me percataré de que estoy en mi
cuarto. Y pronto no lo estaré, porque necesitaré atencion
continua.

Tengo demencia vascular, me dijo el médico, y son pocos los
consuelos. Uno es la lentitud del proceso, que €l debié de
mencionar una docena de veces. Ademas, no es tan malo como
el Alzheimer, con sus cambios de humor y sus agresiones. Si
tengo suerte, puede que resulte algo benigno. Podria no ser
infeliz: tan s6lo una viejecita alelada en una silla que no se
entera de nada y no espera nada. No me puedo quejar, porque le
pedi que fuese sincero. Después empezo a meterme prisa. Habia
doce personas aguardando su turno en la sala de espera. En
resumidas cuentas, mientras me ayudaba a ponerme el abrigo,
me marcO el itinerario: pérdida de memoria, a corto y largo
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plazo, desaparicion de palabras aisladas —Ilos sustantivos
simples podrian ser los primeros—, luego del lenguaje en si,
junto con el equilibrio, y poco después, todo control motor, y
por ultimo la autonomia del sistema nervioso. Bon voyage!

Al principio no me senti angustiada. Al contrario, estaba
eufdrica, y quise decirselo con urgencia a mis amigos mas
intimos. Pasé una hora al teléfono dando la noticia. Quizés ya
estaba perdiendo el rumbo. Pero la cosa era trascendental. Pasé
toda la tarde entretenida en mi estudio ordenando los ficheros, y
cuando terminé habia seis archivadores nuevos en las
estanterias. Stella y John vinieron por la noche y encargamos
comida china. Entre los dos se bebieron dos botellas de Morgon.
Yo bebi té verde. La encantadora pareja se mostré desolada por
la descripcion de mi futuro. Los dos son sesentones, lo bastante
mayores para andar engafiandose con la idea de que a los setenta
y siete todavia eres joven. Hoy, en el taxi, cuando atravesaba
Londres a paso de peaton bajo la lluvia glacial, apenas pensé en
otra cosa. Me estoy volviendo loca, me decia. Que no me vuelva
loca. Pero en realidad no conseguia creerlo. Quizas yo no fuese
mas que una victima de los diagndsticos modernos; en otro siglo
habrian dicho de mi que era una vieja y que en consecuencia
estaba perdiendo el juicio. ;Qué otra cosa podia esperar? O sea
que me estoy muriendo, simplemente, me estoy sumiendo en la
inconsciencia.

Mi taxi pasaba por las calles traseras de Bloomsbury, por
delante de la casa donde vivié mi padre después de su segundo
matrimonio, y del apartamento en un s6tano donde yo vivi y
trabajé en los afios cincuenta. A partir de cierta edad, un trayecto
por la ciudad se vuelve ingratamente meditabundo. Las
direcciones de los muertos se amontonan. Cruzamos la plaza
donde Ledn cuidd a su esposa heroicamente y después cri6 a sus
hijos turbulentos con una dedicacion que nos asombrd a todos.
Algun dia yo también suscitaré un momento de reflexion en el
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pasajero de un taxi que pasa. Es un atajo frecuente, el Inner
Circle de Regent's Park.

Cruzamos el rio por el puente de Waterloo. Me senté en el
borde del asiento para contemplar mi vista predilecta de la
ciudad, y al girar el cuello, rio abajo hacia St. Paul y rio arriba
hacia el Big Ben, el panorama completo del Londres turistico,
me senti fisicamente bien y mentalmente intacta, descontando
las jaquecas y un poco de cansancio. Por muy ajada que esté,
todavia me siento exactamente la misma persona que siempre he
sido. Es dificil explicar esto a los jovenes. Puede que
parezcamos reptiles, pero no pertenecemos a una tribu distinta.
Dentro de uno o dos afios, sin embargo, perderé mi derecho a
esta protesta familiar. Los enfermos graves y los perturbados
son de otra especie, una especie inferior. Nadie me convencera
de lo contrario.

Mi taxista estaba maldiciendo. Una zona de obras en el puente
nos obligaba a tomar un desvio hacia el antiguo County Hall.
Cuando giramos en la rotonda, rumbo a Lambeth, vislumbré el
hospital de St. Thomas. Fue muy castigado por el Blitz —yo no
estaba dentro, gracias a Dios—, y los edificios que lo han
sustituido y el bloque de apartamentos son una deshonra
nacional. Trabajé en tres hospitales durante la guerra —Alder
Hey, el Royal East Sussex y también el St. Thomas—, y los he
mezclado en mi relato para concentrar en un solo lugar todas
mis experiencias. Una licencia muy practica, y la menor de mis
ofensas a la veracidad.

La lluvia era menos pertinaz cuando el taxista vird en redondo,
describiendo una U, en medio de la calzada, para dejarme
delante de la fachada principal del museo. Entre que recogia mi
bolso, buscaba un billete de veinte libras y desplegaba mi
paraguas, no me fijé en el automdvil que habia aparcado justo
delante de nosotros hasta que el taxi se alejo. Era un Rolls
negro. Por un momento pensé que no habia nadie dentro. De
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hecho, el chofer era un individuo diminuto, casi perdido detras
del volante. No estoy segura de que lo que voy a contar pueda
considerarse, en realidad, una sorprendente coincidencia. Suelo
pensar en los Marshall cada vez que veo aparcado un Rolls sin
chofer. Con los afios, se ha convertido en una costumbre. A
menudo me vienen a la mente, sin que me inspiren un
sentimiento especial. Me he acostumbrado a esa presencia.
Siguen saliendo en los periddicos de vez en cuando, por algo
relacionado con su Fundacién y sus muchos donativos para
investigacion médica, o por la coleccion que han donado a la
Tate Gallerie, o por su generosa financiacion de proyectos
agricolas en el Africa subsahariana. Y por sus fiestas, y por sus
enérgicas denuncias por difamacion contra diarios nacionales.
No era de extrafiar que Lord y Lady Marshall me vinieran al
pensamiento cuando me acercaba a los macizos cafiones
gemelos que hay delante del museo, pero me sobresalto ver que
descendian la escalera hacia mi.

Una tropa de funcionarios —reconoci al director del museo— y
un unico fotégrafo formaban el comité de despedida. Dos
jovenes sostenian paraguas sobre la cabeza de los Marshall
mientras éstos bajaban los escalones junto a las columnas.
Retrocedi, reduciendo el paso en vez de pararme y atraer la
atencion. Hubo una ronda de apretones de mano y un coro de
cordial risa por algo que Lord Marshall habia dicho. Se apoyaba
en un bastdén, un baculo lacado que creo que se habia convertido
en un sello personal. El y su mujer y el director del museo
posaron para la cadmara y luego el matrimonio se fue,
acompafado por los jovenes del séquito que les sostenian los
paraguas. Los funcionarios permanecieron en las escaleras. Mi
inquietud era ver por qué lado se iban los Marshall, con el fin de
evitar un encuentro frontal. Optaron por dejar los cafiones a su
izquierda, y yo hice lo mismo.
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Aunque me escondi, en parte oculta por los cafiones levantados
y sus emplazamientos de cemento, y en parte por mi paraguas
ladeado, consegui verles bien cuando pasaron en silencio. A él
lo reconoci por las fotos de la prensa. A pesar de las manchas
biliares y las bolsas purpureas debajo de los ojos, a la postre
parecia un plutécrata cruelmente guapo, aunque algo
disminuido. La edad le habia hundido la cara y conferido el
aspecto que siempre habia evitado por un pelo. Era su barbilla lo
que habia decrecido; la pérdida de hueso habia sido amable.
Temblequeaba un poco y tenia los pies planos, pero caminaba
razonablemente bien para un hombre de ochenta y ocho afios.
Una llega a erigirse en juez de estas cosas. Pero su mano
agarraba con firmeza el brazo de su esposa, Yy el baston no era un
mero objeto decorativo. Con frecuencia se habia comentado el
mucho bien que Marshall hacia en el mundo. Quizas se hubiera
pasado toda la vida rectificando errores. O tal vez habia seguido
su camino sin pensar en nada, para vivir la vida que le
correspondia.

En cuanto a Lola —mi prima de vida suntuosa y fumadora
empedernida—, alli estaba, todavia tan delgada y tan en forma
como un galgo, y todavia fiel. ¢(Quién lo habria sofiado?
Aquello, como solia decirse, era el lado de su tostada untado de
mantequilla. Puede que parezca agrio, pero fue lo que se me
pasé por la cabeza al lanzarle una mirada. Llevaba un abrigo de
marta cibelina y una pamela escarlata de ala ancha. Mas bien
Ilamativa que vulgar. Cerca de los ochenta afios, y todavia con
tacones altos. Repiqueteaban en la acera con el sonido que hace
al andar una mujer mas joven. No habia trazas de ningun
cigarrillo. De hecho, le rodeaba un aura de clinica de
adelgazamiento y de bronceado artificial. Ahora era mas alta que
su marido, y su vigor era indiscutible. Pero también habia en ella
algo comico... ;0 me aferraba yo a un clavo ardiendo? Llevaba
una gruesa capa de maquillaje, muy exagerada en torno a la
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boca, y una prodiga dosis de crema y polvos matizadores. Como
a este respecto he sido siempre una puritana, no me considero
una testigo fidedigna. Me parecio que en ella habia un toque de
mala de la pelicula: la figura demacrada, el abrigo negro, los
labios péalidos. Con una boquilla y un perro faldero debajo del
brazo habria podido ser Cruella de Vil.

Nos cruzamos en cuestion de segundos. Segui subiendo la
escalera y me detuve debajo del fronton, a cobijo de la lluvia,
para observar al grupo que se encaminaba hacia el coche. Le
ayudaron a él primero, y vi lo endeble que estaba. No podia
doblar la cintura ni sostener sobre un solo pie su propio peso.
Tuvieron que levantarle hasta el asiento. Abrieron la otra puerta
para Lady Lola, que se doblé con una agilidad tremenda. Miré al
Rolls perderse en el tréfico, y después entré. Verles me lastré el
animo, y procuré no pensar en ello ni sentir aquel peso. Ya habia
tenido bastante con que apechugar aquel dia. Pero la salud de
Lola persistia en mi mente cuando entregué mi bolso en el
guardarropa e intercambié alegres saludos con los porteros. La
norma en el museo es que tienen que acompanarte hasta la sala
de lectura en un ascensor, cuyo espacio es tan exiguo que, en mi
caso, hace perentoria una charla intrascendente. Mientras
hablabamos —hacia un tiempo de perros, pero se esperaba que
mejorase para el fin de semana—, no pude evitar pensar sobre
mi encuentro en la puerta del museo en términos fundamentales
de salud: tal vez yo sobreviviese a Paul Marshall, pero Lola sin
duda me sobreviviria a mi. Las consecuencias de este hecho son
obvias. La cuestion lleva afios pendiente. Como mi editor dijo
una vez, la publicacion equivale a litigio. Pero no estoy en
condiciones de afrontarlo ahora. Ya era suficiente que no
quisiera pensar en ello. Habia ido al museo a trabajar.

Charlé un rato con el conservador de documentos. Le entregué
el fardo de cartas que el sefior Nettle me escribio sobre
Dunkerque: las recibié con mucha gratitud. Las guardaran con
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las demas que les hes dado. EI conservador me habia encontrado
a un servicial ex coronel de los Buffs, un historiador aficionado
que habia leido las paginas pertinentes de mi manuscrito y
enviado por fax sus sugerencias. Ahora me entregaron sus notas:
irascibles, utiles. Merecieron mi completa atencion, gracias a
Dios.

«Absolutamente ningun (subrayado dos veces) soldado del
ejército britanico diria "paso ligero". S6lo un norteamericano
daria una orden semejante. El término correcto es "a paso
ligero".»

Me encantan estas minucias, este enfoque puntillista de la
verosimilitud, la exactitud de detalle que al acumularse
proporciona tanta satisfaccion.

«A nadie se le ocurriria decir "cafiones de veinticinco libras". El
término es "cafiones de veinticinco”. El que usted emplea le
sonaria rarisimo incluso a un hombre que no estuviese en la
artilleria.»

Como policias en una batida, nos ponemos a gatas y nos
arrastramos hacia la verdad.

«Le ha puesto una boina a su amigo de la RAE No lo creo
posible. Aparte de la unidad de tanques, ni siquiera el ejército
tenia boinas en 1940. Me parece mejor que le ponga al amigo
una gorra de incursion aérea.»

Por ltimo, el coronel, que encabezaba su carta con el
tratamiento de «Sefiorita Tallis», dejaba entrever cierta
impaciencia hacia mi sexo. ;A qué venia eso de inmiscuirnos en
estos asuntos?

«Madame (subrayado tres veces): un Stuka no transporta “"una
sola bomba de mil toneladas”. ¢Sabe usted que ni siquiera una
fragata de la armada lleva tanta carga? Le sugiero que investigue
un poco mas al respecto.»

Una simple errata. Quise teclear «libras». Tomé nota de estas
correcciones y le envié al coronel una carta de agradecimiento.
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Pagué algunas fotocopias de documentos que ordené en
montones para mis propios archivos. Devolvi a la recepcion los
libros que habia consultado y tiré varios pedazos de papel. El
lugar de trabajo quedo limpio de toda huella de mi paso. Cuando
me despedia del conservador, supe que la Fundacién Marshall se
proponia crear una subvencion al museo. Después de estrechar
la mano a los demas bibliotecarios y prometer que dejaria
constancia de la ayuda que me habia prestado el departamento,
Illamaron a un bedel para que me acompariase abajo. Muy
amablemente, la chica del guardarropa llamé a un taxi, y uno de
los miembros mas jovenes de la porteria me llevo el bolso hasta
la misma acera.

En el trayecto de regreso al norte, pensé en la carta del coronel
0, mejor dicho, en el placer que me causaban aquellos retoques
triviales. Si fuera tan meticulosa con los hechos, deberia haber
escrito otro tipo de libro. Pero mi obra ya estaba hecha. No
habria méas versiones. En estas cosas estaba pensando cuando
entramos en el antiguo tdnel del tranvia, debajo de Aldwych,
justo antes de quedarme dormida. Cuando el taxista me
despertd, estdbamos delante de mi apartamento en Regent's
Park.

Archivé los papeles que habia llevado de la biblioteca, preparé
un bocadillo y después un equipaje de fin de semana. Mientras
deambulaba por el piso, de una habitacion familiar a otra, era
consciente de que mis afios de independencia podrian acabar
pronto. En mi escritorio habia una foto enmarcada de mi marido,
Thierry, sacada en Marsella dos afios antes de su muerte. Algan
dia no sabria quién era. Me tranquilicé tomandome el tiempo de
elegir un vestido para la cena de mi cumpleafios. Este tramite
me rejuvenecia de verdad. Estoy mas delgada que el afio pasado.
Al recorrer con los dedos el perchero, me olvidé del diagndstico
durante varios minutos. Opté por un camisero de cachemira gris
paloma. A partir de ahi, todo fue mas facil: un pafiuelo de raso
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blanco sujeto por un camafeo de Emily, zapatos de charol —de
tacon bajo, por supuesto— y un chal devoré negro. Cerré el
maletin y me sorprendié lo poco que pesaba mientras lo
transportaba hasta el recibidor.

Mi secretaria vendria al dia siguiente, antes de volver yo. Le
dejé una nota en la que le explicaba lo que queria que hiciese, y
después cogi un libro y una taza de té y me senté en la butaca
junto a la ventana con vista al parque. Siempre he sabido no
pensar en las cosas que de verdad me preocupan. Pero no podia
leer. Estaba excitada. Un viaje al campo, una cena en mi honor,
lazos familiares reanudados. Y sin embargo habia mantenido
una de esas conversaciones clasicas con un médico. Deberia
estar deprimida. ¢Era posible que, psicologicamente, me negase
a aceptar la realidad? Pensar esto no cambiaba nada. EI coche no
llegaria hasta dentro de media hora y yo estaba inquieta. Me
levanté de la butaca y caminé varias veces de un lado a otro de
la habitacion. Me dolian las rodillas si permanecia sentada
mucho tiempo. Me obsesionaba el pensamiento de Lola
subiendo al Rolls, la severidad de aquella cara pintada, vieja y
demacrada, la audacia de sus pisadas con los peligrosos tacones
altos. ¢ Estaba compitiendo con ella al recorrer la alfombra desde
la chimenea hasta el Chesterfield? Siempre pensé que la vida
suntuosa y el tabaco acabarian con ella. Lo pensaba incluso
cuando las dos andabamos por los cincuenta. Pero a los ochenta
ella tenia una expresion voraz y astuta. Seguia siendo la chica
mA&s mayor y superior, con un paso de ventaja sobre mi. Pero yo
llegaré antes a ese importante trance final, mientras que ella
vivira hasta los cien. No podré publicar en vida.

El Rolls debi6 de aturdirme, porque cuando llegé el coche —
con quince minutos de retraso— me senti decepcionada. Esas
cosas no suelen perturbarme. Era un minitaxi polvoriento, con el
asiento trasero cubierto por una piel de nilon rayada como una
cebra. Pero el conductor, Michael, era un jovial muchacho
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antillano que me cogid el maletin y se empefi6 en deslizar hacia
adelante el asiento del pasajero para que yo me sentara atras.
Una vez establecido que yo no toleraria a ningan volumen el
aporreo de la musica que salia de los altavoces situados en una
repisa detrds de mi cabeza, y en cuanto se recobrd de un
pequefio malhumor, congeniamos y hablamos de nuestras
familias respectivas. No habia conocido a su padre y su madre
era médico en el hospital de Middlesex. El, por su parte, era
licenciado en Derecho por la universidad de Leicester y ahora
acudia a la London School of Economics para escribir su tesis
doctoral sobre legislacién y pobreza en el Tercer Mundo.
Cuando saliamos de Londres por la ldgubre Westway, me
expuso su version abreviada: no habia leyes sobre la propiedad,
y en consecuencia no habia capital y en consecuencia no habia
riqueza.

—Habla un abogado —dije—. Agenciandose casos.

Su risa fue cortés, aunque debi6 de considerarme
profundamente estlpida. Es del todo imposible en estos tiempos
deducir algo sobre el nivel educativo de la gente por la manera
en que hablan o se visten o por sus gustos musicales. Resulta
mas prudente tratar a cualquiera que conozcas como a un
intelectual destacado.

Al cabo de veinte minutos ya habiamos hablado suficiente, y
cuando el coche entrd en una autopista y el motor adquirié un
zumbido invariable, volvi a quedarme dormida, y cuando
desperté estdbamos en una carretera rural y una tirantez dolorosa
me presionaba la frente. Saqué de mi bolso tres aspirinas que
mastiqué y tragué con desagrado. ;Qué porcién de mi mente, de
mi memoria, habia perdido durante ese pequefio ataque mientras
estaba dormida? Nunca lo sabria. Fue entonces, en el asiento
trasero de aquel cochecillo de hojalata, cuando experimenté por
primera vez algo semejante a la desesperacion. Decir panico
seria exagerar. La claustrofobia formaba parte de aquel
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sentimiento, una reclusion impotente en el interior de un proceso
de decadencia, y una sensacion de que encogia. Di unos
palmaditas en el hombro de Michael y le pedi que pusiera su
musica. El se negd, porque supuso que era indulgente con él
porque estabamos cerca de nuestro destino. Pero yo insisti, y
volvio a sonar la voz gangosa de bajo y, sobre ella, una de
baritono ligero entonando en dialecto caribe los compases de
una cancion infantil o un tintineo de salto a la comba en un patio
de recreo. Me ayudd. Me divirtié. Sonaba tan infantil, aunque
tenia la sospecha de que se estaban expresando sentimientos
terribles. No le pedi que me lo tradujese.

La mdsica seguia sonando cuando entramos en el camino del
hotel Tilney. Méas de veinticinco afios habian trascurrido desde
la altima vez en que hice este trayecto, para el entierro de Emily.
Lo primero que adverti fue la ausencia de arboles en el jardin,
los olmos gigantes habrian muerto por enfermedad, supuse, y los
robles viejos que quedaban habrian sido talados para hacer sitio
a un campo de golf. Circuldbamos mas despacio ahora, para
dejar que cruzaran unos golfistas y sus caddies. No pude por
menos de considerarles intrusos. Los bosques que rodeaban el
antiguo bungalow de Grace Turner seguian todavia alli, y
cuando el camino rebasé un dltimo hayedo, apareci6 la casa
principal. No habia necesidad de ser nostalgica: la mansion
siempre habia sido fea. Pero desde cierta distancia poseia una
apariencia desnuda y desvalida. La hiedra que antafio suavizaba
el efecto de aquella fachada de un color rojo intenso habia sido
arrancada, tal vez para preservar el enladrillado. No tardamos en
acercarnos al primer puente, y vi que el lago ya no existia.
Encima del puente estabamos suspendidos sobre un area de
cesped perfecto, como el que a veces se ve en un foso antiguo.
No era desagradable en si mismo, si no sabias lo que habia
habido alli en otro tiempo: la juncia, los patos y la carpa
gigantesca que dos vagabundos habian asado y se habian
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comido junto al templo de la isla. ElI cual también habia
desaparecido. Donde antes se alzaba habia ahora un banco de
madera y un cesto de basura. La isla, que por supuesto ya no lo
era, formaba un largo monticulo de hierba lisa, como un
inmenso tumulo arcaico, donde crecian rododendros y otras
especies de arbustos. Un sendero de grava lo circunvalaba, con
mas bancos dispersos aqui y alla, y luces de jardin esféricas. No
tuve tiempo de intentar localizar el paraje donde en su dia me
senté a consolar a la joven Lady Lola Marshall, porque ya
estabamos cruzando el segundo puente y reduciendo la marcha
para entrar en el aparcamiento asfaltado que flanqueaba toda la
longitud de la casa.

Michael transporté mi maletin hasta la zona de recepcion en el
antiguo vestibulo. Qué raro que se hubiesen tomado la molestia
de cubrir con una alfombra de pana acanalada las baldosas
blancas y negras. Supuse que la acustica siempre fue un
incordio, aunque a mi no me molestd nunca. Una Estacion de
Vivaldi fluia a borbotones de altavoces ocultos. Habia un
discreto escritorio de palisandro, con una pantalla de ordenador
y un jarron de flores, y montando guardia a cada lado habia dos
armaduras; colgados en los lienzos de pared, alabardas cruzadas
y un escudo de armas; sobre ellos, el retrato que solia estar en el
comedor y que mi abuelo habia importado para dar a la familia
alguna alcurnia. Di una propina a Michael y sinceramente le
deseé suerte con los derechos de propiedad y la pobreza. Trataba
de desdecirme de mi comentario idiota sobre los abogados. Me
deseo un feliz cumpleafios, me estrechd la mano —qué liviano y
desmayado fue su apreton— y se march6. Desde el otro lado de
la mesa, una muchacha de cara grave, vestida con un traje de
calle, me dio mi llave y me dijo que la vieja biblioteca habia
sido reservada para uso exclusivo de nuestro grupo. Los pocos
que ya habian llegado habian salido a dar un paseo. Estaba
previsto que todos los invitados se reunieran a las seis para
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tomar una copa. Un conserje me subiria el maletin. Habia un
ascensor a mi disposicion.

Asi que no habia nadie para recibirme, lo cual me tranquilizé.
Preferia inspeccionar por mi cuenta tantos cambios interesantes,
antes de verme obligada a actuar como invitada de honor. Tomé
el ascensor al segundo piso, crucé una serie de puertas de cristal
contra incendios y recorri el pasillo cuyas tablas barnizadas
crujian de una forma familiar. Se me hizo raro ver los
dormitorios numerados y cerrados. EI nimero de mi habitacion,
por supuesto —el siete—, no me dijo nada, pero creo que ya
habia adivinado donde iba a dormir. No estaba sorprendida, al
menos, cuando me detuve delante de la puerta. No era mi
antigua habitacién, sino la de tia Venus, que siempre se habia
considerado que tenia la mejor vista de la casa, sobre el lago, el
sendero de entrada, los bosques y, mas alla, las colinas. Charles,
el nieto de Pierrot y el organizador de todo, la habria reservado
para mi.

Al entrar tuve una grata sorpresa. Las dos habitaciones
contiguas habian sido unidas para formar una gran suite. Sobre
la mesa baja de cristal habia un ramillete gigante de flores de
invernadero. La enorme cama alta que la tia Venus habia
ocupado sin quejarse durante tanto tiempo habia desaparecido,
al igual que el arcén tallado del ajuar y el sofa de seda verde.
Habian pasado a ser propiedad del hijo mayor que Ledn habia
tenido en su segundo matrimonio, y ahora estaban instalados en
un castillo, en alguna parte de las Highlands escocesas. Pero el
nuevo mobiliario era bonito, y me gusté la habitacion. Llegd mi
maletin, pedi una tetera y colgué mi vestido. Inspeccioné la
salita de estar, provista de un escritorio y una buena lampara, y
me impresionaron las dimensiones del cuarto de bafio, con su
popurri y sus montones de toallas sobre un toallero caldeado.
Fue un alivio que no fuese todo una decadencia de mal gusto: es
facil que se convierta en una costumbre de la edad. Me acerqué
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a la ventana para admirar la luz sesgada del sol sobre el campo
de golf, que brufiia los arboles pelados de las colinas lejanas. No
aceptaba del todo la ausencia del lago, pero quizas pudiesen
reponerlo algln dia, y el propio edificio albergaba sin duda méas
felicidad humana ahora, que era un hotel, que cuando yo lo
habitaba.

Charles telefone6 una hora mas tarde, cuando yo ya empezaba a
pensar en vestirme. Propuso pasar a recogerme a las seis y
cuarto, después de que todo el mundo estuviese ya reunido, y
acompafiarme abajo para que yo hiciese mi entrada. Y de este
modo entré en la enorme habitacion en forma de L, del brazo de
Charles y con mis mejores galas de cachemira, para recibir el
aplauso, seguido de las copas en alto, de cincuenta parientes. Mi
impresion inmediata al entrar fue que no reconocia a nadie. jNi
una cara conocida! Me pregunté si seria un anticipo de la
desmemoria que me habian vaticinado. Después, poco a poco
identifiqué a la gente. Hay que tener en cuenta el paso de los
afios y la rapidez con que bebés con pafales se transforman en
bulliciosos nifios de diez afios. Mi hermano era inconfundible,
torcido y derrumbado hacia un costado de su silla de ruedas, con
una servilleta en la garganta para recoger las gotas derramadas
del champéan que alguien le acercaba a los labios. Cuando me
incliné para besar a Leon, logré esbozar una sonrisa con la mitad
de la cara que todavia controlaba. Y tampoco confundi al
larguirucho Pierrot, muy apergaminado y con una calva
reluciente que quise tocar con la mano, pero tan centelleante
como siempre y muy en su papel de paterfamilias. Existe un
acuerdo tacito de no mencionar nunca a su hermana.

Hice el recorrido de la habitacion con Charles a mi lado, que
me indicaba los nombres. Era una delicia hallarse en el centro de
una reunion tan conciliadora. Volvi a familiarizarme con los
hijos, los nietos y los bisnietos de Jackson, que habia muerto
quince afios antes. De hecho, a decir verdad, los gemelos habian
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poblado entre los dos la habitacion. Y Leon tampoco se quedaba
atras, con sus cuatro matrimonios y su dedicacion a la
paternidad. Nuestra escala de edad iba desde los tres meses hasta
los ochenta y nueve afios. Y qué algarabia de voces, desde la
bronca hasta la estridente, cuando los camareros pasaron
distribuyendo més champan y limonada. Los hijos ya mayores
de primos lejanos me saludaron como si fueran amigos perdidos
largo tiempo atrds. Una de cada dos personas queria decirme
algo amable sobre mis libros. Un grupo de adolescentes
adorables me dijeron que los estudiaban en el colegio. Prometi
leer el manuscrito de una novela escrita por el hijo ausente de un
invitado. Me ponian en las manos notas Y tarjetas. Amontonados
sobre una mesa, en un rincon del cuarto, estaban los regalos que
yo debia abrir —me dijeron varios nifios— antes, y no después,
de que fueran a acostarse. Lo prometi, estreché manos, besé
mejillas y labios, admiré y cosquilleé a bebés, y justo cuando
empezaba a pensar en las ganas que tenia de sentarme en algun
sitio, adverti que estaban colocando filas de sillas mirando en el
mismo sentido. Entonces Charles dio unas palmadas y, gritando
para hacerse oir por encima del ruido que apenas amainaba,
anunci6 que antes de la cena habria un espectaculo en mi honor.
Nos pidi6 que nos sentaramos.

Me condujeron hasta una butaca en la primera fila. A mi lado
estaba el anciano Pierrot, que conversaba con un primo situado a
su izquierda. Un cuasi silencio nervioso se instauré en la
habitacion. De una esquina llegaban los suspiros agitados de
unos nifios, que juzgué conveniente, por cuestion de tacto, hacer
como que no oia. Mientras aguarddbamos, mientras disponia,
por asi decirlo, de algunos segundos para mi misma, miré
alrededor y solo entonces repare propiamente en el hecho de que
habian retirado todos los libros de la biblioteca, asi como todos
los anaqueles. Por eso la habitacion parecia mucho mas grande
de lo que yo la recordaba. El Unico material de lectura eran las

404



revistas sobre la vida en el campo de los revisteros junto a la
chimenea. Alguien chistd, se oyd el chirrido de una silla y
entonces se levantd y se puso delante de nosotros un nifio que
Ilevaba una capa negra sobre los hombros. Era pélido, pecoso y
pelirrojo: sin lugar a dudas, un nifio Quincey. Calculé que
tendria unos nueve o diez afios. Su cuerpo endeble producia la
impresion de que tenia la cabeza grande, y le prestaba una
apariencia etérea. Pero parecia seguro de si mismo cuando pased
la mirada por la habitacién, a la espera de que el auditorio se
callase. Entonces, por fin, elevd su barbilla menuda y delicada,
llend sus pulmones y hablo con una clara y pura voz de tiple. Yo
me esperaba un truco de magia, pero lo que oi poseia un acento
sobrenatural.

He aqui la historia de la espontanea Arabella,

que se fugd con un tipo extrinseco.

Afligio a los padres que su primogénita
desapareciera del hogar para irse rumbo a Eastbourne
sin su consentimiento, y que cayé enferma y sufrié
indigencia hasta que agotd el ultimo niquel.

De pronto tuve alli mismo, delante de mis ojos, a aquella nifia
industriosa, mojigata, engreida, que no habia muerto, porque
cuando el publico se rié entre dientes, apreciando la palabra
«extrinseco», mi débil coraz6n —jridicula vanidad!— me dio un
pequefio brinco. El chico recitaba con una claridad emocionante
y un toque disonante de ese acento que mi generacion habria
Ilamado cockney, aunque en estos tiempos desconozco lo que
significa una «t» glotica. Sabia que las palabras eran mias, pero
a duras penas las recordaba, y era dificil concentrarse entre
tantas preguntas y tantos sentimientos que se agolpaban. ;Ddnde
habian encontrado la copia, y era aquel aplomo celestial del
chico un sintoma de una época distinta? Miré de soslayo a mi
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vecino, Pierrot. Habia sacado un pafiuelo y se estaba enjugando
los ojos, y no creo que fuese Unicamente por orgullo de
bisabuelo. Sospeché, ademas, que aquello era idea suya. El
prélogo alcanzd su razonable apogeo:

Despunto el dulce dia en que la chica fortuita
habria de casarse con su principe magnifico.
Mas Arabella, ay, aprendio tarde su gran cuita:
ique antes de amar hace falta cavilar!

Hubo un aplauso clamoroso. Hubo incluso silbidos chabacanos.
¢Donde estaria ahora aquel diccionario, el Oxford Concise? ¢En
el noroeste de Escocia? Queria recuperarlo. El chico hizo una
reverencia, retrocedié unos pasos y se reunid con otros cuatro
nifios que habian surgido sin que yo lo advirtiese, y que estaban
esperando en lo que podriamos llamar los bastidores.

Y asi empez0 Las tribulaciones de Arabella, con la despedida
de los padres inquietos y entristecidos. Descubri enseguida que
la que interpretaba a la heroina era la bisnieta de Ledn, Chloe.
Qué chica més solemne y encantadora es, con su voz bien
timbrada de bajo y la sangre espafiola de su madre. Recuerdo
que estuve en su primera fiesta de cumplearios, y parece que fue
s6lo hace meses. Observé su convincente caida en la pobreza y
su desespero cuando fue abandonada por el conde malvado, que
era el chico con la capa negra que habia recitado el prélogo. En
menos de diez minutos termind la obra. En mi memoria,
distorsionada por la nocion del tiempo que tiene un nifio,
siempre me habia parecido que tenia la extension de una obra de
Shakespeare. Habia olvidado por completo que, después de la
ceremonia de la boda, Arabella y el principe médico se enlazan
del brazo y, hablando al unisono, dan un paso al frente para
declamar delante del publico un pareado final.
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Aqui empieza el amor, concluido lo doliente,
conqgue adids, amigos, jponemos vela al poniente!

No era mi mejor distico, pensé. Pero todo el auditorio, excepto
Ledn, Pierrot y yo misma, se levantaron para aplaudir. Aquellos
nifios eran actores consumados, hasta en su salida final al
escenario. Cogidos de la mano, formaron una cadena v,
obedeciendo a una sefial de Chloe, dieron dos pasos atras y
luego avanzaron para hacer una nueva reverencia. En el
alboroto, nadie repar6 en que el pobre Pierrot estaba totalmente
abrumado y habia hundido la cara entre las manos. ¢Estaba
reviviendo aquel episodio aterrador y solitario que acontecid
aqui, después del divorcio de sus padres? Por fin se
representaba, sesenta y cuatro afios méas tarde, y cuando su
hermano llevaba ya muchos difunto, la obra en que tanto
deseaban actuar los gemelos aquella noche en la biblioteca.

Me ayudaron a levantarme de mi comoda butaca para
pronunciar un pequefio discurso de agradecimiento. Rivalizando
con el lloriqueo de un bebé al fondo de la habitacion, intenté
evocar aquel caluroso verano de mil novecientos treinta y cinco
en que los primos llegaron del norte. Me dirigi al elenco de
actores para decirles que nuestra funcién no habria igualado la
calidad de la suya. Pierrot asentia enfaticamente. Expliqué que
la cancelacion de los ensayos habia sido enteramente culpa mia,
porque en el intervalo habia decidido hacerme novelista. Hubo
una risa benévola, mas aplausos y a renglon seguido Charles
anuncio que habia llegado la hora de la cena. Y asi transcurrio la
agradable velada: la cena ruidosa en la que incluso bebi un poco
de vino, los regalos, el momento de acostarse para los mas
pequefios y el de ver la television para sus hermanos y hermanas
mayores. Hubo mas discursos durante el café y muchas risas
cordiales, y hacia las diez de la noche empecé a pensar en mi
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espléndida alcoba del piso de arriba, no porque estuviera
cansada, sino porque me habia cansado de estar en compafiia y
ser objeto de tanta atencion, por amable que fuera. Las buenas
noches y las despedidas ocuparon otra media hora, y luego
Charles y su mujer Annie me acompafiaron a mi dormitorio.

Ahora son las cinco de la mafiana y sigo sentada ante el
escritorio, rememorando estos dos extraiios dias. Es verdad lo
que dicen de que los viejos no necesitan dormir; por lo menos,
no de noche. Todavia tengo muchas cosas que meditar y pronto,
quizés dentro de este afio, tendré menos cabeza para hacerlo. He
estado pensando en mi dltima novela, la que deberia haber sido
la primera. La primera version data de enero de 1940, y la
Gltima de marzo de 1999, y entre una y otra hay media docena
de borradores distintos. El segundo es de junio de 1947, el
tercero... ;a quién le interesa saberlo? Mi mision de cincuenta y
nueve afios estd cumplida. Fue nuestro crimen —el de Lola, el
de Marshall y el mio—, y desde la segunda version en adelante
me propuse referirlo. He considerado que mi deber consiste en
no disfrazar nada— los nombres, los lugares, las
circunstancias—; lo he expuesto todo como un tema de cronica
histérica. Pero como cuestién de realidad juridica, los mas
diversos editores me han asegurado a lo largo de los afios que mi
relato forense no podria publicarse mientras mis complices del
delito estuviesen vivos. S6lo puedes difamarte a ti mismo y a los
muertos. Los Marshall han permanecido activos en los
tribunales desde finales de los afios cuarenta, defendiendo su
buen nombre con una ferocidad de lo méas costosa. Podrian
arruinar sin gran esfuerzo la cuenta corriente de una editorial.
Una casi pensaria que tienen algo que ocultar. Puedo pensarlo,
si, pero no escribirlo. Se han formulado las sugerencias obvias:
sustituir, transformar, encubrir. jTiende las nieblas de la
imaginacion! ;Para qué sirven los novelistas? Ve lo més lejos
que sea necesario, instala el campamento a unos centimetros

408



fuera de su alcance, de la yema de los dedos de la ley. Pero
nadie conoce esas distancias exactas hasta que se emite una
sentencia. Para estar a salvo, tendrias que ser anodina y oscura.
Sé que no puedo publicar hasta que hayan muerto. Y esta
mafiana acepto que ellos moriran después de que yo haya
muerto. No es suficiente que uno de los dos fallezca. Ni siquiera
con la jeta descarnada de Lord Marshall por fin en las paginas
necrologicas, mi prima del norte toleraria una acusacion de
complicidad criminal.

Hubo un delito. Pero también hubo dos amantes. A los amantes
y sus finales felices los he tenido presentes durante toda la
noche. Como el poniente hacia donde zarpamos. Una inversion
desafortunada. Se me ocurre pensar que en definitiva no he
viajado mucho mas alla desde que escribi mi pequefia obra. O,
mejor dicho, he hecho una digresion tremenda para regresar al
punto de partida. Sélo en esta Gltima version mis amantes
acaban bien, caminando juntos por una acera del sur de Londres
mientras yo me alejo. Todos los manuscritos anteriores eran
despiadados. Pero ya no pienso en cual seria el propésito
perseguido si trato de convencer al lector de que, pongamos por
caso, Robbie Turner murié de septicemia en Bray Dunes el 1 de
junio de 1940, o de que a Cecilia, en septiembre del mismo afio,
la matd la bomba que destruyé la estacion de metro de Balham.
Que no los vi vivos aquel afio. Que mi recorrido a través de
Londres concluyo en la iglesia de Clapham Common, y que una
Briony cobarde volvié renqueando al hospital, incapaz de
enfrentarse con la hermana desconsolada por la muerte reciente
de su amante. Que las cartas escritas por los amantes estan en
los archivos del Museo de la Guerra. (Como podria ser eso un
epilogo? ¢ Qué sentido o esperanza o satisfaccion reportaria a un
lector un relato semejante? ¢Quién quisiera creer que Robbie y
Cecilia nunca volvieron a verse, nunca consumaron su amor?
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¢Quién quisiera creerlo, salvo en nombre del mas descarnado
realismo? No podia hacerles eso. Soy demasiado vieja, estoy
demasiado asustada y demasiado enamorada del jiron de vida
que me queda. Me espera una inminente marea de olvidos, y
después la inconsciencia. Ya no poseo la valentia de mi
pesimismo. Cuando yo haya muerto y los Marshall hayan
muerto y la novela se publique por fin, existiremos tan solo
como invenciones mias. Briony serd tan imaginaria como los
amantes que compartian cama en Balham y enfurecian a su
casera. A nadie le importard qué sucesos y qué individuos
fueron tergiversados para componer una novela. Sé que siempre
hay un cierto tipo de lector que se ver4 compelido a preguntar:
pero ¢qué sucedid realmente? La respuesta es sencilla: los
amantes sobreviven y prosperan. Mientras exista una sola copia,
un manuscrito solitario de mi version definitiva, mi hermana
espontanea y fortuita y su principe médico sobreviviran para el
amor.

El problema a lo largo de estos cincuenta y nueve afios ha sido
el siguiente: ;como puede una novelista alcanzar la expiacion
cuando, con su poder absoluto de decidir desenlaces, ella es
también Dios? No hay nadie, ningin ser ni forma superior a la
que pueda apelar, con la que pueda reconciliarse o que pueda
perdonarla. No hay nada aparte de ella misma. Ha fijado en su
imaginacién los limites y los términos. No hay expiacién para
Dios, ni para los novelistas, aunque sean ateos. Esta tarea ha
sido siempre imposible, y en esto ha residido el quid de la
cuestion. La tentativa lo era todo.

He permanecido de pie junto a la ventana, presa de oleadas de
cansancio que absorben las fuerzas remanentes de mi cuerpo. Es
como si el suelo ondulara debajo de mis pies. He estado
contemplando la primera luz gris que ilumina el parque y los
puentes sobre el lago desaparecido. Y el largo sendero angosto
por el que se llevaron a Robbie hacia la blancura. Me complace
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pensar que no es debilidad ni evasion, sino un postrer acto de
bondad, una resistencia contra el olvido y la desesperacion,
permitir que mis amantes vivan y dejar que se unan al final. Les
di felicidad, pero yo no era tan interesada como para hacer que
me perdonasen. No del todo, no todavia. Si tuviera el poder de
hacer que aparecieran en la celebracién de mi cumpleafios...
¢Robbie y Cecilia, todavia vivos, el uno sentado al lado de la
otra en la biblioteca, sonriendo al presenciar Las tribulaciones
de Arabella? No es imposible.

Pero ahora tengo que dormir.
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