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I 
 
  Nunca he visto nada parecido: dos pequeños discos de vidrio que unos 
aros de alambre sostienen delante de sus ojos. ¿Es ciego? Podría comprenderlo si 
quisiera  ocultar  unos  ojos  sin  vida.  Pero  no  es  ciego.  Los  discos  son  oscuros, 
parecen opacos, pero ve a través de ellos. Me cuenta que son un descubrimiento 
nuevo. 
  —Protegen los ojos del resplandor del sol —dice—. Le serían útiles aquí, 
en  el  desierto. No  hay  que  estar  entornando  los  ojos  continuamente. Además 
ahorran dolores de cabeza. Observe —se toca el rabillo del ojo ligeramente—. Ni 
una arruga —se vuelve a colocar las gafas. Es cierto. Tiene la piel de un hombre 
más joven—. Allí todos las llevan. 
  Nos sentamos en  la mejor habitación de  la posada con una botella y un 
cuenco de nueces entre nosotros. No abordamos la razón de su presencia en este 
lugar. Se encuentra aquí a causa del estado de emergencia y con eso basta. En su 
lugar, hablamos de caza. Me cuenta  la última gran cacería en  la que participó, 
cuando mataron miles de ciervos,  jabalíes y osos, tantos que tuvieron que dejar 
pudrirse una montaña de cadáveres.  (—una verdadera pena—). Yo  le hablo de 
las  bandadas  de  gansos  y  patos  que  cada  año  descienden  al  lago  en  sus 
migraciones, así como de los métodos de los nativos para atraparlos. Me ofrezco 
a llevarle a pescar de noche en una canoa indígena.  
  —No debe perderse  esta  experiencia —le digo—. Los pescadores  llevan 
antorchas  y  palmotean  el  agua  para  conducir  a  los  peces  hacia  las  redes 
desplegadas —asiente.  Me  habla  de  una  visita  que  hizo  a  otro  lugar  de  la 
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frontera donde  sus habitantes  comían una  clase de  serpiente  como un bocado 
exquisito, y también de un enorme antílope que mató. 
  Casi a tientas se abre camino entre el desconocido mobiliario, pero no se 
quita las gafas. Se retira temprano. Está hospedado aquí, en esta posada, porque 
es el mejor alojamiento del pueblo. He advertido a los empleados de que se trata 
de una visita importante. 
  —El  Coronel  Joll  pertenece  al  Tercer Departamento —les  explico—.  El 
Tercer Departamento es hoy  la sección más  importante de  la Guardia Nacional 
—esto es al menos lo que sabemos por los rumores que con mucho retraso llegan 
de la capital. El propietario asiente, las camareras inclinan la cabeza—. Debemos 
causarle buena impresión. 
  Me llevo la esterilla a las murallas donde la brisa nocturna proporciona un 
alivio  contra  el  calor.  A  la  luz  de  la  luna  distingo  las  siluetas  de  otros  que 
duermen  sobre  las  azoteas  del  pueblo.  Todavía  oigo  el  murmullo  de  las 
conversaciones bajo  los nogales de  la plaza. En  la oscuridad una pipa alumbra 
como una luciérnaga, se apaga, vuelve a brillar. El verano se desliza lentamente 
hacia su fin. Los frutales gimen bajo su carga. No he estado en  la capital desde 
que era un adolescente. 
  Me  despierto  antes  del  amanecer  y,  pasando  de  puntillas  junto  a  los 
soldados dormidos que se agitan y suspiran soñando con madres y novias, bajo 
los escalones. Desde el cielo miles de estrellas nos contemplan. Verdaderamente 
este lugar es el techo del mundo. Resulta deslumbrante despertarse al aire libre 
de la noche. 
  El  centinela  de  la  entrada  está  sentado  con  las  piernas  cruzadas 
profundamente dormido, acunando su mosquete. El habitáculo del portero está 
cerrado, su carrito se encuentra fuera. Sigo mi camino. 
 
 
  —No  tenemos  instalaciones para  los prisioneros —aclaro—. Aquí no  se 
cometen muchos  delitos  y  las  penas  se  limitan  a multas  o  trabajos  forzados. 
Como puede ver,  esta barraca no  es más que un  almacén  anexo  al granero—. 
Dentro  la  atmósfera  es  sofocante  y  maloliente.  No  hay  ventanas.  Los  dos 
prisioneros  están atados  en  el  suelo. El mal olor proviene de  ellos, un olor de 
orina de varios días. Hago venir al centinela—: Haz que estos hombres se laven, 
y date prisa, por favor. 
  Conduzco a mi acompañante a la fresca penumbra del granero. 
  —Esperamos obtener tres mil brazadas del terreno comunal este año. Sólo 
sembramos una vez. Hemos tenido mucha suerte con el tiempo —hablamos de 
las  ratas de cómo controlar su número. Cuando volvemos a  la barraca huele a 
ceniza  húmeda  y  los  prisioneros  esperan  de  rodillas  un  rincón.  Uno  es  un 
anciano, el otro un muchacho—. Los apresaron hace unos días —le digo—. Hubo 
una  escaramuza  a  doce  kilómetros  escasos  de  aquí.  Es  raro. Normalmente  se 
mantienen  alejados  del  fuerte. A  estos  dos  los  detuvieron  después. Dicen  no 
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tener nada que ver con el ataque. No lo sé. Puede que digan la verdad. Si quiere 
a hablar con ellos, naturalmente, puedo ayudarle a traducir. 
  El muchacho tiene  la cara hinchada y magullada y un ojo cerrado por  la 
hinchazón. Me agacho delante de él y le doy una palmadita en la mejilla. 
  —Escucha, muchacho —le digo en  la  lengua de  la  frontera—, queremos 
hablar contigo. 
  No responde. 
  —Está fingiendo —replica el centinela—. Entiende todo. 
  —¿Quién le ha pegado? —pregunto. 
  —Yo no fui —responde—. Estaba así cuando llegó. 
  —¿Quién te ha pegado? —le pregunto al muchacho. No me escucha. Mira 
fijamente por encima de mi hombro no al centinela sino al Coronel Joll, que está 
su lado. 
  Me vuelvo hacia Joll. 
  —Probablemente nunca ha visto nada parecido —hago un ademán—. Me 
refiero a las gafas. Debe de creer que usted es ciego —pero Joll no me devuelve la 
sonrisa.  Delante  de  los  prisioneros  hay  que  mantener  un  comportamiento 
determinado. 
  Me agacho delante del anciano. 
  —Abuelo,  escúcheme.  Les  hemos  traído  aquí  porque  les  detuvimos 
después de un robo de ganado. Usted sabe que se trata de un asunto serio, que 
les pueden castigar por ello. 
  Saca  la  lengua  para  humedecerse  los  labios.  Tiene  el  rostro  pálido  y 
agotado. 
  —Abuelo, ¿ve a este caballero? Ha venido de la capital. Recorre todos los 
fuertes de la frontera. Su cometido es descubrir la verdad. Es lo único que hace. 
Descubrir  la  verdad.  Si  no  habla  conmigo  tendrá  que  hablar  con  él.  ¿Me 
comprende? 
  —Excelencia —me dice. Emite un sonido ronco y carraspea—. Excelencia, 
no  sabemos nada de  los  robos. Los  soldados nos detuvieron y nos ataron. Sin 
razón. Veníamos hacia aquí para visitar al médico. Este es el hijo de mi hermana. 
Tiene  una  herida  que  no  sana.  No  somos  ladrones.  Enseña  tu  herida  a  su 
excelencia. 
  Ágilmente, con los dientes y una mano, el muchacho empieza a desliar los 
harapos  que  vendan  su  antebrazo.  Las  últimas  vueltas,  apelmazadas  por  la 
sangre y el pus, están pegadas a la piel, pero, no obstante, levanta los extremos 
para mostrarme el cerco rojo e inflamado de la herida. 
  —Miren —dice  el  anciano—,  no  se  cura  con  nada.  Le  traía  al médico 
cuando los soldados nos detuvieron. Eso es todo. 
  Regreso  con  mi  acompañante  a  través  de  la  plaza.  Tres  mujeres  que 
vuelven de la alberca con baldes llenos de colada sobre la cabeza se cruzan con 
nosotros. Nos miran con curiosidad manteniendo el cuello erguido. El sol abrasa. 
  —Son nuestros únicos prisioneros desde hace mucho tiempo —le digo—. 
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Una  casualidad:  en  cualquier  otra  ocasión  no  hubiéramos  podido  mostrarle 
ningún bárbaro. Esto que llaman pillaje no es muy grave. Roban algunas ovejas, 
o  bestias  de  carga  de  las  caravanas.  A  veces  realizamos  redadas  como 
escarmiento.  Se  trata  sobre  todo  de  parias  de  las  tribus  con  pequeñísimos 
rebaños propios que viven a orillas del río. Esto se convierte en su forma de vida. 
El  anciano dice  que venían para  ver  al médico. Puede  que  sea  verdad. Nadie 
hubiera admitido a un anciano y a un muchacho enfermo en una  cuadrilla de 
ladrones. 
  Me doy cuenta de que estoy defendiéndoles. 
  —Naturalmente  nunca  se  puede  estar  seguro.  Pero,  incluso  si mienten, 
¿de qué le pueden servir, gente tan simple como ésta? 
  Intento reprimir mi enojo por sus crípticos silencios, por el misterio teatral 
y mezquino de las oscuras pantallas que ocultan unos ojos sanos. Camina con las 
manos entrelazadas por delante, como una mujer. 
  —No obstante —me dice—, debo  interrogarlos. Esta misma noche  si  es 
posible. Mi  ayudante me  acompañará.  También  necesitaré  a  alguien  que me 
sirva de intérprete. Quizá el centinela, ¿habla su lengua? 
  —Todos  nosotros  nos  podemos  hacer  entender.  ¿Preferiría  que  yo  no 
estuviera allí? 
  —Lo encontraría aburrido. Seguimos paso a paso pautas establecidas de 
antemano. 
 
 
  No oigo  los gritos procedentes del granero que  la gente dice haber oído. 
Soy consciente en cada momento de la tarde, mientras me ocupo de mis asuntos, 
de  lo que puede  estar  sucediendo y mi oído  incluso  sintoniza  con  el  tono del 
dolor humano. Pero el granero es una  recia construcción de pesadas puertas y 
ventanas diminutas; se encuentra más allá del matadero y del molino, en la parte 
sur. Además lo que en tiempos fue un enclave de primera línea y más tarde un 
fuerte  fronterizo,  se ha  convertido  en un  asentamiento  agrícola, un pueblo de 
tres mil almas en el que el  ruido de  la vida  cotidiana, el  ruido que  todas esas 
almas hacen  en una  calurosa  tarde de  verano, no  cesa porque  en  algún  lugar 
alguien grite. (Ahora empiezo claramente a defender mi propia causa). 
  Cuando  vuelvo  a  ver  al  Coronel  Joll  en  su  primer  rato  libre  llevo  la 
conversación al tema de la tortura. 
  —¿Qué ocurre si el preso dice  la verdad —le pregunto—, pero nota que 
no  le  creen?  ¿No  es  una  situación  terrible?  Imagíneselo;  estar  dispuesto  a 
confesar,  confesar,  no  tener  nada  más  que  confesar,  estar  destrozado  y  sin 
embargo  ser presionado para  seguir  confesando.  ¡Qué  responsabilidad para  el 
que  le  interroga!  ¿Cómo puede usted  saber  cuándo un hombre  le ha dicho  la 
verdad? 
  —Existe un tono especial —dice Joll—, un tono especial penetra en la voz 
del  que  dice  la  verdad.  El  entrenamiento  y  la  experiencia  nos  enseñan  a 
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reconocer ese tono. 
  —¡El  tono  de  la  verdad!  ¿Puede  reconocer  ese  tono  en  la  conversación 
cotidiana? ¿Oye si yo digo la verdad? 
  Es el momento más  íntimo que hemos  tenido hasta ahora, un momento 
que él ahuyenta con un ligero ademán. 
  —No,  me  está  malinterpretando.  Ahora  hablo  sólo  de  una  situación 
determinada, de una situación en la que investigo para dar con la verdad, en la 
que tengo que presionar para encontrarla. Al principio sólo obtengo mentiras, así 
es,  primero  mentiras,  entonces  hay  que  presionar;  después  más  mentiras, 
entonces hay que presionar más;  luego el desmoronamiento, tras éste seguimos 
presionando, y por fin la verdad. Así es como se obtiene la verdad. 
  El dolor es  la verdad, todo  lo demás está sujeto a duda. Es  la conclusión 
que saco de mi conversación con el Coronel Joll, al que siempre me imagino con 
sus uñas  limadas, sus pañuelos malva, sus delicados pies calzados con zapatos 
flexibles,  en  la  capital  que  tan manifiestamente  añora,  chismorreando  con  sus 
amigos en los pasillos del teatro durante los entreactos. 
  (Por otro lado, ¿quién soy yo para querer distanciarme de él? Bebo con él, 
como con él,  le enseño  los alrededores,  le proporciono todo tipo de ayuda tal y 
como  solicita  su orden de destino, e  incluso más. El  Imperio no exige que  sus 
servidores  se  amen  los unos  a  los  otros  sino únicamente que  cumplan  con  su 
obligación). 
 
 
  El informe que me redacta por mi condición de magistrado es breve. 
  «En  el  curso  del  interrogatorio  se  manifestaron  contradicciones  en  el 
testimonio del prisionero. Confrontado con dichas contradicciones, el prisionero 
se  revolvió con  furia y atacó al oficial que  le  interrogaba. Se originó una pelea 
durante la cual el preso se golpeó fuertemente contra el muro. Los esfuerzos por 
reanimarle fueron inútiles». 
  Con el propósito de completar el informe, tal y como la ley exige, llamo al 
centinela y  le pido que haga una declaración. Él recita y yo anoto sus palabras: 
«El  preso  se  volvió  incontrolable  y  atacó  al  oficial  que  le  interrogaba.  Me 
llamaron  para  ayudar  a  contenerle.  Cuando  llegué,  el  forcejeo  ya  había 
finalizado. El preso  estaba  inconsciente  y  sangraba por  la  nariz». Le  indico  el 
lugar donde debe firmar. Reverentemente coge la pluma que le ofrezco. 
  —¿Te  dijo  el  oficial  lo  que  tenías  que  contarme?  —le  pregunto 
amablemente. 
  —Sí, señor —contesta. 
  —¿Tenía el preso las manos atadas? 
  —Sí, señor. Quiero decir, no, señor. 
  Le doy permiso para retirarse y completo la autorización para el entierro. 
  Pero antes de irme a la cama cojo un farol, atravieso la plaza y, dando un 
rodeo  por  las  callejuelas, me  dirijo  al  granero. Hay  un  centinela  nuevo  en  la 
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puerta de la barraca, otro muchacho campesino dormido al calor de una manta. 
Un grillo deja de cantar cuando me acerco. El ruido del cerrojo no despierta al 
centinela. Me introduzco en la barraca sosteniendo el farol en alto, violando, me 
doy  cuenta,  lo que  se ha  convertido  en  tierra  santa o profana,  si  es que  existe 
alguna diferencia, terreno acotado de los secretos del Estado. 
  El muchacho está echado sobre un camastro de paja en un rincón, vivo, en 
buen  estado. Parece dormir, pero  la  tensión de  su postura  le delata. Tiene  las 
manos atadas delante. En el otro rincón hay un bulto largo y blanco. 
  Despierto al centinela. 
  —¿Quién te ordenó dejar el cuerpo allí? ¿Quién lo cosió? 
  Percibe el enfado en mi voz. 
  —Fue  el  hombre  que  vino  con  su  otra  excelencia,  señor.  Estaba  aquí 
cuando entré de servicio. Le oí decirle al muchacho, «duerme con tu abuelo, dale 
calor». Hizo  como  si quisiera meter  también al muchacho dentro de  la misma 
mortaja, pero no lo hizo. 
  Mientras  el muchacho  todavía  yace dormido  completamente  rígido  con 
los ojos apretados, sacamos el cadáver. En el patio, mientras el centinela sostiene 
el  farol,  localizo  el hilo  con  la punta de mi  cuchillo,  tiro de  él desgarrando  la 
mortaja y dejo al descubierto la cabeza del anciano. 
  La barba gris está apelmazada por la sangre. Tiene los labios machacados 
hacia  dentro,  los  dientes  rotos.  Un  ojo  está  en  blanco,  el  otro  es  un  agujero 
sanguinoliento. 
  —Ciérralo —le ordeno. El centinela junta la abertura. Se vuelve  a abrir—  
Dicen que  se golpeó  la  cabeza  contra  la pared.  ¿Qué  crees  tú? —me mira  con 
cautela—. Busca un poco de cuerda y ciérralo. 
  Sostengo el farol sobre el muchacho. No se ha movido, pero, cuando me 
inclino para tocarle la mejilla, retrocede y comienza a temblar con ondulaciones 
que recorren su cuerpo de arriba a abajo. 
  —Escúchame, muchacho —le digo—, no  te voy  a hacer daño —se  echa 
hacia  atrás  protegiéndose  la  cara  con  las  manos  atadas.  Están  hinchadas  y 
amoratadas. Hurgo en las ataduras. Todos mis movimientos relacionados con el 
muchacho son torpes—. Escucha: tienes que contarle la verdad al oficial. Es todo 
lo que quiere oír de ti, la verdad. Cuando esté seguro de que dices la verdad, no 
te hará daño. Pero tienes que decirle todo lo que sepas. Tienes que contestar cada 
una de sus preguntas con la verdad. Manten el ánimo incluso si te hacen daño —
tirando del nudo por fin consigo aflojar la cuerda—. Frótate las manos hasta que 
notes correr  la sangre —fricciono sus manos con  las mías. Dobla  los dedos con 
dolor. No puedo pretender ser de más ayuda que una madre que consuela a su 
hijo de la cólera paterna. No me olvido de que un investigador puede llevar dos 
máscaras, puede hablar en dos tonos, uno desabrido y otro seductor. 
  —¿Ha comido algo esta noche? —pregunto al centinela. 
  —No lo sé. 
  —¿Has  comido  algo? —le  pregunto  al muchacho. Niega  con  la  cabeza. 
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Siento que se me encoge el corazón. Nunca deseé verme envuelto en esto. Dónde 
acabará, no lo sé. Me dirijo al centinela. 
  —Ahora me  voy  a marchar, pero  quiero  que  hagas  tres  cosas. Primero 
quiero que, cuando las manos del muchacho se restablezcan, las vuelvas a atar, 
pero no tan fuerte que vuelvan a hincharse. Segundo, quiero que dejes el cuerpo 
en  el patio, donde  está. No  lo vuelvas  a meter  aquí. Por  la mañana  temprano 
enviaré a los sepultureros a recogerlo y se lo entregarás. Si hacen preguntas, diles 
que  yo  di  las  órdenes.  Tercero,  quiero  que  ahora  cierres  la  barraca  y  vengas 
conmigo.  Te  voy  a  dar  algo  de  la  cocina  para  que  se  lo  traigas  sin  falta  al 
muchacho y se lo coma. Ven. 
  No  quería  verme  enredado  en  esto.  Sólo  soy  un magistrado  local,  un 
funcionario responsable al servicio del Imperio, que desempeña su cargo en este 
tranquilo  lugar de  la  frontera y ya  sólo  espera  retirarse. Cobro  los  impuestos, 
administro las tierras comunales, me encargo de que la guarnición tenga todo lo 
que necesita, superviso a los oficiales  jóvenes, los únicos oficiales que hay aquí, 
controlo el comercio y presido el tribunal de justicia dos veces por semana. Por lo 
demás,  contemplo  los  amaneceres y  las puestas de  sol,  como y duermo, y me 
siento satisfecho. Cuando muera, espero merecer tres líneas en letra pequeña de 
la  gaceta  imperial. No  he  pedido más  que  una  vida  tranquila  en  una  época 
tranquila. 
  Pero el año pasado comenzaron a llegar de la capital rumores de agitación 
entre los bárbaros. Habían atacado y saqueado a comerciantes que viajaban por 
rutas  seguras.  Aumentó  el  número  y  la  audacia  de  los  robos  de  ganado. 
Encontraron  enterrados  en  zanjas poco profundas  a un grupo de  funcionarios 
del censo desaparecidos. Dispararon contra un gobernador provincial en viaje de 
inspección. Se produjeron escaramuzas con patrullas  fronterizas. Se  rumoreaba 
que las tribus bárbaras se estaban armando. El Imperio debía tomar medidas de 
precaución ya que con toda seguridad habría guerra. 
  Yo  en particular  no percibí  nada de  toda  esta  agitación. Personalmente 
advertía que, sin falta, una vez en cada generación  los bárbaros provocaban un 
episodio de histeria. No existe a lo largo de la frontera mujer que no haya visto 
en sueños la mano morena de un bárbaro surgiendo bajo su cama para agarrarle 
el  tobillo. Ni  tampoco hombre que no se haya atemorizado con visiones de  los 
bárbaros celebrando orgías en su hogar,  rompiendo  los platos,  incendiando  las 
cortinas y violando a sus hijas. Estas imaginaciones son producto de la excesiva 
tranquilidad. Que me muestren un ejército de bárbaros y entonces lo creeré. 
  En  la  capital  la  preocupación  se  centraba  en  la  supuesta  unión  de  las 
tribus bárbaras del norte y del oeste. Enviaron a oficiales del estado mayor en 
inspecciones  fronterizas.  Se  reforzaron  algunas guarniciones.  Se  otorgó  escolta 
militar  a  los  comerciantes  que  así  lo  solicitaron.  Por  primera  vez  se  vieron 
oficiales  del  Tercer  Depártamento  de  la  Guardia  Nacional  en  la  frontera, 
guardianes  del  Estado,  especialistas  en  los  mecanismos  más  oscuros  de  la 
sedición, devotos de  la violencia, doctores en el  interrogatorio. De manera que 
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ahora  parece  que mis  años  cómodos  se  acabaron,  años  en  que  podía  dormir 
tranquilo, sabiendo que, sin grandes esfuerzos, el mundo seguiría su inalterable 
curso. Si  tan sólo hubiera entregado estos dos absurdos prisioneros al Coronel, 
pienso:  «Aquí  tiene,  Coronel,  usted  es  el  especialista,  vea  de  qué  le  pueden 
servir». Si me hubiera marchado de caza durante unos días, como debería haber 
hecho, tal vez una excursión río arriba; y hubiera vuelto, y hubiera estampado mi 
sello  en  este  informe  sin  leerlo,  o  después  de  haberlo  ojeado  sin  interés,  sin 
preguntarme sobre el verdadero significado de la palabra «investigación», sobre 
lo que se oculta bajo ella como un espectro amenazador. Si hubiera actuado con 
sensatez,  entonces  tal  vez  ahora  pudiera  volver  a  la  caza  y  la  cetrería,  a mi 
plácida  concupiscencia,  en  espera  del  cese  de  las  provocaciones  y  el 
apaciguamiento de  la agitación en  la  frontera. Pero,  ¡ay de mí!, no me marché: 
durante  un  rato  cerré  los  oídos  al  ruido  que  llegaba  de  la  barraca  cercana  al 
granero, donde se guardan  las herramientas, después, ya por  la noche, cogí un 
farol y fui a ver por mí mismo. 
 
 
  La nieve cubre la tierra de blanco de un horizonte a otro. Cae de un cielo 
en el que la fuente de luz es difusa pero está presente en todos lados, como si el 
sol  se  hubiera  descompuesto  en  neblina,  o  convertido  en  aura.  En  el  sueño 
atravieso  la  entrada  del  cuartel,  dejo  atrás  el  asta  desnuda  de  la  bandera.  La 
plaza se extiende ante mí, mezclándose en sus extremos con el  luminoso cielo. 
Los  muros,  los  árboles,  las  casas  han  menguado,  han  perdido  su  solidez, 
desplazados más allá del confín del mundo. 
  Al deslizarme por la plaza, oscuras siluetas se destacan entre la blancura, 
niños que  juegan a construir un castillo de nieve sobre el que han colocado una 
banderita roja. Llevan guantes, botas, bufandas para protegerse del frío. Con un 
puñado  tras otro de nieve  fijan  los muros del castillo hasta completarlo. Dejan 
escapar  blancas  bocanadas  de  aliento.  La  muralla  del  castillo  está  a  medio 
construir. Aguzo el oído para comprender el curioso e irregular farfulleo de sus 
voces, pero no lo consigo. 
  Soy  consciente de mi  corpulencia, de mi  aspecto  amenazador,  y por  lo 
tanto no me sorprende que  los niños desaparezcan por  todos  lados cuando me 
acerco. Todos menos una niña. Mayor que  los  otros, quizá ya ni  siquiera una 
niña,  está  sentada  en  la  nieve  de  espaldas  a mí,  construyendo  la  puerta  del 
castillo,  con  las  piernas  extendidas,  cogiendo  nieve,  apelmazándola, 
moldeándola.  Me  paro  detrás  de  ella  y  la  observo.  No  se  vuelve.  Intento 
imaginarme el rostro entre los pétalos de la puntiaguada capucha pero no puedo. 
 
 
  El  muchacho  está  tendido  boca  arriba,  desnudo,  dormido,  con  la 
respiración agitada y  superficial. Le brilla  la piel de  sudor. Por primera vez  la 
venda no le cubre el brazo y veo en carne viva la herida purulenta que escondía. 
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Acerco el  farol. Tiene en el vientre y  las  ingles pequeñas heridas, cardenales y 
arañazos, algunos con rastros de sangre. 
  —¿Qué  le  han  hecho? —le  susurro  al  centinela,  el mismo  joven  de  la 
noche pasada. 
  —Un  cuchillo  —me  responde  con  otro  susurro—.  Con  un  cuchillo 
pequeño, así —extiende el pulgar y el índice. Agarrando su pequeño cuchillo de 
aire  da  un  golpe  seco  en  el  cuerpo  del  muchacho  dormido  y  lo  gira 
delicadamente,  como una  llave, primero  a  la  izquierda, después  a  la derecha. 
Luego lo suelta, deja caer la mano en el costado, y se queda esperando. 
  Me  arrodillo  delante  del  muchacho  acercando  la  luz  a  su  rostro  y  le 
zarandeo. Abre los ojos con languidez y los vuelve a cerrar. Suspira, se le calma 
la respiración. 
  —Escucha —le digo—. Has tenido un mal sueño. Tienes que despertarte 
—abre los ojos y me mira a través de la claridad. 
  El centinela le ofrece un cazo de agua. 
  —¿Puede  sentarse?  —le  pregunto.  El  centinela  asiente  con  la  cabeza. 
Incorpora al muchacho y le ayuda a dar unos sorbos. 
  —Escucha  —le  digo—.  Me  dicen  que  has  confesado.  Dicen  que  has 
admitido que tú y el anciano y otros hombres de tu tribu habéis robado ovejas y 
caballos.  Has  dicho  que  los  hombres  de  tu  tribu  se  están  armando,  que  en 
primavera  todos vosotros vais a uniros para declarar  la guerra al  Imperio.  ¿Es 
verdad? ¿Te das cuenta de lo que tu confesión supone? ¿Te das cuenta? —hago 
una  pausa;  observa  esta  vehemencia  con  la  mirada  perdida,  como  alguien 
cansado  después  de  haber  corrido  una  larga  distancia—.  Supone  que  los 
soldados atacarán a  tu gente. Habrá matanzas. Morirán parientes  tuyos, puede 
que  incluso  tus padres,  tus  hermanos  y  hermanas.  ¿De  verdad  es  esto  lo  que 
quieres? —no contesta. Le zarandeo, le doy una bofetada. No reacciona; es como 
abofetear carne muerta. 
  —Creo que está muy enfermo —susurra el centinela a mi espalda—, tiene 
muchos  dolores  y  está  muy  enfermo  —el  muchacho  cierra  los  ojos 
desentendiéndose de la conversación. 
 
 
  Hago venir al único médico que tenemos, un anciano que se gana la vida 
sacando muelas  y  preparando  afrodisiacos  de  huesos  triturados  y  sangre  de 
lagartija. Le pone un emplasto de arcilla en la herida y le aplica un ungüento en 
el  centenar de pequeñas  costras. Me asegura que  en una  semana  el muchacho 
podrá caminar. Recomienda alimentos nutritivos y se va corriendo. No pregunta 
cómo se hizo el muchacho las heridas. 
  Pero el Coronel está  impaciente. Tiene el proyecto de  realizar un ataque 
por  sorpresa  contra  los  nómadas  y  hacer  más  prisioneros.  Quiere  llevar  al 
muchacho de guía. Me pide que  le deje  treinta de  los  cuarenta hombres de  la 
guarnición y les proporcione caballos. 
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  Intento disuadirle. 
  —Sin  querer  faltarle  al  respeto,  Coronel —le  digo—,  usted  no  es  un 
soldado profesional, nunca ha tenido que luchar en estos lugares inhóspitos. No 
tendrá más guía que un muchacho que le tiene terror, que dirá lo primero que se 
le ocurra con  tal de complacerle, y que además no se encuentra en condiciones 
de  viajar.  No  puede  confiar  en  la  ayuda  de  los  soldados,  sólo  son  reclutas 
campesinos,  la mayoría de ellos nunca ha estado a más de ocho kilómetros del 
pueblo. Los bárbaros que persigue olfatearán  su  llegada y desaparecerán en el 
desierto  cuando usted  todavía  se  encuentre  a un día de marcha de  ellos. Han 
pasado  aquí  toda  su  vida,  conocen  el  territorio. Usted  y  yo  somos  forasteros, 
usted incluso más que yo. Sinceramente le recomiendo que no vaya. 
  Me  escucha  hasta  el  final,  incluso  (tengo  esa  sensación)  me  anima  a 
participarle  mi  opinión.  Estoy  convencido  de  que  después  anotará  esta 
conversación con el comentario de que soy un «inepto». Cuando ya ha oído  lo 
suficiente acaba con mis objeciones: 
  —Tengo que cumplir un servicio, Magistrado. Sólo podré emitir un juicio 
cuando termine mi trabajo —y continúa con los preparativos. 
  Viaja  en un  carruaje  negro de  dos  ruedas,  con un  catre  y un  escritorio 
plegable  amarrados  al  techo.  Le  suministro  caballos,  carretas,  forraje  y 
provisiones para tres semanas. Le acompaña un teniente de la guarnición. Hablo 
en privado con el teniente: 
  —No  confíe  en  el  guía.  Está  débil  y  atemorizado.  Tenga  en  cuenta  los 
cambios  de  tiempo  y  los  puntos  de  orientación.  Su  primer  deber  es  traer  a 
nuestro visitante sano y salvo —inclina la cabeza. 
  Vuelvo  a  dirigirme  a  Joll,  con  el  propósito  de  hacerme  una  idea 
aproximada de sus intenciones. 
  —Sí —dice—.     Por supuesto   no   quisiera atenerme a un plan prefijado. 
Pero,  a  grandes  rasgos,  localizaremos  el  campamento  de  esos  nómadas  y 
después actuaremos dependiendo de la situación. 
  —Únicamente  se  lo  pregunto —continúo  yo—  porque  si  se  pierden  es 
nuestra obligación encontrarlos y  traerlos de vuelta a  la civilización —hacemos 
una  pausa,  saboreando  desde  nuestras  diferentes  posiciones  la  ironía  de  esta 
palabra. 
  —Sí, claro —dice—. Pero es  improbable. Tenemos  la  suerte de disponer 
de los excelentes mapas de la región que usted nos ha proporcionado. 
  —Esos mapas se basan en poco más que en descripciones orales, Coronel. 
Los he reunido gracias a  los relatos de algunos viajeros durante un período de 
diez o veinte años. Yo mismo no he pisado nunca el lugar al que se propone ir. 
Solamente le quiero prevenir. 
  A partir de su segundo día aquí su presencia me ha desasosegado  tanto 
que no he podido ser más que correcto en mi conducta hacia él. Supongo que, al 
igual que un verdugo itinerante, se ha acostumbrado a que le rehuyan. ¿O acaso 
es  sólo  en  las  provincias  donde  se  considera  sucio  el  trabajo  de  verdugos  y 
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torturadores?  Al  observarle me  pregunto  qué  sentiría  la  primera  vez  que  lo 
invitaron  como aprendiz a  retorcer  los alicates o apretar  las  tuercas o hacer  lo 
que  tengan por costumbre: ¿se estremeció siquiera  ligeramente al saber que en 
ese mismo  instante estaba  traspasando el  límite de  lo prohibido? Me pregunto 
también si tendrá un ritual de purificación personal, llevado a  cabo  en   secreto,  
que    le   permita regresar y compartir  la mesa con otros hombres. Puede que se 
lave  las manos  cuidadosamente,  o  se  cambie  totalmente  de  ropa;  ¿o  acaso  el 
Departamento  ha  creado  una  clase  nueva  de  hombres  que  puede  pasar  sin 
inmutarse de un mundo sucio a otro limpio? 
  Muy avanzada la noche oigo los tañidos y el ruido de los tambores de la 
orquestina  bajo  los  nogales  centenarios  al  otro  lado  de  la  plaza.  Hay  un 
resplandor rosado en el aire procedente del gran lecho de brasas sobre el que los 
soldados asan ovejas enteras, un regalo de su «Excelencia». Beberán hasta altas 
horas de la madrugada y partirán al amanecer. 
  Me dirijo al granero por las callejas laterales. El centinela no se encuentra 
en su puesto, la puerta de la barraca está abierta. Me dispongo a entrar cuando 
oigo susurros y risas en el interior. 
  Fijo la mirada en la densa oscuridad. 
  —¿Quién está ahí? —digo. 
  Oigo un ruido y el joven centinela tropieza conmigo. 
  —Perdone,  señor —dice.  El  aliento  le  apesta  a  ron—.  El  prisionero me 
llamó y estaba tratando de ayudarle —de la oscuridad surge una risotada. 
  Me duermo, más tarde me despiertan nuevas melodías de baile desde  la 
plaza, me  vuelvo  a  dormir  y  sueño  con  un  cuerpo  tendido  boca  arriba,  con 
abundante  vello  púbico  que  brilla  como  un  líquido  negro  y  oro  por  todo  el 
vientre hasta introducirse como una flecha en la abertura de las piernas. Cuando 
alargo una mano para acariciar el vello, empieza a  retorcerse. No es vello sino 
abejas apiñadas unas sobre otras: repletas de miel, pegajosas, se arrastran fuera 
de la abertura y despliegan las alas. 
 
 
  Mi  último  acto  de  cortesía  consiste  en  acompañar  a  caballo  al Coronel 
hasta  donde  el  camino  tuerce  hacia  el  noroeste  bordeando  el  lago.  El  sol  se 
encuentra tan alto y brilla tan desmesuradamente en la superficie que tengo que 
protegerme  los ojos. Los hombres, cansados y mareados después de una noche 
de borrachera, nos siguen rezagados. En medio de la columna, sostenido por un 
soldado  que  cabalga  junto  a  él,  se  encuentra  el  prisionero.  Tiene  el  rostro 
mortecino, se sostiene en  la montura en una postura  incómoda, evidentemente 
las heridas todavía le duelen. Al final marchan las bestias de carga y las carretas 
con  barriles  de  agua,  provisiones,  y  el  equipo  más  pesado:  lanzas,  fusiles, 
municiones, tiendas. Con todo, no es un espectáculo impresionante: la columna 
cabalga  en desorden,  algunos hombres  con  la  cabeza descubierta, otros  con  el 
pesado casco con plumas de la caballería, el resto con una sucia gorra de cuero. 
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Desvían la vista del resplandor, menos uno que mira obstinadamente al frente a 
través de una franja de cristal ahumado pegada a un palito que sostiene ante sus 
ojos emulando a su jefe. ¿Hasta dónde irá esta absurda afectación? 
  Cabalgamos en silencio. Los segadores, de faena en el campo desde antes 
del  amanecer,  hacen  un  alto  en  el  trabajo  y  saludan  cuando  pasamos.  En  la 
desviación del camino detengo el caballo y me despido. 
  —Le deseo que vuelva sano y salvo, Coronel —le digo. Enmarcado por la 
ventana del carruaje, inclina la cabeza mecánicamente. 
  Así que cabalgo de regreso,  liberado de mi carga y contento de volver a 
estar  solo  en  un mundo  que  conozco  y  comprendo.  Subo  a  la muralla  para 
observar a  la pequeña  columna  serpentear por el  camino del noroeste hacia  la 
lejana mancha verde donde el río desemboca en el lago y la franja de vegetación 
desaparece entre  la neblina del desierto. El sol, dorado e  inmenso,  todavía está 
suspendido  sobre  el  agua. Al  sur del  lago  se  extienden  terrenos pantanosos y 
salinos, y tras ellos una franja entre azul y gris de colinas yermas. En el campo 
los  segadores  cargan  de  heno  dos  viejos  carros  enormes.  Una  bandada  de 
lavancos  revolotea  sobre  nosotros  y  luego  planea  hacia  el  agua.  El  final  del 
verano, tiempo de paz y abundancia. Creo en la paz, y tal vez incluso en la paz a 
cualquier precio. 
  A  tres  kilómetros  al  sur  del  pueblo  en  línea  recta  un  grupo  de  dunas 
destaca entre el paisaje llano y arenoso. Coger ranas en las marismas y deslizarse 
por  las  pendientes  de  las  dunas  en  trineos  de  madera  encerada  son  los 
principales entretenimientos veraniegos de los niños, el primero por la mañana, 
el otro por la tarde, cuando el sol se pone y la arena empieza a enfriarse. Aunque 
el viento sopla durante todo el año, las dunas son estables, las mantienen unidas 
una  capa  de  fina  hierba  y  también,  tal  y  como  descubrí  por  casualidad  hace 
pocos  años,  estructuras de madera. Porque  las dunas  cubren  las  ruinas de  las 
casas  que  datan  de  una  época  muy  anterior  a  la  anexión  de  las  provincias 
occidentales y a la construcción del fuerte. 
  Excavar esas ruinas constituye uno de mis pasatiempos. Cuando no hay 
que  efectuar  reparaciones  en  el  sistema  de  riego,  condeno  a  los maleantes  de 
poca  importancia  a  unos  días  de  trabajo  en  las  dunas;  allí  van  pelotones  de 
soldados arrestados; incluso, en el colmo de mi entusiasmo, llegué a pagar de mi 
bolsillo  trabajadores  temporales.  No  es  una  tarea  apetecida,  ya  que  los 
excavadores  tienen  que  trabajar  duro  bajo  un  sol  abrasador  o  ante  un  viento 
cortante  sin posibilidad de guarecerse y  con  la  arena  esparciéndose por  todos 
lados.  Trabajan  de  mala  gana,  sin  compartir  mi  interés  (que  consideran 
peregrino),  desalentados  por  la  velocidad  con  que  la  arena  se  vuelve  a 
amontonar.  Pero  en  el  curso  de  pocos  años  he  logrado  dejar  al  descubierto 
completamente  varias  de  las  estructuras mayores.  La  excavación más  reciente 
sobresale  como  un  barco  embarrancado  en  el  desierto,  siendo  visible  incluso 
desde las murallas del pueblo. De esta estructura, tal vez un edificio público o un 
templo, he rescatado el pesado dintel de madera de álamo tallado. Es un motivo 
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de peces que saltan entrelazados, que ahora cuelga en mi chimenea. Enterrado 
bajo  el  suelo  de  la  estructura  en  una  bolsa  que  se  deshizo  nada más  tocarla, 
encontré también un cofre lleno de tablillas alargadas de madera con caracteres 
pintados  en  una  escritura  absolutamente  desconocida  para  mí.  Hemos 
encontrado  tablillas parecidas antes, desperdigadas por  las ruinas como pinzas 
de  ropa,  pero  la  mayoría  tan  decoloradas  por  la  acción  de  la  arena  que  la 
escritura  era  ilegible.  Los  caracteres  en  las  nuevas  tablillas  se  conservan  tan 
claros  como  el  primer  día  que  se  escribieron.  Ahora,  con  la  esperanza  de 
descifrar la escritura, he comenzado a recoger todas las tablillas que encuentro, y 
he  hecho  saber  a  los  niños  que  ahora  juegan  aquí  que  por  cada  una  que 
encuentren les daré un penique. 
  Los  armazones  de madera  que  dejamos  al  descubierto  están  secos  y  a 
punto  de  convertirse  en  polvo. Muchos  sólo  han  permanecido  unidos  por  la 
arena circundante y, una vez expuestos al aire, se pulverizan. Otros se quiebran 
al menor roce. No tengo idea de cuándo data la madera. Los bárbaros, nómadas 
que viven del pastoreo y moran en tiendas, no hacen referencia en sus leyendas a 
un  asentamiento permanente  cerca del  lago. No hay  restos humanos  entre  las 
ruinas. Si hay un cementerio, aún no lo hemos encontrado. Las casas carecen de 
enseres. En un lecho de cenizas he encontrado fragmentos de utensilios de barro 
cocido al sol y algo marrón que en tiempos pudo haber sido una zapatilla o gorra 
de piel, pero que se desintegró ante mis ojos. No sé de dónde trajeron la madera 
para  construir  estas  casas.  Puede  que  en  épocas  pasadas  criminales,  esclavos, 
soldados recorrieran los veinte kilómetros largos hasta el río, y cortaran álamos, 
los  aserraran  y  los  cepillaran  y  transportaran  los maderos  a  este  desierto  en 
carros, y construyeran casas, y también un fuerte, tal y como creo, muriendo al 
cabo del tiempo, para que sus amos, prefectos, magistrados y capitanes pudieran 
subir  a  las  azoteas  y  a  las  torres  por  la mañana  y  por  la  noche  para  otear  el 
mundo de un horizonte a otro en busca de indicios de los bárbaros. Puede que en 
mi excavación  sólo haya escarbado  la  superficie. Puede que a  tres metros bajo 
tierra se encuentren las ruinas de otro fuerte, arrasado por los bárbaros, habitado 
por  los huesos de un pueblo que creyó que estaría a salvo entre altas murallas. 
Puede que cuando piso el suelo del Juzgado, si eso es 
lo que es, tenga bajo mis pies la cabeza de un magistrado como yo, otro sirviente 
canoso  de  un  Imperio  que,  enfrentado  finalmente  al  bárbaro,  sucumbió  en  el 
terreno de su jurisdicción. ¿Cómo llegaré a saberlo nunca? ¿Excavando como los 
conejos? ¿Me lo dirán algún día los caracteres de las tablillas? Había doscientas 
cincuenta  y  seis  tablillas  en  la  bolsa.  ¿Es  sólo  casualidad  que  sea mi  número 
cuadrado perfecto? Después de haberlas contado y haber descubierto este hecho, 
despejé  el  suelo  de mi  despacho  y  las  extendí  sobre  él,  primero  en  un  gran 
cuadrado,  después  en  dieciséis  cuadrados más  pequeños, más  tarde  en otras 
combinaciones, pensando que lo que hasta ahora había tomado por caracteres de 
un silabario, podrían realmente ser elementos de un dibujo cuyas líneas maestras 
reconocería  si encontraba  la disposición correcta: un mapa del  territorio de  los 
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bárbaros en  tiempos pasados, o  la  representación de un panteón desaparecido. 
He llegado incluso a leer las tablillas frente a un espejo para calcar los caracteres 
y compararlos, a combinar la mitad de una tablilla con la mitad de otra.  
  Una  tarde  me  quedé  entre  las  ruinas  después  de  que  los  niños  se 
marcharan  a  cenar  a  sus  casas,  en medio de  la  luz  violeta del  atardecer  y  las 
primeras estrellas,  la hora en que, según  la  tradición popular, se despiertan  los 
espíritus. Acerqué mi oído a la tierra tal y como los niños me habían enseñado, 
para  oír  lo  que  ellos  oyen:  latidos  y  gemidos  subterráneos,  el  repiqueteo 
profundo  e  irregular de  los  tambores.  Sentí  en  la mejilla  el  ruido  sordo de  la 
arena al deslizarse sin rumbo por el desierto. Se desvaneció  la última claridad, 
las murallas se ensombrecieron difuminándose en  la oscuridad. Esperé durante 
una hora, envuelto en mi capa, apoyado en el soporte del esquinazo de una casa 
donde en el pasado la gente debió de conversar, comer, tocar algún instrumento. 
Sentado vi salir  la  luna, abriendo mis sentidos a  la noche, esperando una señal 
de que lo que se extendía a mi alrededor, lo que estaba enterrado bajo mis pies, 
no era sólo arena, polvo de huesos, óxido,  fragmentos de  loza, ceniza. La señal 
no llegó. No experimenté el miedo de estar ante espíritus. Mi asiento en la arena 
era cálido. Al poco tiempo me di cuenta de que me estaba durmiendo. 
  Me  levanté y me estiré; después regresé  tranquilamente a casa en medio 
de  la oscuridad  cálida y  fragante, orientándome por el  resplandor débil de  las 
chimeneas de  las  casas. Ridículo, pensé: un hombre de barba  cana  sentado  en 
medio de la oscuridad, esperando que espíritus de épocas pasadas e inciertas le 
hablen antes de volver a casa, a su rancho y a su confortable cama. El espacio que 
aquí nos rodea no es más que espacio, ni inferior ni más sublime que el espacio 
sobre las chozas, las casas, los templos y los despachos de la capital. El espacio es 
sólo  espacio,  la  vida  es  sólo  vida,  igual  en  todas  partes.  Pero  en  lo  que  a mí 
respecta, mantenido por el trabajo de otros, carente de vicios civilizados con los 
que  llenar mi  tiempo  libre,  alimento mi melancolía  y  trato de  encontrar  en  el 
vacío  del  desierto  un  sentido  histórico  especial.  ¡Vano,  inútil,  equivocado! 
¡Menos mal que nadie me ve! 
 
 
  Hoy,  sólo  cuatro días después de  la partida de  la expedición,  llegan  los 
primeros  prisioneros  del  Coronel. Desde mi  ventana  les  observo  atravesar  la 
plaza rodeados por los soldados a caballo, llenos de polvo, agotados, asustados 
por los exploradores que se apiñan a su alrededor, por los niños que saltan, por 
los perros  que  ladran. Los  soldados desmontan  a  la  sombra de  los muros del 
cuartel;  los  prisioneros  se  sientan  en  cuclillas  rápidamente  para  descansar 
excepto  un niño  que permanece de pie apoyado en una pierna, con el rostro en 
el  hombro  de  su madre,  observando  a  su  vez  con  curiosidad  a  los mirones.   
Alguien  les  lleva un cubo de agua y un cazo. Beben con ansiedad, mientras    la 
muchedumbre crece y se acerca tanto a ellos que ya no puedo ver nada. Miro con  
impaciencia al soldado que se abre camino entre la multitud y atraviesa el patio 
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del cuartel.  
  —¿Qué  significa  esto? —le  grito.  Agacha  la  cabeza  y  se  hurga  en  los 
bolsillos—. ¡Son pescadores! ¿Por qué los has traído? 
  Me  tiende una  carta. Rompo  el  sello y  leo: «Haga  el  favor de mantener 
incomunicados a éstos y a sucesivos detenidos hasta mi regreso». Debajo de su 
firma  se  repite  el  sello,  el  sello  del  Departamento  que  ha  traído  consigo  al 
desierto,  y  si muriera,  yo,  evidentemente,  tendría  que  organizar  una  segunda 
expedición para recuperarlo. 
  —¡Este hombre es ridículo! —grito. Doy vueltas furioso por mi despacho. 
Nunca se debe hablar mal de los oficiales a la tropa, ni de los padres a los hijos, 
pero no descubro en mi corazón ni un ápice de lealtad hacia ese hombre—. ¿Es 
que  nadie  le  dijo  que  eran  pescadores?  ¡Es  una  pérdida  de  tiempo  haberlos 
traído!  ¡Vosotros estáis para ayudarle a encontrar bandidos, ladrones, invasores 
del  Imperio.  ¿Acaso  esta  gente  tiene  aspecto  de  suponer  un  peligro  para  el 
Imperio? —tiro la carta contra la ventana. 
  La multitud  se  aparta  a mi  paso  hasta  que me  encuentro  en  el  centro, 
frente a una docena de prisioneros dignos de lástima. Retroceden ante mi furia, 
el  niño  pequeño  se  protege  en  los  brazos  de  su  madre.  Hago  señas  a  los 
soldados: 
  —¡Abrios paso y llevad a esta gente al patio del cuartel! —se llevan a los 
cautivos;  la entrada del cuartel se cierra a nuestras espaldas—. Ahora exijo una 
explicación —digo—;  ¿no  le  dijo  nadie  que  estos  prisioneros  no  le  sirven  de 
nada?  ¿No  le  aclaró  nadie  la  diferencia  entre  pescadores  con  redes  y  jinetes 
nómadas con arcos? ¿No le dijo  nadie que ni siquiera hablan la misma lengua? 
  Uno de los soldados me lo explica.  
  —Cuando   nos  vieron  llegar  trataron de  esconderse  en  los  cañaverales. 
Vieron  llegar hombres a caballo y  trataron de esconderse. Por eso el oficial, su 
Excelencia, nos ordenó apresarlos. Porque trataban de esconderse. 
  Podría maldecir con toda mi alma. ¡Un policía!  ¡La lógica de un policía! 
  —¿Os dijo su Excelencia por qué quería que  los  trajerais aquí? ¿Dijo por 
qué no les interrogó allí? 
  —Ninguno de nosotros habla su lengua, señor. 
  ¡Por  supuesto que no! Los pobladores del  río  son aborígenes, anteriores 
incluso a los nómadas. Viven en asentamientos de dos o tres familias a la orilla 
del río, pescan y cazan con cepos la mayor parte del año, en otoño reman hasta la 
orilla  sur,  la más  remota  del  lago,  para  coger  lombrices  de  cebo  y  secarlas, 
construyen  endebles  refugios  de  caña,  se  mueren  de  frío  durante  todo  el  
invierno,  y  se  visten  con  pieles.  Temerosos  de  todos,  escondidos  en  los 
cañaverales,  ¿qué  saben  ellos  de  una  gran  ofensiva  de  los  bárbaros  contra  el 
Imperio? 
  Envío a uno de los hombres a la cocina a buscar comida. Regresa con una 
hogaza de pan de ayer que entrega al prisionero más anciano. El anciano coge el 
pan reverentemente con las dos manos, lo olfatea, lo divide y reparte los trozos a 
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su  alrededor.  Se  llenan  la  boca  de  este maná, masticando  de,  sin  levantar  la 
mirada. Una mujer escupe el pan masticado en la palma de la mano y se lo da a 
su  hijo.  Hago  señas  para  que  traigan  más  pan.  Permanecemos  de  pie, 
observándoles comer como si de animales se tratara. 
  —Que se queden en el patio —les digo a los centinelas—. Nos acarrearán 
molestias, pero no hay otro  lugar.  Si hace  frío  esta noche, buscaré un  arreglo. 
Encargaos  de  su  comida.  Hacedlos  trabajar  en  algo  para  tenerlos  ocupados. 
Mantened la entrada cerrada. No intentarán escapar, pero no quiero que entren 
curiosos a mirarles. 
  Contengo mi  enojo  y  hago  lo  que  el  Coronel  ordena: mantengo  a  sus 
inútiles prisioneros «incomunicados». Y al  cabo de un día o dos  estos  salvajes 
parecen haber  olvidado  que no  están  en  su  casa. Profundamente  complacidos 
por la comida abundante y gratuita, y sobre todo por el pan, se relajan, sonríen a 
todos, van de sombra en sombra por el patio del cuartel, dormitan, se despiertan, 
y  se  animan  cuando  la  hora  de  la  comida  se  acerca.  Tienen  unos  hábitos 
espontáneos y  son  sucios. Un  rincón del patio  se ha  convertido  en una  letrina 
donde hombres y mujeres se ponen en cuclillas a la vista de todos, y donde una 
nube de moscas revolotea todo el día. (—Proporcionadles una pala —les digo a 
los  centinelas,  pero  no  la  usan).  El  niño  pequeño,  ya  sin  rastro  de  temor, 
frecuenta  la  cocina,  mendigando  azúcar  a  las  sirvientas.  El  azúcar  y  el  té 
suponen, además del pan, grandes novedades para ellos. Cada mañana se les da 
un bloque pequeño de hojas de  té prensadas que hierven en un cubo de veinte 
litros  en  un  trípode  sobre  el  fuego.    Son  felices  aquí;  en  realidad  si  no  les 
echáramos  puede  que  se  quedaran  con  nosotros  para  siempre,  tan  poca  cosa 
parece haberles persuadido de abandonar su estado natural. Me paso  las horas 
observándoles  desde  la  ventana  de  arriba  (otros  curiosos  tienen  que    hacerlo 
desde  la verja). Observo  cómo  las mujeres  se quitan  los piojos,  se peinan y  se 
trenzan el largo pelo negro unas a otras. Algunos tienen accesos de tos bronca. Es 
extraño que no haya niños en el grupo, salvo uno pequeño y otro de pecho. ¿Es 
posible  que  algunos  de  ellos,  los  ágiles,  los  despiertos,  después  de  todo 
escaparan de los soldados? Eso espero. Espero que cuando los devolvamos a sus 
hogares del  río  tengan muchos  relatos  inverosímiles que  contar  a  sus vecinos. 
Espero  que  el  relato  de  su  cautiverio  entre  en  sus  leyendas,  transmitido 
oralmente de abuelos a nietos. Pero también espero que los recuerdos del pueblo, 
con su vida fácil y su comida exótica, no sean tan tentadores como para hacerles 
volver. No deseo tener bajo mi mando a una estirpe de mendigos. 
  Durante algunos días el grupo de pescadores supone una diversión, con 
su  extraño  parloteo,  su  enorme  apetito,  su  desvergüenza  animal,  mi  humor 
inestable.  Los  soldados  se  entretienen  en  las  puertas  para  observarlos, 
haciéndoles comentarios obscenos que ellos no entienden, y burlándose de ellos; 
siempre hay niños  con  el  rostro pegado  a  los barrotes de  la verja; y desde mi 
ventana yo también los contemplo, invisible detrás del cristal. 
  Un día, de repente, nos dejan de ser simpáticos. La suciedad, el mal olor, 
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el  ruido  de  sus  peleas  y  sus  toses  es  demasiado  para  nosotros.  Ocurre  un 
lamentable incidente cuando un soldado, puede que sólo en broma, quién sabe, 
trata de arrastrar a una de las mujeres al interior y le apedrean. Empieza a correr 
el  rumor de que están enfermos, que  traerán una epidemia al pueblo. Aunque 
hago retirar los excrementos y cavar un hoyo en un rincón del patio, el personal 
de la cocina se niega a proporcionarles utensilios y comienza a tirarles la comida 
desde la puerta, como si en verdad de animales se tratara. Los soldados cierran 
herméticamente la puerta del dormitorio del cuartel, los niños ya no se acercan a 
la verja. Durante  la noche alguien  lanza un gato muerto por encima del muro, 
causando un gran alboroto. Se pasan estos días calurosos y largos ganduleando 
por el patio desierto. El niño de pecho  llora y  tose,  llora y  tose hasta hacerme 
huir en busca de un refugio al rincón más apartado de mi vivienda. Escribo una 
carta  al Tercer Departamento, perpetuo guardián del  Imperio, denunciando  la 
incompetencia  de  uno  de  sus  agentes.    «¿Por  qué  no  envían  personas  con 
experiencia  en  la  frontera  para  investigar  los  conflictos  fronterizos?»,  escribo. 
Pero mi  sentido  común me dice que  rompa  la  carta.  Si  abro  la verja  en plena 
noche, me pregunto,  ¿se  irán  los pescadores? Pero no hago nada. Después, un 
día, me doy cuenta de que el niño ya no llora. Cuando miro por la ventana no lo 
veo  por  ninguna  parte.  Envío  en  su  busca  a  un  soldado  que  encuentra  el 
pequeño cadáver bajo la ropa de su madre. Ella se resiste a entregarlo, y tenemos 
que arrancárselo a  la  fuerza. Tras esto, se pasa  todo el día sentada en cuclillas, 
completamente sola, con la cara tapada y negándose a comer. Los suyos parecen 
rehuirla.    ¿Acaso  hemos  violado  alguna  de  sus  costumbres, me  pregunto,  al 
arrebatarle el niño y enterrarlo? Maldigo al Coronel Joll por todos los problemas 
que me crea, y también por la vergüenza. 
  Regresa más tarde en plena noche. Los toques de corneta procedentes de 
la muralla irrumpen en mi sueño, el dormitorio del cuartel se inunda de un gran 
alboroto al buscar los soldados sus armas apresuradamente. No tengo la cabeza 
despejada,  tardo  en  vestirme,  y  cuando  salgo  a  la  plaza,  la  columna  ya  está 
cruzando la entrada, algunos hombres a caballo, otros tirando de sus monturas. 
Me mantengo apartado mientras los curiosos se apiñan a su alrededor, tocando y 
abrazando a los soldados, riendo excitados (—¡Todos regresan sanos y salvos! —
grita  alguien), hasta que,  acercándose  en medio de  la  columna, veo  lo que he 
estado temiendo: el carruaje negro, tras él, arrastrándose, el grupo de prisioneros 
atados por el cuello entre sí con una gran soga, figuras informes con los abrigos 
de piel de oveja bajo la luz plateada de la luna, después, siguiéndoles, los últimos 
soldados guiando  las carretas y  las bestias de carga. A medida que más y más 
personas llegan corriendo, algunos con antorchas encendidas, y el ruido de voces 
aumenta, doy la espalda al triunfo del Coronel y me abro camino de vuelta a mis 
habitaciones.  En  este  mismo  momento  empiezo  a  darme  cuenta  de  las 
desventajas de vivir, tal y como como he querido, en la laberíntica vivienda entre 
el almacén y la cocina destinada al comandante militar que desde hace años no 
tenemos, en vez del bello palacete con geranios en  las ventanas que entra en el 
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lote del magistrado civil. Me gustaría poder cerrar  los oídos al  ruido que  llega 
del patio que ahora, según parece, se ha convertido en una prisión permanente. 
Me  siento  viejo  y  cansado,  quiero  dormir. Últimamente  duermo  siempre  que 
puedo, y, cuando me despierto,  lo hago a disgusto. El sueño ya no es un baño 
curativo,  la  recuperación  de  las  fuerzas  vitales,  sino  la  nada,  un  encuentro 
nocturno con  la destrucción. Creo que habitar esta vivienda se ha vuelto en mi 
contra; y no  sólo  eso.  Si viviera  en  el palacete del magistrado  en  la  calle más 
tranquila del pueblo, celebrando audiencias los lunes y los jueves, cazando todas 
las  mañanas,  llenando  las  veladas  con  los  clásicos,  cerrando  los  oídos  a  las 
actividades de este policía advenedizo, si me decidiera a sobrellevar  las épocas 
malas,  guardándome  las  opiniones  para mí mismo,  quizá  dejara  de  sentirme 
como un hombre que, arrastrado por la corriente, deja de luchar, deja de nadar y 
vuelve la mirada hacia el mar abierto y la muerte. Pero es el reconocimiento de lo 
aleatorio de mi malestar, de su dependencia de un niño que un día gimotea bajo 
mi  ventana  y  al  otro  está muerto,  lo  que  despierta  en mí  la  vergüenza más 
profunda,  la  indiferencia más  grande  ante  la  destrucción.  En  cierto modo  sé 
demasiado;  y una  vez  que uno  se  ve  infectado de  este  saber  no parece haber 
recuperación posible. Nunca debí haber  cogido  el  farol para ver  lo que  estaba 
pasando en la barraca junto al granero. Por otro lado, no me era posible dejar el 
farol  después  de  haberlo  cogido.  El  nudo  se  enreda  en  sí mismo;  no  puedo 
deshacerlo. 
  El Coronel se pasa todo el día siguiente durmiendo en su habitación de la 
posada, y el servicio tiene que realizar sus tareas de puntillas. Intento no prestar 
atención al nuevo grupo de prisioneros del patio. Es una pena que tanto todas las 
puertas del  cuartel  como  la  escalera  que  conduce  a mi  vivienda den  al patio. 
Salgo deprisa con  la primera  luz de  la mañana, me mantengo ocupado  todo el 
día con los impuestos municipales, y por la noche ceno con amigos. De camino a 
casa me encuentro con el joven teniente que acompañó al Coronel Joll al desierto 
y le felicito por haber regresado sano y salvo. 
  —¿Pero por qué no le dijo al Coronel que los pescadores no le serían útiles 
en sus investigaciones? —parece turbarse. 
  —Se  lo  dije  —me  responde—,  pero  su  único  comentario  fue  el  de 
«prisioneros son prisioneros». Y pensé que yo no era quién para discutir con él. 
 Al día siguiente el Coronel comienza los interrogatorios. En un principio 
le consideré un perezoso, poco más que un burócrata de  inclinaciones  torcidas. 
Ahora veo cuánto me equivoqué. Es incansable en su búsqueda de la verdad. Los 
interrogatorios comienzan por la mañana temprano y todavía continúan cuando 
vuelvo después del atardecer. Ha  reclutado  la ayuda de un  cazador que  se ha 
pasado  la vida matando  jabalíes a  lo  largo del río y conoce cien palabras de  la 
lengua de  los pescadores. Estos van  entrando de uno  en uno  en  la habitación 
donde el Coronel se ha instalado para contestar si han visto jinetes desconocidos 
por los alrededores.  Interroga incluso  al niño. 
  —¿Ha  tenido  tu  padre  visitas  de  desconocidos  durante  la  noche?  —
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(puedo por  supuesto  imaginarme  lo que ocurre  en  esa habitación,  el  temor,  la 
perplejidad,  la humillación). No  conducen  a  los prisioneros de  vuelta  al patio 
sino  al dormitorio principal del cuartel: han desalojado a los soldados y los han 
acuartelado  en  el  pueblo.  Me  siento  en  mis  habitaciones  con  las  ventanas 
cerradas, en medio del calor sofocante de una noche sin viento, intentando leer, 
esforzándome por oír o no oír los sonidos de la violencia. Por fin, a medianoche, 
el  interrogatorio  cesa, ya no  se  oyen más portazos ni  ruido de pasos,  el patio 
queda en silencio bajo la luz de la luna, y ya si quiero puedo dormir. 
  La  alegría  ha  abandonado  mi  vida.  Paso  el  día  jugando  con  listas  y 
números, alargando tareas insignificantes que llenen las horas. Por la noche ceno 
en la posada; después, sin ganas de irme a casa, subo al laberinto de habitáculos 
y piezas divididas con tabiques donde los mozos de cuadra duermen y las chicas 
reciben a sus amigos. 
  Duermo  como un muerto. Cuando me despierto a  la  tenue  claridad del 
amanecer la chica está acurrucada en el  suelo.  Le rozo el brazo. 
  —¿Por qué duermes ahí? 
  Me sonríe. 
  —No  importa. Estoy  cómoda —(es  verdad:  se  estira  y  bosteza  sobre  la 
suave  alfombra  de  piel  de  borrego  que  es  incluso más  grande  que  su  bonito 
cuerpo pequeño)—. Tenía el sueño agitado, me dijo que me fuera, así que pensé 
que dormiría mejor aquí. 
  —¿Te dije que te fueras? 
  —Sí: en sueños. No se enfade —se sube a la cama y se echa a mi lado. La 
abrazo con gratitud, sin deseo. 
  —Me gustaría volver a dormir aquí esta noche —le digo.  Me  acaricia el 
pecho con los labios. Se me ocurre que le diga lo que le diga, lo oirá con simpatía, 
con  amabilidad.  ¿Pero  qué puedo decirle?  «¿Suceden  cosas  horribles mientras 
nosotros dormimos por  la noche?» El  chacal  arranca  las  entrañas de  la  liebre, 
pero el mundo sigue su curso. 
  Paso otro día y otra noche alejado del  imperio del dolor. Me duermo en 
los brazos de  la  chica. Por  la mañana vuelve  a  estar  en  el  suelo.  Se  ríe de mi 
consternación: 
  —Me echó con  todas sus  fuerzas. No se enfade, por  favor. No podemos 
controlar los sueños ni lo que hacemos cuando dormimos —protesto y vuelvo la 
cara. La conozco desde hace un año, a veces la he visitado incluso dos días a la 
semana en esta habitación. Siento por ella un afecto sosegado que quizá sea  lo 
mejor que se pueda desear para un hombre que envejece y una  joven de veinte 
años; sin lugar a dudas mejor que una pasión posesiva. He acariciado la idea de 
pedirle que viva  conmigo.  Intento  recordar qué pesadilla me posee  cuando  la 
echo de mi lado, pero no lo I .insigo. 
  —Si lo vuelvo a hacer, prométeme que me despertarás —le digo. 
  Más  tarde,  en mi  despacho  del  Juzgado, me  anuncian  una  visita.  Es  el 
Coronel  Joll que entra sin quitarse sus gafas oscuras y se sienta  frente a mí. Le 
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ofrezco una  taza de  té, sorprendido de  la  firmeza de mi mano. Me dice que se 
marcha. ¿Debo  tratar de ocultar mi alegría? Bebe el té a sorbos, preocupado de 
mantenerse  derecho,  mientras  inspecciona  la  habitación,  los  estantes  y  más 
estantes  de  papeles  atados  en  fajos  con  cintas,  la  relación  de  décadas  de 
administración  rutinaria,  la  pequeña  estantería  con  textos  legales,  la mesa  en 
completo desorden. Dice que ha  terminado con  los  interrogatorios por ahora y 
tiene prisa por regresar a la capital y redactar el informe. Le envuelve un aire de 
triunfo firmemente controlado. Asiento para indicar que lo comprendo. 
  —Todo lo que esté en mi mano para facilitarle el viaje... —le digo. Se hace 
un silencio. Después, en medio de este silencio dejo caer, como un guijarro en un 
estanque, mi pregunta. 
  —Coronel, ¿han dado  los  interrogatorios a  los nómadas y aborígenes  los 
resultados que esperaba? 
  Junta  las yemas de  los dedos antes de responder. Tengo  la  impresión de 
que sabe cuánto me irrita su afectación. 
  —Sí, Magistrado, puedo decir que hemos obtenido algún resultado. Sobre 
todo  si  considera  que  se  están  llevando  a  cabo  investigaciones  parecidas  de 
forma coordinada en otros lugares de la frontera. 
  —Perfecto.  ¿Y  puede  decirme  si  tenemos  algo  que  temer?  ¿Podemos 
dormir tranquilos? 
  La  comisura de  sus  labios  se  tuerce  esbozando una  sonrisa. Después  se 
levanta,  inclina  la  cabeza,  se  da  la  vuelta  y  se  marcha.  Parte  a  la  mañana 
siguiente acompañado de su pequeña escolta, tomando el largo camino del este 
hacia  la  capital.  Durante  este  período  de  prueba  ambos  hemos  logrado 
comportarnos entre nosotros como personas civilizadas. Toda mi vida he sido un 
defensor del comportamiento civilizado; sin embargo, en esta ocasión, no puedo 
negarlo, el recuerdo me deja asqueado de mí mismo. 
  Lo primero que hago es ir a ver a los prisioneros. Descorro el cerrojo del 
dormitorio  del  cuartel  que  ha  sido  su  prisión,  sintiendo  ya  asco  por  el 
repugnante olor a sudor e inmundicias, y abro las puertas de par en par. 
  —¡Sacadlos de aquí! —grito a los soldados medio vestidos que me miran 
mientras comen sus gachas. Desde  la oscuridad del  interior  los prisioneros me 
observan  con  apatía—.  ¡Entrad y  limpiad  la habitación! —grito—.  ¡Quiero ver 
todo limpio! ¡Jabón y agua! ¡Quiero verlo todo como estaba antes! —los soldados 
se apresuran a obedecer; pero se deben de estar preguntando por qué descargo 
mi  enojo  en  ellos.  Los  prisioneros  salen  a  la  luz  del día,  entornando  los  ojos, 
protegiéndoselos de la luz. Tienen que ayudar a una de las mujeres. Aunque es 
joven, tiembla sin parar como una anciana. Algunos están tan enfermos que no 
pueden ni levantarse. 
  Los vi por última vez hace cinco días (si es que realmente puedo decir que 
los vi, o acaso lo más que hice fue echarles una rápida ojeada de mala gana). No 
sé por todo lo que han pasado en estos días. Ahora, agrupados por los soldados, 
permanecen de pie  formando un núcleo  indefenso y pequeño en un rincón del 
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patio,  nómadas  y  pescadores  juntos,  enfermos,  hambrientos,  heridos, 
aterrorizados. Lo mejor sería que este oscuro capítulo de  la historia del mundo 
acabara  de  una  vez,  que  borraran  a  estos  feos  seres  de  la  faz  de  la  tierra  y 
nosotros  juráramos empezar todo desde el principio, gobernar un imperio en el 
que no hubiera más injusticia, más dolor. Costaría poco hacerles caminar hasta el 
desierto (quizá después de haberles dado de comer para que pudieran recorrer el 
camino),  hacerles  cavar  con  el  último  resto  de  sus  fuerzas  una  zanja  lo 
suficientemente grande como para que cupieran todos en ella (¡o incluso cavarla 
nosotros!), y, tras dejarles enterrados por los siglos de los siglos, volver al pueblo 
amurallado llenos de nuevos propósitos, de nuevas intenciones. Pero no seré yo 
quien lo haga. Son los hombres nuevos del Imperio los que creen en comienzos 
desde  cero,  capítulos  nuevos,  páginas  en  blanco;  yo  persevero  en  la  misma 
historia, con  la esperanza de que antes de que concluya me revele por qué creí 
que merecía mis desvelos. Por ello, y puesto que hoy el mantenimiento de la ley 
y  el orden  en  este  lugar vuelve a  ser  responsabilidad mía, ordeno que den de 
comer a los prisioneros, que avisen al médico para que haga  lo que pueda, que 
arreglen el cuartel para que vuelva a ser un cuartel, que hagan lo necesario para 
que  los  prisioneros  retornen  a  su  vida  anterior  lo  antes  posible,  lo más  lejos 
posible. 
 
 
 

II 
 
  Está de rodillas a  la sombra del muro del cuartel a escasos metros de  la 
verja, embutida en un abrigo demasiado grande, con una gorra de piel extendida 
en el suelo delante de ella. Tiene las cejas negras y rectas y el cabello liso y negro 
propio de los bárbaros. ¿Qué hace una mujer bárbara mendigando en el pueblo? 
Hay pocos peniques en la gorra. 
  Dos veces más durante el día paso cerca de ella. En ambas ocasiones me 
dedica una extraña mirada, fijando la vista en línea recta hacia el frente hasta que 
me  acerco,  y  después,  volviendo  la  cabeza  muy  despacio  al  otro  lado.  La 
segunda vez dejo caer una moneda en la gorra. 
  —Hace frío y es muy tarde para estar en la calle —le digo. Asiente con la 
cabeza. El sol se pone tras una franja de nubes negras, el viento del norte ya trae 
presagios de nieve; la plaza está desierta; sigo mi camino. 
  Al día siguiente ya no está allí. Hablo con el centinela de la entrada: 
  —Ayer había una mujer sentada allí todo el día, mendigando. ¿De dónde 
viene? —es una ciega, me contesta. Del grupo de bárbaros que trajo el Coronel. 
La abandonaron aquí. 
  Pocos días después  la veo  atravesando  la plaza  con paso  lento y  torpe, 
apoyada en dos bastones, arrastrando tras de sí por el polvo el abrigo de piel de 
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oveja. Doy la orden; la traen a mis habitaciones donde permanece de pie ante mí 
apoyada en los bastones. 
  —Quítate la gorra —le digo. El soldado que la ha traído le quita la gorra. 
Es la misma muchacha, el mismo cabello negro cortado en un flequillo que cruza 
su frente, la misma boca ancha, los ojos negros que me miran y no me ven. 
  —Me han dicho que eres ciega. 
  —Veo —dice  ella.  Sus  ojos  se  apartan  de mi  rostro  fijándose  en  algún 
lugar a la derecha detrás de mí. 
  —¿De dónde eres? —sin pensar, miro hacia atrás:  tiene  la vista  fija en  la 
pared  vacía.  Su  mirada  se  ha  vuelto  pétrea.  Aun  sabiendo  de  antemano  la 
respuesta, le repito la pregunta. El silencio es su respuesta. 
  Hago retirarse al soldado. Nos quedamos solos. 
  —Sé  quién  eres  —le  digo—.  ¿Quieres  sentarte,  por  favor?  —cojo  los 
bastones y la ayudo a sentarse en un taburete. Bajo el abrigo lleva unos calzones 
anchos de hilo metidos  en unas botas de  suela gruesa. Huele  a humo,  a  ropa 
vieja, a pescado. Tiene las manos callosas. 
  —¿Te ganas la vida mendigando? —le pregunto—. Sabes que no deberías 
estar en el pueblo. Podríamos echarte en cualquier momento y devolverte a  tu 
pueblo. 
  Sentada mira al frente de forma perturbadora. 
  —Mírame —le digo. 
  —Estoy mirándole. Así es cómo miro. 
  Muevo una mano delante de  sus ojos. Pestañea. Acerco  la  cara y  fijo  la 
vista en sus ojos. Vuelve la mirada de la pared a mí. El blanco de los ojos limpio 
y  claro  como  el  de  un  niño  hace  resaltar  el  iris  negro.  Le  rozo  la mejilla:  se 
sobresalta. 
  —Te he preguntado de qué vives. 
  Se encoge de hombros. 
  —Lavando. 
  —¿Dónde vives? 
  —Vivo. 
  —No queremos vagabundos en el pueblo. Ya casi es invierno. Tienes que 
buscarte un lugar donde vivir. Si no, tendrás que volver con tu pueblo. 
  Permanece sentada con obstinación. Me doy cuenta de que no quiero ir al 
grano. 
  —Puedo darte  trabajo. Necesito a alguien que  limpie estas habitaciones, 
que  se  ocupe de  lavar mi  ropa. No  estoy  satisfecho  con  la mujer  que  lo  hace 
ahora. 
  Comprende lo que le estoy ofreciendo. Sigue sentada rígidamente, con las 
manos en el regazo. 
  —¿Estás sola? Contesta, por favor. 
  —Sí —su voz es un susurro. Carraspea—. Sí. 
  —Te estoy ofreciendo un trabajo aquí. No deberás mendigar en las calles. 
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No puedo permitirlo; además, necesitas un  lugar donde vivir.   Si  trabajas aquí 
puedes compartir la habitación con la cocinera.  
  —No lo entiende. Usted no quiere a alguien como yo —busca a tientas los 
bastones. Sé que no ve—. Soy... —extiende el índice, lo agarra con la otra mano, 
lo retuerce. No tengo ni idea de lo que significa este ademán—. ¿Me puedo ir? —
camina sola hasta el comienzo de la escalera, después tiene que esperarme para 
que la ayude a bajar. 
  Pasa un día. Observo  la plaza donde el viento  levanta ráfagas de polvo. 
Dos niños pequeños juegan con un aro. Lo hacen rodar en la dirección del viento. 
Rueda,  pierde  fuerza,  oscila,  retrocede  y  cae.  Los  niños  levantan  la  cabeza  y 
corren tras él con el pelo hacia atrás y la frente despejada. 
  Encuentro a  la muchacha y me detengo frente a ella. Está sentada con  la 
espalda apoyada en el  tronco de uno de  los grandes nogales: es difícil saber si 
está despierta. 
  —Ven —le digo,  y  le  rozo  el hombro. Niega  con  la  cabeza—. Ven —le 
digo—,  todo  el mundo  está  en  su  casa —sacudo  el  polvo  de  la  gorra  y  se  la 
entrego,  la  ayudo  a  levantarse,  camino despacio  a  su  lado  cruzando  la plaza, 
ahora desierta a excepción del centinela de  la entrada que se resguarda  la vista 
con la mano para observarnos. 
  El  fuego  está  encendido.  Corro  las  cortinas,  enciendo  la  lámpara.  No 
quiere sentarse en el taburete, pero deja los bastones y se arrodilla en el centro de 
la alfombra. 
  —No es lo que piensas —le digo. Las palabras surgen sin convencimiento. 
¿Es posible que esté a punto de disculparme? Tiene  los  labios herméticamente 
cerrados, sin duda  también  los oídos, no quiere saber nada de viejos con mala 
conciencia.  Me  paseo  a  su  alrededor,  hablando  de  nuestras  leyes  sobre 
vagabundos, asqueado de mí mismo. Empieza a brillarle la piel por el calor de la 
habitación. Se abre el abrigo, expone la garganta al fuego. Me doy cuenta de que 
la distancia que me separa de sus torturadores es insignificante; me estremezco. 
  —Enséñame  los pies —le digo con  la nueva voz ronca que ahora parece 
ser la mía—. Muéstrame lo que te han hecho en los pies. 
  No me ayuda,  tampoco me  lo  impide. Desato  las cintas de  los ojetes del 
abrigo, se  lo abro,  le quito  las botas. Son botas de hombre, demasiado grandes 
para ella. Tiene los pies deformados y envueltos en vendas. 
  —Déjame ver —digo. 
  Comienza a desenrollar el sucio vendaje. Salgo de la habitación, bajo a la 
cocina, vuelvo con una palangana y una jarra de agua caliente. Espera sentada en 
la alfombra, con los pies descalzos. Son anchos, los dedos achaparrados, las uñas 
tienen una costra de suciedad. 
  Recorre con un dedo la parte exterior del tobillo. 
  —Aquí es donde estaba roto. El otro también —apoyándose en las manos, 
se echa hacia atrás y extiende las piernas. 
  —¿Te duele? —le digo. Recorro la superficie con un dedo, sin sentir nada. 
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  —Ya no. Se ha curado. Pero puede que me duela cuando haga frío. 
  —Deberías sentarte —le digo. La ayudo a quitarse el abrigo, la siento en el 
taburete, vierto el agua en la palangana y empiezo a lavarle los pies. Durante un 
rato mantiene las piernas tensas; después se relaja. 
  La  lavo  despacio,  formando  espuma,  apretando  las  firmes  pantorrillas, 
dándole masaje en los huesos y  los tendones de los pies; recorriendo sus dedos 
con los míos. Cambio de postura para arrodillarme no frente a ella sino a su lado, 
para así, sosteniéndole  la pierna entre el codo y el costado, poder acariciarle el 
pie con las dos manos. 
  Me ensimismo en el ritmo de esta tarea. Incluso me olvido de la presencia 
de la muchacha. Se produce un lapso del que no soy consciente: quizá ni siquiera 
yo esté presente. Cuando recobro el sentido, mis dedos han dejado de trabajar, el 
pie yace en la palangana, estoy dormitando. 
  Le  seco  el  pie  derecho,  me  deslizo  al  otro  lado,  le  recojo  los  anchos 
calzones por encima de la rodilla, y, luchando contra la somnolencia, empiezo a 
lavarle el pie izquierdo. 
  —Algunas  veces  hace  mucho  calor  en  esta  habitación  —digo.  No 
disminuye  la presión de  su pierna  contra mi  costado. Continúo—. Conseguiré 
vendas  limpias  para  tus  pies —digo—,  pero  no  ahora —retiro  a  un  lado  la 
palangana y le seco el pie. Me doy cuenta de que la muchacha intenta levantarse; 
pero  pienso  que  ahora  debe  cuidar  de  sí  misma.  Se  me  cierran  los  ojos. 
Mantenerlos  cerrados,  saborear  este  vértigo  maravilloso  se  convierte  en  un 
intenso placer. Me extiendo en  la alfombra. Me quedo dormido en un  instante. 
Me despierto con frío y entumecido en plena noche. El fuego se ha apagado,  la 
muchacha se ha ido. 
 
 
  La  observo  comer. Come  como  una  ciega,  con  la mirada  en  el  infinito, 
guiándose por el tacto. Tiene buen apetito, el apetito de una indígena robusta y 
joven. 
  —No me creo que veas —le digo. 
  —Sí, veo. Cuando miro de frente no veo nada, veo —(frota el aire frente a 
ella como si limpiara una ventana). 
  —Una mancha —le digo. 
  —Una  mancha.  Pero  puedo  ver  por  el  rabillo  del  ojo.  Mejor  por  el 
izquierdo que por el derecho. ¿Cómo podría caminar si no viera algo? 
  —¿Te lo hicieron ellos? 
  —Sí.   
  —¿Qué te hicieron?  
  Se encoge de hombros y calla. Su plato está vacío. Le sirvo más del guiso 
de  judías que tanto parece gustarle. Come demasiado deprisa, se pone  la mano 
ante la boca cuando eructa, sonríe.   
  —Cuando  se  comen  judías  uno  se  tira  pedos —dice. Hace  calor  en  la 
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habitación, su abrigo cuelga de un rincón con las botas debajo, sólo lleva puesto 
un  camisón  blanco  y  los  calzones. Cuando  no me mira  directamente  soy  una 
silueta gris moviéndose  imprevisiblemente en  la periferia de su visión. Cuando 
me mira soy una mancha, una voz, un olor, un centro de energía que un día se 
queda  dormido  lavándole  los  pies  y  al  siguiente  le  da  de  comer  un  guiso  de 
judías y al otro quién sabe. 
  La ayudo a sentarse, lleno la palangana, le recojo los calzones por encima 
de  las  rodillas.  Ahora  que  tiene  los  dos  pies  juntos  en  el  agua  veo  que  el 
izquierdo se tuerce hacia dentro más que el derecho, que cuando está de pie ha 
de  apoyarse  en  el  borde  exterior  de  las  plantas.  Tiene  los  tobillos  grandes, 
abultados, deformes, y cicatrices moradas en la piel. 
  Empiezo a lavarla. Levanta  los pies de uno en uno. Le fricciono y  le doy 
un masaje en los dedos inertes con un  jabón suave y cremoso. Pronto cierro los 
ojos y empiezo a dar cabezadas. Es parecido a un éxtasis. 
  Cuando acabo de lavarle los pies empiezo a lavarle las piernas. Para ello 
tiene que ponerse de pie en la palangana y apoyarse en mi hombro. Mis manos le 
recorren  las piernas desde  el  tobillo  a  la  rodilla una  y  otra  vez,  apretándolas, 
acariciándolas, moldeándolas. Tiene las piernas cortas y robustas, las pantorrillas 
firmes. A veces mis dedos recorren  la parte posterior de sus piernas, siguiendo 
los tendones, presionando entre ellos. Suaves como una pluma se pierden en el 
interior de sus muslos. 
  La ayudo a echarse en la cama y la seco con una toalla templada. Empiezo 
a cortarle y limpiarle las uñas de los pies; pero una ola de somnolencia comienza 
a poderarse de mí. Me doy cuenta de que estoy dando cabezadas, que mi cuerpo 
se inclina hacia delante vencido por el sopor. Pongo con cuidado las tijeras a un 
lado. Despuués, completamente vestido, me echo a su lado con la cabeza junto a 
sus pies. Le abrazo las piernas con ternura, acuno mi cabeza en ellas, y al instante 
me quedo dormido. 
  Me despierto en la oscuridad. La lámpara se ha apagado, hay un olor de 
mecha  quemada.  Me  levanto  y  descorro  las  cortinas.  La  muchacha  duerme 
acurrucada con  las piernas muy encogidas. Cuando  la  toco gime y se acurruca 
más. 
  —Te  estás  quedando  fría —digo,  pero  no  oye  nada.  Le  extiendo  una 
manta por encima, y luego otra. 
 
 
  Lo primero es el ritual del lavado para el que ahora está desnuda. Le lavo 
los  pies  como  antes,  las  piernas,  el  trasero. Mi mano  enjabonada  recorre  los 
muslos creo que sin curiosidad. Levanta los brazos mientras le lavo las axilas. Le 
lavo  el  vientre,  el  pecho.  Le  retiro  el  pelo  y  le  lavo  el  cuello,  la  garganta.  Es 
paciente. La aclaro y la seco. 
  Tumbada en la cama le fricciono el cuerpo con aceite de almendra. Cierro 
los ojos y me abandono al ritmo del masaje mientras el fuego, repleto de troncos, 
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crepita en la chimenea. 
  No deseo penetrar este cuerpo pequeño y vigoroso que ahora brilla a  la 
luz de la lumbre. Ha transcurrido una semana desde que nos conocimos. Le doy 
de comer, le doy cobijo, utilizo su cuerpo, si es que es esto realmente lo que hago, 
de  esta  extraña manera.  Solía haber momentos  en  los que  se ponía  tensa  ante 
ciertas intimidades; pero ahora su cuerpo se somete cuando le acaricio el vientre 
con mi cara o le junto los pies entre mis muslos. Se somete a todo. A veces se deja 
arrastrar por el sueño antes de que acabe. Duerme tan profundamente como un 
niño. 
  En cuanto a mí, puedo desnudarme sin vergüenza bajo su mirada ciega en 
medio del sofocante calor de la habitación, descubriendo unas piernas delgadas, 
unos genitales  fláccidos, una barriga prominente, unos pechos  fofos propios de 
un viejo, la piel arrugada del cuello. Después de que la muchacha se ha dormido, 
me  sorprendo  paseando  sin  pensar  en  esta  desnudez  por  la  habitación, 
tostándome delante de la lumbre o sentado en una silla leyendo. 
  Pero cada vez con más frecuencia, en el mismísimo acto de acariciarla, el 
sueño me vence como si un hacha me golpeara, me sumo en la nada extendido 
sobre  su  cuerpo,  y me  despierto  una  o  dos  horas  después mareado,  confuso, 
sediento. Estas rachas de descanso sin sueño son como la muerte, o un hechizo, 
vacías, fuera del tiempo. 
  Una noche,  al  friccionarle  la  cabeza  con aceite y darle un masaje  en  las 
sienes y en la frente, descubro en el rabillo de uno de sus ojos un pliegue grisáceo 
como si una oruga estuviera paciendo allí con la cabeza bajo el párpado. 
  —¿Qué es esto? —preguntó, recorriendo la oruga con la yema del dedo. 
  —Es donde me tocaron —dice, y me aparta la mano. 
  —¿Te duele? 
  Niega con la cabeza. 
  —Déjame verlo. 
  Cada  vez  veo  con mayor  claridad  que  hasta  que  no  haya  descifrado  y 
comprendido las marcas del cuerpo de esta muchacha no podré dejarla marchar. 
Con el pulgar y el índice le separo los párpados. La oruga acaba decapitada en el 
borde rosado del interior del párpado. No hay más marcas. El ojo está completo. 
  Examino el interior del ojo. ¿He de creer que al devolverme la mirada no 
ve nada —quizá mis pies, partes de la habitación, un círculo de luz difuminada, 
pero en el centro, donde ahora estoy, sólo una mancha, un espacio vacío? Muevo 
lentamente  una mano  delante  de  sus  ojos mientras  observo  sus  pupilas. No 
aprecio ningún movimiento. No pestañea. Pero sonríe: 
  —¿Por qué hace eso?  ¿Cree que no veo? —ojos marrones,  tan marrones 
que podrían ser negros. 
  La beso en la frente. 
  —¿Qué  te  hicieron? —murmuro. Tengo  la  lengua  espesa, mi  cuerpo  se 
tambalea de cansancio—. ¿Por qué no me lo quieres contar? 
  Niega  con  la  cabeza. En el  límite de  la nada  recuerdo que mis dedos al 
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recorrer su trasero han sentido un entrelazado de surcos imaginarios bajo la piel. 
  —No hay nada peor que  lo que  imaginamos —murmuro. Ni siquiera da 
la  impresión  de  haberme  oído. Me  hundo  en  el  sofá,  atrayéndola  hacia  mí, 
bostezando. «Cuéntamelo», deseo decirle, «no hagas un misterio de ello, el dolor 
es sólo dolor»; pero las palabras me abandonan. La rodeo con mis brazos, intento 
hablar con los labios pegados a su oído; después se hace la oscuridad. 
 
 
  La he  librado de  la vergüenza de mendigar  colocándola de  criada en  la 
cocina del cuartel. «De la cocina a la cama del magistrado en dieciséis cómodos                    
escalones, es  lo que  los soldados dicen de  las criadas de  la cocina. Otro de sus 
dichos:  «¿Qué  es  lo último  que hace  el Magistrado  antes de marcharse por  la 
mañana? Encierra  a  su última  chica  en  el horno». Cuanto más pequeño  es un 
pueblo, más hierve el cotilleo. Aquí no existe vida privada. El cotilleo es el aire 
que respiramos. 
  Durante una parte del día  lava  los platos,  limpia  las verduras,   ayuda a 
hacer el pan y a preparar el plato de rutina con gachas, sopa y guiso que reciben 
los  soldados. Además  de  ella,  hay  una  señora mayor  que  lleva  dirigiendo  la 
cocina casi tanto tiempo como yo soy magistrado, y dos muchachas, la menor de 
ellas  ascendió  los  dieciséis  escalones    una  o  dos  veces  el  año  pasado.  En  un 
primer  momento  temo  que  estas  dos  se  unan  contra  ella;  pero  no,  parecen 
hacerse  amigas  rápidamente. Cuando  al marcharme  paso  por  la  puerta  de  la 
cocina, oigo voces de charlas en voz  baja,  risitas  amortiguadas por el  calor del 
vapor.  Me divierte detectar en mí una débil punzada de celos. 
  —¿Te disgusta tu trabajo? —le pregunto.  
  —Me agradan las otras chicas.  Son simpáticas.  
  —Por lo menos es mejor que mendigar, ¿no? 
  —Sí. 
  Las  tres muchachas,  cuando  no  pasan  la  noche  en  otro  sitio,  duermen 
juntas en una pequeña habitación cerca de la cocina. Es a esta habitación adonde 
se  dirige  a  oscuras  si  la  hago marcharse  durante  la  noche  o  por  la mañana 
temprano. No hay duda de que sus amigas habrán charlado sobre estas citas, y 
los  detalles  ya  habrán  llegado  a  la  plaza  del  mercado.  Cuanto  mayor  es  el 
hombre, más grotescos se consideran sus emparejamientos, como  los espasmos 
de un animal moribundo. No puedo hacerme pasar por un hombre de hierro ni 
por  un  viudo  intachable.  Risas  disimuladas,  bromas, miradas  de  connivencia 
forman parte del precio que estoy resignado a pagar. 
  —¿Te gusta vivir en un pueblo? —le pregunto con cautela. 
  —Sí, bastante. Hay más cosas que hacer. 
  —¿Echas algo de menos? 
  —Echo de menos a mi hermana. 
  —Si de verdad quieres volver —le digo—, haré que te lleven. 
  —¿Que me  lleven  adónde? —me dice. Está  tendida  boca  arriba  con  las 
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manos  colocadas  plácidamente  sobre  el  pecho.  Estoy  acostado  a  su  lado, 
hablando  en  voz  baja.  Ahora  es  cuando  llega  siempre  la  ruptura.  Ahora  es 
cuando mi mano, al acariciarle el vientre, parece tan torpe como una langosta. El 
impulso  erótico,  si  es  que  de  eso  se  trata,  se marchita;  con  sorpresa me  veo 
aferrado a esta muchacha impasible, incapaz de recordar qué vi en ella, enfadado 
conmigo mismo por desearla y a la vez no desearla. 
  Ella misma no es  consciente de mis  cambios de ánimo. Su existencia ha 
empezado a convertirse en una rutina que parece satisfacerla. Por  las mañanas, 
después de mi marcha, viene a barrer y limpiar el polvo de la vivienda. Después 
ayuda en la cocina a preparar la comida del mediodía. Dispone de casi todas las 
tardes libres. Después de la cena, y una vez que todas las cazuelas y las sartenes 
están limpias, el suelo fregado y apagado el fuego, deja a sus compañeras y viene 
a mí. Se desnuda y se  tumba en espera de mis cuidados  inexplicables. A veces 
me siento a su lado y le acaricio el cuerpo en espera de un arrebato de emoción 
que verdaderamente nunca  llega. A veces simplemente apago  la  lámpara y me 
acuesto a su lado. En la oscuridad se olvida de mi presencia y se queda dormida. 
Así  que  permanezco  echado  junto  a  este  cuerpo  joven  y  sano mientras  él  se 
convierte  con  el  descanso  en más  fuerte  y  vigoroso,  cicatrizando  en  silencio 
incluso  las  heridas  incurables,  los  ojos,  los  pies,  para  restablecerse 
completamente. 
  Hago  retroceder mi memoria  tratando de  recuperar  su  imagen anterior. 
Tengo que creer que la vi el día que los soldados la trajeron atada por el cuello a 
otros prisioneros bárbaros. Sé que tuve que verla cuando esperaba sentada junto 
a  los otros en el patio del cuartel  lo que hubiera de suceder. Mis ojos  la vieron; 
pero no conservo el recuerdo de esa visión. Ese día todavía no estaba marcada; 
pero tengo que creer que no estaba marcada de la misma manera que tengo que 
creer que una vez fue una niña, una niña pequeña que corría tras su corderito en 
un universo donde en algún lugar lejano yo estaba en la flor de mi vida. Por más 
que me esfuerce, la joven mendiga de rodillas sigue siendo mi primer recuerdo. 
  No la he penetrado. Desde el primer momento mi deseo no ha seguido esa 
dirección, ese objetivo. La posibilidad de albergar mi miembro seco de viejo en 
esa  funda de sangre caliente me hace pensar en ácido en  la  leche, ceniza en  la 
miel,  tiza  en  el  pan.  Cuando  miro  su  cuerpo  desnudo  y  el  mío  me  parece 
imposible creer que hace tiempo la forma humana fuera para mí como una flor 
que se extiende tras germinar en las entrañas. Tanto su cuerpo como el mío son 
difusos, gaseosos, dispersos,  lo mismo giran en un  torbellino, que se cuajan, se 
espesan en otro lugar; pero a menudo son también planos, vacíos. Sé qué hacer 
con ella tanto como una nube en el cielo sabe qué hacer con otra. 
  La observo mientras se desnuda, esperando detectar en sus movimientos 
un  indicio de su estado de  libertad anterior. Pero  incluso el movimiento con el 
que  se quita el  camisón por  la  cabeza y  lo arroja a un  lado es hosco,  receloso, 
inhibido, como si temiera golpear obstáculos que no ha visto. Su rostro tiene  la 
expresión de alguien que se sabe observado. 
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  He comprado a un trampero un cachorro de zorro plateado. Tiene pocos 
meses, apenas criado, con los dientes como una hoja de sierra finísima. El primer 
día ella se  lo  llevó a  la cocina pero el  fuego y el ruido  le aterrorizaron, así que 
ahora lo guardo arriba donde permanece escondido bajo los muebles todo el día. 
Por  la noche oigo a veces el  clic‐clic de  sus pezuñas  cuando deambula por  las 
habitaciones. Bebe de un plato con  leche y come  restos de carne cocida. No es 
posible  domesticarlo;  las  habitaciones  empiezan  a  apestar  a  sus  excrementos; 
pero todavía es demasiado pronto para dejarlo correr en libertad por el patio. De 
vez en cuanto hago venir al nieto de  la cocinera para que se arrastre detrás del 
aparador y bajo las sillas y limpie la porquería. 
  —Es una criatura muy bonita —digo. 
  Se encoge de hombros. 
  —Los animales deben estar fuera. 
  —¿Quieres que lo lleve al lago y lo suelte? 
  —No puede hacer  eso,  es demasiado  joven,  se moriría de hambre o  los 
perros lo atraparían. 
  Así  que  el  cachorro  de  zorro  se  queda. A  veces  veo  su  hocico  afilado 
asomándose por un  oscuro  rincón. Por  lo demás,  sólo  supone un  ruido  en  la 
noche  y un penetrante  hedor  a  orina mientras  espero  que  crezca  lo  suficiente 
para dejarlo en libertad. 
  —La gente dirá que albergo dos animales salvajes en mis habitaciones, un 
zorro y una muchacha. 
  No entiende la broma, o no le gusta. Aprieta los labios, fija severamente la 
mirada en la pared, sé que está haciendo lo imposible por mirarme con furia. La 
compadezco, pero, ¿qué puedo hacer? Aunque me presente ante ella vestido de 
magistrado o desnudo o con el corazón en la mano, soy el mismo hombre. 
  —Lo siento —le digo, y las palabras surgen inertes de mis labios. Extiendo 
cinco dedos gordos y blandos y  le acaricio el pelo—. Por supuesto que no es  lo 
mismo. 
 
 
  Entrevisto de uno en uno a  los hombres que estaban de servicio cuando 
interrogaron a los prisioneros. Todos me cuentan lo mismo: apenas hablaron con 
los prisioneros, tenían prohibida la entrada a la habitación donde tuvieron lugar 
los interrogatorios, no saben nada de lo que allí ocurrió. Pero de la encargada de 
la  limpieza  obtengo  una  descripción  de  la  habitación:  «Sólo  había  una mesa 
pequeña, y taburetes, tres taburetes, y una esterilla en un rincón, aparte de esto, 
nada... No, la chimenea no, solamente una parrilla. Yo quitaba las cenizas. 
  Ahora que  la vida ha  retornado a  la normalidad,  la habitación vuelve a 
utilizarse. Siguiendo mis órdenes, los cuatro soldados que están acuartelados allí 
sacan  sus baúles  a  la  galería,  amontonan  encima  sus  esterillas, platos  y  tazas, 
descuelgan las cuerdas de la ropa. Cierro la puerta y me quedo en la habitación 
vacía. El aire  es  frío y  la atmósfera  está  en  calma. El  lago ya ha  comenzado a 
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helarse. Han caído las primeras nevadas. En la lejanía oigo los cascabeles de un 
carricoche.  Cierro  los  ojos  y  me  esfuerzo  en  imaginar  qué  aspecto  tenía  la 
habitación  hace  dos  meses  durante  la  visita  del  Coronel;  pero  me  es  difícil 
concentrarme mientras  los cuatro  jóvenes pierden el  tiempo  fuera, se  frotan  las 
manos y patean contra el suelo para calentarse, hablan en voz baja, impacientes 
por que me vaya, con su aliento cálido formando bocanadas en el aire. 
  Me arrodillo para examinar el suelo. Está  limpio, se barre todos  los días, 
es  igual  al  suelo de  cualquier habitación. En  la pared y  el  techo  encima de  la 
chimenea hay hollín. También hay una marca del  tamaño de una mano donde 
han frotado el hollín incrustándolo en la pared. Aparte de esto, las paredes están 
vacías.  ¿Qué  clase de marcas busco  en  realidad? Abro  la puerta  e  indico a  los 
hombres que vuelvan a introducir sus pertenencias. 
  Vuelvo a hablar con los dos centinelas que estaban de servicio en el patio. 
  —Decidme  exactamente  lo  que  pasaba  cuando  interrogaban  a  los 
prisioneros. Decidme lo que visteis con vuestros propios ojos. 
  Contesta el más alto, un muchacho con una mandíbula prominente y un 
entusiasmo que siempre me ha agradado. 
  —El oficial... 
  —¿El oficial de la policía? 
  —Sí... El oficial de la policía llegaba a la sala donde estaban los prisioneros 
y señalaba a uno. Cogíamos a los prisioneros que señalaba y los conducíamos a 
la habitación donde les interrogaban. Después volvíamos a traerlos aquí. 
  —¿De uno en uno? 
  —No siempre. A veces dos. 
  —Sabes que uno de  los prisioneros murió después.  ¿Te acuerdas de  él? 
¿Sabes qué le hicieron? 
  —Oímos que se volvió loco y los atacó. 
  —¿De verdad? 
  —Es lo que oímos. Ayudé a llevarlo de vuelta al dormitorio. Donde todos 
dormían. Tenía  la respiración rara, profunda y rápida. Fue  la última vez que  lo 
vi. Al día siguiente había muerto. 
  —Sigue. Te escucho. Quiero que me cuentes todo lo que puedas recordar. 
  El  muchacho  tiene  la  expresión  tensa.  Estoy  seguro  de  que  le  han 
recomendado que no hable. 
  —Interrogaron a ese hombre más tiempo que a los demás. Lo vi sentado 
sólo en un rincón después de haber entrado la primera vez, con la cabeza entre 
las manos —echa un rápido vistazo a su compañero—. No comía nada. No tenía 
hambre. Su hija estaba con él: ella intentaba hacerle comer, pero él se negaba. 
  —¿Qué pasó con la hija? 
  —También la interrogaron, pero no tanto tiempo. 
  —Continúa.   
  Pero ya no tiene nada más que contarme. 
  —Escucha —le digo—: ambos sabemos quién es  la hija. Es  la muchacha 
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que está conmigo. No es ningún secreto. Ahora sigue: dime lo que ocurrió. 
  —¡No lo sé, señor! Estuve allí poco tiempo —recurre a su amigo, pero su 
amigo permanece mudo—. Oímos gritos, creo que la pegaron, pero yo no estaba 
allí. Cuando terminaba el servicio me iba. 
  —Sabes que ahora no puede andar. Le  rompieron  los pies.  ¿Lo hicieron 
delante del otro hombre, de su padre? 
  —Sí, eso creo. 
  —Y también sabes que ya casi no ve. ¿Cuándo se lo hicieron? 
  —¡Tenía  que  vigilar  a  muchos  prisioneros,  señor,  algunos  de  ellos 
enfermos! ¡Sabía que le habían roto los pies, pero no supe que estaba ciega hasta 
mucho después. No podía hacer nada, no quería meterme en un asunto que no 
entendía! 
  Su amigo no tiene nada que añadir. Los dejo marchar. 
  —No os preocupéis por haber hablado conmigo —les digo. 
  Por  la  noche  retorna  el  sueño.  Camino  con  dificultad  por  una  llanura 
interminable cubierta de nieve hacia un grupo de figuras diminutas que  juegan 
alrededor  de  un  castillo  de  nieve.  Cuando me  aproximo,  los  niños  se  alejan 
sigilosamente  o  se  esfuman  en  el  aire.  Sólo  uno  permanece,  un  niño  con  una 
capucha  sentado de  espaldas  a mí. Rodeo  al niño, que  continúa  apelmazando 
nieve en  los  lados del castillo, hasta que puedo mirar bajo  la capucha. El rostro 
que veo está vacío, no  tiene rasgos distintivos: es el rostro de un embrión o de 
una ballena diminuta; no se trata en absoluto de un rostro, sino de otra parte de 
ese cuerpo humano que sobresale bajo  la piel; es blanco, es  la propia nieve. Le 
ofrezco una moneda con los dedos entumecidos. 
 
 
  Ya es pleno invierno.  Sopla un viento del norte que seguirá soplando sin 
parar durante  los próximos  cuatro meses. De pie  en  la  ventana,  con  la  frente 
apoyada en el frío cristal, lo oigo silbar en los aleros, una teja suelta cae al suelo. 
Se levantan ráfagas de polvo en la plaza, el polvo repiquetea en el cristal. El cielo 
está cubierto por un finísimo polvo, el sol sale en un cielo anaranjado y cuando 
se pone tiene un color rojo cobrizo. Se suceden borrascas de nieve que manchan 
efímeramente la tierra de blanco. El invierno ha empezado a sitiar el pueblo. Los 
campos están desiertos, nadie tiene que salir de las murallas del pueblo excepto 
los pocos que se ganan la vida cazando. Se ha suspendido la revista de dos veces 
por semana a la guarnición, los soldados tienen permiso si quieren para dejar el 
cuartel y vivir en el pueblo, ya que apenas  tienen que hacer algo salvo beber y 
dormir. Cuando paseo por las murallas por la mañana temprano la mitad de los 
puestos de vigilancia están vacíos, y los centinelas de servicio ateridos, envueltos 
en pieles, levantan con esfuerzo una mano en señal de saludo. Pero podrían estar 
en  la cama. Porque durante el  invierno el Imperio está a salvo:  lejos de nuestra 
vista,  también  a  los  bárbaros,  acurrucados  alrededor  de  las  hogueras,  les 
castañetean los dientes de frío.  
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  Este  año  no  nos  han  visitado  los  bárbaros. Antes,  grupos  de  nómadas 
venían  al  pueblo  en  invierno  para  levantar  sus  tiendas  fuera  de  la muralla  a 
intercambiar  lana,  pieles,  fieltro  y  curtidos  por  tejido  de  algodón,  té,  azúcar, 
judías  y  harina.  Apreciamos  los  curtidos  de  los  bárbaros,  especialmente  las 
resistentes  botas.  En  el  pasado  fomenté  el  comercio  pero  prohibí  el  pago  en 
dinero.  También  intenté  cerrarles  las  puertas  de  las  tabernas.  Sobre  todo  no 
quiero ver crecer en los lindes del pueblo una colonia de parásitos habitada por 
mendigos  y  vagabundos  esclavizados  por  el  alcohol.  Siempre  me  ha  dado 
lástima ver cómo esa gente cae víctima de la astucia de los tenderos, intercambia 
sus bienes por baratijas y se emborracha hasta perder el sentido, confirmando así 
la  letanía  de  prejuicios  del  colonizador:  los  bárbaros  son  vagos,  inmorales, 
sucios, estúpidos. Decidí que cuando  la civilización supusiera  la corrupción de 
las virtudes bárbaras y  la creación de un pueblo dependiente, estaría en contra 
de  la  civilización;  y  en  esta  resolución  he  basado  mi  conducta  en  la 
administración. (¡Y esto  lo digo yo que ahora meto a una muchacha bárbara en 
mi cama!) 
  Pero este año una cortina ha caído a lo largo de toda la frontera. Desde la 
muralla vigilamos  el desierto. Porque  es posible que miradas más penetrantes 
que  las  nuestras  también  nos  vigilen. Ya  no  se  comercia. Desde  que  llegaron 
órdenes de  la capital de hacer  todo  lo que fuera necesario para salvaguardar el 
Imperio sin mirar el precio, hemos vuelto a una época de incursiones y vigilancia 
armada. No hay nada que hacer, salvo tener las espadas desenfundadas, vigilar y 
esperar. 
  Ocupo mi  tiempo con  los entretenimientos de antaño. Leo a  los clásicos; 
sigo catalogando mis diferentes colecciones; reviso todos los mapas que tenemos 
de  la  región desértica del  sur;  los días en  los que el viento no azota  con  tanta 
furia, llevo a un grupo de hombres a limpiar de arena las excavaciones; y una o 
dos veces por semana salgo solo por la mañana temprano a cazar antílopes en la 
orilla del lago. 
  Hace  una  generación  había  tal  número  de  antílopes  y  liebres  que 
vigilantes  con  perros  tenían  que  patrullar  los  campos  para  proteger  el  trigo 
verde. Pero por  la  influencia del asentamiento,  especialmente de  los perros  en 
estado  salvaje  que  cazaban  en  jaurías,  los  antílopes  retrocedieron  al  nordeste 
hacia la orilla más apartada de la cuenca baja del río. Ahora el cazador tiene que 
estar dispuesto a cabalgar al menos una hora hasta poder empezar a acechar a su 
presa. 
  Algunas veces, en una buena mañana, me es dado revivir toda la fuerza y 
la agilidad propias de mi condición de hombre. Como un espectro, me deslizo de 
matorral en matorral. Calzado con unas botas que han absorbido grasa durante 
treinta años, vadeo por el agua helada. Llevo sobre mi abrigo una enorme piel de 
oso. La escarcha me cubre la barba, pero los dedos se mantienen calientes dentro 
de  las manoplas. Tengo  la mirada  alerta,  el oído  fino, olfateo  el  aire  como un 
sabueso, me siento lleno de regocijo. 
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  Hoy  dejo  el  caballo  trabado  donde  se  acaba  la  hierba  pantanosa  en  la 
desolada orilla suroeste y comienzo a abrirme camino entre los cañaverales. Un 
viento helado y seco me penetra directamente en los ojos, el sol está suspendido 
como  una  naranja  en  un  horizonte  con  franjas  negras  y  moradas.  Casi 
inmediatamente, con muy buena fortuna, me topo con un antílope, un macho de 
cornamenta muy rizada, cubierto con su pelaje de invierno, que se encuentra de 
lado frente a mí, balanceándose cada vez que se estira para alcanzar la punta del 
junco. A menos de  treinta pasos observo el plácido movimiento  circular de  su 
quijada, oigo el chapoteo de  sus pezuñas. Alrededor de  las cernejas vislumbro 
gotas de hielo. 
  Apenas me he adaptado aún a  lo que me rodea; sin embargo, cuando el 
macho  se  impulsa  hacia  arriba  doblando  las  patas  delanteras  bajo  el  pecho, 
levanto  la  escopeta y  le  apunto  a  la  espalda. El movimiento  es  suave y  firme, 
pero quizá el sol reverbere en el cañón, ya que en su descenso vuelve la cabeza y 
me ve. Sus pezuñas producen un crujido al tocar el suelo, su quijada se detiene 
en pleno movimiento, nos miramos el uno al otro. 
  No  se me acelera  el pulso:  evidentemente no me  importa que  el macho 
muera. 
  Vuelve a masticar, moviendo  la quijada una sola vez y se detiene. En el 
nítido silencio de la mañana descubro un sentimiento vago rondando en el fondo 
de mi  conciencia. Con  el  antílope  inmovilizado  ante mí,  parece  haber  tiempo 
para todo, tiempo incluso para volver la mirada hacia dentro y preguntarse por 
lo que ha privado de placer a la caza: la sensación de que ya no es una mañana 
de caza sino una ocasión en la que o bien el orgulloso macho se desangra hasta 
morir sobre el hielo o bien el viejo cazador pierde su presa; la sensación de que 
mientras  dura  este momento  fuera  del  tiempo  las  estrellas  se  configuran  de 
modo  que  los  acontecimientos  no  sean  sólo  tales,  sino  que  representen  otras 
cosas.  Permanezco  en mi  pobre  refugio  tratando  de  ahuyentar  esta  sensación 
irritante y extraña hasta que el macho se vuelve y con un rabotazo y un rápido 
chapoteo de las pezuñas desaparece entre los altos juncos. 
  Camino sin rumbo durante una hora antes de volver. 
  —Nunca antes he tenido la sensación de no estar viviendo mi propia vida 
a  mi  manera  —le  digo  a  la  muchacha,  tratando  de  explicarle  lo  sucedido.   
  Conversaciones  como  ésta  la  perturban  porque  le  parece  que  estoy 
exigiendo una respuesta. 
  —No lo comprendo —dice. Mueve la cabeza—.  ¿Es que no quería matar a 
ese macho? Guardamos silencio durante un buen rato. —Si se quiere hacer algo, 
se hace —dice con  resolución. Está esforzándose por ser clara, pero puede que 
realmente  quiera  decir:  «Si  hubiera  querido  hacerlo,  lo  habría  hecho».  En  el 
lenguaje  improvisado  que  compartimos  no  existen  los matices.  Le  gustan  los 
hechos, me  doy  cuenta,  las  afirmaciones  rotundas;  no  le  gusta  la  fantasía,  las 
preguntas,  las  especulaciones;  formamos una mala pareja. Quizá  sea  así  como 
eduquen a los niños bárbaros: a vivir imitando a sus mayores según la sabiduría 
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que ellos les transmiten. 
  —Y  tú —le digo—. ¿Haces siempre  lo que quieres? —tengo  la sensación 
de dejarme arrastrar, de ser transportado peligrosamente lejos por las palabras—
. ¿Estás aquí en la cama conmigo porque quieres? 
  Yace  desnuda,  su  piel  aceitada  brilla  a  la  luz  del  fuego  con  reflejos 
dorados y verdes. Hay momentos, presiento el comienzo de uno ahora, en que el 
deseo que albergo por ella, en general muy impreciso, se materializa fugazmente 
en  una  forma  que  reconozco.  Mi  mano  se  mueve,  la  acaricia,  se  adapta  al 
contorno de su seno. 
  No  contesta  a  mis  palabras,  pero  yo  insisto  abrazándola  fuertemente, 
hablándole al oído con una voz ronca y apagada: 
  —Vamos, dime por qué estás aquí. 
  —Porque no tengo otro sitio adonde ir. 
  —¿Y yo por qué quiero que estés aquí? 
  Se revuelve en mis brazos, con la mano forma un puño entre su pecho y el 
mío. 
  —Siempre quiere hablar —se queja. Se desvanece  la naturalidad de  ese 
momento; nos  separamos y permanecemos  callados  el uno  junto al otro.  ¿Qué 
pájaro  tiene el  coraje de  cantar en un matorral de espinos? —No debería  ir de 
caza si no le gusta. 
  Muevo  la cabeza. Este no es el significado de  la historia, pero, ¿para qué 
discutir? Soy como un maestro incompetente, tratando de sonsacarla utilizando 
mi lógica como fórceps en vez de inculcarle la verdad. 
  Habla. 
  —Siempre me  pregunta  lo mismo  y  ahora  le  voy  a  contestar.  Era  un 
tenedor, una  especie de  tenedor  con  sólo dos dientes. Los dientes  tenían unas 
bolitas en las puntas. Lo ponían en las brasas hasta que se calentaba, después te 
tocaban con él para quemarte. Vi las marcas de las personas que quemaron. 
  ¿Era  ésta mi  pregunta? Quiero  protestar,  pero  sigo  escuchando,  helado 
hasta los huesos.  
  —A mí no me quemaron. Dijeron que me iban a quemar los ojos, pero no 
lo  hicieron.  El  hombre  lo  acercó mucho  a mi  rostro  y me  hizo mirarlo. Me 
sostuvieron  los  párpados  abiertos.  Pero  no  tenía  nada  que  contarles.  Eso  fue 
todo.  
  «Así fue cómo me hicieron esto. Después ya no volví a ver bien. Siempre 
había una mancha en medio de todo  lo que miraba; sólo podía ver de reojo. Es 
difícil de explicar». 
  «Pero ahora está mejor. El ojo izquierdo está mejor. Esto es todo». 
  Le cojo el rostro entre las manos y miro fijamente el centro sin vida de sus 
ojos desde donde mi imagen gemela me devuelve solemnemente la mirada. 
  —¿Y  esto? —le  digo,  tocando  la  quemadura  en  forma  de  gusano  en  el 
rabillo del ojo. 
  —Eso  no  es  nada.  Es  donde  el  hierro me  tocó. Me  hizo  una  pequeña 
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quemadura. No me duele —me aparta las manos. 
  —¿Qué sientes por los hombres que te hicieron esto? 
  Se queda pensándolo mucho tiempo. 
  —Estoy cansada de hablar —dice después. 
 
 
  Pero  en  otras  ocasiones  padezco  arrebatos  de  resentimiento  por  mi 
dependencia del ritual del aceite y el masaje, de la somnolencia, del hundimiento 
en la nada. Ya no entiendo qué placer pude haber encontrado jamás en su cuerpo 
obstinado e inconmovible, e incluso descubro que me siento agraviado. Irritado 
me encierro en mí mismo; la muchacha me da la espalda y se duerme. 
  En este estado de melancolía voy una noche a los aposentos del segundo 
piso de  la posada. Al subir  la desvencijada escalera exterior un hombre que no 
reconozco baja corriendo a mi lado, con la cabeza agachada. Llamo a la segunda 
puerta del pasillo y entro. La habitación está  tal y  como  la  recordaba:  la  cama 
perfectamente  hecha,  el  estante  por  encima  de  ella  abarrotado  de  baratijas  y 
juguetes, dos velas encendidas, una ola de calidez que emana del  tubo enorme 
de la chimenea que recorre la pared, el perfume del azahar en el aire. En cuanto a 
la muchacha, está ocupada delante del espejo. Se sorprende al verme entrar, pero 
se  levanta  sonriendo para darme  la bienvenida y  echa  el pestillo de  la puerta. 
Nada  me  parece  más  natural  que  sentarla  sobre  la  cama  y  comenzar  a 
desnudarla.  Encogiendo  ligeramente  los  hombros,  me  ayuda  a  descubrir  su 
bonito cuerpo. 
  —¡Le he echado tanto de menos! —me dice suspirando. 
  —¡Y yo me alegro tanto de estar aquí otra vez! —le susurro. ¡Y qué placer 
escuchar  mentiras  tan  aduladoras!  La  abrazo,  me  sepulto  en  ella,  me  dejo 
arrastrar por sus convulsiones suaves como las de un pájaro. El cuerpo de la otra, 
cerrado, denso, dormido en mi cama en una habitación lejana, parece estar fuera 
de  toda comprensión. Ocupado en estos refinados placeres, no puedo entender 
qué  fue  lo que me condujo a ese cuerpo extraño. La muchacha que está en mis 
brazos  se  agita,  jadea,  grita  cuando  llega  el  orgasmo.  Sonriendo  de  alegría, 
mientras me deslizo  en  el  lánguido duermevela,  se me  ocurre que ni  siquiera 
recuerdo el rostro de la otra. «¡Está incompleta!», me digo a mí mismo. Aunque 
este pensamiento empieza a difuminarse, me aferró a él. Veo sus ojos cerrados y 
su rostro inexpresivo cubiertos de una película de piel. Sin rasgos, como un puño 
bajo una peluca negra,  el  rostro  surge del  cuello  y del  cuerpo  sin  formas,  sin 
aberturas, sin entrada. Me extremezco de repulsión en los brazos de mi pequeña 
mujer‐pájaro y la atraigo hacia mí. 
  Cuando más tarde, en plena noche, me escurro de entre sus brazos, gime 
pero no se despierta. Me visto a oscuras, cierro la puerta tras de mí, bajo a tientas 
la escalera, me dirijo deprisa a casa con la nieve crujiendo a mi paso y un viento 
helado azotándome la espalda. 
  Enciendo una  vela  y me  inclino  sobre  la  forma  a  la  que parece  que  en 
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cierto modo estoy esclavizado. Dulcemente recorro con la yema de los dedos las 
líneas  de  su  cara:  la mandíbula  perfilada,  los  pómulos  pronunciados,  la  boca 
ancha. Le acaricio las pestañas. Estoy seguro de que está despierta aunque no lo 
parezca. 
  Cierro los ojos, respiro profundamente para calmar mi nerviosismo, y me 
concentro  totalmente  en  verla  a  través  de  las  ciegas  yemas  de  los  dedos.  ¿Es 
bonita? La muchacha que acabo de dejar,  la muchacha que ella quizá  (me doy 
cuenta  de  repente)  olfatee  en  mí,  es  muy  bonita,  de  eso  no  cabe  duda:  la 
intensidad  del  placer  que  obtengo  de  ella  aumenta  por  la  elegancia  de  su 
pequeño cuerpo, sus costumbres, sus movimientos. Pero de ésta no hay nada que 
pueda afirmar. No puedo definir ninguna relación entre su condición de mujer y 
mi  deseo. Ni  siquiera  puedo  decir  rotundamente  que  la  deseo. Mi  conducta 
erótica es indirecta: merodeo a su alrededor, rozándole el rostro, acariciándole el 
cuerpo,  sin penetrarla ni  sentir  la necesidad de hacerlo. Acabo de  llegar de  la 
cama de una mujer por la que, en el año que la conozco, ni por un momento he 
puesto  en duda mi deseo hacia  ella: desearla ha  significado  estrecharla  en un 
abrazo y penetrarla, traspasar su superficie y convertir su quietud interior en una 
tormenta  de  éxtasis;  después,  retirarse,  calmarse,  esperar  a  que  el  deseo  se 
reconstituyera por sí mismo. Pero con esta mujer es como si no hubiera interior, 
sólo una superficie en la que repetidamente busco una entrada. Cualquiera que 
fuese el secreto que buscaban, ¿se sintieron también así sus torturadores al tratar 
de descubrirlo? Por primera vez siento una pena malsana por ellos:  ¡Qué error 
tan  normal  es  creer  que  quemando, desgarrando  o  acuchillando  se penetra  el 
cuerpo secreto del otro! La muchacha yace en mi cama, pero no tenía por qué ser 
una cama. En ocasiones me comporto como un amante —la desnudo, la baño, la 
acaricio, duermo  a  su  lado—, pero de  la misma manera podría  encadenarla y 
pegarla, y todo ello no sería menos íntimo. 
  No es que vaya a sucederme lo que le sucede a algunos hombres a cierta 
edad, un declive desde el libertinaje a la venganza por su deseo impotente. Si mi 
ser moral  estuviera  cambiando  lo  notaría;  y  además  no  hubiera  realizado  el 
experimento  tranquilizador  de  esta  noche.  Soy  el mismo  hombre  de  siempre; 
pero algo ha cambiado, algo me ha caído del cielo, al azar, de ninguna parte: este 
cuerpo en mi cama del que soy responsable, o al menos lo parece, si no, ¿por qué 
lo  tengo  conmigo? De momento,  y  quizá  para  siempre,  estoy  desconcertado. 
Parece ser lo mismo que me acueste junto a ella y me duerma o que la envuelva 
en una sábana y  la sepulte en  la nieve. No obstante, al  inclinarme sobre ella y 
rozarle  la  frente con  las yemas de  los dedos,  tengo cuidado de no derramar  la 
cera. 
 
 
  No sé si adivina dónde he estado; pero la noche siguiente, cuando el ritmo 
del afeitado y del masaje casi me ha adormecido, siento que me detiene la mano, 
la coge, la guía hacia abajo entre sus piernas. Durante un rato permanece en su 
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sexo; después esparzo en mis dedos un poco más del aceite caliente y empiezo a 
acariciarla. La tensión se acumula rápidamente en su cuerpo; se arquea, tiembla 
y  retira mi mano. Continúo  friccionándole el  cuerpo hasta que yo  también me 
calmo y me siento dominado por el sueño. 
  No experimento ninguna excitación durante este acto, el momento en que 
cada uno  ha puesto más de  su parte  hasta  ahora. No me  acerca más  a  ella  y 
tampoco a ella parece afectarle. Examino  su  rostro a  la mañana  siguiente: está 
inexpresivo. Se viste y baja con paso vacilante a pasar el día en la cocina. 
  Me siento  inquieto. «¿Qué tengo que hacer para conmoverte?»: estas son 
las palabras que oigo en mi mente en el susurro subterráneo que ha comenzado a 
sustituir  al diálogo.  «¿Acaso nadie  te  conmueve?»; y veo horrorizado  cómo  la 
respuesta, que ha permanecido  latente durante  todo este  tiempo se me desvela 
en  la  imagen de un  rostro oculto  tras dos ojos de  insecto negros y empañados 
que no me devuelven una mirada recíproca sino sólo la proyección gemela de mi 
imagen. 
  Agito la cabeza en un arrebato de incredulidad. ¡No! ¡No! ¡No! me grito a 
mí mismo. Soy yo mismo el que me conduce por vanidad a estos significados y 
correspondencias.  ¿Qué  tipo  de  perversión  me  invade?  Busco  secretos  y 
respuestas sin importarme lo estrafalarias que sean, como una anciana que lee el 
porvenir en  las hojas de  té. No hay nada que me vincule con  los  torturadores, 
gente que espera  sentada en  sótanos oscuros,  como escarabajos.  ¿Cómo puedo 
pensar que una cama sea algo más que una cama, que el cuerpo de una mujer sea 
algo  más  que  un  lugar  de  placer?  ¡Tengo  que  mantenerme  distanciado  del 
Coronel Joll!  ¡No sufriré por sus crímenes! 
 
 
  Comienzo a visitar regularmente a la chica de la posada. Hay momentos 
durante el día, en mi despacho contiguo a  la sala de audiencias, en  los que mi 
pensamiento vaga y me veo arrastrado a un  ensueño  erótico,  la  excitación me 
abrasa  y me  inflama, me  entretengo  con  su  cuerpo  como un  joven  inocente y 
lujurioso;  después,  de mala  gana,  tengo  que  volver  a  la  rutina  del  papeleo  o 
acercarme a  la ventana y fijar  la mirada en  la calle. Recuerdo cómo durante  los 
primeros  años  de  mi  nombramiento  aquí  solía  vagar  por  los  barrios  más 
recónditos del pueblo al atardecer, ocultándome el rostro con el abrigo; cómo a 
veces  una  esposa  descontenta  asomada  a  la  puerta  y  con  el  fuego  del  hogar 
crepitando a su espalda, correspondía a mi mirada sin pestañear; cómo entablaba 
conversación  con  jovencitas que paseaban de dos  en dos o de  tres  en  tres,  les 
compraba un sorbete, y después, a veces, conducía a alguna a una cama 
de sacos en  la oscuridad del antiguo granero. Si había algo que envidiar de un 
destino en la frontera, me dijeron mis amigos, era las relajadas costumbres de los 
oasis,  las  tardes de verano  largas y perfumadas,  las  complacientes mujeres de 
ojos  rasgados.  Durante  años  tuve  la  apariencia  saludable  de  un  semental  de 
primera categoría. Después, esta promiscuidad fue adaptándose a relaciones más 
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discretas  con  amas  de  llaves  y  muchachas  alojadas  a  veces  arriba  en  mis 
habitaciones, pero más a menudo abajo, con el servicio de cocina, y a aventuras 
con chicas de la posada. Me di cuenta de que necesitaba a las mujeres con menor 
frecuencia; dedicaba más  tiempo a mi  trabajo, mis aficiones, mis excavaciones, 
mi cartografía. 
  Y no  sólo  eso; hubo momentos perturbadores  en  los que,  en medio del 
acto sexual, notaba que me extraviaba como un narrador que pierde el hilo de su 
historia.  Con  un  estremecimiento  pensaba  en  las  figuras  grotescas  de  esos 
hombres viejos y obesos cuyos corazones gastados dejan de  latir, muriendo en 
los brazos de  sus amantes  con una disculpa  en  los  labios y a  los que hay que 
sacar  y  abandonar  en  un  oscuro  callejón  para  salvar  la  reputación  del 
establecimiento. Incluso el climax del acto se volvió remoto, débil, algo extraño. 
Algunas  veces  lo  interrumpía,  otras  continuaba mecánicamente  hasta  el  final. 
Durante semanas y meses me mantuve en el celibato. La calidez y belleza de los 
cuerpos femeninos seguían sugiriéndome el antiguo placer, pero algo nuevo me 
desconcertaba.  ¿Era penetrar y poseer  a  esas bellas  criaturas  realmente  lo que 
quería? El deseo parecía acarrear  consigo una  sensación  trágica de distancia y 
separación que era inútil negar. Tampoco comprendía siempre por qué una parte 
de mi cuerpo, con sus anhelos  irracionales y  falsas promesas,  tenía que ocupar 
un lugar preferente sobre las otras para canalizar mi deseo. A veces mi sexo me 
parecía  un  ser  completamente  diferente,  un  animal  estúpido  viviendo  en mí 
como un parásito, creciendo y menguando en base a apetitos propios, anclado en 
mi  carne  con garfios que no podía  retirar.  ¿Por qué  tengo que  llevarte de una 
mujer  a  otra?, me preguntaba:  ¿sólo porque  naciste  sin piernas?  ¿Acaso  no  te 
daría lo mismo estar enraizado en un gato o un perro en vez de en mí? 
  Pero  en  otras  ocasiones,  y  especialmente durante  el  año pasado,  con  la 
chica que en la posada lleva el mote de La Estrella pero a la que yo siempre he 
relacionado con un pájaro, volvía a sentir el poder del antiguo hechizo sensual, y 
sumergiéndome en su cuerpo me sentía  transportado a  los antiguos  límites del 
placer. Así que pensé: «Sólo  es una  cuestión de  edad, de  ciclos de deseo y de 
apatía  de  un  cuerpo  que  lentamente  se  enfría  y muere.  Cuando  era  joven  el 
simple olor de una mujer me excitaba: ahora evidentemente sólo la más dulce, la 
más  joven,  la  más  reciente  tiene  ese  poder.  Cualquier  día  de  estos  serán 
jovencitos».  Pensaba  con  desagrado  en  los  años  que  me  quedaban  en  este 
abundante oasis. 
  Ahora ya la he visitado tres noches seguidas en su pequeña habitación, y 
le he regalado aceites, dulces, y un tarro de huevas de pescado ahumadas que sé 
que  le  encanta  engullir  en  privado.  Cierro  los  ojos  cuando  la  abrazo; 
estremecimientos que parecen ser de placer recorren su cuerpo. El amigo que me 
la recomendó me habló de sus aptitudes: 
  —Todo es teatro, por supuesto —me dijo—, pero la diferencia en su caso 
es que se cree el papel que representa —en cuanto a mí, me doy cuenta de que 
me da  lo mismo. Cautivado por  su  representación,  abro  los  ojos  en medio de 
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todas  esas  convulsiones,  estremecimientos  y  gemidos,  para  después  volver  a 
hundirme en las aguas turbias de mi propio placer. 
  Paso  tres  días  en  esta  languidez  sensual,  amodorrado,  dulcemente 
excitado,  soñando  despierto.  Regreso  a  mis  habitaciones  después  de  la 
medianoche y me meto en la cama rápidamente, sin prestar atención a la forma 
inexorable que está a mi lado. Si por la mañana el ruido de sus preparativos me 
despierta, simulo dormir hasta que se ha ido. 
  Una  vez,  al  pasar  por  la  puerta  abierta  de  la  cocina,  echo  una mirada 
dentro. A través de nubes de vapor veo a una joven robusta sentada en una mesa 
preparando la comida. Sé quién es, pienso con sorpresa; sin embargo, la imagen 
que  persiste  en  mi memoria  cuando  atravieso  el  patio  es  la  del  montón  de 
calabacines  en  la  mesa  delante  de  ella.  Intento  deliberadamente  trasladar  la 
imagen  de mi mente  de  los  calabacines  a  las manos  que  los  cortan,  y  de  las 
manos  al  rostro.  Noto  en  mí  cierta  desgana,  cierta  resistencia.  Mi  mirada 
aturdida permanece  fija  en  los  calabacines,  en  el brillo de  su piel húmeda,  sin 
desplazarse, como si tuviera voluntad propia. Así que empiezo a enfrentarme a 
la realidad de lo que intento hacer: borrar a la muchacha. Me doy cuenta de que 
si cogiera un lápiz para dibujar su rostro no sabría por dónde empezar. ¿Es que 
verdaderamente no tiene rasgos distintivos? Haciendo un esfuerzo me concentro 
en  ella. Veo  una  figura  con  una  gorra  y  un  abrigo  pesado  e  informe,  de  pie, 
vacilando,  inclinada  hacia  delante,  con  las  piernas  separadas,  apoyada  en 
bastones. Qué  fea, me digo  a mí mismo. Mis  labios  articulan  esta  fea palabra. 
Esto me sorprende pero no lo evito: es fea, fea. 
  La cuarta noche regreso  de mal humor, doy vueltas por mis habitaciones 
haciendo mucho ruido, sin  importarme a quién despierte. La noche ha sido un 
fracaso, la corriente de deseo renovado se ha roto. Tiro mis botas al suelo y me 
meto  en  la  cama  con  ganas  de  discutir,  deseando  echarle  la  culpa  a  alguien, 
avergonzado  también  de mi  puerilidad. No  puedo  comprender  qué  hace  esta 
mujer en mi vida. El recuerdo de los extraños éxtasis a los que me he acercado a 
través de su cuerpo incompleto me llena de profunda repulsión, como si hubiera 
pasado las noches copulando con una muñeca de paja y cuero. ¿Qué es lo que he 
podido ver en ella? Intento recordarla cómo era antes de que los especialistas del 
dolor  realizaran  sus  servicios. Parece  imposible que mi mirada no  la  abarcara 
cuando estaba sentada con  los otros prisioneros bárbaros en el patio el día que 
los  trajeron. En  algún  lugar del  laberinto  de mi  cerebro,  estoy  convencido,  se 
hospeda este recuerdo; pero soy incapaz de conjurarlo. Me acuerdo de la mujer 
con  el  niño,  incluso  del  propio  niño.  Recuerdo  todos  los  detalles:  el  borde 
deshilachado de la toquilla de lana, la pátina de sudor bajo los mechones de fino 
pelo de  niño. Recuerdo  las manos  huesudas del  hombre  que murió;  creo  que 
incluso, haciendo un gran esfuerzo, podría recomponer su cara. Pero a su  lado, 
donde la muchacha debía de estar, hay un espacio en blanco, un vacío. 
  Me despierto por  la noche cuando  la muchacha me zarandea y el eco de 
un débil gemido persiste en el aire. 
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  —Estaba gritando en sueños —dice—. Me despertó. 
  —¿Qué es lo que gritaba? 
  Dice algo entre dientes y me da la espalda. 
  Más tarde durante la noche me vuelve a despertar: 
  —Estaba gritando. 
  Atontado y confuso, también enfadado, intento recordar, pero sólo veo un 
torbellino y, en el centro del torbellino, la nada. 
  —¿Es un sueño? —me dice. 
  —No recuerdo ningún sueño. 
  ¿Quizá sea que ha vuelto el sueño de la niña con capucha construyendo el 
castillo de nieve? Si así fuera, el sabor, el olor o el color de este sueño sin duda 
permanecería en mí. 
  —Tengo  que  preguntarte  algo —le  digo—.  ¿Te  acuerdas  de  cuando  te 
trajeron aquí, al patio del cuartel, la primera vez? Los soldados ordenaron que os 
sentarais. ¿Dónde te sentaste tú? ¿Hacia dónde mirabas? 
  A  través de  la  ventana  veo  nubes  que  cruzan  velozmente  la  cara de  la 
luna. Habla desde la oscuridad a mi lado: 
  —Nos hicieron sentarnos a todos a la sombra. Yo estaba junto a mi padre. 
  Evoco la imagen del padre. En silencio, intento recrear el calor, el polvo, el 
olor de todos esos cuerpos exhaustos. A la sombra del muro del cuartel siento a 
los prisioneros uno a uno, a todos los que recuerdo. Reúno a la mujer con el niño, 
con la toquilla de lana y el pecho descubierto. El niño lloriquea, oigo el lloriqueo, 
está demasiado cansado para mamar. La madre, desaliñada, sedienta, me mira, 
preguntándose  si  puede  esperar mi  clemencia. Después  viene  el  padre  de  la 
muchacha, con las manos huesudas cruzadas delante. Tiene la gorra calada hasta 
los ojos, no levanta la mirada. Ahora llego al espacio junto a él. 
  —¿A qué lado de tu padre estabas sentada? 
  —A su derecha. 
  El espacio a  la derecha del hombre permanece vacío. Haciendo un gran 
esfuerzo de concentración incluso puedo ver uno por uno los guijarros del suelo 
junto a él y la superficie del muro de detrás. 
  —Cuéntame lo que hacías. 
  —Nada.  Todos  estábamos  cansados.  Llevábamos  andando  desde  antes 
del  amanecer.  Paramos  a  descansar  sólo  una  vez.  Estábamos  cansados  y 
sedientos. 
  —¿Me viste? 
  —Sí, todos le vimos. 
  Cruzo los brazos alrededor de las rodillas y me concentro. El espacio junto 
al hombre sigue vacío, pero empieza a surgir una vaga sensación de la presencia 
de la muchacha, como un halo. ¡Ahora!, me animo a mí mismo: ¡ahora abriré los 
ojos y ella estará allí! Abro los ojos. En la tenue claridad distingo su contorno a 
mi lado. En un arrebato de sentimentalismo me estiro para acariciarle el pelo, el 
rostro. Pero no encuentro vida en ella. Es como acariciar una urna, o una pelota, 
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algo que sólo es superficie. 
  —He   estado   intentando   recordar  cómo eras antes de que pasara todo 
esto —digo—. Me  resulta difícil. Es una pena que no me  lo digas —no espero 
que me replique, y tampoco lo hace. 
 
 
  Ha llegado un nuevo destacamento de reclutas para ocupar el lugar de los 
hombres  que  han  completado  un  período  de  tres  años  en  la  frontera  y  están 
preparados para volver a sus casas. Manda el destacamento un joven oficial que 
pasará a formar parte de nuestro cuerpo de mando. 
  Le  invito, con dos de sus compañeros, a cenar conmigo en  la posada. La 
velada discurre satisfactoriamente: la comida es buena, la bebida abundante, mis 
invitados  tienen cosas que contar de su viaje realizado en una estación del año 
adversa  por  una  región  que  les  resulta  totalmente  desconocida.  Cuenta  que 
perdió  tres  hombres  en  el  camino: uno  abandonó  la  tienda por  la  noche para 
atender sus necesidades y no regresó; los otros dos desertaron cuando estaban a 
punto de divisar el oasis, escondiéndose en  los  cañaverales. Alborotadores,  les 
llama, que no le importa haber perdido. Sin embargo, ¿no creo que su deserción 
fue una locura? Una completa locura, le contesto: ¿sabe por qué desertaron? No, 
contesta:  recibían  un  trato  justo,  todos  recibían  un  trato  justo;  pero,  claro,  los 
reclutas...  Se  encoge  de  hombros.  Tendrían  que  haber  desertado  antes,  le 
comento. Este  territorio  es  inhóspito.  Son  hombres muertos  si  todavía  no  han 
encontrado un refugio. 
  Hablamos de  los bárbaros. Está  convencido, dice, de que durante parte 
del  camino  los  bárbaros  les  siguieron  a  cierta  distancia.  ¿Está  seguro  de  que   
eran     bárbaros?,   le  pregunto. ¿Quiénes si no podían haber sido?, me contesta. 
Sus compañeros están de acuerdo. 
  Me  gusta  la  energía  de  este  joven,  su  interés  por  las  novedades  de  la 
frontera.  El  éxito  alcanzado  conduciendo  a  sus  hombres  hasta  aquí  en  esta 
estación muerta es digno de elogio. Cuando sus acompañantes alegan  lo  tardío 
de  la hora y  se van,  le  insisto en que  se quede. Pasada  la medianoche  todavía 
estamos sentados charlando y bebiendo. Oigo  las últimas noticias de  la capital, 
en  la que no he estado desde hace mucho  tiempo. Le hablo de algunos de  los 
lugares que recuerdo con nostalgia: los jardines con el quiosco donde los músicos 
tocan para  la multitud de paseantes y  las hojas otoñales caídas de  los castaños 
crujen a su paso; un puente desde donde se ve el reflejo de la luna formar en el 
agua alrededor de los  soportes ondas como flores del paraíso. 
  —El rumor que circula en cuartel general de la brigada —dice— habla de 
una ofensiva general contra los bárbaros en la primavera para expulsarlos de la 
frontera y hacerlos retroceder a las montañas.  
  Siento tener que romper esta cadena de reminiscencias. No quiero acabar 
la velada con una discusión. A pesar de todo, contesto. 
  —Estoy  seguro  de  que  sólo  se  trata  de  un  rumor:  no  pueden  pensar 
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seriamente en hacerlo. Los que llamamos bárbaros son nómadas, emigran de las 
tierras altas a las bajas todos los años, ésta es su forma de vida. Nunca permitirán 
que se les recluya en las montañas. 
  Me mira con extrañeza. Por primera vez esta noche siento que se  forma 
una barrera, la barrera entre el militar y el civil. 
  —Pero evidentemente —dice—, si somos francos, eso es la guerra: obligar 
a escoger a alguien que si no no lo haría —me observa con el candor arrogante 
propio de un  joven graduado en la Academia Militar. Estoy convencido de que 
está  recordando  el  episodio  que  ya  habrá  circulado  de  boca  en  boca,  de mi 
resistencia a  cooperar  con un oficial del Departamento. Creo que  sé  lo que ve 
frente a él: un administrador civil menor hundido, tras varios años en un destino 
apartado, en la indolencia propia de los nativos, de ideas anticuadas, dispuesto a 
jugarse la seguridad del Imperio a cambio de una paz provisional e insegura. 
  Se acerca a mí con un aire de desconcierto ingenuo y deferente: cada vez 
estoy más convencido de que está jugando conmigo. 
  —Dígame, señor, en confianza —dice—, ¿de qué se quejan  los bárbaros? 
¿Qué quieren de nosotros? 
  Debería  ser  cauteloso,  pero  no  lo  soy.  Debería  bostezar,  eludir  sus 
preguntas,  acabar  con  la  velada;  pero me  veo  tragando  el  anzuelo.  (¿Cuándo 
aprenderé a no decir lo que pienso?) 
  —Quieren  que  se  acabe  con  la  expansión  de  poblados  en  su  territorio. 
Quieren que finalmente se les devuelvan sus tierras. Quieren tener la libertad de 
ir de un pasto a otro como hacían antes —todavía no es demasiado  tarde para 
interrumpir el discurso. Sin embargo, oigo que mi voz sube de tono y, a disgusto, 
me dejo intoxicar por mi ira—. No mencionaré nada de las recientes incursiones  
llevadas   a cabo   contra ellos,    totalmente  injustificadas y seguidas de actos de 
violencia desenfrenada, ya que  la  seguridad del  Imperio  estaba  en  juego,  o  al 
menos eso me dijeron. Llevará años arreglar el daño causado en esos pocos días. 
Pero  dejemos  eso,  déjeme  más  bien  que  le  cuente  lo    que  encuentro 
descorazonador  en mi  calidad  de  administrador,    incluso  en  tiempo  de  paz, 
incluso  cuando  las  relaciones  fronterizas  son buenas.  Sabe, hay una  época del 
año en la que los nómadas nos visitan para comerciar. Bien: vaya a cualquiera de 
los puestos del mercado durante  esa  época y vea  a quién  roban  en  el peso,  a 
quién engañan, a quién gritan e intimidan.  Vea quién tiene que dejar a su mujer 
en  el  campamento  por  temor  a  que  los  soldados  la  insulten.   Vea  quién  está 
tirado en el suelo borracho, y vea quién es el que  le ha empujado hasta allí. Es 
contra  este desprecio por  los bárbaros, un desprecio que  es  compartido por  el 
más  insignificante  mozo  de  cuadra  o  campesino,  contra  el  que  yo  como 
magistrado  he  tenido  que  luchar  durante  veinte  años.  ¿Cómo  se  puede   
erradicar el desprecio, especialmente cuando este desprecio se basa únicamente 
en diferencias de modales en la mesa o en variaciones en la forma del párpado? 
¿Quiere que  le diga  lo que desearía? Desearía que estos bárbaros se alzaran en 
armas y nos dieran una lección para que aprendiéramos a respetarles.   Creemos  
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que    esta  tierra nos pertenece,  es parte de nuestro  Imperio —nuestro     puesto   
fronterizo,   nuestro   pueblo, nuestro mercado. Pero esas gentes, esos bárbaros, 
no  lo  ven  de  la  misma  manera.  Llevamos  aquí  más  de  cien  años,  hemos 
recuperado  tierra del desierto y  construido  regadíos y  cultivado  los  campos y 
levantado hogares  sólidos y  erigido una muralla alrededor de nuestro pueblo, 
pero  ellos  todavía  nos  consideran  visitantes,  viajeros  de  paso. Entre  ellos  hay 
ancianos que  recuerdan  lo que  sus padres  les  contaban de  cómo era este oasis 
hace años: un  lugar sombreado  junto al  lago con abundantes pastos  incluso en 
invierno. Esto es todavía lo que dicen de él, quizá todavía lo vean así, como si no 
se hubiera removido un grano de tierra ni se hubiera colocado un ladrillo sobre 
otro. No dudan de que  en  cualquier momento  cargaremos nuestras  carretas y 
volveremos  a  cualquiera  que  sea  el  lugar  de  donde  vinimos,  que  nuestras 
edificaciones se convertirán en hogares de ratones y lagartijas, que sus animales 
pastarán en  los fértiles campos que cultivamos. ¿Se sonríe? ¿Quiere que  le diga 
algo?  Cada  año  el  agua  del  lago  se  vuelve  un  poco  más  salobre.  Hay  una 
explicación muy simple —pero esto es  lo de menos. Los bárbaros  lo saben. En 
este momento  se  estarán diciendo, «seamos pacientes, uno de  estos días  la  sal 
arruinará sus cosechas, no podrán alimentarse, tendrán que irse». Esto es lo que 
piensan. Que resistirán más que nosotros. 
  —Pero nosotros no nos vamos a marchar —dice el joven con calma. 
  —¿Está seguro? 
  —No nos vamos a marchar, y por lo tanto se equivocan. Incluso si llegara 
a  ser  necesario  abastecer  al  pueblo  con  convoyes,  no  nos  iríamos.  Porque  los 
enclaves fronterizos representan la primera línea de defensa del Imperio. Cuanto 
antes comprendan los bárbaros esto, mejor. 
  A  pesar  de  su  cordialidad,  posee  cierta  inflexibilidad  de  pensamiento 
producto seguramente de su educación militar. Suspiro. No he conseguido nada 
dejándome  llevar por mis  impulsos. Sin  lugar a duda, sus peores sospechas se 
habrán  visto  confirmadas:  soy un  inepto  y  estoy  anticuado. Después de  todo, 
¿creo realmente en todo lo que he dicho? ¿Deseo realmente el triunfo de la forma 
de ser de los bárbaros: vacío intelectual, dejadez, aceptación de la enfermedad y 
la muerte? Si desapareciéramos, ¿se pasarían  los bárbaros  las  tardes excavando 
nuestras  ruinas?  ¿Guardarían nuestras  listas de  censo  y  los  libros de nuestros 
comerciantes  de  cereales  en  urnas  de  cristal,  se  dedicarían  a  descifrar  el 
contenido de nuestras cartas de amor? ¿No es quizá mi indignación ante el curso 
que el Imperio toma sólo el malhumor de un viejo que no quiere ver amenazada 
la  tranquilidad  de  sus  últimos  años  en  la  frontera?  Intento  desviar  la 
conversación a  temas más apropiados,  los  caballos,  la  caza,  el  tiempo; pero  es 
tarde,  mi  joven  amigo  quiere  retirarse,  y  soy  yo  el  que  debe  pagar  el 
entretenimiento de esta velada. 
 
 
  Los niños vuelven a  jugar en  la nieve. En el medio, de espaldas a mí, se 
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encuentra  la  figura  de  la  niña  con  capucha. Hay momentos,  cuando  trato  de 
acercarme a ella, en los que desaparece de mi vista tras una cortina de nieve. Mis 
pies  se hunden  tanto que apenas puedo  levantarlos. Cada paso me cuesta una 
eternidad. Es la nevada más abundante de todos los sueños. 
  Mientras me esfuerzo por acercarme a ellos, los niños dejan de jugar y me 
miran.  Vuelven  sus  rostros  serios  y  resplandecientes  hacia  mí,  expulsando 
blancas bocanadas de aliento. Intento sonreír y acariciarles en mi camino hacia la 
niña, pero tengo el rostro helado, no puedo sonreír, parece como si una  lámina 
de hielo me  tapara  la boca. Levanto una mano para  retirarla: veo que  la mano 
está envuelta en un grueso guante,  los dedos congelados dentro de él, cuando 
me acerco el guante al rostro no siento nada. Con movimientos torpes me abro 
camino entre los niños. 
  Ahora empiezo a ver lo que hace la niña. Está construyendo una fortaleza 
de nieve, un pueblo amurallado que reconozco en cada detalle: las torres con las 
cuatro atalayas, la entrada con la barraca del portero al lado, las calles y las casas, 
la gran plaza con el cuartel situado en una esquina. ¡Ahí está el mismísimo lugar 
donde ahora me encuentro! Pero  la plaza está vacía,  todo el pueblo está vacío, 
silencioso  y  blanco.  Señalo  el  centro de  la plaza.  «¡Tienes  que poner personas 
ahí!», deseo decirle. Pero ni una palabra sale de mi boca, en donde la lengua yace 
como un pez congelado. Sin embargo, ella responde. Se incorpora arrodillándose 
y vuelve hacia mí el rostro bajo  la capucha. Temo, en este último  instante, que 
me desilusione, que el rostro que me muestre sea romo, viscoso, como un órgano 
interno hecho para vivir en la oscuridad. Pero no, es ella misma, nunca la había 
visto mejor, una niña sonriente, con la luz brillando en sus dientes y emanando 
de sus ojos negros como el azabache. «¡Así que esto es lo que significa ver!», me 
digo  a  mí  mismo.  Quiero  hablarle  forzando  mi  hocico  torpe  y  congelado. 
«¿Cómo puedes hacer  todo este delicado  trabajo con  las manos enfundadas en 
manoplas?»,  deseo  decirle.  Sonríe  amistosamente  ante  mi  farfulleo.  Después 
continúa con su fortaleza en la nieve. 
  Me  despierto  del  sueño  rígido  y  frío.  Todavía  falta  una  hora  para  que 
amanezca, el fuego se ha apagado, tengo la cabeza aterida de frío. La muchacha 
junto  a  mí  duerme  acurrucada  como  un  ovillo.  Me  levanto  de  la  cama  y, 
arropado con mi gabán, me pongo a encender el fuego. 
  El sueño ha echado raíces. Una y otra noche regreso a la plaza desierta y 
cubierta de nieve, abriéndome camino con dificultad hacia la figura del centro y 
volviendo  a  confirmar  en  cada  ocasión  que  el  pueblo  que  está  construyendo 
carece de vida. 
  Le pregunto a la muchacha por sus hermanas. Tiene dos hermanas, la más 
pequeña, según ella «muy bonita, pero una atolondrada». 
  —¿No  te  gustaría  volver  a  ver  a  tus  hermanas?  —le  pregunto.  Mi 
metedura de pata flota de una forma chocante entre nosotros. Ambos sonreímos. 
  —Por supuesto —dice. 
  También  le pregunto  sobre el período posterior a su cautiverio, cuando, 
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sin saberlo, vivía en este pueblo bajo mi jurisdicción. 
  —Todos  fueron  amables  conmigo  cuando  supieron  que  me  habían 
abandonado.  Dormí  en  la  posada mientras mis  pies  se  curaban.  Un  hombre 
cuidó  de mí.  Ya  no  está  aquí. Atendía  a  los  caballos —también menciona  al 
hombre que le dio las botas que llevaba puestas cuando la conocí. Le pregunto si 
hubo  otros  hombres—.  Sí,  hubo  otros  hombres. No  tenía  elección.  Fue  como 
tenía que ser. 
  Después  de  esta  conversación mi  trato  con  los  reclutas  se  vuelve más 
tirante. Tras dejar mis habitaciones por la mañana para ir a la sala de audiencias, 
presencio una de las escasas revistas de la tropa. Estoy seguro de que entre estos 
hombres  en  posición  de  firmes  con  el  equipamiento  en  un  fardo  a  sus  pies, 
algunos han dormido con la muchacha. Y no es que piense que se están burlando 
disimuladamente  a mis  espaldas. Al  contrario, nunca  los he  visto permanecer 
firmes tan estoicamente ante el viento helado que barre la plaza. Nunca antes ha 
sido su aspecto más respetuoso. Si pudieran,  lo sé, me dirían que  todos somos 
hombres, que cualquier hombre puede perder la cabeza por una mujer. A pesar 
de todo, trato de regresar por la noche tarde a casa para no tener que ver la cola 
de hombres ante la puerta de la cocina. 
  Llegan  noticias  de  los  dos  desertores  del  teniente.  Un  trampero  los 
encontró  congelados  en  un  refugio  improvisado  no muy  lejos  del  camino,  a 
cincuenta  kilómetros  de  aquí.  Aunque  el  teniente  preferiría  dejarlos  allí  (—
cincuenta  kilómetros  de  ida  y  otros  cincuenta  de  vuelta  con  este  tiempo: 
demasiado para unos hombres que ya no  lo  son,  ¿no  cree?—),  le  convenzo de 
que envíe un grupo. 
  —Hay  que  celebrar  los  oficios —le  digo—.  Además,  es  bueno  para  el 
ánimo de sus cámaradas. No deben pensar que si ellos  también murieran en el 
desierto,  se  les  iba a abandonar allí. Tenemos que hacer  lo que podamos para 
mitigar  su miedo  a dejar  este maravilloso mundo. Después  de  todo,  nosotros 
somos  los que  les  conducimos  a  estos peligros —así  que  el  grupo  se pone  en 
marcha, y dos días después regresa con los cadáveres encorvados y duros como 
el hielo en una carreta. Sigo encontrando raro que los hombres deserten a cientos 
de kilómetros de sus casas y a un día de marcha de la comida y el calor, pero no 
pienso más en ello. De pie ante la fosa del cementerio cubierto de hielo, mientras 
se rezan las últimas oraciones y los compañeros más afortunados de los difuntos 
asisten con la cabeza descubierta, me repito a mí mismo que al insistir en un final 
apropiado  para  sus  huesos  estoy  tratando  de mostrar  a  estos  jóvenes  que  la 
muerte  no  es  aniquilación,  que  sobrevivimos  en  el  recuerdo  de  los  que 
conocimos.  Pero,  ¿he  organizado  esta  ceremonia  realmente  sólo  para  ellos? 
¿Acaso no  estoy  también  confortándome a mí mismo? Me ofrezco a asumir  la 
penosa  tarea  de  escribir  a  los  padres  para  informarles  de  sus  respectivas 
desgracias. —digo. 
  —A un hombre mayor le resulta más fácil 
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  —¿No le gustaría hacer otra cosa? —me pregunta. 
  Su pie descansa en mi regazo. Estoy abstraído, perdido en el ritmo de  la 
fricción y el masaje del tobillo hinchado. Su pregunta me coge desprevenido. Es 
la  primera  vez  que  habla  tan  intencionadamente.  No  me  dejo  impresionar, 
sonrío, intento regresar a mi trance cercano al sueño y reacio a dejarse distraer. 
  El pie se revuelve en mis manos, cobra vida, se introduce dulcemente en 
mi ingle. Abro los ojos al cuerpo desnudo y tendido en la cama. Tiene la cabeza 
recostada  sobre  los brazos, me mira de esa manera  indirecta a  la que ya estoy 
acostumbrado, me muestra  sus pechos  firmes y  su vientre  liso,  rebosando una 
salud  de  animal  joven.  Sigue  tanteando  con  los  dedos;  pero  no  encuentra 
respuesta en este anciano fofo arrodillado ante ella con su batín morado. 
  —En otra ocasión —digo, con la lengua trabada estúpidamente por estas 
palabras. Sé que es una mentira, pero la digo—: Quizá en otra ocasión —después 
le aparto la pierna y me extiendo junto a ella—. Los viejos no tienen virtudes que 
proteger, así que, ¿qué excusa poner? —es un chiste malo, mal contado, y ella no 
lo entiende. Me abre la bata y empieza a acariciarme. Al cabo de un rato le aparto 
la mano. 
  —Va a ver a otras chicas —susurra—. ¿Cree que no lo sé? 
  Intento acallarla con un gesto autoritario. 
  —¿A ellas también las trata así? —susurra, y empieza a gimotear. 
  Aunque me da pena, no puedo hacer nada. Pero,  ¡qué humillación para 
ella! Incluso al vestirse para abandonar la vivienda, lo hace de forma vacilante y 
torpe. Ahora está tan cautiva como antes. Le acaricio  la mano y me hundo más 
en la melancolía. 
  Es la última noche que dormimos en la misma cama. Instalo un catre en el 
salón y duermo allí. Termina la intimidad física entre nosotros. 
  —De momento —le digo—. Hasta que acabe el  invierno. Es mejor así —
acepta esta excusa sin rechistar. Cuando regreso a casa por la tarde me trae el té 
y se arrodilla ante  la bandeja para servírmelo. Después vuelve a  la cocina. Una 
hora más  tarde sube  la escalera con un  ligero  taconeo detrás de  la chica con  la 
bandeja de la cena. Cenamos juntos. Después de la cena me retiro a mi estudio o 
salgo  a pasar  la velada,  reanudando  así mi descuidada vida  social:  ajedrez  en 
casa de amigos, partidas de cartas con los oficiales en la posada. También hago 
una  o  dos  visitas  al  piso  superior  de  la  posada,  pero  con  un  sentimiento  de 
culpabilidad  que  arruina  el placer. Cuando  regreso  la muchacha  siempre  está 
dormida, y tengo que andar de puntillas como un marido infiel. 
  Se  adapta  sin  protestar  a  la  nueva  situación. Me  digo  que  se  somete 
debido a su educación bárbara. Pero, ¿qué sé yo de la educación bárbara? Puede 
que lo que llamo sumisión sólo sea indiferencia. ¿Qué le importa a una mendiga, 
una huérfana, si yo duermo o no solo siempre que ella tenga un techo bajo el que 
cobijarse y  el  estómago  lleno? Hasta  ahora me  agradaba pensar que no podía 
sino verme como un hombre dominado por la pasión, sin importar lo pervertida 
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e  indeterminada  que  esta  pasión  fuera,  que  en  los  incómodos  silencios  que 
constituyen  la mayor parte de nuestra  relación no podía sino sentir mi mirada 
presionándola como un cuerpo pesado. Prefiero no contemplar la posibilidad de 
que  lo  que  la  educación  bárbara  enseña  a una muchacha no  sea  el  complacer 
cada capricho del hombre, incluyendo el capricho de abandonarla, sino el ver la 
pasión sexual, ya sea en un caballo, una cabra, un hombre a una mujer, como un 
simple hecho de vida con el más claro de  los significados y el más claro de  los 
fines; de manera que los actos desconcertantes de un extranjero entrado en años 
que la rescata de la calle y la instala en su vivienda ya sea para poder besarle los 
pies, o intimidarla, o ungirla con exóticos aceites, o no hacerle caso, o dormir en 
sus  brazos  toda  la  noche,  o  alejarla  a  su  antojo,  sólo  parecen  muestras  de 
impotencia, de  irresolución, de desviación de sus propios deseos. Mientras que 
yo  no  he dejado de  verla  como un  cuerpo  lisiado, marcado por  las  cicatrices, 
dañado, quizá ella ya se haya acostumbrado a ese nuevo cuerpo imperfecto, sin 
sentirse más deforme que un gato por tener garras en vez de dedos. Haría bien 
en tomarme todo esto en serio. Quizá sea más normal de lo que quiero pensar, y 
puede que ella a su modo también me vea como un hombre normal. 
 
 
  

III 
   
  Cada mañana el aire se llena del aleteo de los pájaros que llegan del sur, 
sobrevolando el lago en círculos antes de instalarse en las estribaciones salobres 
de  la  marisma.  Cuando  el  viento  se  calma,  nos  llega  la  cacofonía  de  sus 
ululaciones,  graznidos,  gorjeos  y  cloqueos  como  el  ruido  de  una  ciudad  rival 
sobre  el  agua:  ánsares  comunes,  ánsares  camprestres,  patos  rabudos,  patos 
silbones, lavancos, cercetas, mergos. 
  La  llegada de  la primera migración de  aves  acuáticas  confirma  indicios 
anteriores, el principio de una nueva calidez en el aire, la transparencia cristalina 
del hielo del lago. La primavera está en camino, pronto habrá llegado la hora de 
sembrar. 
  Entretanto, es la época de cazar con trampas. Antes del amanecer, grupos 
de hombres se encaminan al lago para echar las redes. Regresan a media mañana 
con un gran botín: hileras de pájaros con el cuello retorcido colgados de palos: 
por las patas o bien amontonados vivos en jaulas de madera, chillando de rabia, 
pisoteándose entre ellos, a veces con un cisne enorme y silencioso acurrucado en 
el  medio.  La  cornucopia  de  la  naturaleza:  en  las  próximas  semanas  todos 
comerán bien. 
  Antes de marcharme  tengo que redactar dos documentos. El primero va 
dirigido al gobernador provincial. «Para reparar parte del daño infligido por las 
incursiones del Tercer Departamento», escribo, «y para restaurar en lo posible la 
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buena voluntad que existía anteriormente, me propongo realizar una corta visita 
a los bárbaros». Firmo y sello la carta. 
  Todavía no  sé qué  será  el  segundo documento.  ¿Un  testamento?  ¿Unas 
memorias? ¿Una confesión? ¿Una historia de treinta años en la frontera? Me paso 
el día  sentado  absorto  ante  la mesa de mi despacho  con  la mirada  fija  en un 
papel en blanco, esperando que surjan  las palabras. Paso un segundo día de  la 
misma manera. Al  tercero me  rindo, vuelvo a meter el papel en el  cajón y me 
dispongo a partir. Parece  lógico que un hombre que no  sabe qué hacer  con  la 
mujer que tiene en su cama no sepa qué escribir. 
  He  escogido  tres  hombres  para  que  me  acompañen.  Dos  son  jóvenes 
reclutas que están a mis órdenes. El tercero es un hombre mayor que ellos nacido 
en  esta  región, un  cazador  y  tratante  en  caballos  al  que pagaré de mi propio 
bolsillo. Les hago llamar a todos la tarde previa a nuestra partida. 
  —Sé que no es una buena época del año para viajar—les digo—. Es una 
época  traicionera,  el  último  coletazo  del  invierno,  y  la  primavera  aún  no  ha 
llegado. Pero si esperamos más, no encontraremos a  los nómadas antes de que 
empiecen a emigrar —no hacen preguntas. 
  A la muchacha sólo le digo: 
  —Te voy a devolver a tu pueblo, o acercarte a él tanto como pueda, ya que 
ahora  se  encuentra  disperso —no  da muestras  de  alegría.  Dejo  a  su  lado  la 
tupida piel que  le he  comprado para  el viaje  con una gorra de piel de  conejo 
bordada a la usanza de los nativos, botas nuevas y guantes. 
  Ahora  que me  he  comprometido  a  realizar  esta  tarea  duermo mejor  e 
incluso detecto dentro de mí algo parecido a la felicidad. 
  Partimos el tres de marzo, acompañados en la salida y en el camino al río 
por una escolta desordenada de niños y perros. Tan pronto como hemos pasado 
el canal de  riego y nos desviamos del camino del  río  tomando el camino de  la 
derecha, utilizado únicamente por cazadores de animales y aves, nuestra escolta 
empieza  a  disminuir  hasta  que  sólo  quedan  dos  tozudos  chavales  trotando  a 
nuestras espaldas, cada uno de ellos resuelto a aguantar más que el otro. 
  Ha salido el sol pero no calienta. El viento del lago nos azota haciendo que 
se  nos  salten  las  lágrimas.  En  una  fila  compuesta  por  cuatro  hombres  y  una 
mujer, cuatro animales de carga, con  los caballos  retrocediendo continuamente 
ante  el  viento  y  teniendo  que  ser  arrastrados,  nos  alejamos  del  pueblo 
amurallado,  de  los  campos  desiertos,  y,  finalmente,  también  de  los  chicos 
exhaustos. 
  Mi plan  consiste en  seguir este  sendero hacia el  sur hasta que hayamos 
bordeado el lago, después continuar en dirección nordeste por el desierto hacia 
los valles de las montañas donde los nómadas del norte pasan el invierno. Es una 
ruta poco  frecuentada  ya  que  los  nómadas,  cuando  emigran  con  sus  rebaños, 
siguen el antiguo  lecho seco del  río  formando una gran curva hacia el sureste. 
Sin embargo, reduce un viaje de seis semanas a una o dos. Yo mismo no  la he 
seguido nunca.  
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  Así que durante los tres primeros días marchamos laboriosamente hacia el 
sureste.  A  nuestra  derecha  se  extiende  una  planicie  con  terrazas  de  arcilla 
erosionadas por  el viento que al  final  se  funde  con bancos de nubes de polvo 
rojizo y después con el neblinoso cielo amarillo. A nuestra izquierda se extiende 
una  llanura pantanosa,  terrenos de  cañaverales y  el  lago,  en  el que  la  capa de 
hielo central  todavía no se ha derretido. El viento que sopla sobre el hielo nos 
congela el aliento y por ello a menudo más que cabalgar, tenemos que caminar 
largos  trechos  al  abrigo de nuestros  caballos. La muchacha  lleva una bufanda 
enrollada en varias vueltas a la cabeza y, acurrucada en la silla, sigue a su guía a 
ciegas. 
  Dos  de  los  caballos  de  carga  transportan  leña,  pero  tenemos  que 
conservarla  para  el  desierto.  En  una  ocasión  nos  topamos  con  un  tamarisco 
medio sepultado en arena formando un montículo que convertimos en leña; en el 
resto  de  las  ocasiones  tenemos  que  contentarnos  con  haces  de  caña  seca.  La 
muchacha y yo dormimos  juntos  en  la misma  tienda  acurrucados  en nuestras 
pieles para guarecernos del frío. 
  Comemos  bien  en  estos primeros días de  viaje. Hemos  traído  carne  en 
salazón,  harina,  judías,  frutos  secos,  y  además  podemos  cazar  aves  silvestres. 
Pero  tenemos  que  ser  parcos  con  el  agua.  El  agua  pantanosa  aquí,  en  las 
estribaciones poco profundas del sur, es demasiado salada. Uno de los hombres 
tiene que vadear veinte o treinta pasos hasta que el agua le llega a las pantorrillas 
para llenar los pellejos, o mejor dicho, para romper trozos de hielo. Pero incluso 
el agua derretida. del hielo es tan amarga y salada que sólo se puede beber con té 
muy cargado. Cada año el lago se vuelve más salobre a medida que el río lacera 
sus orillas  llevando al  lago sal y alumbre. Y puesto que el  lago no  tiene salida, 
sus  contenidos  minerales  siguen  creciendo,  especialmente  en  el  sur,  donde 
barreras  de  arena  aislan  grandes  extensiones  de  agua  cada  temporada.  Los 
pescadores encuentran carpas muertas  flotando en  las partes menos profundas 
tras  las  inundaciones del verano. Dicen que ya no se ven percas. ¿Qué será del 
pueblo si el lago se convierte en un mar muerto? Después de un día de beber té 
salado, todos, excepto la muchacha, padecemos diarrea. Yo soy el más afectado. 
Experimento  la profunda humillación de  tener que parar continuamente,  tener 
que vestirme y desvestirme con los dedos helados al abrigo del caballo mientras 
los otros esperan. Trato de beber lo menos posible, tan poco que cuando cabalgo 
mi mente arroja visiones  tentadoras: al  lado de un pozo un barril  lleno  con  el 
cazo rebosando agua; nieve  limpia. La caza y  la cetrería de vez en cuando, mis 
esporádicas  actividades  de  mujeriego,  mis  ejercicios  de  virilidad,  me  han 
ocultado la creciente debilidad de mi cuerpo. Me duelen los huesos después de 
largas marchas,  al  anochecer  estoy  tan  cansado  que no  tengo  apetito. Camino 
hasta que no puedo dar un paso más; entonces a duras penas subo a la montura, 
me  arrebujo  en  el  abrigo  y  hago  adelantarse  a  uno  de  los  hombres  para  que 
asuma la tarea de guiarnos por la senda semioculta. El viento no cesa de soplar. 
Llega  rugiendo hasta nosotros  tras  cruzar  el hielo,  soplando  sin dirección  fija, 
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tapando el cielo con una nube de polvo rojizo. No hay forma de guarecerse del 
polvo:  penetra  en  la  ropa,  se  apelmaza  en  la  piel,  se  filtra  en  el  equipaje. 
Comemos con la boca bañada de polvo, escupiendo, rechinando los dientes. No 
es el aire sino el polvo el medio en el que vivimos. Nadamos en el polvo como 
los peces en el agua. 
  La  muchacha  no  se  queja.  Come  bien,  no  se  pone  enferma,  duerme 
profundamente hecha un ovillo  toda  la noche  en un  clima  tan  frío que yo me 
abrazaría  incluso a un perro para calentarme. Cabalga  todo el día sin rechistar. 
En una ocasión, al  levantar  la vista, veo que cabalga dormida, con  la expresión 
tan apacible como la de un niño. 
  Al tercer día el  límite de  la marisma empieza a curvarse hacia el norte y 
entonces sabemos que hemos rodeado el lago. Montamos las tiendas temprano y 
pasamos las últimas horas de claridad recogiendo hasta el más mínimo ápice de 
leña que  encontramos mientras  los  caballos pacen por última vez  en  la  escasa 
hierba  de  la marisma. Más  tarde,  al  amanecer  del  cuarto  día,  comenzamos  a 
atravesar el antiguo lecho del lago que se extiende sesenta kilómetros más allá de 
la marisma. 
  Es el terreno más baldío que hemos visto hasta ahora. En este lecho salado 
del  lago,  que  se  abre  en  algunos  sitios  por  donde  surgen  dentados  exágonos 
cristalinos de  treinta  centímetros de anchura, no  crece nada. También  encierra 
peligros:  al  cruzar  un  tramo  extraordinariamente  blando  el  primer  caballo  de 
pronto traspasa la corteza del terreno hundiéndose hasta el pecho en cieno verde 
y fétido; el hombre que lo conduce se queda momentáneamente paralizado antes 
de  hundirse  también  él. Hacemos un  gran  esfuerzo para  sacarlos, mientras  la 
corteza de sal se astilla bajo los cascos del inquieto caballo, el agujero se ensancha 
y un hedor salobre se extiende por todos lados. Ahora nos damos cuenta de que 
no hemos dejado atrás el  lago: se extiende bajo nosotros hasta aquí, unas veces 
bajo  una  corteza  de muchos  centímetros  de  profundidad,  otras  sólo  bajo  una 
frágil  lámina de  sal.  ¿Cuánto hará que  el  sol no baña  estas  aguas  estancadas? 
Encendemos  una  hoguera  en  un  terreno más  firme  para  calentar  al  hombre 
aterido de frío y secarle la ropa. Mueve la cabeza. 
  —Siempre he oído que había que  tener  cuidado  con  los  tramos verdes, 
pero nunca me había pasado algo parecido —dice. Es nuestro guía, el único entre 
nosotros que ha pasado por  la orilla este del  lago. Después de esto,  fustigamos 
aún más  a  los  caballos,  tenemos mucha  prisa  por  alejarnos  del  lago muerto 
temerosos  de  perdernos  en  un  líquido  más  frío  que  el  hielo,  mineral, 
subterráneo, sin vida. Agachamos la cabeza y nos enfrentamos al viento con los 
abrigos  hinchados,  tomando  un  camino  por  los  dentados  cascotes  de  sal  y 
evitando el  terreno movedizo. Tras el  río de polvo que  corre majestuosamente 
por el cielo el sol enrojece como una naranja pero no calienta nada. Cuando cae 
la noche  introducimos  a golpes  las  estacas de  las  tiendas  en  las grietas de  sal 
rocosa;  quemamos  la  leña  a  un  ritmo  excesivo  y,  al  igual  que  los marineros, 
rezamos por ver tierra. 
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  Al quinto día dejamos atrás el  lecho del  lago y atravesamos un cinturón 
de sal blanda y cristalina que pronto se convierte en arena y piedra. Todos nos 
animamos, incluso los caballos que durante la travesía por la sal no han recibido 
más que unos pocos puñados de linaza y un barreño de agua salada. Su estado 
empeora por momentos. 
  Los hombres no se quejan. La carne  fresca se está acabando pero queda 
carne  en  salazón,  judías y  abundante harina y  té,  los  alimentos básicos de un 
viaje.  En  cada  parada  hacemos  té  y  freímos  albóndigas  de manteca  de  cerdo, 
bocados  exquisitos  para  el  hambriento.  Los  hombres  se  encargan  de  cocinar: 
intimidados  ante  la muchacha,  poco  seguros  de  su  posición,  sobre  todo  poco 
seguros del motivo de nuestro esfuerzo para devolverla a los bárbaros, apenas se 
dirigen a ella, evitan mirarla, y desde luego no le piden ayuda con las comidas. 
No  fuerzo  la  situación,  esperando  que  esta  desconfianza  desaparezca  con  el 
tiempo. Escogí a estos hombres porque eran  fuertes, honestos y serviciales. Me 
siguen  con  la mayor  confianza  posible  en  semejante  situación,  aunque  ya  la 
espléndida  armadura  lacada  que  los  dos  jóvenes  soldados  llevaban  cuando 
atravesamos la puerta grande esté atada a los caballos de carga y las fundas de 
sus espadas estén repletas de arena. 
  La  llanura de arena  empieza a  convertirse  en dunas. Nuestro avance  se 
hace más  lento a medida que  tenemos que  subir y bajar  las dunas. Es  el peor 
terreno posible para los caballos que con dificultad avanzan pocos centímetros a 
cada paso, hundiendo las pezuñas profundamente en la arena. Interrogo  con la 
mirada a nuestro  guía, pero lo único que puede hacer es encogerse de hombros: 
  —Continúa así kilómetros y kilómetros, tenemos que atravesarlo, no hay 
otra  solución —erguido  en  la  cima de una duna, protegiéndome  los ojos para 
mirar al frente, sólo veo remolinos de arena. 
  Esa noche uno de los caballos de carga se niega a comer. Por la mañana, 
no  se  levanta  ni  siquiera  a  latigazos.  Redistribuimos  la  carga  y  nos 
desprendemos  de  una  parte  de  la  leña. Me  quedo  atrás mientras  los  otros  se 
ponen en marcha. Puedo asegurar que el animal sabe lo que va a ocurrir. Al ver 
el  cuchillo pone  los ojos en blanco. Con  la  sangre brotándole a borbotones del 
cuello, se  incorpora  liberándose de  la arena y se  tambalea un paso o dos en  la 
dirección  del  viento  antes  de  caer.  He  oído  que  en  situaciones  extremas  los 
bárbaros extraen la sangre de los caballos. ¿Viviremos para arrepentimos de toda 
esta sangre profusamente desperdiciada en la arena? 
  Al  séptimo  día,  cuando  finalmente  hemos  dejado  atrás  las  dunas, 
divisamos entre el mortecino marrón grisáceo del paisaje desierto una franja de 
gris más oscuro. Al acercarnos, vemos que se extiende en kilómetros hacia el este 
y el oeste. Divisamos incluso las minúsculas siluetas negras de algunos árboles. 
Tenemos suerte, dice nuestro guía: allí tiene que haber agua. 
  Lo  que  por  azar  hemos  encontrado  es  el  lecho  de  una  antigua  laguna 
terminal.  Cañas  secas  (de  un  blanco  etéreo  y  extremadamente  quebradizas 
delimitan  lo  que  fueron  las  orillas.  Los  árboles  son    álamos,    secos    también  
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desde  hace  tiempo.  Se  han  secado  porque  el  agua  subterránea  retrocedió 
demasiado lejos de sus raíces hace muchísimos años. 
  Descargamos  los  animales  y  comenzamos  a  cavar.  A medio metro  de 
profundidad  topamos  con  una  capa  de  arcilla  compacta  y  azulada.  Debajo 
vuelve a haber arena, después otra capa de arcilla sensiblemente húmeda. A dos 
metros de profundidad, con el corazón  latiéndome aceleradamente y un pitido 
en  los  oídos,  tengo  que  dejar  pasar mi  turno  con  la  pala.  Los  tres  hombres 
continúan trabajando duro, sacando del hoyo la tierra desmenuzada en un trozo 
de tienda anudado en los extremos. 
  A  tres metros  de  profundidad  empieza  a  formarse  agua  a  sus  pies.  Es 
dulce,  no  contiene  ni  rastro  de  sal,  sonreímos  satisfechos;  pero  mana  muy 
despacio y hay que sacar la tierra de los lados del agujero a medida que siguen 
cavando. Hasta media tarde no podemos vaciar el resto de nuestra agua salada 
del  lago y rellenar  los pellejos. Casi al anochecer  llenamos un barril en nuestro 
pozo y damos de beber a los caballos. 
  En  ese  intervalo,  y  ahora  que  hay  leña  de  álamo  en  abundancia,  los 
hombres han  cavado dos pequeños hornos  juntos y han encendido  sobre ellos 
una hoguera crepitante para secar la arcilla. Cuando el fuego se debilita, retiran 
las brasas, las introducen en los hornos, y comienzan a cocer pan. La muchacha 
observa  todo de pie, apoyada en  los bastones en  los que he colocado discos de 
madera para que pueda caminar en la arena. En la camaradería abierta y relajada 
de este día generoso y con  la promesa de un día de descanso,  la conversación 
fluye  fácilmente.  Entre  bromas  los  hombres  hacen  su  primera  propuesta  de 
amistad: 
  —¡Ven  y  siéntate  con  nosotros,  y  prueba  a  qué  sabe  el  pan  hecho  por 
hombres! —ella  les sonríe,  levantando  la barbilla con un gesto que  tan sólo yo 
reconozco como un esfuerzo para ver. Se sienta con cuidado  junto a ellos para 
dejarse bañar por el calor de los hornos. 
  Yo me siento más lejos, resguardado del viento en la entrada de mi tienda, 
junto a la llama vacilante de una lámpara de aceite, anotando el registro del día 
en el diario, pero también escuchando. Se suceden las bromas en el dialecto de la 
frontera, y a ella no le faltan las palabras. Me sorprende su fluidez, su rapidez, el 
dominio de sí misma. Incluso detecto en mí un arrebato de orgullo: ¡no es sólo la 
mujerzuela del viejo, también es una joven ocurrente y atractiva! Quizá si desde 
el principio hubiera sabido utilizar con ella esta  jerga despreocupada y chistosa 
nos  podríamos  haber  acercado  más.  Pero  como  un  insensato,  en  vez  de 
entretenerla la he entristecido. ¡En verdad que el mundo debería pertenecer a los 
cantantes  y  a  los  bailarines!  ¡Vana  amargura,  infundada  melancolía, 
remordimientos  sin  sentido! Apago  de  un  soplo  la  lámpara, me  siento  con  la 
barbilla apoyada en el puño observando la hoguera, escuchando los sonidos de 
mi estómago. 
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  Duermo un sueño de completo agotamiento. Apenas me despierto cuando 
levanta el extremo de la enorme piel de oso y se acurruca  junto a mí. «Un niño 
siente frío por la noche», es lo que pienso atontado, atrayéndola al hueco de mi 
brazo y durmiéndome otra vez. Vuelvo a dormir profundamente quizá durante 
un rato. Después, completamente despierto, noto su mano bajo mi ropa, cómo su 
lengua me  acaricia  el oído. Me  recorre una ola de placer  sensual, bostezo, me 
estiro y sonrío en la oscuridad. Su mano encuentra lo que busca. «¿Por qué no?», 
pienso.  «¿Y  si pereciéramos  en medio del desierto?  ¡Déjanos  al menos que no 
muramos  frustrados  y  tristes!».  No  lleva  nada  bajo  el  camisón.  Con  un 
movimiento me coloco sobre ella; está cálida, húmeda, preparada para mí; en un 
minuto  se  borran  totalmente  cinco meses  de  indecisión  insensata  y  vuelvo  a 
flotar en la nada tranquila y sensual. 
  Cuando me  despierto  tengo  la mente  tan  en  blanco  que me  inunda  el 
terror. Sólo haciendo un esfuerzo deliberado puedo reintegrarme en el tiempo y 
en  el  espacio:  en  una  cama,  una  tienda,  una  noche,  un  mundo,  un  cuerpo 
extendido del este al oeste. Aunque estoy  tendido sobre ella con el peso de un 
buey  muerto,  la  muchacha  duerme,  con  los  brazos  estrechados  suavemente 
alrededor  de  mi  espalda.  Me  libero  de  ella,  arreglo  la  manta,  y  trato  de 
sosegarme. Ni por un  instante se me ocurre pensar en  levantar el campamento 
de  madrugada,  regresar  al  oasis  y  acabar  mis  días  en  la  soleada  casa  del 
magistrado con una  joven esposa, durmiendo plácidamente  junto a ella, siendo 
un  padre  para  sus  hijos,  viendo  sucederse  las  estaciones. No me  avergüenza 
pensar  que  si  no  hubiera  pasado  la  velada  con  los  jóvenes  alrededor  de  la 
hoguera probablemente no me hubiera necesitado. Quizá la realidad sea que era 
a  uno  de  ellos  al  que  abrazaba  cuando  la  tenía  entre  mis  brazos.  Escucho 
atentamente el eco de este pensamiento en mi interior, pero no detecto ni el más 
mínimo dolor que me  indique que estoy herido. Ella duerme;  le acaricio con  la 
mano el suave vientre una y otra vez,  le acaricio  los muslos. Ha pasado, estoy 
satisfecho. Al mismo tiempo estoy dispuesto a creer que no hubiera pasado  si no 
fuera  a  separarme de  ella  en pocos días. Tampoco,  si he de  ser  franco,  es  tan 
grande el placer que encuentro en ella, el placer cuya huella lejana todavía siento 
en  la palma de  la mano. Ni me palpita el corazón ni  la sangre me  fluye ahora 
más deprisa que antes con su contacto. No estoy con ella por  todos  los éxtasis 
que  pueda  prometer  o  proporcionarme,  sino  por  otras  razones  que  para mí 
permanecen tan oscuras como antes. Sin embargo, no he dejado de notar que en 
la oscuridad de la cama las señales que sus torturadores dejaron en ella, los pies 
deformados, la ceguera casi completa de sus ojos, se olvidan fácilmente. ¿Acaso 
es que deseo a la mujer completa, que no encuentro placer en ella hasta que sus 
señales se borran y vuelva a ser ella enteramente; o es que (no soy tonto, me doy 
cuenta de todo) son sus señales lo que me atrae de ella pero, muy a mi pesar, no 
son suficientemente profundas? Demasiado o demasiado poco: ¿la deseo a ella o 
deseo las huellas que la historia ha dejado en su cuerpo? Durante mucho tiempo 
permanezco tumbado mirando lo que parece completa oscuridad, aunque sé que 
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el  techo  de  la  tienda  está  sólo  a  un  brazo  de  distancia.  Ninguno  de  los 
pensamientos  que  cruzan  mi  mente,  ninguna  de  las  explicaciones,  por  muy 
antagónicas que sean, del origen de mi deseo parece afligirme. «Debo de estar 
cansado»,  pienso.  «O  quizá  sea  que  todo  lo  que  pueda  expresarse  esté 
erróneamente  formulado».  Mis  labios  se  mueven  componiendo  y 
recomponiendo  las palabras  en  silencio. «O puede que  sólo  lo que no ha  sido 
expresado haya de ser vivido». Contemplo esta última  frase sin percibir en mí 
ningún impulso ni de acuerdo ni de desacuerdo. Las palabras se vuelven más y 
más opacas ante mí; pronto han perdido todo significado. Suspiro al final de un 
largo día, en medio de una larga noche. Después me vuelvo hacia la muchacha, 
la  abrazo,  la  atraigo  muy  cerca  de  mí.  Murmura  dormida,  y  yo  pronto  la 
acompaño en su reposo. 
 
 
  El octavo día descansamos ya que los caballos se encuentran en un estado 
verdaderamente lastimoso. Mastican ávidamente la fibrana de las cañas secas. Se 
les  hincha  la  tripa  de  agua  y  ventosean  estrepitosamente.  Les  hemos  dado  el 
resto de la linaza e incluso un poco de nuestro pan. Si en un día o dos no hemos 
encontrado pastos, morirán. 
 
 
  Dejamos atrás nuestro pozo y el montículo de  tierra que extrajimos para 
seguir  hacia  el  norte.  Salvo  la  muchacha,  los  demás  vamos  a  pie.  Hemos 
abandonado  todo  lo  que  nos  podíamos  permitir  para  aliviar  la  carga  de  los 
caballos; pero ya que no podemos  sobrevivir  sin hogueras,  todavía  tienen que 
arrastrar pesadas cargas de leña. 
  —¿Cuándo veremos las montañas? —pregunto a nuestro guía. 
  —Dentro de un día. O dos. Es difícil saberlo. No he recorrido estos lugares 
antes —ha cazado en la orilla este del lago y la periferia del desierto, pero no ha 
tenido que cruzarlo. Permanezco callado para darle la oportunidad de expresar 
su opinión, pero no parece  inmutarse, no cree que estemos en peligro—. Puede 
que dos días hasta que veamos las montañas, después otro día de camino hasta 
llegar  a  ellas —entorna  los  ojos, mirando  con  atención  la  neblina marrón  que 
cubre el horizonte. No pregunta qué haremos cuando lleguemos a las montañas. 
  Llegamos  al  final de  este páramo  llano  y pedregoso  y  ascendemos una 
serie  de  colinas  rocosas  hasta  llegar  a  una  baja meseta  donde  empezamos  a 
encontrar matorrales de hierba  seca. Los  animales  los  arrancan violentamente. 
Supone un gran alivio verlos comer. 
  Me despierto  sobresaltado  en plena noche,  con  la horrible  sensación de 
que algo malo ocurre. La muchacha se incorpora a mi lado: 
  —¿Qué pasa? —dice. 
  —Escucha. Ha parado el viento. 
  Descalza, arropada en una piel, se arrastra  tras de mí  fuera de  la  tienda. 
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Nieva con suavidad. Bajo una  luna  llena neblinosa,  la tierra aparece blanca por 
todos lados. La ayudo a ponerse en pie y la sostengo, mirando al vacío de donde 
caen  los  copos  de  nieve  en  un  silencio  que  se  puede  palpar  después  de  una 
semana en la que el viento ha zumbado nuestros oídos sin cesar. Se nos unen los 
hombres de la segunda tienda. Intercambiamos una sonrisa absurda. 
  —Nieve de primavera —digo—, la última nieve del año —asienten con la 
cabeza. Un caballo cercano se sacude sobresaltándonos. 
  Al calor de la tienda rodeada de nieve vuelvo a hacer el amor con ella. Es 
pasiva,  se  acomoda  a  mí.  Cuando  comenzamos  estoy  seguro  de  que  es  el 
momento adecuado;  la abrazo  con un placer y una alegría vital muy  intensos; 
pero más  tarde parezco perder  la unión  con  ella,  y  el  acto  se  queda  en nada. 
Evidentemente mis  intuiciones no son  infalibles. No obstante, mi corazón sigue 
estando cerca de esta muchacha que tan rápidamente se duerme en el hueco de 
mi brazo. Otra vez será, y si no, tampoco creo que me importe. 
 
 
  Alguien me llama por la rendija de entrada a la tienda: 
  —Despierte, señor. 
  Todavía semiinconsciente me doy cuenta de que he dormido demasiado. 
Es el silencio, me digo a mí mismo: es como si el silencio nos hubiera encalmado. 
  Salgo de la tienda a la claridad del día. 
  —¡Mire, señor! —dice el hombre que me ha despertado señalando hacia el 
nordeste— Se acerca el mal tiempo. 
  Una  gigantesca  ola  negra  corre  hacia  nosotros  por  la  llanura  nevada. 
Todavía  está  a  bastantes  kilómetros  de  distancia,  pero  vemos  cómo  va 
devorando la tierra a medida que se acerca. Su cresta se pierde entre las ocuras y 
tenebrosas nubes. 
  —¡Una  tormenta!  —grito.  Nunca  he  visto  nada  tan  aterrador.  Los 
hombres se apresuran a desmantelar su tienda—. ¡Traed los caballos, atadlos por 
el ronzal aquí en el centro! —nos alcanzan las primeras rachas de viento, la nieve 
empieza a arremolinarse y volar. 
  La muchacha está a mi lado apoyada en los bastones. 
  —¿Lo  ves? —le  digo. Me  mira  de  reojo  y  asiente  con  la  cabeza.  Los 
hombres empiezan a desmantelar la segunda tienda— ¡Después de todo, la nieve 
no era un buen presagio! —no contesta. Aunque sé que debería estar ayudando, 
no puedo apartar mis ojos de la inmensa muralla negra que con gran estruendo 
se  va  aproximando  tan  veloz  como  un  caballo  al  galope.  Se  levanta  el  viento 
haciendo que nos tambaleemos; el familiar rugido vuelve a penetrar en nuestros 
oídos.  
  Me pongo en movimiento.  
  —¡Deprisa, deprisa! —grito, dando palmadas. Uno de los hombres pliega 
la tienda de rodillas enrollando las alfombrillas de fieltro, guardando la ropa de 
cama;  los otros dos  traen  los  caballos—.  ¡Siéntate! —le grito  a  la muchacha, y 
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corro a ayudar con los preparativos. La muralla tormentosa ya no es negra sino 
que se ha convertido en un caos de remolinos de arena, nieve y polvo. Después, 
de  repente, el viento empieza a aullar, me arrebata  la gorra, y  la  tormenta nos 
alcanza. Algo me arroja de espaldas al suelo: pero no ha sido el viento, sino un 
caballo que  se ha  liberado y  corre desbocado,  con  las  orejas gachas y  los ojos 
desorbitados—  ¡Cogedlo! —grito. Mis palabras no  son más que un  susurro, ni 
siquiera  yo mismo  las  oigo.  El  caballo  desaparece  de  nuestra  vista  como  un 
espíritu. En el mismo  instante  la tienda sale disparada en un torbellino hacia el 
cielo.  Me  lanzo  sobre  el  bulto  de  las  alfombrillas  sosteniéndolo,  enfurecido 
conmigo mismo. Más tarde, arrastrando las alfombrillas, retrocedo poco a poco a 
gatas hacia la muchacha. Es como arrastrarse contra corriente. Tengo los ojos, la 
nariz y la boca obstruidos por la arena, me cuesta mucho respirar. 
  La muchacha está de pie con  los brazos estirados como alas por encima 
del  cuello  de  los  dos  caballos.  Parece  estar  hablándoles:  aunque  tienen  una 
mirada feroz, están tranquilos. 
  —¡Nuestra  tienda ha desaparecido! —le grito al oído,  señalando  con un 
brazo hacia el  cielo. Ella  se vuelve: bajo  la gorra  tiene  la  cara envuelta en una 
bufanda negra;  incluso  tiene  los ojos  tapados—.  ¡La  tienda ha desaparecido! —
repito gritando. Ella asiente con la cabeza. 
  Durante cinco horas permanecemos apiñados tras los caballos y el montón 
de  leña mientras  el  viento  nos  azota  con  nieve,  hielo,  lluvia,  arena,  arenisca. 
Estamos helados hasta los huesos. Los flancos de los caballos, de cara al viento, 
tienen  hielo  apelmazado.  Nos  arrimamos  unos  a  otros,  hombres  y  bestias, 
compartiendo nuestro calor, tratando de resistir. 
  Después, a mediodía, el viento de repente deja de soplar, como si en algún 
lugar  se  le  hubiera  cerrado  la  entrada. Los  oídos  nos  zumban  ante  el  extraño 
silencio. Hemos  de mover  nuestros miembros  ateridos,  limpiarnos,  cargar  los 
animales, todo lo que haga correr la sangre en nuestras venas, pero lo único que 
deseamos  es permanecer  echados  en nuestro nido un poco más.  ¡Un  siniestro 
letargo! La voz surge ronca de mi garganta: 
  —Adelante, carguemos todo. 
  Montoncitos de arena muestran dónde se encuentra enterrado el equipaje 
desperdigado.  Buscamos  en  la  dirección  del  viento,  pero  no  encontramos  ni 
rastro  de  la  tienda  desaparecida.  Ayudamos  a  los  caballos  entumecidos  a 
levantarse y los cargamos. El frío de la tempestad no es nada comparado con el 
frío que le sigue y que nos cubre como una mortaja de hielo. Nuestro aliento se 
vuelve escarcha, tiritamos sin cesar. Tras dar tres pasos vacilantes en vaivén, el 
primer caballo se desploma sobre sus cuartos traseros. Descargamos la leña que 
transporta, le levantamos con una estaca, le fustigamos. No es la primera vez que 
me maldigo a mí mismo por emprender un viaje tan duro con un guía indeciso 
en una estación traicionera. 
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  Décimo día: el aire es más cálido, el viento más suave, el cielo está más 
despejado. Avanzamos con dificultad por la llanura cuando nuestro guía grita y 
señala algo con la mano. «¡Las montañas!» pienso, y el corazón empieza a latirme 
más deprisa. Pero no son las montañas lo que ve. Los puntos a los que señala en 
la  distancia  son  hombres,  hombres  a  caballo:  ¡Quiénes  sino  los  bárbaros! Me 
vuelvo hacia la muchacha, cuya montura cojitranca dirijo. 
  —Estamos  llegando  —digo—.  Hay  gente  delante,  pronto  sabremos 
quiénes son —la opresión de los últimos días desaparece. Me pongo en cabeza y, 
aligerando el ritmo, dirijo nuestra marcha hacia las tres siluetas diminutas en la 
distancia. 
  Seguimos avanzando hacia ellos durante media hora hasta darnos cuenta 
de  que  no  nos  estamos  acercando.  A medida  que  avanzamos,  ellos  también 
avanzan. «No nos han visto», pienso, y se me ocurre que podíamos encender una 
hoguera.  Pero  cuando mando  parar,  los  tres  puntos  parecen  también  pararse; 
cuando proseguimos nuestra marcha  comienzan  a moverse.  «¿Y  si  se  trata de 
nuestro  propio  reflejo,  una mera  ilusión  óptica?» me  pregunto. No  podemos 
acortar la distancia. ¿Cuánto tiempo nos han estado siguiendo? ¿O acaso piensen 
que somos nosotros los que les perseguimos? 
  —Paremos, es inútil intentar alcanzarlos —digo a los hombres—. Veamos 
si están dispuestos a  recibir a uno de nosotros —me monto en el caballo de  la 
muchacha y cabalgo en solitario hacia los desconocidos. Durante un rato parecen 
permanecer  quietos,  mirando  y  esperando.  Después  empiezan  a  alejarse, 
reverberando  frente  a  la  nube  de  polvo  del  horizonte.  Aunque  fustigo  a mi 
caballo,  está  demasiado  débil  para  hacer  algo  más  que  trotar  penosamente. 
Renuncio  a  la  persecución,  desmonto  y  espero  a  que  mis  compañeros  me 
alcancen. 
  Para  conservar  la  energía  de  los  caballos  hemos  reducido  las marchas 
poco  a  poco. No  hacemos más  de  nueve  kilómetros  de  camino  esa  tarde  por 
terreno  llano y  firme antes de acampar con  los  tres  jinetes delante de nosotros 
manteniéndose  a  distancia  pero  siempre  al  alcance  de  nuestra  mirada.  Los 
caballos  disponen  de  una  hora  para  pastar  en  los  matojos  raquíticos  que 
encuentren; después  los  atamos  cerca de  la  tienda y montamos  la guardia.  Se 
hace de noche, salen  las estrellas en un cielo nebuloso. Descansamos alrededor 
de  la  hoguera  disfrutando  del  calor,  saboreando  el  dolor  de  nuestras 
extremidades cansadas, poco dispuestos a amontonarnos en la única tienda que 
nos queda. Mirando hacia el norte estoy seguro de vislumbrar las llamas de otra 
hoguera;  pero  cuando  trato  de  enseñárselo  a  los  otros  la  noche  se  ha  vuelto 
impenetrablemente negra. 
  Los  tres  hombres  se  ofrecen  a  dormir  al  aire  libre,  haciendo  turnos  de 
guardia. Esto me conmueve. 
  —Dentro de unos días —les digo—, cuando haga menos frío —dormimos 
a  rachas,  cuatro  cuerpos  apiñados  en  una  tienda  para  dos,  con  la muchacha 
tendida con recato en un extremo. 
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  Me  levanto antes del amanecer y  fijo  la mirada en el norte. Cuando  los 
rosas  y  malvas  del  amanecer  se  tornan  dorados,  los  puntos  vuelven  a 
materializarse en el horizonte vacío de la meseta, y no sólo tres sino ocho, nueve, 
diez, quizá doce. 
  Con un palo  y una  camisa  blanca de  hilo  hago una  bandera  y  cabalgo 
hacia los desconocidos. Ha cesado el viento, el aire está limpio, cuento a medida 
que cabalgo: doce figuras diminutas en el lado de una pendiente, y muy detrás 
de  ellos un  vaguísimo  indicio difuminado de  azul de  las montañas. Después, 
mientras miro,  las  figuras  empiezan  a moverse.  Se  agrupan  en  fila y  suben  la 
pendiente como hormigas. Se paran en la cima. Un torbellino de polvo los tapa, 
después  reaparecen: doce hombres  a  caballo  en  el horizonte. Continúo,  con  la 
bandera blanca ondeando sobre mis hombros. Aunque mantengo la mirada en la 
cima, no capto el momento en que desaparecen. 
  —No tenemos que hacerles caso —le digo al grupo. Volvemos a cargar y 
proseguimos la marcha hacia las montañas. Aunque la carga se vuelve día a día 
más ligera, nos duele tener que azotar a los exhaustos caballos. 
  La muchacha sangra, le ha venido el período. No puede ocultarlo, no tiene 
intimidad,  no  dispone  ni  de  un  pequeño  matorral  para  esconderse.  Está 
disgustada y  los hombres  también. Es  lo mismo de  siempre:  el  flujo  femenino 
trae mala  suerte,  es malo  para  la  cosecha, malo  para  la  caza, malo  para  los 
caballos. Están de mal humor: no quieren que se acerque a los caballos, lo que no 
es posible, no quieren que toque la comida. Llena de vergüenza, pasa el día sola 
y no nos acompaña en la cena. Después de haber comido, le llevo un cuenco de 
judías y albóndigas de harina a la tienda donde permanece sentada todo el día. 
  —No debería servirme —me  dice—.   Ni siquiera yo  debería estar en  la 
tienda.  Pero no tengo otro sitio donde estar —no cuestiona su exclusión. 
  —No importa—le digo. Le acaricio la mejilla, me siento durante un rato y 
la observo comer. 
  Es inútil obligar a los hombres a que duerman con ella en la tienda. Por la 
mañana,  y por  ellos,  llevo  a  cabo una  breve  ceremonia de purificación  con  la 
muchacha (ya que al dormir en su cama me he impurificado): con un palo dibujo 
una  línea en  la arena,  la guío para que  la atraviese,  lavo sus manos y  las mías, 
después la vuelvo a guiar atravesando la línea hacia el campamento. 
  —Tendrá  que  volver  a  hacer  lo  mismo  mañana  por  la  mañana  —
murmura. Nos entendemos mejor en estos doce días de camino que en los cinco 
meses que vivimos bajo el mismo techo. 
  Hemos  llegado  al pie de  las  colinas. Los  jinetes desconocidos  siguen  la 
marcha muy por delante de nosotros subiendo el lecho tortuoso de un riachuelo 
seco.  Ya  no  intentamos  alcanzarlos.  Ahora  comprendemos  que  al  seguirnos 
también nos están guiando. 
  Avanzamos cada vez más despacio a medida que el terreno se vuelve más 
rocoso. Cuando nos paramos a descansar o perdemos de vista a los desconocidos 
en las curvas del riachuelo, no tememos que desparezcan. 
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  Más adelante, cuando subimos una loma, primero tratando de persuadir a 
los caballos y después obligándoles con empujones y  tirones, nos encontramos 
de  repente  con ellos. Salen de unas  rocas, de un barranco escondido, hombres 
montados en ponies de pelo largo, más de doce, vestidos con abrigos y gorras de 
piel de cabra, de rostro moreno, curtido, de ojos rasgados, bárbaros en carne y 
hueso  en  territorio propio. Me  encuentro  lo  bastante  cerca  como para  olerlos: 
sudor de caballo, humo, cuero semicurtido. Uno de ellos apunta a mi pecho con 
un  mosquete  muy  antiguo  casi  tan  largo  como  un  hombre,  con  el  soporte 
empernado cerca de la boca del cañón. Mi corazón deja de latir. 
  —No —susurro:  con  extremo  cuidado  suelto  las  riendas  del  caballo  y 
muestro mis manos vacías. Con el mismo cuidado me doy  la vuelta,  recojo  las 
riendas,  y,  escurriéndome  y  resbalándome  en  los  guijarros,  dirijo  al  caballo 
treinta  pasos  cuesta  abajo  hasta  el  pie  de  la  loma  donde mis  acompañantes 
esperan. 
  Los bárbaros  se perfilan  frente  al  cielo por  encima de nuestras  cabezas. 
Sólo se oye el latido de mi corazón, el jadeo de los caballos, el gemido del viento, 
ningún otro sonido. Hemos cruzado los límites del Imperio. No podemos tomar 
este momento a la ligera. 
  Ayudo a la muchacha a desmontar. 
  —Escucha  atentamente —le  digo—.  Te  conduciré  a  la  cima  de  la  loma 
para que hables  con  ellos. Coge  los bastones,  el  terreno  es poco  firme, no hay 
otro camino para subir. Cuando hayas hablado con ellos puedes decidir  lo que 
quieres hacer. Si quieres ir con ellos, si te conducen hasta tu familia, ve con ellos. 
Si decides volver con nosotros puedes volver con nosotros. ¿Lo entiendes? No te 
quiero forzar. 
  Asiente con la cabeza. Está muy nerviosa.  
  Rodeándola  con  un  brazo  la  ayudo  a  subir  la  pedregosa  loma.  Los 
bárbaros no  se mueven. Cuento  tres mosquetes de cañón  largo; además  llevan 
los arcos cortos que ya conozco. Cuando alcanzamos la cima retroceden un poco. 
  —¿Los ves? —le digo jadeando. 
  Vuelve la cabeza de esa manera extraña e indiferente. 
  —No muy bien —contesta. 
  —Ciega: ¿cómo se dice ciega? 
  Me lo dice. Me dirijo a los bárbaros. 
  —Ciega —digo, tocándome los párpados. No contestan. El arma apoyada 
entre  las orejas del poney  todavía me apunta. Los ojos de  su dueño brillan de 
alegría. El silencio se prolonga. 
  —Háblales —le digo—. Diles por qué estamos aquí. Cuéntales tu historia. 
Cuéntales la verdad. 
  Me mira de refilón y esboza una sonrisa. 
  —¿Seguro que quiere que les cuente la verdad? 
  —Cuéntales la verdad. ¿Qué otra cosa puedes contar? 
  La sonrisa no abandona sus labios. Mueve la cabeza, no dice nada. 
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  —Diles  lo que quieras. Sólo que, ahora que  te he  traído hasta donde me 
era posible, quiero pedirte  claramente que  regreses  al pueblo  conmigo. Por  tu 
propia voluntad —le agarro el brazo—.  ¿Me comprendes? Eso es lo  que quiero. 
  —¿Por qué? —la palabra sale de sus labios con una suavidad mortal. Sabe 
que me  confunde, me  ha  confundido  desde  el  principio.  El  hombre  del  arma 
avanza despacio hasta colocarse a nuestro lado.   Ella niega con la cabeza—. No. 
No quiero regresar a ese lugar. 
  Bajo casi a gatas la loma.  
  —Encended  una  hoguera,  haced  té,  pararemos  aquí  —les  digo  a  los 
hombres. De arriba me llega la suave cascada de la conversación de la muchacha 
rota  por  ráfagas  de  viento.  Está  apoyada  en  los  dos  bastones,  los  jinetes 
desmontan y  la  rodean. No puedo  entender ni una palabra. «¡Qué pérdida de 
tiempo!»,  pienso:  «¡Podría  haberse  pasado  las  largas  tardes  desocupadas 
enseñándome su lengua! Ahora ya es demasiado tarde.» 
 
 
  Saco de mi alforja  las dos  fuentes de plata que he  transportado a  través 
del desierto. Desenvuelvo la pieza de seda. 
  —Quisiera que aceptaran esto —les digo. Tomo su mano para que pueda 
sentir la suavidad de la seda, el cincelado de las fuentes, un entrelazado de peces 
y hojas. También he traído su pequeño fardo. No sé lo que contiene. Lo deposito 
en el suelo— ¿Te acompañarán todo el camino? 
  Asiente con la cabeza. 
  —Dice que en verano. Dice que también quiere un caballo. Para mí. 
  —Dile que nos espera un largo y duro camino. Nuestros caballos están en 
mal estado como puede ver por sí mismo. Pregunta si en vez de eso podemos 
comprarles caballos. Dile que pagaremos con plata. 
  Se  lo  traduce  al  anciano  mientras  espero.  Sus  compañeros  han 
desmontado pero él todavía está sobre el caballo, con el viejo y enorme mosquete 
sujeto  con  una  correa  a  su  espalda.  Estribos,  silla,  bridas,  riendas:  no  son  de 
metal sino de hueso y madera endurecida al fuego cosidos con tripa, amarrados 
con  correas.  Cuerpos  cubiertos  con  lana  y  pieles  de  animales  y  alimentados 
desde la infancia con carne y leche, desconocedores del tacto suave del algodón, 
de  la delicadeza de  los  cereales  y  las  frutas:  estas  son  las  gentes  a  las  que  se 
expulsa  de  las mesetas  hacia  las montañas  por  la  expansión  de  un  Imperio. 
Nunca había visto antes gentes del norte en su propio territorio en igualdad de 
condiciones: los bárbaros que conozco son los que van al oasis a comerciar y los 
pocos que acampan en el río, y los pobres cautivos de Joll. ¡Qué acontecimiento, 
y  qué  vergüenza  también,  estar  aquí  hoy!  En  el  futuro  mis  sucesores 
coleccionarán los artefactos de este pueblo para exhibirlos junto a mis huevos de 
ave y mis enigmas caligráficos. Y aquí estoy yo arreglando  las  relaciones entre 
los hombres del futuro y los hombres del pasado, devolviéndoles, con disculpas, 
un cuerpo del que hemos chupado  la sangre —¡un mensajero, un chacal de un 
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Imperio disfrazado de cordero! 
  —Dice que no. 
  Saco uno de los pequeños lingotes de plata de mi bolsa y se lo tiendo a él. 
  —Dile que es por un caballo. 
  Se agacha, coge el  reluciente  lingote, y  lo muerde  con  cuidado; después 
desaparece en su abrigo. 
  —Dice que no. La plata es por el caballo que no se  lleva. No se  lleva mi 
caballo, se lleva la plata a cambio. 
  Casi pierdo los estribos; pero, ¿de qué serviría regatear? Ella se va, casi se 
ha ido. Es la última oportunidad de mirarla directamente a los ojos, de examinar 
a  fondo mis emociones, de  tratar de comprender quién es verdaderamente: de 
ahora en adelante, lo sé, empezaré a reformarla según mi repertorio de recuerdos 
y de acuerdo con mis dudosos deseos. Le acaricio la mejilla, le cojo la mano. En 
esta colina desolada a media mañana no puedo descubrir en mí ni rastro de ese 
lánguido erotismo que me arrastró a su cuerpo noche tras noche, ni siquiera de la 
cariñosa camaradería del viaje. Sólo existe un vacío, y  la desolación producida 
por ese vacío. Cuando  le estrecho  la mano más fuerte no recibo respuesta. Sólo 
veo  demasiado  claro  lo  que  veo:  una muchacha  robusta  de  boca  ancha  y  un 
flequillo sobre  la  frente que mira hacia el cielo por encima de mi hombro, una 
desconocida; una visitante de otros lugares que ahora vuelve a casa después de 
una estancia bastante desagradable. 
  —Adiós —le digo. 
  —Adiós —me  dice.  No  hay  más  vitalidad  en  su  voz  que  en  la  mía. 
Comienzo  a  descender  la  loma;  cuando  llego  al  final  ya  le  han  quitado  los 
bastones y la ayudan a subir a un pony. 
 
 
  Aunque  nunca  se  puede  estar  completamente  seguro,  la  primavera  ha 
llegado. El aire está  lleno de  fragancias,  las puntas verdes de  los nuevos brotes 
de hierba empiezan a salir por todos lados, bandadas de codornices del desierto 
vuelan deprisa ante nosotros. Si hubiéramos dejado el oasis ahora en vez de hace 
dos  semanas  hubiéramos  hecho  el  viaje más  deprisa  y  sin  poner  en  peligro 
nuestras  vidas.  Pero  por  otro  lado,  ¿hubiéramos  tenido  entonces  la  suerte  de 
encontrar  a  los  bárbaros?  Hoy  mismo,  estoy  seguro,  plegarán  las  tiendas, 
cargarán  las  carretas,  reunirán  los  rebaños  para  comenzar  las migraciones  de 
primavera. No hice mal  en  correr  el  riesgo,  aunque  sé que  los hombres me  lo 
reprochan. («¡Hacernos venir aquí en invierno!» me imagino que dirán. «¡Nunca 
debimos haber aceptado!» ¿Y qué pensarán ahora que se han dado cuenta de que 
no formaban parte de una embajada ante los bárbaros como yo les di a entender, 
sino  simplemente  de  una  escolta  de  una  mujer,  una  prisionera  bárbara 
abandonada, alguien sin importancia, la mujerzuela del magistrado?) 
  Tratamos de recorrer lo más fielmente posible la misma ruta, dejándonos 
guiar  por  la  posición  de  las  estrellas  que  he  tenido  la  precaución  de  dibujar. 
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Hemos dejado el viento atrás, el aire ha templado, la carga de los caballos es más 
ligera, sabemos dónde estamos, no hay nada que nos impida viajar deprisa. Pero 
en  la parada de  la primera noche ocurre un contratiempo. Me hacen  ir  junto al 
fuego  donde  uno  de  los  soldados  jóvenes  está  sentado  dando  muestras  de 
abatimiento con el rostro entre las manos. Se ha quitado las botas y los peales. 
  —Mire el  pie,   señor —me dice nuestro guía. 
  Tiene el pie derecho abotargado e inflamado. 
  —¿Qué ha pasado? —le pregunto al joven. Levanta el pie y me enseña el 
talón cubierto de sangre y pus coagulados. Percibo un olor pútrido más intenso 
incluso que el hedor de los peales sucios. 
  —¿Cuánto  tiempo  hace  que  tienes  así  el  pie?  —le  grito.  Esconde  el 
rostro—. ¿Por qué no dijiste nada? ¿No os dije a todos que teníais que llevar los 
pies limpios, que teníais que cambiaros los peales cada dos días y lavarlos, que 
teníais  que  daros  ungüento  en  las  ampollas  y  vendarlas?  ¡Tenía mis  razones! 
¿Cómo piensas continuar con un pie en ese estado? 
  El joven no contesta. 
  — No quería retrasarnos —susurra su amigo. 
  —¡No  quería  retrasarnos  pero  ahora  tenemos  que  transportarlo  todo  el 
camino de vuelta! —grito—.  ¡Hierve agua, y cuida de que se  lave el pie y se  lo 
vende! 
  Tengo razón. Cuando a la mañana siguiente tratan de ayudarle a ponerse 
la bota no puede ocultar su sufrimiento. Con el pie vendado envuelto y sujeto en 
una bolsa puede caminar cojeando por el terreno en buenas condiciones; pero la 
mayor parte del tiempo tiene que ir a caballo. 
  Todos nos alegraremos de acabar este viaje. Estamos cansados de nuestra 
mutua compañía. 
  Al cuarto día  llegamos al  lecho de  la  laguna seca y  lo seguimos hacia el 
sureste durante varios kilómetros hasta alcanzar nuestro antiguo pozo y el grupo 
de rígidos troncos de álamo. Descansamos allí un día, reponiendo fuerzas para el 
trecho más duro. Freímos una  ración de albóndigas de manteca y hacemos un 
puré con las últimas judías. 
  Me  mantengo  apartado.  Los  hombres  charlan  en  voz  baja  y  guardan 
silencio  cuando  estoy  cerca.  Ha  desaparecido  de  la  expedición  todo  el 
entusiasmo  inicial, no sólo porque su punto álgido ha sido muy decepcionante 
—una conversación sin sentido en el desierto seguida del regreso por el mismo 
camino —sino  también  porque  la  presencia  de  la muchacha  espoleaba  a  los 
hombres a hacer un alarde de su hombría, a una rivalidad fraternal que ahora ha 
degenerado en  irritación y mal humor dirigidos arbitrariamente  contra mí por 
haberlos  escogido  para  una  excursión  temeraria,  contra  los  caballos  por  su 
terquedad, contra su compañero con el pie malherido por retrasarlos, contra  la 
pesada  impedimenta  que  han  de  transportar,  e  incluso  contra  ellos mismos. 
Siento  un  precedente  al  extender mi  esterilla  junto  al  fuego  bajo  las  estrellas, 
prefiriendo  el  frío  del  aire  libre  al  calor  asfixiante  de  la  tienda  junto  a  tres 
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hombres descontentos. A la noche siguiente nadie se ofrece a montar la tienda y 
todos dormimos al aire libre. 
  Al  séptimo  día  nos  abrimos  camino  por  los  terrenos  salinos.  Perdemos 
otro  caballo.  Los  hombres,  cansados  de  la  monotonía  de  las  judías  y  las 
albóndigas de manteca, me piden permiso para sacrificarlo y comérselo. Les doy 
mi permiso pero no me uno a ellos. 
  —Seguiré adelante con los caballos —digo. Que se diviertan con su festín. 
No  quiero  ser  yo  quien  les  impida  imaginarse  que  es  a mí  al  que  abren  la 
garganta,  al  que  arrancan  las  entrañas,  al  que  rompen  los  huesos.  Puede  que 
después sean más amables. 
  Pienso con anhelo en la conocida rutina de mis obligaciones, en el verano 
que  se  acerca,  las  largas y  lánguidas  siestas,  las  conversaciones  con  amigos  al 
anochecer  bajo  los  nogales,  con  los muchachos  sirviendo  té  y  limonada  y  las 
jóvenes casaderas paseando de dos en dos y  tres en  tres con sus mejores galas 
delante de nosotros en la plaza. Sólo hace pocos días que me separé de la otra y 
ya  veo  cómo  su  rostro  se  petrifica  en  mi  memoria,  volviéndose  opaco, 
impermeable, como si quisiera recubrirse de una concha. Caminando por  la sal 
me  asombra por un momento pensar que pude haber  amado a  alguien de un 
reino  tan  remoto. Ahora  todo  lo que quiero es vivir  tranquilamente  lo que me 
quede de vida en un mundo conocido, morir en mi propia cama y ser escoltado a 
la tumba por mis viejos amigos. 
 
 
  Ya a una distancia de dieciséis kilómetros divisamos  las atalayas que se 
erigen  frente al  cielo;  cuando  todavía estamos en el  sendero al  sur del  lago, el 
ocre de  la muralla  empieza a destacarse del  fondo gris del desierto. Echo una 
mirada  a  los  hombres  a mi  espalda.  También  han  acelerado  el  paso,  apenas 
pueden disimular su entusiasmo. No nos hemos bañado ni cambiado de ropa en 
tres semanas, apestamos, tenemos  la piel reseca y  llena de surcos negros por el 
azote del viento y del sol, estamos desfallecidos, pero caminamos como hombres, 
incluso  el  joven,  que  ahora marcha  renqueando  sobre  el  pie  vendado  con  el 
pecho  sacado  hacia  afuera.  Podría  haber  sido  peor:  quizá  podría  haber  sido  
mejor, pero  también podría  haber  sido peor.  Incluso  los  caballos,  con  la  tripa 
hinchada de hierba de la marisma, parecen haber revivido. 
  En los campos empiezan a surgir los primeros brotes de la primavera. Los 
agudos sonidos de una trompeta alcanzan nuestros oídos; salen jinetes a darnos 
la bienvenida,  con  el  sol  refulgiendo  en  sus  cascos. Parecemos  espantapájaros; 
hubiera sido mejor haber ordenado a los hombres que se pusieran las armaduras 
para  recorrrer  estos  últimos  kilómetros.  Observo  a  los  jinetes  trotar  hacia 
nosotros,  esperando que  en  cualquier momento  comiencen a galopar, disparar 
sus fusiles al aire y gritar. Pero mantienen la compostura, no han salido a darnos 
la bienvenida, empiezo a darme cuenta, no hay niños corriendo detrás de ellos: 
se dividen  en dos grupos y nos  rodean, no  reconozco ni una  cara  entre  ellos, 
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tienen  la  mirada  inexpresiva,  no  responden  a  mis  preguntas  sino  que  nos 
conducen  de  vuelta  como  prisioneros  a  través  de  las  puertas  abiertas.  Sólo 
cuando llegamos a la plaza y vemos las tiendas de campaña y oímos el alboroto 
lo entendemos: el ejército ha llegado, la prometida campaña contra los bárbaros 
está en marcha. 
 
 
  

IV 
 
  Un hombre está sentado ante mi mesa del despacho contiguo a la sala de 
audiencias. No lo he visto nunca pero las insignias de su túnica azul me indican 
que pertenece al Tercer Departamento de la Guardia Nacional. Tiene un montón 
de carpetas marrones atadas con cintas rosas junto al codo; una está abierta ante 
él. Reconozco  las carpetas: contienen  registros de  impuestos y  tributos de hace 
cincuenta años. ¿Está realmente examinándolos? ¿Qué busca? Le hablo: 
  —¿Puedo ayudarle en algo? 
  No me hace caso, y  los dos  rígidos soldados que me vigilan parecen de 
madera. Estoy  lejos de quejarme. Después de semanas en el desierto no resulta 
difícil  estar  ocioso.  Además,  siento  una  vaga  sensación  de  júbilo  ante  la 
perspectiva de que mi falsa amistad con el Departamento pueda estar llegando a 
su fin. 
  —¿Puedo  hablar  con  el  Coronel  Joll?  —le  digo.  Pero  eso  es  mucho 
suponer: ¿quién dice que Joll ha vuelto? 
  No  contesta,  mientras  prosigue  con  la  pretendida  lectura  de  los 
documentos. Es un hombre bien parecido, con unos dientes iguales y blancos y 
unos bonitos ojos azules. Pero engreído, creo. Me lo imagino sentado en la cama 
junto  a  una  muchacha,  mostrándole  sus  músculos,  alimentándose  de  su 
admiración. La  clase  de  hombre,  supongo,  que  gobierna  su  cuerpo  como  una 
máquina,  ignorante de  que posee  sus propios  ritmos. Cuando me mire,  como 
hará dentro de un momento, mirará desde el fondo de ese rostro  inexpresivo y 
atractivo y a través de esos ojos claros como un actor tras una máscara. 
  Levanta la vista de la página. Es justo como había pensado. 
  —¿Dónde ha estado? —me dice. 
  —Acabo  de  regresar  de  un  largo  viaje.  Lamento  no  haber  estado  aquí 
cuando  llegó para ofrecerle mi hospitalidad. Pero ahora que he vuelto,  todo  lo 
mío es suyo. 
  Sus  insignias  dicen  que  es  un  suboficial.  Suboficial  del  Tercer 
Departamento: ¿qué significa eso? Probablemente, cinco años de dar patadas y 
apalear  a  gente;  desprecio  por  la  policía  regular  y  por  el  proceso  legal 
reglamentario;  aborrecimiento  de  la  conversación moderada  y  cortés  como  la 
mía. Pero puede que no le haga justicia. Llevo mucho tiempo fuera de la capital. 
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  —Ha cometido alta traición al aliarse con el enemigo —me dice. 
  Así que ha salido. «Cometer alta traición»: una frase sacada de los libros. 
  —Aquí  estamos  en paz —le digo— no  tenemos  enemigos —guardamos 
silencio—. A menos  que me  equivoque —continúo—. A menos  que  nosotros 
seamos el enemigo. 
  No estoy seguro de que me entienda. 
  —Los indígenas están en guerra con nosotros —me dice. Dudo que haya 
visto en su vida a un  bárbaro—. ¿Por qué ha  tratado  con  ellos? ¿Quién le dio 
permiso para abandonar su puesto? 
  No concedo importancia a esta provocación. 
  —Es un asunto privado —le digo—. Tendrá que creer en mi palabra con 
respecto  a  eso. No  pretendo  discutirlo.  Sólo  decir  que  la magistratura  de  un 
distrito no es un puesto que haya que vigilar como una garita. 
  Hay una cierta ligereza en mi paso cuando los soldados me conducen a mi 
confinamiento. 
  —Espero que me permitiréis lavarme —les digo, pero no me hacen caso. 
Es igual. 
  Soy consciente de  la causa de mi regocijo: mi alianza con  los guardianes 
del Imperio ha terminado, me he colocado en la oposición, el vínculo se ha roto, 
soy  un  hombre  libre.  ¿Quién  no  sonreiría?  ¡Pero  qué  peligrosa  alegría!  No 
debería  ser  tan  fácil  conseguir  la  salvación.  ¿Y  acaso  hay  algún  principio  que 
respalde mi oposición?  ¿No ha provocado mi  reacción  el  simple hecho de ver 
cómo uno de los nuevos bárbaros usurpaba, mi mesa y manoseaba mis papeles? 
En cuanto a esta libertad que estoy a punto de tirar por la borda, ¿qué valor tiene 
para mí? ¿He disfrutado verdaderamente la libertad sin ataduras de este último 
año en que más que nunca mi vida ha sido mía para decidir sobre la marcha? Por 
ejemplo: mi  libertad para hacer de  la muchacha  lo que me apeteciera, esposa o 
concubina  o  hija  o  esclava  o  todas  en  una  o  ninguna,  porque  no  tenía  otra 
obligación con ella que lo que se me ocurriera definir en cada momento: desde la 
opresión de  semejante  libertad,  ¿quién no daría bienvenida  a  la  liberación del 
cautiverio? No hay nada heroico en mi oposición —que no se me olvide ni por 
un instante. 
  Es la misma habitación del cuartel que utilizaron para sus interrogatorios 
el año pasado. Espero mientras sacan a rastras  las esterillas y  las mantas de  los 
soldados que han dormido aquí y las amontonan  junto a la puerta. Mis propios 
tres hombres, todavía sucios y andrajosos, salen de la cocina para mirar. 
  —¿Qué coméis? —grito—. ¡Dadme algo antes de que me encierren! —uno 
de ellos viene corriendo con su cuenco de gachas caliente. 
  —Tome —me dice. Los soldados me indican que entre. 
  —Sólo un momento —les digo—: permitidle ir a buscar mi manta, luego 
ya no os molestaré más —esperan mientras permanezco de pie bajo los rayos del 
sol metiendo la cuchara en las gachas como un hambriento. El muchacho del pie 
herido  sonríe  a mi  lado  con  un  cuenco  de  té—.  Gracias —le  digo—.  No  os 
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preocupéis, no os harán daño, sólo hicisteis lo que se os ordenó —con mi manta 
y la vieja piel de oso bajo el brazo entro en la celda. Todavía hay marcas de hollín 
en  la pared donde solía estar colocada  la parrilla. La puerta se cierra y  todo es 
oscuridad. 
  Duermo todo el día y toda la noche, apenas perturbado por el chop‐chop 
de  los  picos  tras  la  pared  próxima  a mi  cabeza  o  por  el  rumor  lejano  de  las 
carretillas  y  de  los  gritos  de  los  obreros.  En mis  sueños,  vuelvo  a  estar  en  el 
desierto,  avanzando  laboriosamente  por  un  espacio  sin  fin  hacia  un  objetivo 
desconocido. Suspiro y me humedezco los labios. 
  —¿Qué ruido es ése? —le pregunto al centinela cuando me trae la comida. 
Me  informa de que  están derribando  las  casas  construidas  en  el muro  sur del 
cuartel  para  ampliarlo  y  hacer  auténticas  celdas—.  Ah  sí  —digo—:  es  el 
momento de que brote la flor negra de la civilización. 
  No hay ventanas, tan sólo un respiradero en la parte superior de la pared. 
Pero después de un día o dos mis ojos se han habituado a  la penumbra. Tengo 
que protegerme de  la  luz cuando cada mañana y cada tarde abren  la puerta de 
par  en  par  para  darme  de  comer.  La mejor  hora  es  por  la mañana  temprano 
cuando, desde mi  lecho, escucho el primer canto de  los pájaros y contemplo el 
cuadrado orificio pendiente del instante en que la oscuridad da paso a la primera 
luz gris como una paloma. 
  Me dan el mismo rancho que a los soldados rasos. Cada dos días cierran 
la puerta del cuartel durante una hora y me permiten salir para lavarme y hacer 
ejercicio. Siempre hay rostros pegados a los barrotes de la verja embobados ante 
el  espectáculo  del  poderoso  caído  en  desgracia.  Reconozco  a  muchos;  pero 
ninguno me saluda. 
  Por la noche cuando todo está en calma las cucarachas salen a explorar el 
terreno. Oigo, o acaso lo imagino, el chasquido opaco de sus alas, el correteo de 
sus patas por  las baldosas. Les atrae el olor del cubo en el rincón,  los restos de 
comida en el suelo;  también, sin duda, esta montaña de carne que despide sus 
múltiples  hedores  de  vida  y  decadencia. Una  noche me  despiertan  los  pasos 
suaves  como una pluma de una que  cruza por mi  cuello.   Desde entonces me 
despierto a menudo  sobresaltado durante  la noche,  temblando,  sacudiéndome, 
creyendo sentir cómo sus antenas tantean mis labios, mis ojos. Así empiezan las 
obsesiones: estoy avisado. 
  Me  paso  el  día mirando  a  las  paredes  vacías,  incapaz  de  creer  que  las 
huellas de todo el dolor y la degradación que han albergado no se materialicen 
ante una mirada  lo bastante atenta; o  cierro  los ojos,  tratando de armonizar el 
oído  con  ese  nivel  infinitamente  tenue  en  el  que  los  gritos  de  todos  los  que 
padecieron aquí rebotan todavía de pared en pared. Rezo para que llegue el día 
en que derriben estas paredes y  los ecos desasosegados puedan por fin alzar el 
vuelo; aunque, desde tan cerca, es difícil dejar de oír el ruido de  los  ladrillos al 
ser colocados unos sobre otros. 
  Espero con ansiedad las horas de ejercicio, cuando puedo sentir el viento 
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en la cara y la tierra bajo los pies, ver otras caras y oír voces humanas. Tras dos 
días de soledad siento  los  labios  indolentes e  inútiles, mis propias palabras me 
parecen extrañas. ¡En verdad el hombre no fue hecho para vivir solo! Mi día gira 
de  forma absurda en  torno a  las horas de comida. Engullo  la comida como un 
perro. Esta vida de animal me está convirtiendo en una bestia. 
  Sin  embargo  es  sólo  en  los días desocupados  en  los que me dejan  solo 
conmigo  mismo  cuando  puedo  acometer  seriamente  la  evocación  de  los 
fantasmas atrapados entre estas paredes, de hombres y mujeres que  tras haber 
estado aquí no volvieron nunca a sentir deseos de comer ni pudieron caminar sin 
ayuda. 
  Siempre,  en algún  lugar, un niño  está  siendo maltratado. Recuerdo una 
que a pesar de su edad era todavía una niña; a la que trajeron aquí y maltrataron 
en presencia de su padre; que también vio cómo lo humillaban ante ella, y se dio 
cuenta de que él sabía lo que ella veía. 
  O tal vez entonces ella ya no viera, y tuviera que saber por otros medios: 
el tono de su voz cuando les suplicaba que parasen, por ejemplo. 
  Siempre hay un momento en que me resisto a continuar con  los detalles 
de lo que sucedió aquí.  
  Después ella se quedó sin padre. Su padre se había aniquilado a sí mismo, 
era hombre muerto. Debe de haber sido entonces, al levantarse una barrera entre 
ellos, cuando él se arrojó sobre sus inquisidores, si es que hay algo de verdad en 
lo que  cuentan,  atacándoles  como un  animal  salvaje hasta que  fue  reducido  a 
golpes. 
  Mantengo los ojos cerrados durante horas y horas, sentado en el suelo a la 
luz  tenue  del  día,  tratando  de  evocar  la  imagen  de  ese  hombre  de  tan mal 
recuerdo. Todo lo que veo es una figura llamada padre que podría ser la figura de 
cualquier  padre  que  sabe  que  están maltratando  a  un  hijo  al  que  no  puede 
proteger. Aunque  le  quiere  no  puede  cumplir  con  su  deber. Y  sabe  que  esto 
nunca  le  será  perdonado.  Este  conocimiento  de  los  padres,  este  saberse 
condenados, es más de lo que puede soportar.  Con razón quería morir. 
  Le di mi protección a la muchacha, ofreciéndole a mi equívoca manera ser 
su padre. Pero llegué demasiado tarde, cuando ella ya había dejado de creer en 
padres. Quise  actuar  con  rectitud,  quise  compensarla:  no  negaré  este  impulso 
decente,  por muy   mezclado   que  estuviera  con otros motivos dudosos: debe 
haber  siempre un  lugar para  la penitencia y  la  reparación. No obstante, nunca 
debí haber permitido que se abrieran  las puertas del pueblo a quienes afirman 
que existen valores más altos que la decencia. Le mostraron a su padre desnudo 
y le torturaron hasta hacerle balbucear algunas palabras; a ella la maltrataron y él 
no pudo evitarlo (un día que pasé en mi despacho ocupado con el libro mayor). 
Desde entonces nunca volvió a ser enteramente humana, dejó de ser hermana de 
todos  nosotros.  Se  rompieron  ciertos  vínculos,  su  corazón  no  pudo  volver  a 
abrigar ciertos sentimientos. Yo también, si vivo lo bastante en esta celda con los 
espíritus no sólo del padre y de  la hija sino además con  los del hombre que ni 
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siquiera  a  la  luz de  la  lámpara  se  quitaba  sus discos negros de  los  ojos  y del 
subordinado  cuyo  trabajo  consistía  en  mantener  la  parrilla  encendida,  me 
contagiaré y me convertiré en un ser que no cree en nada. 
  Así que continúo acechando y dando vueltas alrededor de la irreductible 
figura de la muchacha, lanzando sobre ella una red de significados tras otra. Ella 
se  apoya  en  sus dos bastones mirando hacia  arriba  imprecisamente.  ¿Qué ve? 
¿Las alas protectoras de un albatros bienhechor o  la silueta negra de un cuervo 
cobarde temeroso de atacar mientras su presa todavía respire? 
 
 
  Aunque  los centinelas  tienen ódenes de no hablar conmigo, no es difícil 
hilar  una  historia  coherente  con  los  retazos  de  conversación  que  oigo  en mis 
paseos por el patio. Las últimas  conversaciones  siempre  tratan del  fuego en el 
río. Hace  cinco  días  era  sólo  una mancha más  oscura  frente  a  la  neblina  del 
noroeste. Desde entonces se ha ido abriendo camino por el curso del río, a veces 
extinguiéndose pero  resurgiendo  siempre, y  ahora  claramente visible desde  el 
pueblo como un velo parduzco sobre el delta donde el río desemboca en el lago. 
  Puedo suponer lo que ha sucedido. Alguien ha decidido que las orillas del 
río proporcionan demasiada protección a  los bárbaros, que el  río  formaría una 
línea más defendible si se despejaran las orillas. Así que han prendido fuego a la 
maleza. Con el viento del norte, el fuego se ha propagado por todo el valle alto. 
He visto  incendios  incontrolables antes. El  fuego  corre por  los  cañaverales,  los 
álamos se encienden como antorchas. Los animales más veloces —los antílopes, 
las liebres, los felinos— escapan; multitud de pájaros vuelan despavoridos; todo 
lo demás es arrasado. Pero hay  tantos  trechos áridos a  lo  largo del  río que  los 
incendios rara vez se propagan. Por tanto está claro que en este caso una partida 
tiene que estar siguiendo el fuego río abajo para encargarse de su progreso. No 
les  preocupa  que  una  vez  que  el  terreno  esté  despejado  el  viento  empiece  a 
destruir  el  suelo y  el desierto  se  extienda. De  este modo  se prepara  el  cuerpo 
expedicionario para su campaña contra los bárbaros, asolando la tierra, echando 
a perder nuestro patrimonio. 
 
 
  Han desocupado, desempolvado y encerado los estantes. La superficie de 
la mesa  está  reluciente,  vacía  salvo  por  un  platillo  de  bolitas  de  cristal    de 
diferentes  colores.  La  habitación  está  impoluta. Hay    un  jarrón  con  flores  de 
hibisco  sobre  una mesa  en  el  rincón  impregnando  el  aire  de    perfume. Han  
puesto  una   alfombra  nueva. Nunca mi  despacho ha parecido tan  acogedor. 
  Espero  junto al centinela con  la misma ropa del viaje. He  lavado  la ropa 
interior una o dos veces pero el abrigo todavía huele a humo de leña.  Observo el 
jugueteo de los rayos del sol a través del almendro en flor delante de la ventana, 
y me siento bien. 
  Después de un buen rato entra, tira un fajo de papeles sobre la mesa, y se 
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sienta. Me  mira  sin  hablar.  Está  tratando,  aunque  con  demasiado  teatro,  de 
causarme  una  impresión  determinada.  La  cuidadosa  reorganización  de  mi 
despacho donde esta vana pulcritud ha sustituido al desorden y al polvo, el lento 
pavoneo que utiliza para cruzar la habitación, la calculada insolencia con la que 
me examina, todo está destinado a decir algo: no sólo que él está al mando ahora 
(¿cómo podría  rebatir eso?),  sino que  sabe  cómo  comportarse en un despacho, 
que sabe incluso cómo adornarlo con un toque de elegancia funcional. ¿Por qué 
me considera digno de este alarde? ¿Porque a pesar de mi atuendo maloliente y 
mi barba desaliñada todavía pertenezco a una antigua familia, por mucho que me 
haya degradado en este confín del mundo? ¿Teme que me burle si no se acoraza 
tras un decorado escogido, no me cabe duda, gracias a la observación meticulosa 
de  los despachos de sus superiores del Departamento? No me creerá si  le digo 
que no importa. Debo evitar sonreír. Carraspea. 
  —Magistrado,  le voy a  leer algunas declaraciones que hemos reunido —
me dice— para que se haga una idea de la gravedad de los cargos contra usted 
—hace una seña y el centinela abandona la habitación. 
  —Una: «El desempeño de su cargo dejó mucho que desear. Sus decisiones 
se caracterizaron por la arbitrariedad, algunas veces los solicitantes tuvieron que 
esperar  meses  para  una  vista,  y  no  llevó  regularmente  la  contabilidad  del 
dinero»  —deja  la  hoja—.  Puedo  mencionar  que  una  inspección  de  su 
contabilidad ha confirmado  la existencia de  irregularidades. «Pese a ostentar el 
cargo más alto de  la administración del distrito, mantuvo relaciones  ilícitas con 
una  mujer  de  la  calle  que  absorbieron  la  mayor  parte  de  sus  energías,  en 
detrimento  de  sus  obligaciones  oficiales.  Dichas  relaciones  desprestigiaron  la 
administración imperial porque los soldados rasos habían frecuentado a la mujer 
en cuestión y aparecían en numerosos comentarios obscenos». No repetiré esos 
comentarios. 
  —Permítame  leerle  otra.  «El  uno  de  marzo,  dos  semanas  antes  de  la 
llegada del cuerpo expedicionario, nos ordenó a mí mismo y a otros dos hombres 
(citados en  la declaración) prepararnos  inmediatamente para un  largo viaje. No 
dijo adonde íbamos en ese momento. Nos sorprendió enterarnos de que la joven 
bárbara  vendría  con  nosotros,  pero  no  hicimos  preguntas.  Nos  sorprendió 
también  la  precipitación  de  los  preparativos.  No  entendíamos  por  qué  no 
podíamos esperar hasta el deshielo de primavera. Fue sólo después de nuestro 
regreso cuando comprendimos que su propósito había sido alertar a los bárbaros 
de  la  próxima  campaña...  Establecimos  contacto  con  los  bárbaros 
aproximadamente  el dieciocho de marzo. Mantuvo  con  ellos  largas  entrevistas 
de  las  que  fuimos  excluidos.  También  tuvo  lugar  un  intercambio  de  regalos. 
Entonces hablamos entre nosotros de lo que haríamos si nos ordenaba unirnos a 
los  bárbaros.  Decidimos  que  rehusaríamos  y  que  regresaríamos  por  nuestra 
cuenta... La muchacha volvió con los suyos. Él estaba loco por ella, pero ella no le 
hacía caso. 
  —Bien —deja  las hojas cuidadosamente y  las ordena. Guardo silencio—. 
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He leído sólo fragmentos. Para que pudiera ver cómo están las cosas. Y no parece 
que  estén bien  cuando  tenemos que venir  a  sanear  la  administración  local. Ni 
siquiera es nuestro trabajo. 
  —Me defenderé ante un tribunal. 
  —¿De verdad? 
  No me  sorprende  lo  que  hacen. Conozco muy  bien  el peso  con  que  se 
pueden cargar insinuaciones y matices o cómo se puede hacer una pregunta de 
tal modo que se dicte su respuesta. Utilizarán la ley contra mí mientras les sirva, 
luego recurrirán a otros métodos. Así actúa el Departamento. Para los que no se 
rigen por la ley, el proceso legal es sólo un instrumento entre otros muchos. 
  Hablo. 
  —Nadie  se  atrevería  a  decirme  esas  cosas  a  la  cara.  ¿Quién  es  el 
responsable de la primera declaración? 
  Hace un ademán y se reclina en su asiento.  
  —No se preocupe. Tendrá su oportunidad de defenderse. 
  Así  que  nos  contemplamos  el  uno  al  otro  en  la  quietud de  la mañana, 
hasta que da una palmada para que el centinela me traslade. 
  Pienso mucho  en  él  en  la  soledad de mi  celda,  tratando de  entender  su 
hostilidad, tratando de verme como él me ve. Pienso en las molestias que se ha 
tomado  con mi despacho. No  se  limita  simplemente a  tirar mis papeles  en un 
rincón  y  a  poner  los  pies  encima  de mi mesa,  sino  que  por  el  contrario  se 
esfuerza  en mostrarme  su  idea  del  buen  gusto.  ¿Por  qué? Un  hombre  con  la 
cintura de un muchacho y los brazos musculosos de un luchador embutido en el 
uniforme azul que el Departamento ha creado para sí. Un engreído sediento de 
elogio, estoy convencido. Un conquistador de mujeres,  insatisfecho,  incapaz de 
satisfacer. Al que le han dicho que sólo se puede alcanzar la cima escalando una 
pirámide  de  cadáveres. Que  sueña  con  que  pronto  podrá  pisarme  el  cuello  y 
apretar. ¿Y yo? Me resulta difícil odiarle por ello. El camino hasta  la cima debe 
de  ser  duro  para  los  jóvenes  sin  dinero,  sin  padrinos,  de  escasa  formación, 
hombres que tanto podrían convertirse en criminales como entrar al servicio del 
Imperio (¡y qué mejor forma de servicio podrían elegir que el Departamento!) 
  Sin  embargo,  no  logro  habituarme  a  las  humillaciones  del  cautiverio. 
Algunas veces,  sentado  en  la  esterilla  con  la vista  fija  en  los  tres puntos de  la 
pared y sintiéndome arrastrado por milésima vez  a preguntarme, ¿Por qué  están 
en  fila?¿Quién  los ha puesto allí?¿Representan algo?, o descubriendo conforme voy 
de un lado a otro de la habitación que estoy contando uno‐dos‐tres‐cuatro‐cinco‐
seis‐uno‐dos‐tres...,  o  pasándome  inconscientemente  la  mano  por  la  cara, 
advierto cuánto les he permitido reducir mi mundo, cómo cada día me parezco 
más a un animal o a un mecanismo elemental, una rueca de niño, por ejemplo, 
con ocho figuritas en el canto: padre, amante, jinete, ladrón... Entonces reacciono 
con movimientos de terror vertiginoso en los que me precipito por toda la celda 
sacudiendo  los  brazos,  tirándome  de  la  barba,  dando  patadas,  haciendo 
cualquier cosa que me sorprenda, que me haga recordar el mundo diverso y rico 
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de fuera. 
  Sufro  además  otras  humillaciones. No  atienden mis  peticiones  de  ropa 
limpia. No tengo nada que ponerme excepto  lo que traje conmigo. Cada día de 
ejercicio, bajo  la vigilancia del centinela,  lavo una prenda, una camisa o un par 
de calzones, con ceniza y agua fría, y me la llevo a secar a la celda (la camisa que 
dejé  secándose  en  el patio desapareció dos días después). Llevo  siempre  en  la 
nariz el olor de la ropa enmohecida por no ver el sol. 
  Y  aún peor. Con  el monótono  régimen de  sopa y gachas y  té, hacer de 
vientre  se  ha  convertido  en  un  suplicio.  Sintiéndome  hinchado  y  pesado me 
resisto  durante  días  hasta  forzarme  a  ponerme  en  cuclillas  sobre  el  cubo  y 
soportar  las punzadas de dolor,  el desgarro de  tejidos que  acompañan a  estas 
evacuaciones. 
  Nadie me  pega,  nadie me mata  de  hambre,  nadie me  escupe.  ¿Cómo 
puedo  considerarme  una  víctima  cuando  mis  sufrimientos  son  tan 
insignificantes? Sin embargo son aún más ra por su insignificancia. Recuerdo mi 
sonrisa cuando la puerta se cerró por primera vez a mi espalda y la llave giró en 
la  cerradura. No me parecía un gran  castigo pasar de  soledad de  la  existencia 
cotidiana al aislamiento de una celda ya que podía traer conmigo un mundo de 
pensamientos  y  recuerdos.  Pero  es  ahora  cuando  empiezo  a  comprender  lo 
fundamental  que  es  la  libertad.  ¿Qué  clase  de  libertad  me  han  dejado?  La 
libertad de comer o pasar hambre; permanecer en silencio o parlotear conmigo 
mismo  o  aporrear  la  puerta  o  gritar.  Si  cuando me  encerraron  aquí  yo  era  el 
objeto de una  injusticia, una  injusticia  insignificante, ahora no soy más que un 
montón de sangre, huesos y carne que se siente desgraciado. 
  El nieto de la cocinera me trae la cena. Estoy seguro de que le desconcierta 
ver al viejo magistrado encerrado completamente solo en una habitación oscura, 
pero no pregunta nada. Entra con la bandeja muy erguido y orgulloso mientras 
el centinela mantiene la puerta abierta. 
  —Gracias —le digo— me alegro mucho de que hayas venido, tenía tanta 
hambre... —le pongo una mano en el hombro, llenando el espacio entre nosotros 
con palabras humanas, mientras espera con solemnidad a que lo pruebe y le diga 
que me gusta. 
  —¿Y qué tal está tu abuelita hoy?  
  —Está bien, señor. 
  —¿Y el perro? ¿Ha vuelto ya el perro? —(se oye a su abuela  llamándole 
desde el otro lado del patio). 
  —No, señor. 
  —Es primavera, sabes, es el tiempo de buscar pareja: los perros se van de 
visita,  están  varios  días  fuera,  luego  vuelven  sin  decir  dónde  han  estado. No 
debes preocuparte, volverá. 
  —Sí, señor. 
  Pruebo la sopa, tal y como quiere que haga, y me relamo. 
  —Dile a tu abuela que gracias por la cena, es exquisita. 
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  —Sí, señor —vuelve a llamarle: recoge el tazón y el plato de esta mañana 
y se dispone a marcharse. 
  —Y dime: ¿han regresado ya los soldados? —le pregunto rápidamente. 
  —No, señor. 
  Mantengo la puerta abierta y escucho por unos instantes desde el umbral 
los últimos  gorjeos de  los pájaros  en  los  árboles  bajo  el  inmenso  cielo  violeta 
mientras  el  niño  cruza  el  patio  con  la  bandeja. No  tengo  nada  para  darle,  ni 
siquiera un botón; ni siquiera tengo tiempo de enseñarle a chascar los nudillos o 
a cogerse la nariz con el puño. 
  Estoy olvidando a la muchacha. Conforme me sumo en el sueño me doy 
cuenta con fría claridad de que he pasado un día sin pensar en ella. O lo que es 
peor,  no  recuerdo  con  certeza  cómo  era.  Parecía  haber  siempre  una  neblina 
diseminándose  desde  su  mirada  vacía,  una  vaguedad  que  se  apoderaba 
totalmente de ella. Fijo la vista en la oscuridad esperando que surja una imagen; 
pero  el  único  recuerdo  en  que  puedo  apoyarme  completamente  es  el  de mis 
manos  enaceitadas deslizándose por  sus  rodillas,  sus pantorrillas,  sus  tobillos. 
Intento  rememorar  nuestras  escasas  intimidades  pero  las  confundo  con 
recuerdos de  los otros cuerpos cálidos en  los que me he hundido durante  toda 
una  vida.  La  estoy  olvidando,  lo  sé,  olvidándola  deliberadamente.  Desde  el 
momento en que me detuve ante ella en  la entrada del cuartel y  la elegí no he 
sabido por qué la necesito; y ahora estoy firmemente empeñado en sepultarla en 
el olvido. Manos frías, corazón frío: recuerdo el refrán, me llevo las manos a las 
mejillas, suspiro en la oscuridad. 
  En el sueño hay alguien arrodillado al abrigo de la muralla. La plaza está 
totalmente desierta; el viento arrastra nubes de polvo; ella hunde la barbilla en el 
cuello del abrigo, tira de la gorra para cubrirse la cara. 
  Estoy de pie ante ella. 
  —¿Dónde te duele? —le digo. Siento como estas palabras se forman en mi 
boca, luego las oigo surgir apagadas, incorpóreas, como si las dijera otro. 
  Estira las piernas con dificultad y se toca los tobillos. Es tan pequeña que 
casi desaparece en el abrigo de hombre que  lleva puesto. Me arrodillo,  le quito 
los holgados calcetines de lana, deslío los vendajes. Los pies yacen delante de mí 
en la tierra, deformes, monstruosos, dos peces varados, dos patatas enormes. 
  Levanto uno hasta mí regazo y empiezo a frotarlo. Las lágrimas manan de 
sus párpados y corren por sus mejillas. 
  —¡Me  duele!  —se  lamenta  con  su  vocecita—.  Ssh  —le  digo—  te  los 
calentaré —levanto  el otro pie y  estrecho  los dos  en mis brazos. El viento nos 
cubre de polvo;  tengo arena en  los dientes. Me despierto con dolor de encías y 
sangre en la boca. La noche está en calma, la luna no brilla. Permanezco tendido 
durante un rato mirando hacia el cielo oscuro, luego vuelvo a sumergirme en el 
mismo sueño. 
  Entro  por  la  verja  del  cuartel  y  me  encuentro  frente  a  un  patio  tan 
interminable  como  el desierto. No hay  esperanza de  alcanzar  el  otro  extremo, 
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pero persevero en mi penosa andadura, llevando encima a la niña, la única clave 
de que dispongo para el  laberinto, con su cabeza golpeándome en el hombro y 
sus pies colgando al otro lado. 
  Hay otros  sueños  en  los que  la  imagen que yo  llamo  la niña  cambia de 
forma,  sexo,  tamaño.  En  un  sueño  aparecen  dos  figuras  que me  horrorizan: 
enormes y vagas, crecen sin cesar hasta ocupar todo el espacio en que duermo. 
Me despierto sofocado, gritando, con un nudo en la garganta. El contenido de los 
días,  por  otra  parte,  es  tan  insustancial  como  las  gachas.  Nunca  me  habían 
restregado  tanto  la nariz en  lo cotidiano. El curso de  los acontecimientos en el 
mundo exterior, la dimensión moral de mi precaria situación, si es eso lo que es, 
una  situación precaria,  incluso  la posibilidad de defenderme  ante un  tribunal, 
han perdido  todo  interés bajo  la presión del apetito y  las  funciones  físicas y el 
hastío de vivir una hora  tras otra. Me he resfriado;  todo mi ser está absorto en 
sorber y estornudar, en la desdicha de ser simplemente un cuerpo que se siente 
enfermo y quiere recuperarse. 
 
 
  Una  tarde  el  débil  e  irregular  rasgueo  y  tintineo  de  las  paletas  de  los 
albañiles  al  otro  lado  de  la  pared  cesa  súbitamente.  Tendido  en mi  esterilla, 
aguzo el oído: hay un remoto zumbido en el aire, un  leve matiz eléctrico en  la 
serenidad de la tarde que no llega a resolverse en sonidos reconocibles pero que 
me deja  tenso e  inquieto. ¿Una  tormenta? Aunque pego el oído a  la puerta, no 
consigo percibir nada. El patio del cuartel está vacío. 
  Más tarde las paletas reanudan su tin‐tin.  
  Al anochecer se abre  la puerta y mi amiguito entra con  la cena. Me doy 
cuenta de que está reventando por contarme algo; pero el centinela ha entrado 
con  él  y  su mano  le  retiene por  el  hombro. Así  que  sólo me  hablan  sus  ojos: 
brillando de excitación, puedo  jurar que dicen que  los soldados han regresado. 
En tal caso, ¿por qué no oigo cornetas y aclamaciones, caballos cruzando al trote 
la Gran  Plaza,  el  ruido  de  los preparativos  para  el  festejo?  ¿Por  qué  sujeta  el 
centinela  tan  estrechamente  al niño y  se  lo  lleva  antes de que pueda darle un 
beso en la cabeza rapada? La respuesta evidente es que los soldados han vuelto, 
pero no victoriosos. Si es así, debo tener cuidado. 
  Más  avanzada  la  noche  hay  un  estallido  de  ruido  y    una  algarabía  de 
voces procedente del patio. Las puertas  se abren y  se cierran de golpe,  fuertes 
pisadas que van y vienen. Oigo claramente algo de lo que hablan: conversaciones 
no de estrategias o ejércitos bárbaros sino de pies doloridos y agotamiento, una 
discusión sobre hombres enfermos que necesitan una cama. Al cabo de una hora 
vuelve a reinar la calma. El patio está desierto. Por lo tanto, no hay prisioneros. 
Al menos esto es un motivo de alegría. 
 
 
  Es media mañana  y  no  he  desayunado.  Voy  de  un  lado  a  otro  de  la 
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habitación mientras el estómago me suena como el de una vaca hambrienta. Se 
me hace la boca agua al pensar en las gachas saladas y el té, no puedo evitarlo. 
  Tampoco tengo ningún  indicio de que me vayan a dejar salir, aunque es 
día  de  ejercicio.  Los  albañiles  han  vuelto  a  trabajar;  desde  el  patio  llegan  los 
sonidos de  la actividad  cotidiana;  incluso oigo  a  la  cocinera  llamar a  su nieto. 
Doy golpes en la puerta pero nadie hace caso. 
  Después a media tarde la llave hurga en la cerradura y la puerta se abre. 
  —¿Qué quiere? —me dice el carcelero—. ¿Por qué ha estado aporreando 
la  puerta? —¡cuánto me  debe  detestar!  ¡Pasarse  la  vida  de  guardia  ante  una 
puerta cerrada atendiendo las necesidades animales de otro hombre! También a 
él le han robado su libertad, y me considera a mí el ladrón. 
  —¿No  vas a  dejarme  salir hoy?   No  he comido nada. 
  —¿Para eso me  llamaba? Le darán de comer. Aprenda a  tener paciencia. 
Además está demasiado gordo. 
  —Espera. Tengo que vaciar el cubo. Apesta aquí dentro. Quiero fregar el 
suelo.  También  quiero  lavar  la  ropa. No  puedo  presentarme  ante  el  Coronel 
oliendo así. Sólo perjudicaría a mis carceleros. Necesito agua caliente, jabón y un 
trapo. Déjame vaciar rápidamente el cubo y traer agua caliente de la cocina. 
  Mi  suposición  acerca  del  Coronel  debe  de  ser  cierta  pues  no  me 
contradice. Abre más la puerta y se aparta. 
  —¡Dése prisa! —me dice.  
  Sólo hay una criada en la cocina. Se sobresalta cuando entramos, de hecho 
parece a punto de huir.  ¿Qué historias habrán estado contando de mí? 
  —Dale un poco de agua caliente —le ordena el centinela. Baja la cabeza y 
se vuelve hacia el fogón donde tienen siempre una gran olla de agua hirviendo. 
  —Un cubo, traeré un cubo para el agua —le digo al centinela por encima 
del hombro. En pocos pasos  cruzo  la  cocina hasta  el hueco donde,  junto a  los 
sacos de harina y de sal y de mijo molido y de judías y de guisantes, se guardan 
las bayetas y  las escobas. En un clavo a  la altura de  la cabeza está  la  llave del 
sótano donde se cuelgan  las  ijadas de  los corderos. Me  la guardo en el bolsillo 
rápidamente.  Cuando me  vuelvo  tengo  un  cubo  de madera  en  la mano.  Lo 
sostengo mientras  la  criada  vierte  en  él  cazos  de  agua  hirviendo—.  ¿Qué  tal 
estás? —le  digo.    Le  tiembla  tanto  la mano  que  tengo  que  cogerle  el  cazo—. 
¿Puedes darme un poco de jabón y un trapo viejo, por favor? 
  De nuevo en mi celda, me desnudo y me doy el lujo de lavarme con agua 
caliente. Lavo mi única muda de  calzones,  que  huele  a  cebollas  podridas,  los 
escurro, los cuelgo en el clavo de la puerta y vacío el cubo en el suelo. Luego me 
echo a esperar el anochecer. 
 
 
  La  llave gira  suavemente  en  la  cerradura.  ¿Aparte de mí  cuántos  saben 
que la llave del sótano abre la puerta de mi celda así como la alacena grande del 
dormitorio principal del cuartel, que la llave del conjunto de habitaciones sobre 
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la cocina es un duplicado de la llave de la armería, que la llave de la escalera de 
la  torre noroeste  abre  también  la  escalera de  la  torre nordeste,  la  alacena más 
pequeña del dormitorio y  la  trampilla de  la  tubería del patio? Uno no pasa en 
balde treinta años inmerso en la vida de un pueblo tan pequeño. 
  Las estrellas brillan en un cielo negro y despejado. Entre los barrotes de la 
verja del patio llega el resplandor de una hoguera en la plaza. Junto a la verja, si 
aguzo la vista, puedo distinguir una silueta, un hombre sentado contra el muro o 
durmiendo  acurrucado.  ¿Me  ve  en  la  entrada  de  la  celda?  Permanezco  alerta 
unos minutos. No se mueve. Entonces empiezo a avanzar lentamente a lo largo 
del muro, produciendo con mis pies descalzos ruidos susurrantes en los tramos 
de grava.  
  Doblo  la esquina y dejo atrás  la puerta de  la cocina. La puerta siguiente 
conduce a mi antigua vivienda escaleras arriba. Está cerrada con llave. La tercera 
y última puerta está abierta. Es la puerta de la pequeña habitación utilizada unas 
veces como enfermería, otras para alojar soldados. Agachado,  tanteando con  la 
mano delante de mí, me deslizo  hacia  el  oscuro  cuadrado  azul de  la  ventana 
enrejada,  temeroso  de  tropezarme  con  los  cuerpos  que  oigo  respirar  a  mi 
alrededor. 
  Una hebra empieza a separarse de  la madeja: el que duerme  junto a mis 
pies  respira  agitadamente,  emitiendo  un  leve  quejido  con  cada  expiración. 
¿Estará soñando? Me detengo mientras como una máquina continúa jadeando y 
gimiendo a unos centímetros de mí en la oscuridad. Luego sigo adelante. 
  Me  incorporo al  llegar a  la ventana y  recorro con  la mirada  la plaza del 
pueblo,  esperando  ver  acaso  hogueras,  filas  de  caballos  atados,  armas  en 
pabellón,  hileras  de  tiendas  de  campaña.  Pero  apenas  hay  algo  que  ver:  los 
rescoldos de un único fuego que agoniza, y tal vez a lo lejos el resplandor de dos 
tiendas blancas bajo los árboles. ¡Así que el cuerpo expedicionario no ha vuelto! 
¿O  puede  que  estas  pocas  almas  sean  todo  lo  que  ha  quedado  de  él?  Sólo 
pensarlo me encoge el corazón. ¡Pero es imposible! Estos hombres no han estado 
en la guerra: en el peor de los casos habrán estado   recorriendo la zona alta del 
río, persiguiendo a pastores desarmados, violando a sus mujeres, saqueando sus 
hogares, dispersando sus rebaños; en el mejor, no habrán encontrado a nadie y, 
sin  duda,  tampoco  a  las  tribus  bárbaras  aliadas  de  cuya  furia  el  Tercer 
Departamento se empeña en protegernos. 
  Unos dedos  tan  suaves  como  alas de mariposa me  tocan  el  tobillo. Me 
arrodillo. 
  —Tengo sed —me confía una voz. Es el hombre que jadeaba. Por tanto, no 
estaba dormido. 
  — No hagas ruido, hijo —le susurro. Si miro fijamente, puedo distinguir 
el blanco de  sus ojos  cuando  levanta  la mirada. Le  toco  la  frente:  tiene  fiebre. 
Alza una mano y agarra la mía. 
  —¡Llevo días muerto de sed! —me dice. 
  —Te traeré agua —le susurro al oído— pero debes prometerme no hacer 
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ruido. Hay hombres enfermos aquí, tienen que dormir. 
  La sombra junto a la verja no se ha movido. Tal vez no haya nada allí, tal 
vez sólo un saco viejo o un montón de  leña. Camino de puntillas por  la grava 
hasta  la pila donde  lavan  los  soldados. El  agua no  está  limpia pero no puedo 
entretenerme en desatascar la tubería. Un puchero abollado cuelga de un lado de 
la pila. Lo lleno metiéndolo en el agua y regreso de puntillas. 
  El muchacho intenta incorporarse pero está demasiado débil. Le sostengo 
mientras bebe. 
  —¿Qué  sucedió?  —le  susurro.  Otro  de  los  que  duermen  empieza  a 
moverse—. ¿Estás herido o estás enfermo? 
  —¡Tengo mucho calor! —se queja. Quiere echar la manta a un lado pero se 
lo impido. 
  —Tienes que sudar para que se  te quite  la  fiebre —le susurro. Mueve  la 
cabeza lentamente de un lado a otro. Le sostengo la muñeca hasta que vuelve a 
hundirse en el sueño. 
  Hay  tres barrotes encajados en un marco de madera:  todas  las ventanas 
inferiores  del  cuartel  están  enrejadas.  Afirmo  un  pie  en  el  marco,  agarro  el 
barrote  del medio,  y  tiro.  El  esfuerzo me  hace  sudar,  siento  una  punzada  de 
dolor en  la espalda, pero el barrote no cede. Luego de repente el marco salta y 
tengo  que  aferrarme  a  los  barrotes  para  no  caer  de  espaldas.  El  muchacho 
empieza a quejarse de nuevo, otro hombre carraspea. Casi grito sorprendido por 
el dolor cuando descargo mi peso sobre la pierna derecha. 
  La  ventana  está  abierta.  Forzando  los  barrotes  hacia  un  lado,  paso  la 
cabeza y los hombros por el hueco, consigo salir, y por fin caigo en tierra detrás 
de  la  hilera  de  arbustos  podados  que  bordea  el muro  norte  del  cuartel.  Sólo 
puedo  pensar  en  el  dolor,  lo  único  que  deseo  es  que me  dejen  permanecer 
tumbado en la postura más cómoda que he encontrado, de lado con las rodillas 
dobladas hacia  la barbilla. Al menos durante una hora,  en  la que podía haber 
proseguido con mi  fuga, me quedo  tendido allí, oyendo por  la ventana abierta 
los suspiros de los que duermen y la voz del muchacho hablando entre dientes. 
Se  apagan  los  últimos  rescoldos  del  fuego  de  la  plaza. Hombres  y  animales 
duermen. Es la hora que precede al alba, la hora más fría. Siento que el frío de la 
tierra me  cala  los huesos.  Si  sigo  echado  aquí me helaré y por  la mañana me 
devolverán  a mi  celda  en  una  carretilla.  Como  un  caracol  herido  empiezo  a 
arrastrarme a lo largo del muro hasta la boca oscura de la primera calle que sale 
de la plaza. 
  La  puerta  del  pequeño  patio  trasero  de  la  posada  se mantiene  en  sus 
goznes  pero  está  podrida  y  desvencijada.  El  patio  mismo  huele  a 
descomposición. Desde  la  cocina  arrojan  aquí peladuras, huesos,  agua  sucia  y 
ceniza  para  enterrarlos;  pero  la  tierra  se  ha  hartado,  la  horca  que  entierra  la 
basura de  esta  semana desentierra  la de  la pasada. Durante  el día  el  aire  está 
rebosante de moscas; al atardecer los escarabajos y las cucarachas se despiertan. 
  Debajo  de  la  escalera  de  madera  que  conduce  a  la  galería  y  a  los 
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alojamientos de  los criados hay un hueco donde se almacena  leña y donde  los 
gatos se refugian cuando llueve. Me introduzco a gatas y me acurruco sobre un 
saco viejo. Huele a orina y naturalmente está  lleno de pulgas. Tengo  tanto  frío 
que los dientes me castañetean. Pero en este momento lo único que me importa 
es aliviar mi dolor de espalda. 
 
 
  Me  despierta  un  estrépito  de  pasos  en  la  escalera.  Ya  es  de  día: 
desconcertado,  incapaz de reaccionar, me agazapo en mi guarida. Alguien abre 
la  puerta  de  la  cocina.  Salen  corriendo  pollos  de  todos  los  rincones.  Es  sólo 
cuestión de tiempo que me descubran. 
  Con  toda mi decisión, pero estremeciéndome de dolor,  subo  la escalera. 
¿Qué debo de parecerle al mundo con la camisa y los pantalones desastrados, los 
pies descalzos,  la  barba descuidada? Espero  que me  tomen por un  criado, un 
mozo de cuadra que vuelve a casa tras una noche de borrachera. 
  El  pasillo  está  vacío,  la  puerta  de  la  habitación  de  la  chica  abierta.  La 
habitación está arreglada y  limpia como siempre:  la piel de borrego en el suelo 
junto a  la  cama,  la  cortina de  cuadros  rojos  corrida, el baúl  colocado  contra  la 
otra pared bajo un perchero. Hundo la cara en la fragancia de sus ropas y pienso 
en  el niño que me  traía  la  comida,  en  cómo  al  apoyar  la mano  en  su hombro 
sentía que  el poder  curativo de  ese  contacto  atravesaba un  cuerpo  endurecido 
por una soledad excesiva. 
  La cama está hecha. Cuando deslizo la mano entre las sábanas creo sentir 
la huella casi  imperceptible del calor de su cuerpo. Nada me gustaría más que 
acurrucarme en su cama, recostar la cabeza en su almohada, olvidar mis dolores 
y  padecimientos,  despreocuparme  de  la  persecución  que  ya  deben  haber 
emprendido tras de mí, como la niña del cuento sumergirme en el olvido.  ¡Con 
qué voluptuosidad siento la atracción de lo suave, de lo cálido, de lo perfumado 
esta mañana! Suspiro, me arrodillo, y consigo arrastrarme,   debajo de  la cama. 
Boca  abajo,  tan  apretado  entre  el  suelo  y  los  listones  de  la  cama  que  cuando 
muevo los hombros la levanto, trato de disponerme a pasar un día escondido. 
  Dormito y me despierto,  trasladándome de un  sueño  confuso  a otro. A 
media  mañana  hace  demasiado  calor  para  dormir.  Permanezco  dormido  el 
mayor  tiempo  posible,  sudando  entre  el  polvo  de mi  sofocante  refugio. Más 
tarde, aunque  lo pospongo,  llega el momento de hacer mis necesidades.   Entre 
quejidos me  arrastro poco  a poco hasta  salir y me pongo  en  cuclillas  sobre  el 
orinal. Otra vez el dolor, el desgarro. Me limpio cuidadosamente con un pañuelo 
blanco sisado, que se mancha de sangre. La habitación apesta: incluso a mí, que 
he estado viviendo durante semanas con un cubo de porquería en el rincón, me 
repugna. Abro la puerta y recorro cojeando el pasillo. La galería da a hileras de 
tejados,  luego  tras  ellos  a  la muralla  sur  y  al  desierto  que  se  extiende  en  el 
horizonte azul. No  se ve a nadie excepto a una mujer al otro  lado del  callejón 
barriendo  su  entrada.  Un  niño  gatea  detrás  de  ella  con  su  gracioso  culito 
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levantado  empujando  algo  en  la  tierra,  no  puedo  ver  qué.  Cuando  la mujer 
vuelve la espalda salgo de las sombras y tiro el contenido del orinal en el montón 
de basura de abajo. Ella no advierte nada. 
  El  letargo  está  empezando  ya  a  adueñarse  del  pueblo.  El  trabajo  de  la 
mañana ha terminado anticipándose al calor del mediodía, todos se retiran a sus 
patios en sombra o al frescor de las habitaciones interiores. El barboteo del agua 
en  los  canales  de  la  calle  amaina  y  acaba  por  cesar.  Lo  único  que  oigo  es  el 
tintineo del martillo del herrero, el arrullo de las tórtolas, y en algún lugar lejano 
el lloriqueo de un niño. 
  Me echo suspirando en la cama entre una fragancia de flores que recuerdo 
con agrado.  ¡Qué  tentador unirme al  resto del pueblo  en  su  siesta! Estos días, 
estos calurosos días de una primavera que se acerca ya al verano —¡qué fácil me 
resulta dejarme llevar por su languidez! ¿Cómo puedo aceptar que el desastre se 
haya abatido sobre mi vida cuando el mundo sigue cumpliendo apaciblemente 
sus  ciclos? No me  cuesta  ningún  esfuerzo  imaginar  que  cuando  las  sombras 
empiecen a extenderse y el primer hálito del viento agite las hojas, me despertaré 
y  bostezaré  y me  vestiré  y  bajaré  la  escalera  y  atravesaré  la  plaza  hasta mi 
despacho, saludando con la cabeza a los amigos y vecinos con los que me cruce, 
que pasaré una hora o dos allí, ordenaré mi mesa, cerraré el despacho, que todo 
seguirá siendo como ha sido siempre. Realmente tengo que sacudir  la cabeza y 
parpadear para  recordar que mientras  estoy  aquí  tendido me  están buscando, 
que vendrán soldados con órdenes de sacarme a  rastras y volver a encerrarme 
donde no pueda ver el cielo ni a otros seres humanos. 
  —¿Por qué? —me lamento con la cara hundida en la almohada—. ¿Por qué 
yo? —jamás ha habido nadie tan desconcertado e inocente ante el mundo como 
yo.  ¡Igual  que  un  niño!  No  obstante,  si  pueden  me  recluirán  para  que  me 
derrumbe, someterán mi cuerpo a sus  inconstantes y viles atenciones,  luego un 
día, sin avisar, me sacarán y me harán comparecer a  toda prisa en uno de esos 
juicios  a  puerta  cerrada  que  celebran  bajo  el  estado  de  emergencia,  con  el 
pequeño y estirado Coronel presidiéndolo y su secuaz leyendo los cargos y dos 
oficiales jóvenes como asesores para prestarle al proceso un aire de legalidad en 
una sala de audiencias por lo demás desierta; y luego, sobre todo si los bárbaros 
les  han  humillado,  me  declararán  culpable  de  alta  traición  —¿cómo  voy  a 
dudarlo? Me arrastrarán llorando y pataleando desde la sala de audiencias hasta 
el verdugo, tan perplejo como el día en que nací, aferrándome hasta el final a la 
creencia de que nada malo puede ocurrirle a un  inocente—.  ¡Estás viviendo un 
sueño! —me digo a mí mismo: pronuncio las palabras en voz alta, fijo la mirada 
en ellas, intento entender su significado—: ¡Tienes que despertarte! —traigo a la 
memoria deliberadamente las imágenes de los otros inocentes que he conocido: 
el muchacho  que  yace  desnudo  a  la  luz  de  la  lámpara  con  las manos  en  las 
ingles,  los prisioneros bárbaros  en  cuclillas  en  el  suelo, protegiéndose  los  ojos 
mientras  aguardan  lo  que  haya  de  sucederles.  ¿Por  qué  no  iba  a  poder 
pisotearme a mí también el monstruo que los pisoteó a ellos? Creo sinceramente 
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que no tengo miedo a la muerte. Lo que me horroriza, creo, es la vergüenza de 
morir tan estúpido y confundido como ahora me encuentro. 
  Desde  el  patio  de  abajo  llega  una  agitación  de  voces  de  hombres  y 
mujeres.  Mientras  me  escabullo  en  mi  escondite  oigo  fuertes  pisadas  en  la 
escalera.  Se  alejan  hasta  el  extremo  de  la  galería,  luego  vuelven  lentamente, 
deteniéndose  en  cada puerta. Las paredes que  separan  los habitáculos de  esta 
planta superior donde duermen los criados y donde un soldado de la guarnición 
puede  comprar  una  noche  de  intimidad  son  simples  listones  empapelados: 
puedo oír claramente cómo el que me persigue abre de par en par una puerta 
tras otra. Me aprieto contra la pared. Confío en que mi olor no me descubra. 
  Los  pasos  doblan  la  esquina  y  recorren  el  pasillo. Mi  puerta  se  abre, 
permanece abierta durante unos segundos, vuelve a cerrarse. Acabo de superar 
una prueba. 
  Oigo un paso más vivo, más ligero: alguien corre por el pasillo y entra en 
la habitación. Tengo  la cabeza vuelta hacia  la pared, no puedo ni siquiera verle 
los pies, pero sé que es la chica. Ahora es cuando debería salir y pedirle que me 
escondiera hasta que cayera  la noche y pudiera arreglármelas para escapar del 
pueblo hacia la orilla del lago. ¿Pero cómo hacerlo? Cuando la cama haya dejado 
de subir y bajar y yo haya salido ella ya habrá huido pidiendo ayuda a gritos. ¿Y 
quién me dice que daría refugio a uno de los muchos hombres que han estado en 
esta habitación, uno de los muchos hombres de paso con los que se gana la vida, 
un hombre en desgracia, un  fugitivo? ¿Me  reconocería siquiera en este estado? 
Sus  pies  dan  vueltas  por  la  habitación,  deteniéndose  aquí  y  allá. No  consigo 
explicarme el objetivo de sus movimientos. Permanezco  inmóvil, respirando en 
silencio, mientras  de mi  cuerpo  se  desprenden  gotas  de  sudor. De  repente  se 
marcha: la escalera cruje, reina el silencio. 
  A mí también me  invade  la calma, un acceso de  lucidez en el que veo  lo 
ridículo que es todo este correr y esconderme, lo estúpido que es estar tumbado 
bajo  una  cama  en  una  tarde  calurosa  a  la  espera  de  una  oportunidad  de 
escabullirme  hacia  los  cañaverales,  para  vivir  allí  con  toda  seguridad  de  los 
huevos de pájaro y de los peces que coja con mis propias manos, durmiendo en 
un agujero, aguardando  la hora propicia en que esta  fase de  la historia alcance 
lentamente su fin y la frontera retorne a su antigua somnolencia. La realidad es 
que no soy yo mismo, me doy cuenta de que estoy aterrorizado desde que en mi 
celda vi los dedos del centinela atenazar el hombro del niño para recordarle que 
no me hablara, y supe que, sucediera lo que sucediera ese día, yo iba a cargar con 
la culpa. Entré en esa celda como un hombre cuerdo seguro de la  justicia de mi 
causa, por muy  incapaz que  siga  considerándome de describir esa  causa; pero 
después de dos meses entre cucarachas sin nada que ver excepto cuatro paredes 
y una enigmática mancha de hollín, nada que oler excepto el hedor de mi propio 
cuerpo, nadie a quién hablar excepto un fantasma en sueños que parece tener los 
labios sellados, me siento mucho menos seguro de mí mismo. A veces, el anhelo 
de  tocar y ser  tocado por otro cuerpo humano se apodera de mí con  tal  fuerza 
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que empiezo a gemir;  ¡cómo ansiaba el único y breve contacto que podía  tener 
con el niño cada mañana y cada  tarde! Reposar en  los brazos de una mujer en 
una cama de verdad, comer buenos alimentos, pasear a  la  luz del sol —¡cuánto 
más  importantes parecen estas cosas que el derecho a decidir sin consejo de  la 
policía  quiénes deben  ser mis  amigos  y  quiénes mis  enemigos!  ¿Cómo puedo 
tener  razón  cuando  no  existe  un  alma  en  este  pueblo  que  apruebe  mi 
descabellada aventura con la muchacha bárbara o que no se volviera contra mí si 
mis protegidos bárbaros mataran a algunos de nuestros jóvenes? ¿Y de qué sirve 
sufrir  a manos de  los hombres de  azul  si no  estoy  firmemente  convencido de 
tener razón? Daría lo mismo que les contara la verdad cuando me interrogaran, 
que refiriera todas y cada una de las palabras que pronuncié en mi encuentro con 
los  bárbaros,  daría  lo  mismo  incluso  que  estuvieran  tentados  de  creerme, 
seguirían adelante con su cruel cometido, ya que para ellos es artículo de fe que 
toda  la verdad sólo se revela en el último momento. Estoy  tratando de escapar 
del dolor  y  la muerte. Pero  no  he planeado mi  fuga.  Si me  escondiera  en  los 
cañaverales moriría de hambre en menos de una semana, o me ahuyentarían con 
fuego. Si he de ser sincero, sólo estoy buscando el bienestar, huyendo en pos de 
la única cama blanda y los únicos brazos amistosos de los que no he prescindido. 
  De nuevo pisadas. Reconozco  el paso vivo de  la  chica,  esta vez no  sola 
sino con un hombre. Entran en la habitación. Por su voz no puede ser mis que un 
muchacho. 
  —¡No deberías permitirles que  te  trataran así!    ¡No eres su esclava! —le 
dice con vehemencia. 
  —No lo entiendes —le responde ella—. De todas formas, no quiero hablar 
de eso ahora —guardan silencio, después oigo sonidos más íntimos . 
  Me ruborizo. Es intolerable que tenga que ser testigo de esto. Sin embargo, 
como el cornudo de la farsa, contengo la respiración, mientras me hundo más y 
más en la vergüenza. 
  Uno de los dos se sienta en la cama. Oigo las botas chocar contra el suelo, 
el  susurro de  la  ropa,  los dos  cuerpos que  se  extienden a  tres  centímetros por 
encima  de mí.  Los  listones  se  arquean,  y me  presionan  la  espalda. Cierro  los 
oídos avergonzado de escuchar las palabras que se dicen el uno al otro, pero no 
puedo  evitar  oír  la  agitación y  los gemidos que  tan bien  recuerdo de  la  chica 
entregada al placer, la joven para la que solía tener mis propias caricias. 
  Aumenta la presión de los listones, me aplasto tanto como puedo, la cama 
empieza  a  crujir.  Sudoroso,  sofocado,  asqueado  de  sentirme  excitado  a  pesar 
mío,  incluso emito un gemido: el  largo y débil gemido  surge en espiral de mi 
garganta y se confunde con el sonido de sus respiraciones jadeantes. 
  Luego  todo  termina.  Suspiran  y  se  serenan,  cesan  la  excitación  y  los 
movimientos, reposan uno junto al otro dejándose vencer por el sueño, mientras 
yo, entristecido, rígido, completamente despierto, aguardo la ocasión de escapar. 
Es  la  hora  en  que  incluso  las  gallinas  dormitan,  la  hora  en  que  sólo  hay  un 
emperador,  el  sol. El  calor  se ha vuelto  asfixiante  en  esta diminuta habitación 
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bajo la azotea. No he comido ni bebido en todo el día. 
  Empujando  con  los pies  contra  la pared,  salgo arrastrándome hasta que 
puedo  incorporarme  sin  hacer  ruido.  El  dolor  de  espalda,  un  dolor  de  viejo, 
vuelve a aparecer. 
  —Lo  siento —susurro. Están  realmente dormidos,  como un niño  y una 
niña, desnudos, cogidos de la mano, empapados en sudor, con el rostro sereno y 
despreocupado.  La  misma  ola  de  vergüenza  se  abate  sobre  mí  con  ímpetu 
redoblado.  Su  belleza  no me  despierta  ningún  deseo;  en  cambio  parece más 
obsceno  que  nunca  que  este  viejo  cuerpo  pesado,  fofo  y  hediondo  (¿cómo  es 
posible  que  no  advirtieran  el  olor?)  la  haya  tenido  alguna  vez  en  sus  brazos. 
¿Qué pretendía echándome sobre niñas delicadas como pétalos de flores? —y no 
me  refiero  sólo  a  ella  sino  a  la  otra  también. Mi  lugar  estaba  entre  cuerpos 
groseros  y  arruinados: mujeres gordas de  sobaco  acre  y mal  genio,  furcias de 
coño grande y fláccido. Salgo de puntillas y bajo cojeando la escalera cegado por 
los destellos del sol. 
  La  hoja  superior  de  la  puerta  de  la  cocina  está  abierta.  Un  anciana 
encorvada y desdentada, está de pie comiendo de un puchero de hierro fundido. 
Nuestras miradas se cruzan; deja de comer, con la cuchara a medio camino y la 
boca  abierta. Me  reconoce.  Alzo  la  mano  y  sonrío —me  sorprende  con  qué 
facilidad surge  la sonrisa. La cuchara se mueve, sus  labios se cierran sobre ella, 
su mirada se desvía, sigo adelante. 
  La puerta norte está cerrada y atrancada. Subo los escalones de la atalaya 
situada sobre el ángulo de la muralla y contemplo con avidez el querido paisaje: 
la  franja verde que se extiende a  lo  largo del río, ahora parcheada de negro; el 
verde  más  pálido  de  las  marismas  donde  brotan  los  nuevos  juncos;  la 
deslumbrante superficie del lago. 
  Pero hay algo  raro. ¿Cuánto  tiempo he estado apartado del mundo, dos 
meses o diez años? El trigo verde de los terrenos al pie de la muralla ya debería 
haber crecido vigorosamente hasta el medio metro. No ha sido así: excepto en la 
linde  oeste  de  la  zona  de  regadío,  los  retoños  de  las  plantas  apenas  se  han 
desarrollado y están de un amarillo enfermizo. Hay grandes tramos pelados más 
cerca del lago, y una hilera de tresnales grises junto al canal de riego. 
  Ante mis ojos  los  campos descuidados,  la plaza abrasada por  el  sol,  las 
calles  desiertas  adquieren  una  nueva  y  siniestra  configuración.  Estan 
abandonando el pueblo —¿qué otra  cosa  cabe  suponer?—  ¡y  los  ruidos que oí 
hace dos noches deben de haber sido ruidos de partida y no de  llegada! Me da 
un  vuelco  el  corazón  (¿de  horror?  ¿de  agradecimiento?)  al  pensarlo.  Sin 
embargo, debo de estar equivocado: cuando miro más atentamente a la plaza veo 
a dos muchachos  jugando plácidamente a  las canicas bajo  las moreras; y por  lo 
que he visto en la posada, la vida transcurre con toda normalidad. 
  En  la  torre  suroeste un  centinela está  sentado en  su alto  taburete  con  la 
mirada perdida en el desierto. Me encuentro a menos de un paso de él antes de 
que advierta mi presencia y se sobresalte. 
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  —Baje —me dice con voz apagada —no está permitido subir aquí—, no le 
he visto nunca. Caigo en la cuenta de que después de dejar mi celda no he visto 
ni a uno solo de los soldados de la antigua guarnición. ¿Por qué no me encuentro 
más que a desconocidos? 
  —¿No me conoces? —le digo. 
  —Baje. 
  —Bajaré, pero primero tengo que hacerte una pregunta muy  importante. 
Como ves, no hay nadie a quién preguntar aparte de ti, todos los demás parecen 
estar durmiendo o haberse marchado. Lo que me gustaría saber es: ¿Quién eres? 
¿Dónde  están  todos  los  que  yo  conocía?  ¿Qué  ha  ocurrido  en  los  campos? Es 
como  si  hubiera  habido  una  riada.  ¿Pero  por  qué  iba  a  haber  una  riada? —
entorna los ojos mientras continúo con mi perorata—. Siento hacer preguntas tan 
estúpidas,  pero  he  pasado  unas  fiebres,  he  estado  confinado  en  la  cama —la 
extraña  frase  surge  espontáneamente—  y  hoy  es  el  primer  día  que  me  han 
permitido levantarme. Por eso... 
  —Debe  tener  cuidado  con  el  sol  del mediodía,  abuelo —me  dice.  Las 
orejas  le asoman bajo una gorra que  le queda demasiado grande—. Mejor sería 
que descansara a esta hora del día. 
  —Sí... ¿Te importa si bebo un poco de agua? —me pasa su cantimplora y 
bebo del agua  templada,  tratando de no delatar  la violencia de mi sed—. Pero 
dime, ¿qué ha ocurrido? 
  —Bárbaros. Rompieron el dique e  inundaron  los campos. Nadie  los vio. 
Vinieron por la noche. A la mañana siguiente era como otro lago. —Ha cargado 
su pipa y me la ofrece. Declino cortésmente (—Me daría tos y no me conviene—). 
Sí, los campesinos están muy preocupados. Dicen que la cosecha se ha arruinado 
y es demasiado tarde para volver a sembrar. 
  —Mal asunto. Significa que nos espera un invierno duro. Tendremos que 
apretarnos mucho el cinturón. 
  —Sí,  no  les  envidio.  Podrían  volver  a  hacerlo,  ¿sabe?,  los  barbaros. 
Podrían inundar estos campos cuando quisieran. 
  Conversamos sobre la perfidia de los bárbaros. Nunca se enfrentan cara a 
cara, dice: se acercan sigilosamente para apuñalarte por la espalda. 
  —¿Por qué no nos dejan  en paz? Tienen  su propio  territorio,  ¿sabe? —
desvío la conversación hacia los viejos tiempos en que reinaba la tranquilidad en 
la  frontera.  Me  llama  «abuelo»,  que  es  una  muestra  de  respeto  entre  los 
campesinos, y me escucha como se escucha a un viejo chalado, porque cualquier 
cosa es mejor, supongo, que pasarse el día mirando al vacío. 
  —Dime  —continúo—  hace  dos  noches  oí  jinetes  y  creí  que  la  gran 
expedición había regresado. 
  —No —se ríe— esos eran sólo unos cuantos hombres que volvieron. Los 
mandaron  en  una  de  las  carretas  grandes.  Seguro  que  es  eso  lo  que  oyó.  Se 
pusieron malos por el agua, he oído que el agua es mala allí, por eso volvieron. 
  —¡Ah! No podía  imaginarme  lo  que  era.  ¿Cuándo  crees  que  volverá  el 
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grueso de las fuerzas? 
  —Pronto, seguro que pronto. No se puede vivir de  lo que da esta  tierra, 
¿sabe? No he visto nunca una región tan seca. 
  Bajo los escalones. Nuestra conversación me hace sentirme casi venerable. 
¡Qué extraño que nadie le previniera de que tuviera cuidado con un viejo gordo 
vestido con harapos! ¿O  tal vez haya estado encaramado allí desde anoche sin 
poder hablar con nadie?  ¡Quién hubiera pensado que yo sería capaz de mentir 
con tanta naturalidad! Es media tarde. Mi sombra se desliza a mi lado como un 
charco de  tinta. Parezco  ser  la única  criatura  que  se mueve  entre  estas  cuatro 
murallas. Me siento tan eufórico que tengo ganas de cantar. Incluso el dolor de 
espalda ha dejado de importarme. 
  Abro  la  pequeña  puerta  lateral  y  salgo.  Mi  amigo  de  la  atalaya  me 
observa. Le saludo con la mano y él me devuelve el saludo. 
  —¡Necesita un  sombrero! —grita. Me doy unas palmaditas en  la  cabeza 
descubierta, me encojo de hombros, sonrío. El sol abrasa. 
  El  trigo de primavera está en efecto asolado. El  lodo ocre y  templado se 
escurre  entre  los dedos de mis pies. Todavía hay  charcos  en algunos  sitios. El 
agua ha arrancado muchos brotes de raíz. Todas sus hojas están amarillentas. La 
zona próxima al lago es la más afectada. No ha quedado nada en pie, de hecho 
los campesinos han empezado a apilar las plantas muertas para quemarlas. Los 
campos  lejanos  no  se  han  visto  dañados  gracias  a una  pequeña  elevación del 
terreno. Por eso tal vez una cuarta parte de la siembra pueda salvarse. 
  El mismo dique, la baja pared de barro que discurre a lo largo de casi tres 
kilómetros y contiene el agua del lago cuando sube a su máximo nivel en verano, 
ha  sido  reparado,  pero  casi  la  totalidad  del  complejo  sistema  de  acequias  y 
compuertas  que  distribuye  el  agua  por  los  campos  ha  quedado  arrasado.  La 
alberca y  la noria en  la orilla del  lago están  intactas, aunque no hay  rastro del 
caballo que habitualmente hace girar la noria. Puedo comprobar que les esperan 
semanas  de  duro  trabajo  a  los  campesinos.  ¡Y  en  cualquier  momento  unos 
cuantos hombres armados con palas pueden reducir a nada su esfuerzo! ¿Cómo 
podemos ganar esta guerra? ¿De qué sirven las operaciones militares aprendidas 
en los libros, las redadas y las incursiones de castigo en el corazón del territorio 
enemigo,  cuando podemos  ser desangrados hasta  la muerte  en nuestra propia 
casa? 
  Tomo el viejo camino que tuerce tras la muralla oeste antes de convertirse 
en  un  sendero  que  sólo  conduce  a  las  ruinas  cubiertas  de  arena.  ¿Todavía 
permiten a los niños jugar allí, me pregunto, o sus padres los entretienen en casa 
con cuentos de bárbaros que acechan en los escondrijos? Echo un vistazo hacia la 
muralla; pero mi amigo de la torre parece haberse ido a dormir. 
  El viento ha  cubierto de arena  todas  las  excavaciones que  realizamos  el 
año pasado. Sólo los soportes de las esquinas sobresalen aquí y allá en medio de 
la  desolación  donde  hemos  de  creer  que  una  vez  vivió  alguien.  Escarbo  para 
hacerme un hueco y me siento a descansar. Dudo que vinieran a buscarme aquí. 
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Podría recostarme en este antiguo poste con sus tallas desgastadas de delfines y 
olas y abrasarme al sol, secarme al viento y finalmente helarme con la escarcha, 
sin que me  encontraran, hasta que  en  alguna  era  remota de paz  los niños del 
oasis regresaran al lugar de sus juegos y hallaran el esqueleto, desenterrado por 
el  viento,  de  un  antiguo  habitante  del  desierto  vestido  con  harapos 
irreconocibles. 
  Me despierto aterido de frío. El inmenso sol rojo descansa al oeste sobre el 
horizonte. Se  levanta el viento: ya se ha amontonado arena  junto a mi costado. 
Lo  primero  que  siento  es  sed.  El  plan  que  he  estado  acariciando  de  pasar  la 
noche  aquí  entre  los  fantasmas,  tiritando  de  frío  hasta  que  estas  familiares 
murallas y copas de los árboles resurgieran de la oscuridad, no es posible. Fuera 
de las murallas no me espera sino morir de hambre. Escabulléndome de agujero 
en agujero como un  ratón  renuncio  incluso a parecer  inocente. ¿Por qué voy a 
hacerles el trabajo a mis enemigos? Si quieren derramar mi sangre, que al menos 
carguen con la culpa. El temor desesperado del último día ha perdido su fuerza. 
Acaso esta excursión no haya sido inútil si puedo recuperar, aunque sea de una 
manera confusa, un espíritu de rdesafío. 
 
 
  Sacudo la verja del patio del cuartel. 
  —¿No  sabéis  quién  soy?  ¡Me  he  tomado  un  día  libre,  ahora  dejadme 
entrar! 
  Alguien viene corriendo: en la penumbra nos miramos atentamente entre 
los barrotes: es el hombre que me han asignado como carcelero. 
  —¡Cállese! —me ordena entre dientes y descorre los cerrojos. Detrás de él 
se oye un murmullo de voces de gente que se reúne. 
  Me agarra del brazo y me lleva a la carrera a través del patio. 
  —¿Quiénes?—grita alguien. Estoy apunto de  responder,  sacar  la  llave y 
agitarla  cuando  se me ocurre que podría  ser una  imprudencia. Así que espero 
ante  mi  antigua  puerta  hasta  que  el  carcelero  la  abre,  me  introduce  de  un 
empujón y  la cierra con  los dos dentro. Su voz crispada por el enfado me  llega 
desde la oscuridad: 
  —¡Escuche; cuéntele a alguien que ha salido y  le haré  la vida  imposible! 
¿Entiende? ¡Me las pagará! ¡Cierre la boca! Si alguien le pregunta por esta tarde, 
diga que le saqué a dar un paseo, a hacer ejercicio, nada más. ¿Me entiende? 
  Me quito su mano de encima y me aparto de él. 
  —Ves qué fácil me resultaría escapar y buscar refugio entre  los bárbaros 
—le murmuro—.  ¿Por  qué  crees  que  he  regresado?  Tú  no  eres más  que  un 
soldado  raso,  sólo puedes obedecer órdenes. Aun así, piénsalo —me agarra  la 
muñeca y vuelvo  a  soltarme—. Piensa por qué he  regresado y  lo que hubiera 
supuesto no hacerlo. No se puede esperar benevolencia de los hombres de azul, 
estoy  seguro  de  que  lo  sabes.  Piensa  lo  que  podría  suceder  si  volviera  a 
escaparme —ahora soy yo el que le agarra la mano—. Pero no te preocupes, no 
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diré nada; cuéntales  lo que quieras y te apoyaré. Sé  lo que es estar asustado —
guardamos un largo silencio lleno de recelo—. ¿Sabes lo que quiero por encima 
de todo? —le digo—. Quiero comer y beber algo. Estoy muerto de hambre, no he 
tomado nada en todo el día. 
  Por tanto, todo vuelve a ser como antes. Este absurdo cautiverio continúa. 
Tendido boca arriba contemplo día  tras día cómo el cuadrado de  luz  sobre mi 
cabeza  se  hace  primero más  intenso  y  luego más  tenue.  Escucho  los  sonidos 
distantes de la paleta del albañil y del martillo del carpintero que llegan del otro 
lado de la pared. Como y bebo y, como los demás, también espero. 
 
 
  Primero se produce un ruido de mosquetes en  la  lejanía,  tan débil como 
de  tirabalas. Luego desde más cerca, desde  las mismas murallas,  les responden 
con salvas. Se oyen pasos apresurados en el patio del cuartel. 
  —¡Los  bárbaros!  —grita  alguien;  pero  creo  que  está  equivocado.  La 
campana grande empieza a repicar por encima de este fragor general. 
  Me  arrodillo  y  pego  el  oído  a  la  rendija  de  la  puerta  tratando  de 
comprender lo que ocurre. 
  El ruido de  la plaza crece de una barahúnda a un clamor uniforme en el 
que  no  puede  distinguirse  voz  alguna.  El  pueblo  entero,  miles  de  almas 
eufóricas, debe  de  estar  saliendo  en  tropel  a  darles  la  bienvenida.  Todavía  se 
oyen  las  salvas de  los mosquetes. Después  el  clamor  cobra un matiz distinto, 
sube  el  tono  y  la  excitación.  Apenas  me  llegan  las  notas  estridentes  de  las 
cornetas. 
  La tentación es demasiado fuerte. ¿Qué puedo perder ya? Abro la puerta. 
En medio de un resplandor tan intenso que tengo que entornar y protegerme los 
ojos, atravieso el patio, cruzo la verja, y me uno a la retaguardia de la multitud. 
Prosiguen las salvas y el clamor de los aplausos. La anciana vestida de negro que 
está a mi lado me coge del brazo para sostenerse y se pone de puntillas. 
  —¿Ve algo? —me dice. 
  —Sí, veo hombres a caballo —le contesto; pero no me escucha. 
  Alcanzo a ver una larga columna de jinetes que, entre banderas al viento, 
cruza  las puertas  y  se  abre paso hasta  el  centro de  la plaza donde desmonta. 
Aunque una nube de polvo cubre toda la plaza los veo sonreír e incluso reír: uno 
de ellos cabalga con las manos alzadas triunfalmente, otro ondea una guirnalda 
de  flores.  Avanzan  despacio  porque  la  multitud  se  agolpa  en  torno  suyo, 
tratando de tocarles, lanzándoles flores, aplaudiendo dichosos con los brazos en 
alto,  girando  como  peonzas  llevados  por  su  propio  delirio.  Los  niños  me 
adelantan gateando entre las piernas de los mayores para estar más cerca de sus 
héroes.  En  las murallas  atestadas  de  gente  jubilosa,  las  salvas  se  suceden  sin 
parar. 
  Una parte de la cabalgata no desmonta. Encabezada por un joven cabo de 
expresión severa que porta el estandarte verde y oro del batallón, pasa entre los 
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cuerpos apiñados hasta el extremo más apartado de la plaza y entonces inicia un 
recorrido a su alrededor, con  la multitud siguiéndoles a paso  lento. La palabra 
corre como el fuego de vecino en vecino: 
  —¡Bárbaros! 
  Un  hombre  que  esgrime  un  grueso  bastón  para  despejar  el  camino 
conduce el caballo del abanderado. Detrás de él cabalga otro soldado tirando de 
una cuerda; y al extremo de la cuerda, atados entre sí por el cuello, viene una fila 
de  hombres,  bárbaros,  completamente desnudos,  con  las manos puestas  en  la 
cara  de  una manera  extraña  como  si  todos  tuvieran  dolor  de muelas.  Por  un 
momento  me  desconcierta  la  postura,  la  premura  con  la  que  caminan  de 
puntillas tras su guía, hasta que percibo un destello de metal e inmediatamente 
lo  comprendo. Un  simple aro de alambre  traspasa  las manos y  las mejillas de 
cada uno de  los hombres. «Los deja dóciles  como  corderos»,  recuerdo que me 
dijo un soldado que conocía este método: «sólo piensan en estarse quietos». Se 
me hiela el corazón. Ahora sé que no debería haber abandonado la celda. 
  Tengo que volverme de espaldas bruscamente para evitar que me vean los 
dos que, con su escolta a caballo, cierran el desfile: el joven capitán con la cabeza 
descubierta para el que éste ha sido su primer triunfo, y a su lado, más delgado y 
moreno después de meses de campaña, el Coronel Joll de la Policía. 
  El  recorrido  concluye,  todo  el mundo  tiene  ocasión  de  ver  a  los  doce 
desgraciados  cautivos  y de demostrar  a  sus  hijos  que  los  bárbaros  son  reales.  
Ahora  la multitud, y yo mismo  tras  ella  contra mi voluntad,  avanza hacia  las 
puertas grandes, donde una media luna de soldados le cierra le paso hasta que, 
comprimida por delante y por detrás, no puede moverse. 
  —¿Qué pasa? —le pregunto al de al lado. 
  —No sé —me dice— pero ayúdeme a auparle —le ayudo a subirse a  los 
hombros al niño que lleva en brazos—. ¿Ves algo?—le pregunta al niño. 
  —Sí. 
  —¿Qué hacen? 
  —Ponen a los bárbaros de rodillas. ¿Qué les van a hacer? 
  —No sé. Ya veremos. 
  Lentamente,  haciendo un  esfuerzo  titánico, me doy  la  vuelta  y  a duras 
penas empiezo a abrirme paso. 
  —Por favor... por favor... —digo—: el calor, me siento mal —por primera 
vez veo cabezas que se vuelven, dedos que me señalan. 
  Debería regresar a mi celda. Sólo como un gesto no tendría efecto alguno, 
ni siquiera lo advertirían. No obstante, por mi propio bien, como un gesto para 
conmigo  mismo  excluvisamente,  debería  retornar  a  la  fresca  oscuridad  y 
encerrarme y torcer la llave y cerrar mis oídos al ruido de esta sed patriótica de 
sangre y sellar mis labios y no volver a hablar  jamás. Quién sabe, tal vez no les 
haga  justicia  a mis  conciudadanos,  tal vez  en  este preciso  instante  el  zapatero 
esté en casa dando golpecitos en su horma, canturreando para ahogar el griterío, 
tal vez haya madres pelando guisantes  en  la  cocina,  contando  a  sus  inquietos 



J. M. Coetzee                                              Esperando a los bárbaros 
 

87 
 

hijos  cuentos  para  entretenerlos,  tal  vez  haya  campesinos  ocupados 
tranquilamente  en  la  reparación  de  las  acequias.  Si  tengo  compañeros  como 
éstos,  ¡qué  lástima  no  conocerlos!  Lo  que  me  importa  sobre  todo,  en  este 
momento  en  que me  alejo  con  paso  decidido  de  la multitud,  es  no  dejarme 
contaminar por la atrocidad que está a punto de cometerse y envenenarme con el 
odio impotente hacia sus autores. No puedo salvar a los prisioneros, por tanto he 
de salvarme a mí mismo. Que se diga al menos, si alguna vez llega a decirse, si 
alguna vez alguien en un  futuro  lejano se  interesa por conocer el modo en que 
vivimos, que en el puesto fronterizo más apartado del Imperio de  la  luz existió 
un hombre que no era un bárbaro en lo más íntimo de su corazón. 
  Entro por  la verja del cuartel al patio de mi prisión. Cojo un cubo de  la 
pila que está en medio del patio y lo lleno. Me acerco otra vez a la retaguardia de 
la multitud derramando agua por los lados del cubo  que sostengo delante de mí. 
  —Por favor —digo, y empujo. La gente me maldice, me deja paso, el cubo 
se  ladea y salpica, sigo avanzando y en un minuto me encuentro de repente en 
primera  fila  a  espaldas de  los  soldados  que,  formando una  cadena  con palos, 
mantienen despejado un círculo para el ejemplar espectáculo. 
  Cuatro de  los prisioneros  están de  rodillas  en  el  suelo. Los  otros  ocho, 
todavía atados y sentados en cuclillas a la sombra de la muralla, los observan con 
las manos en las mejillas. 
  Los prisioneros arrodillados se  inclinan codo con codo sobre un madero 
largo y grueso. Una  cuerda discurre, pasando bajo  el madero, desde  el aro de 
alambre de la boca del primer hombre hasta el aro del segundo, vuelve a pasar 
bajo  el madero,  sube  hasta  el  tercer  aro,  y  otra  vez  bajo  el madero  antes  de 
atravesar el cuarto aro. Observo cómo un soldado tensa poco a poco la cuerda y 
los prisioneros se inclinan más hasta que finalmente quedan arrodillados con los 
rostros  pegados  al madero. Uno  de  ellos  retuerce  los  hombros  de  dolor  y  se 
queja.  Los  otros  permanecen  en  silencio,  con  el  pensamiento  enteramente 
concentrado  en  moverse  con  la  cuerda,  en  no  dar  al  alambre  ocasión  de 
desgarrarles la carne. 
  El Coronel Joll dirige al soldado con ademanes precisos. Aunque soy uno 
entre una multitud de miles, aunque lleva como siempre los ojos ocultos, le miro 
con tal fijeza, con el rostro tan interrogante que en seguida sé que me ve. 
  A mi espalda oigo con claridad la palabra magistrado. ¿Me lo imagino o de 
verdad mis vecinos, empiezan a apartarse de mí? 
  El Coronel da un paso adelante.  Inclinándose  sucesivamente  sobre  cada 
prisionero  le restrega un puñado de arena en  la espalda desnuda y escribe una 
palabra con un trozo de carbón. Leo las palabras de abajo a arriba: ENEMIGO... 
ENEMIGO... ENEMIGO... ENEMIGO. Retrocede un paso y cruza las manos. Nos 
observamos a veinte pasos de distancia. 
  Luego empieza la paliza. Los soldados utilizan las gruesas varas de caña 
verde,  abatiéndolas  con  el  mismo  sonido  opaco  de  paletas  de  lavar,  hasta 
levantar ronchas rojas en  la espalda y  las nalgas de  los prisioneros. Despacio y 
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con  cuidado  los prisioneros  estiran  las piernas hasta quedar  tendidos  sobre  el 
vientre, todos excepto el que se quejaba y que ahora se estremece con cada golpe. 
  El carbón negro y el polvo ocre empiezan a correr con el sudor y la sangre. 
Por  lo  que  veo,  el  juego  consiste  en  golpearles  hasta  dejarles  la  espalda 
completamente limpia. 
  Observo la cara de la niña que está en primera fila agarrada al vestido de 
su madre. Tiene los ojos muy abiertos, el pulgar en la boca: callada, aterrorizada 
e  intrigada, absorbe  la  imagen de  estos hombres grandes, desnudos, a  los que 
están golpeando. En cada rostro que me rodea, incluso en aquellos que sonríen, 
veo  la misma expresión: no es odio, ni  sed de  sangre,  sino una  curiosidad  tan 
intensa  que  consume  sus  cuerpos  y  sólo  deja  vivir  a  sus  ojos,  órganos  de  un 
nuevo y voraz apetito. 
  Los  soldados  que  les  propinan  la  paliza  se  cansan.  Uno  jadea  con  las 
manos  en  las  caderas  al  tiempo  que  sonríe  y  hace  gestos  y  ademanes  a  la 
multitud.  El  Coronel  les  da  una  orden:  los  cuatro  interrumpen  su  tarea  y 
avanzan ofreciendo sus varas a los espectadores. 
  Una joven, con una risilla tonta y tapándose, la cara, se adelanta empujada 
por sus amigos. 
  —¡Venga, no tengas miedo! —la animan. Un soldado le pone una vara en 
la mano y  la  conduce hasta  el  círculo. Está desconcertada,  turbada,  todavía  se 
tapa  la cara con una mano. Le profieren gritos, bromas, consejos obscenos. Ella 
levanta  la vara y  la abate de repente sobre  las nalgas del prisionero,  la suelta y 
corre hacia lugar seguro entre un fragor de aplausos. 
  Todos  se pelean por  las varas,  los  soldados apenas pueden mantener el 
orden, pierdo de vista a  los prisioneros que están en el  suelo a medida que  la 
multitud  se  atropella para  coger  su  turno  o  tan  sólo para presenciar  la paliza 
desde más cerca. Me dejan atrás con el cubo entre los pies. 
  Después dejan de pegarlos, los soldados vuelven a imponer su autoridad, 
la multitud retrocede en desorden, el círculo se restablece, aunque más reducido 
que antes. 
  Con  el  brazo  en  alto,  el  Coronel  Joll  muestra  a  la  gente  un  martillo 
corriente de los que se usan para clavar las estacas de las tiendas de campaña. Su 
mirada vuelve a cruzarse con la mía. El alboroto disminuye. 
  —¡No! —oigo  la primera palabra procedente de mi garganta,  ronca,  sin 
fuerza. Luego otra vez—: ¡No! —esta vez la palabra surge de mi pecho y resuena 
como una campana. El soldado que me cierra el paso se aparta dando un traspié. 
Estoy en el círculo con  las manos  levantadas para acallar a  la multitud—:   ¡No! 
¡No! ¡No! 
  Cuando me vuelvo, el Coronel  Joll se encuentra a menos de cinco pasos 
de mí con los brazos cruzados. Le señalo con el dedo. 
  —¡Usted! —grito. Que se sepa todo. Que sea en él en quien recaiga todo el 
odio—. ¡Usted los está pervirtiendo!   
  No se inmuta, no responde. 
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  —¡Usted!—mi  brazo  le  apunta  como  una  rama. Mi  voz  llena  la  plaza. 
Reina un completo silencio; o acaso esté demasiado embriagado para oír algo. 
  Algo me golpea por detrás. Me desplomo en el  suelo  con  la  respiración 
entrecortada,  siento  la misma  punzada  de  dolor  en  la  espalda. Un  bastón  se 
estrella  contra  mí.  Al  alargar  el  brazo  para  desviarlo,  recibo  un  impacto 
fulminante en la mano. 
  Es  importante mantenerse  de  pie  a  pesar  del  dolor. Me  levanto  y  veo 
quién me  está  pegando.  Es  el  hombre  robusto  con  galones  de  sargento  que 
participaba en la paliza. Tiene las rodillas dobladas, las fosas nasales dilatadas, y 
el bastón alzado para el próximo golpe. 
  —¡Espere!  —le  digo  con  voz  entrecortada,  extendiendo  la  mano 
maltrecha—. ¡Creo que me la ha roto! —esta vez recibo el golpe en el antebrazo. 
Escondo el brazo, bajo la cabeza y trato de arremeter a ciegas y luchar cuerpo a 
cuerpo. Me llueven golpes en la cabeza y los hombros. No importa: todo lo que 
necesito son unos pocos segundos para acabar  lo que estoy diciendo ahora que 
he empezado. Lo cojo por la guerrera y lo atraigo hacia mí. Aunque forcejea, no 
puede usar su bastón; vuelvo a gritar por encima de su hombro. 
  —¡Con  eso  no! —grito.  El martillo  reposa  en    los  brazos  cruzados  del  
Coronel—. ¡No le daría con un martillo ni a un animal, ni siquiera a un animal! 
—en un arrebato terrible de furia me vuelvo contra el sargento y lo arrojo de mi 
lado. Una fuerza divina me impulsa. Pronto se habrá desvanecido: ¡he de usarla 
mientras dure!—.  ¡Miren! —grito. Señalo a  los cuatro prisioneros que yacen en 
tierra dócilmente con los labios en el madero y las manos en la cara como monos, 
sin  ver  el martillo,  ignorantes de  lo  que  sucede  tras  ellos,  aliviados de  que  la 
ofensiva marca haya  sido borrada a golpes de su espalda, con  la esperanza de 
que el castigo haya tocado a su fin. Levanto la mano rota hacia el cielo—. ¡Miren! 
—grito—.  ¡Nosotros  somos  el  mayor  milagro  de  la  creación!  ¡Pero  algunas 
heridas  son  incurables  incluso en este  cuerpo milagroso!  ¡Cómo...! —me  faltan 
las palabras—.  ¡Miren a estos hombres! —vuelvo a empezar—.  ¡Hombres! —los 
que pueden, se estiran para mirar a  los prisioneros, e  incluso a  las moscas que 
comienzan a posarse en sus ronchas sangrantes. 
  Oigo venir el golpe y me vuelvo para  interceptarlo. Me alcanza de  lleno 
en el rostro. «¡Estoy ciego!», pienso mientras retrocedo tambaleándome hacia la 
oscuridad que enseguida me envuelve. Trago sangre; algo, que empieza como un 
calor  agradable  para  transformarse  en  un  dolor muy  intenso,  hace  eclosión  a 
través de mi cara. Escondo el rostro entre las manos y doy unos cuantos pasos en 
círculo esfozándome por no gritar, por no caer. 
  No puedo recordar qué es lo siguiente que quería decir. Un milagro de la 
creación —sigo el hilo de esta idea pero me esquiva como una espiral de humo. 
Se me  ocurre  pensar  que  aplastamos  insectos  con  nuestros  pies,  escarabajos, 
gusanos,  cucarachas,  hormigas,  que  a  su manera  son  también milagros  de  la 
creación. 
  Retiro los dedos de los ojos y un mundo gris vuelve a emerger anegado en 
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lágrimas. Estoy tan profundamente agradecido que dejo de sentir dolor. Incluso 
me sorprendo sonriendo cuando dos hombres, uno a cada lado, me arrastran de 
vuelta a mi celda entre los murmullos de la multitud.  
  Esa sonrisa, esa efusión de alegría, deja tras de sí un residuo inquietante. 
Sé que cometen un error al tratarme sin contemplaciones. Porque no soy ningún 
orador. ¿Qué hubiera dicho si me hubieran dejado continuar? ¿Que es peor hacer 
trizas los pies de un hombre a golpes que matarlo en combate? ¿Que todos nos 
cubrimos de vergüenza cuando se permite a una muchacha azotar a un hombre? 
¿Que estos espectáculos tan crueles corrompen el corazón de los  inocentes? Las 
palabras  que  me  impidieron  pronunciar  hubieran  sido  quizá  insignificantes, 
palabras que ni siquiera hubieran encontrado eco en el gentío. Después de todo, 
¿qué  defiendo  aparte  de  un  código  anticuado  de  comportamiento  caballeroso 
para con los prisioneros enemigos, y a qué me opongo si exceptuamos la nueva 
ciencia de la degradación que mata a los hombres de rodillas, desconcertados y 
deshonrados a sus propios ojos? ¿Hubiera osado enfrentarme a esa multitud en 
demanda de  justicia  para  esos  ridículos prisioneros  bárbaros  con  el  trasero  al 
aire?  Justicia:  una  vez  que  se  ha  pronunciado  esa  palabra,  ¿hasta  dónde  nos 
conducirá? Más  fácil  es  gritar  ¡No! Más  fácil  es  ser  apaleado  y  convertido  en 
mártir. Más fácil es poner la cabeza en el tajo que defender la causa de la justicia 
para  los bárbaros: porque,  ¿adonde puede  llevarnos esta  causa  sino a deponer 
nuestras  armas  y  abrir  las  puertas  del  pueblo  a  aquellos  cuya  tierra  hemos 
invadido? Al viejo magistrado de virtud  inquebrantable, defensor de  la  ley y el 
orden,  enemigo  a  su manera del Estado,  avasallado y  encarcelado,  también  le 
asalta la duda. 
  Tengo  la nariz  rota,  lo  sé, y quizá  también el pómulo donde  la carne  se 
abrió  por  el  impacto  del  bastón.  El  ojo  izquierdo  se  está  cerrando  por  la 
hinchazón. 
  A  medida  de  que  el  entumecimiento  desaparece  el  dolor  empieza  a 
manifestarse cada uno o dos minutos en accesos  tan  intensos que ya no puedo 
permanecer  inmóvil.  En  el  punto  culminante  del  acceso  doy  saltos  por  la 
habitación  sujetándome  la  cara,  gimoteando  como  un  perro;  en  los  benditos 
valles entre las cimas del dolor respiro profundamente, tratando de controlarme, 
tratando de no soltar un alarido demasiado deshonroso. Me parece oír intervalos 
de agitación y calma en  la plaza pero no estoy   seguro de que el estruendo no 
exista sólo en mis tímpanos. 
  Me  traen  la  cena  como  es  habitual  pero  no  puedo  comer.  No  puedo 
quedarme quieto, tengo que andar de un lado a otro o mecerme en cuclillas para 
abstenerme de chillar, desgarrarme  la ropa, arañarme, hacer todo  lo que un ser 
humano  hace  cuando  ha  alcanzado  el  límite  de  su  resistencia.  Lloro  y  siento 
cómo escuecen  las  lágrimas en  la carne viva. Canturreo una y otra vez  la vieja 
canción  del  caballero  y  el  arbusto  de  enebro,  aterrándome  a  las  palabras  que 
recuerdo  incluso  cuando ya no  tienen  sentido. Cuento uno, dos,  tres,  cuatro... 
Será una victoria célebre, me digo a mí mismo, si logro sobrevivir a esta noche. 
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  A  primera  hora  de  la  mañana,  cuando  estoy  tan  agotado  que  siento 
mareos  y  apenas  puedo mantenerme  en  pie,  por  fin me  derrumbo  y  sollozo 
desconsoladamente  como  un  niño: me  siento  en  un  rincón  y  lloro, mis  ojos 
derraman  lágrimas sin cesar. Mientras  lloro  las punzadas de dolor vienen y se 
van  según  sus propios  ciclos. En  esta posición  el  sueño me  fulmina  como un 
rayo. Me asombra despertar a  la  tenue  luz grisácea del día, desplomado en un 
rincón, sin la más leve sensación de que el tiempo haya transcurrido. Aunque las 
punzadas  persisten,  compruebo  que  puedo  soportarlas  si  no  me  muevo.  En 
efecto, han dejado de resultarme extrañas. Puede que pronto formen parte de mí 
tanto  como  la respiración. 
  Así que me quedo tranquilamente recostado contra la pared, con la mano 
bajo la axila para mitigar el dolor y caigo en un segundo sueño, en una confusión 
de  imágenes  entre  las  cuales busco una  en particular,  apartando  las otras que 
vuelan  hacia  mí  como  hojas.  Es  la  de  la  niña.  Está  arrodillada  dándome  la 
espalda ante el castillo de nieve o de arena que ha construido. Lleva puesto un 
vestido azul oscuro. A medida que me aproximo veo que escarba en las entrañas 
del castillo. 
  Advierte mi presencia y se vuelve. Estoy equivocado, no es un castillo lo 
que ha construido sino un horno de arcilla. El humo asciende en espiral desde el 
respiradero de la parte trasera. Extiende los brazos para ofrecerme algo, un bulto 
informe  que  contemplo  con desgana  a  través de  la  bruma. Aunque  sacudo  la 
cabeza no lo veo con más nitidez. 
  Lleva puesta una gorra redonda bordada en oro. Tiene el pelo recogido en 
una espesa trenza que descansa sobre su hombro: lleva hilo de oro en la trenza. 
«¿Por qué te has puesto tu mejor vestido?», deseo decirle: «Nunca te he visto tan 
hermosa». Me sonríe: ¡qué dientes tan bonitos tiene, qué ojos tan negros como el 
azabache, tan despejados! Ahora también puedo ver que lo que me ofrece es una 
hogaza de pan, todavía caliente, con una gruesa corteza partida y humeante. Me 
invade una oleada de gratitud. «¿Dónde aprendió una niña como tú a hacer tan 
bien el pan en el desierto?», deseo preguntarle. Me dispongo a abrazarla, y me 
despierto con lágrimas que hacen que me escueza la herida de la mejilla. Aunque 
en seguida escarbo en la madriguera del sueño, no puedo volver a introducirme 
en él ni saborear el pan que me ha hecho la boca agua. 
 
 
  El Coronel Joll está sentado ante la mesa de mi despacho. No hay libros ni 
carpetas;  la habitación estaría completamente vacía de no  ser por un  jarrón de 
flores recién cortadas. El suboficial bien parecido cuyo nombre desconozco pone 
en la mesa el cofre de madera de cedro y da un paso atrás. 
  El Coronel  empieza  a hablar mientras baja  la vista para  remitirse  a  sus 
papeles. 
  —Entre  las  cosas  halladas  en  su  apartamento  figuraba  este  cofre  de 
madera. Me gustaría que  lo examinara. Su contenido es poco común. Contiene 
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unas trescientas tablillas de álamo blanco, cada una de aproximadamente veinte 
por cinco centímetros, y muchas de ellas atadas con cuerdas. La madera está seca 
y quebradiza. Unas cuerdas son nuevas, las otras tan viejas que se han deshecho. 
  —Al  desatar  la  cuerda  vemos  que  la  madera  se  abre  dejando  al 
descubierto dos  superficies  interiores planas. En  estas  superficies  aparece una 
escritura desconocida. 
  —Creo que estará conforme con esa descripción. 
  Fijo la mirada en las lentes negras. Él prosigue. 
  —Una  deducción  razonable  es  que  las  tablillas  contienen  mensajes 
intercambiados entre usted y otras personas, no sabemos cuándo. Es usted quien 
debe explicarnos el contenido de los mensajes y quiénes eran esas personas. 
  Coge  una  tablilla  del  cofre  y  con  el  dedo  la  empuja  hacia  mí  por  la 
superficie encerada de la mesa. 
  Miro las líneas de caracteres escritas por algún desconocido muerto hace 
mucho  tiempo. Ni  siquiera  sé  si  leer de derecha  a  izquierda  o de  izquierda  a 
derecha. En  las  largas noches en que examiné detenidamente mi colección aislé 
más  de  cuatrocientos  caracteres  diferentes  de  escritura,  tal  vez  hasta 
cuatrocientos cincuenta. No  tengo ni  idea de  lo que significan. ¿Significan cada 
uno una sola cosa, un círculo para el sol, un triángulo para la mujer, una ola para 
el lago; o un círculo signica simplemente «círculo», un triángulo «triángulo», una 
ola  «ola»?  ¿Representa  cada  signo  una  disposición  distinta  de  la  lengua,  los 
labios,  la garganta,  los pulmones,  tal y como se combinan  la pronunciación de 
alguna complicada e inimaginable lengua bárbara ya extinguida?   ¿O serán mis 
cuatrocientos  caracteres  adornos de  amanuense para un  repertorio  subyacente 
de  veinte  o  treinta  cuyas  formas  primitivas  soy  demasiado  estúpido  para 
reconocer?  
  —Él le envía saludos a su hija —digo. Me sorprende oír mi voz que ahora 
es nasal y confusa. Mi dedo discurre de derecha a izquierda a lo largo de la línea 
de caracteres—. A la que dice que no ha visto mucho tiempo. Espera que sea feliz 
y que prospere. Espera que hayan nacido muchos  corderos. Dice que  tiene un 
regalo  para  ella  que  le  guardará  hasta  que  vuelva  a  verla.  Le  envía  todo  su 
afecto. No es fácil leer su firma. Podría ser simplemente «tu padre» u otra cosa, 
un nombre. 
  Alargo  la mano hacia el cofre y saco una segunda  tablilla.   El suboficial, 
que está sentado detrás de Joll con un cuadernillo abierto en las rodillas, me mira 
fijamente mientras mantiene el lápiz suspendido sobre el papel. 
  —Esta  se  lee  como  sigue —digo—:    «Lamento  tener  que  enviar malas 
noticias.   Vinieron soldados y se llevaron a tu hermano. He ido todos los días a 
suplicar  que  nos  lo devolvieran. Me  quedo  sentado  en  el  suelo  con  la  cabeza 
descubierta. Ayer mandaron por primera vez un hombre a hablar conmigo. Dice 
que tu hermano ya no está aquí, que lo han trasladado. 
  —»¿A dónde? —pregunté, pero no me contestó—. No se  lo cuentes a  tu 
madre, pero reza conmigo para que no le ocurra nada». 
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  —Y  ahora  veamos  qué  dice  la  siguiente  —el  lápiz  sigue  todavía 
suspendido,  no  ha  escrito  nada,  no  se  ha movido—.  «Fuimos  a  recoger  a  tu 
hermano  ayer. Nos hicieron pasar  a una habitación  en  la que yacía  sobre una 
mesa envuelto con una sábana cosida» —lentamente el Coronel se reclina en su 
silla. El suboficial cierra su cuaderno y hace amago de levantarse, pero Joll se lo 
impide  con  un  ademán—.  «Querían  que me  lo  llevara,  pero  insistí  en  verlo 
primero. 
  —»¿Y si me dan el cuerpo equivocado? —les dije—. Tienen tantos cuerpos 
aquí,  cuerpos  de  jóvenes  valientes  —así  que  abrí  la  sábana  y  vi  que 
efectivamente era él. Tenía cada párpado cosido con un punto—. ¿Por qué lo han 
hecho? —les dije. 
  —»Es nuestra costumbre —me dijo. Rasgué  la sábana por completo y vi 
cardenales por todo el cuerpo, y vi que los pies estaban inflamados y rotos. 
  —»¿Qué le ocurrió? —le dije. 
  —»No  lo  sé —me dijo  el  soldado— no  aparece  en  el  informe;  si quiere 
preguntar algo debe ver al sargento, pero está muy ocupado. 
  «Hemos  tenido que enterrar a  tu hermano aquí,  fuera del  fuerte, porque 
empezaba a oler mal. Por favor, cuéntaselo a tu madre y trata de consolarla». 
  —Ahora veamos qué dice la siguiente. Vean, hay un único carácter. Es el 
carácter  bárbaro  guerra,  pero  tiene  también  otras  acepciones.  Puede  significar 
venganza, y si se pone boca abajo, puede  leerse  justicia. No hay modo de saber 
qué acepción se pretende comunicar. Forma parte del ingenio bárbaro. 
  —Sucede lo mismo con el resto de las tablillas —sumerjo la mano sana en 
el cofre y revuelvo—. Componen una alegoría. Pueden leerse en diferente orden. 
Además,  cada  tablilla puede  leerse de muchas maneras.  Juntas  se pueden  leer 
como un diario doméstico, o como un plan de guerra, o pueden ponerse de lado 
y leerse como una historia de los últimos años del Imperio, me refiero al antiguo 
Imperio.  Los  eruditos  no  se  ponen  de  acuerdo  sobre  cómo  interpretar  estas  
reliquias  de  los  antiguos  bárbaros.  Pueden  encontrarse  conjuntos  alegóricos 
como éste enterrados en todo el desierto. Hallé éste a menos de cinco kilómetros 
de aquí entre las ruinas de un edificio publico. Los cementerios también son un 
buen  sitio para  buscar,  aunque no  siempre  resulta  fácil  saber dónde  están.  Se 
recomienda sencillamente viajar al azar: tal vez en el mismo lugar en que uno se 
encuentra  se  pueden  descubrir  fragmentos  de metal  y  loza,  recuerdos  de  los 
muertos.  También  el  aire:  el  aire  está  lleno  de  gritos  y  susurros.  Nunca 
desaparecen: si se escucha atentamente, con el oído bien predispuesto, se pueden 
oír sus ecos resonando eternamente en la segunda esfera. Por la noche es mejor: a 
veces cuando resulta difícil conciliar el sueño es porque han llegado a los oídos 
los  lamentos de  los muertos que,  como  sus  escritos,  están abiertos a múltiples 
prefaciones. 
  —Gracias.  He terminado con la traducción. 
  No he perdido de vista a  Joll durante  todo este  tiempo. No ha vuelto a 
moverse,  salvo  para  retener  por  el  brazo  a  su  subordinado  cuando  aludí  al 
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Imperio y éste se levantó, dispuesto a pegarme. 
  Si se me acerca  le pegaré con todas mis fuerzas. No desapareceré bajo  la 
tierra sin dejarles mi huella. 
  El Coronel habla. 
  —No tiene ni idea de lo agotador que es su comportamiento. Es usted el 
único  oficial  civil  con  el  que  hemos  trabajado  en  la  frontera  que  no  nos  ha 
prestado su completa colaboración. Sinceramente, debo decirle que  las  tablillas 
no  me  interesan —señala  con  un  ademán  a  las  tablillas  esparcidas  sobre  la 
mesa—. Probablemente  las utilizaban para  juegos de  apuestas. Me  consta que 
otras tribus de la frontera juegan con tablillas similares. 
  —Le pido que lo considere seriamente: ¿qué futuro le espera a usted aquí? 
No le podemos permitir seguir en su puesto. Se ha desacreditado por completo. 
Incluso si al final no se le procesa. 
  —¡Estoy  esperando  a  que  me  procesen! —grito—.  ¿Cuándo  lo  van  a 
hacer?  ¿Cuándo me  van  a  juzgar?  ¿Cuándo  voy  a  tener  una  oportunidad  de 
defenderme?  —estoy  furioso.  No  me  faltan  las  palabras  como  me  sucedió 
delante  de  la  multitud.  Si  fuera  a  enfrentarme  con  estos  hombres  ahora, 
públicamente, en un  juicio  justo, daría con  las palabras para avergonzarlos. Es 
una  cuestión de  salud y energía:  siento que palabras ardientes me  inflaman el 
pecho. Pero ellos nunca someterán a juicio a un hombre mientras se encuentre lo 
bastante  sano  y  fuerte  como  para  dejarlos  en  evidencia. Me  recluirán  en  las 
tinieblas  hasta  convertirme  en  un  idiota  que  se  pase  el  día  refunfuñando,  un 
fantasma de mí mismo; entonces me arrastrarán a un juicio a puerta cerrada y en 
cinco minutos despacharán las legalidades que encuentran tan molestas. 
  —Durante el estado de emergencia, como usted sabe —me dice el Coronel 
—la administración de la  justicia no está en manos de los civiles sino en manos 
del Departamento —suspira—. Magistrado, parece creer que no nos atrevemos a 
juzgarle porque tememos que sea un personaje muy querido en este pueblo. No 
creo que sea usted consciente de cuánto ha perdido por desatender sus deberes, 
rehuir a sus amigos y andar en compañía de personas de baja condición. Todos 
con  los  que  he  hablado  dicen  haberse  sentido  alguna  vez  insultados  por  su 
conducta. 
  —¡Mi vida privada no es asunto suyo! 
  —No  obstante,  puedo  decirle  que  nuestra  decisión  de  relevarle  de  sus 
obligaciones ha sido bien acogida en todas partes. Personalmente no tengo nada 
contra usted. Cuando  regresé hace unos días, había decidido que  todo  lo que 
quería de usted era una  respuesta clara a una pregunta sencilla, después de  lo 
cual podía haber vuelto libremente con sus concubinas. 
  De repente se me ocurre que el insulto puede no ser gratuito, que tal vez 
por  distintas  razones  estos  dos  hombres  podrían  agradecer  que  perdiera  los 
estribos.  Encolerizado  por  el  agravio,  permanezco  en  silencio  con  todos  los 
músculos tensos.  
  —Sin   embargo,   parece   tener  usted  una nueva ambición —prosigue—. 
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Parece querer darse a conocer como el Único Hombre Justo, el hombre que está 
dispuesto a sacrificar su libertad por sus principios. 
  —Pero  permítame  una  pregunta:  ¿cree  que  es  así  como  le  ven  sus 
conciudadanos  después  del  ridículo  espectáculo  del  otro  día  en  la  plaza? 
Créame, para  los habitantes de este pueblo no es el Único Hombre Justo, no es 
más que un payaso, un loco. Está sucio, apesta, le pueden oler a un kilómetro de 
distancia. Parece un viejo mendigo, de los que hurgan en las basuras. No quieren 
que vuelva a desempeñar ninguna de sus funciones. Ya no tiene ningún futuro 
aquí. 
  —Sospecho que quiere pasar a la historia como un mártir. ¿Pero quién le 
va  a  incluir  en  los  libros  de  historia?  Estos  conflictos  fronterizos  son 
intrascendentes.  Pasarán  pronto  y  la  calma  volverá  a  reinar  en  la  frontera 
durante  otros  veinte  años.  La  historia  de  un  pueblo  perdido  no  le  interesa  a 
nadie. 
  —No había conflictos fronterizos antes de que usted viniera —le digo. 
  —Eso es absurdo —me dice—. Usted sencillamente desconoce la realidad. 
Vive en un mundo del pasado. Cree que nos enfrentamos a pequeños grupos de 
nómadas pacíficos. De hecho nos enfrentamos a un enemigo bien organizado. Si 
hubiera ido con el cuerpo expedicionario lo habría visto por sí mismo. 
  —Esos  pobres  prisioneros  que  trajo,  ¿son  ellos  el  enemigo  que  he  de 
temer?  ¿Quiere  decir  eso?  ¡Usted  es  el  enemigo,  Coronel!  —ya  no  puedo   
contenerme más. Doy un puñetazo en  la mesa—. ¡Usted es el enemigo, usted ha 
provocado  la  guerra,  y  usted  les  ha  proporcionado  todos  los  mártires  que 
necesitan,  y  no  ha  empezado  ahora  sino  hace  un  año  cuando  cometió  sus 
primeras y repugnantes barbaridades aquí! ¡La historia me dará la razón! 
  —Absurdo.  No  habrá  ninguna  historia,  el  episodio  es  demasiado 
insignificante —parece imposible, pero estoy seguro de que le he desconcertado. 
  —¡Usted es un torturador indecente! ¡Merece ser ahorcado! 
  —Así habla el juez, el Único Hombre Justo —murmura. 
  Nos miramos fijamente a los ojos. 
  —Ahora —dice, mientras  ordena  los  documentos  que  tiene  delante —
quisiera una declaración acerca de todo lo ocurrido entre los bárbaros y usted en 
su reciente visita no autorizada. 
  —Me niego a declarar. 
  —Muy  bien.  Nuestra  entrevista  ha  terminado  —se  vuelve  hacia  su 
subordinado—.  Lo  dejo  bajo  su  responsabilidad —se  levanta,  sale. Me  quedo 
solo ante el suboficial. 
 
 
  La  herida  de  la  mejilla,  que  nunca  me  he  lavado  ni  vendado,  está 
tumefacta e  infectada. Una costra como una oruga gruesa se ha  formado sobre 
ella. El  ojo  izquierdo  es una mera  raya,  la  nariz una protuberancia  informe  y 
palpitante. Tengo que respirar por la boca. 
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  Estoy  echado  en  medio  del  hedor  de  vómitos  secos  pensando 
obsesivamente en el agua. No he bebido nada en dos días. 
  No  hay  nada  ennoblecedor  en mi  sufrimiento. Apenas  algo  de  lo  que 
llamo sufrimiento es siquiera dolor. Lo que me hacen padecer es el sometimiento 
a  las  necesidades más  elementales  de mi  cuerpo:  beber,  evacuar,  encontrar  la 
postura  en  que menos  duele.  La  primera  vez  que  el  suboficial Mandel  y  su 
hombre  me  trajeron  de  vuelta  aquí  y  encendieron  la  lámpara  y  cerraron  la 
puerta,  me  pregunté  cuánto  dolor  sería  capaz  de  resistir  un  viejo  rollizo  y 
comodón en nombre de sus excéntricas  ideas sobre cómo debería conducirse el 
Imperio. Pero a mis torturadores no les interesaban los distintos grados de dolor. 
Únicamente  les  interesaba demostrarme  lo que  significaba vivir  en un  cuerpo, 
sólo  como  un  cuerpo,  un  cuerpo  que  puede  abrigar  ideas  de  justicia  sólo 
mientras esté ileso y en buen estado, y que las olvida tan pronto como le sujetan 
la cabeza y le meten un tubo por la garganta y echan por él litros de agua salada 
hasta que  tose y da arcadas y  tiene  convulsiones y  se vacía. No vinieron para 
sacarme a la fuerza el relato de lo que les había dicho a los bárbaros ni de lo que 
los bárbaros me dijeron a mí. Por tanto, no tuve ocasión de espetarles a la cara las 
palabras altisonantes que tenía preparadas. Vinieron a mi celda para enseñarme 
el significado la palabra humanidad, y me enseñaron mucho en el espacio de una 
hora. 
 
 
  Tampoco es una cuestión de ver quién resiste más. Yo solía pensar para 
mis adentros, «están sentados en otra habitación hablando de mí. Se dicen el uno 
al otro, ¿cuánto tiempo pasará cantes de que se humille? Volveremos dentro de 
una hora y lo veremos». 
  Pero no es así. No tienen un elaborado sistema de sufrimiento y privación 
al que someterme. Me paso dos días sin comida ni agua. Al tercer día me dan de 
comer. 
  —Lo siento —dice el soldado que me trae la comida— se nos olvidó —no 
se olvidan por maldad. Mis  torturadores  también  tienen que vivir  sus propias 
vidas.  No  soy  el  centro  de  su  universo.  El  subordinado  de Mandel  se  pasa 
probablemente  el día  contando  sacos  en  la  intendencia o vigilando  los diques, 
quejándose  del  calor.  El  propio  Mandel,  estoy  seguro,  pasa  más  tiempo 
abrillantando sus correajes y hebillas que conmiigo. Cuando  le apetece viene y 
me da una lección de humanidad. ¿Cuánto tiempo podré resistir lo aleatorio de 
sus agresiones? ¿Y qué sucederá si sucumbo, lloro, me arrastro, y sin embargo las 
agresiones no cesan?  
 
 
  Me  sacan  al  patio.  Estoy  de  pie  ante  ellos  ocultando  mi  desnudez, 
acariciándome la mano herida, parezco un oso viejo y cansado domesticado por 
un sufrimiento excesivo. 
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  —Corra  —me  dice  Mandel.  Corro  alrededor  del  patio  bajo  el  sol 
abrasador. Cuando aflojo el paso me sacude en el trasero con el bastón y acelero.  
Los soldados interrumpen sus siestas y observan desde la sombra, las criadas se 
asoman por la puerta de la cocina, los niños miran entre los barrotes de la verja. 
  —¡No puedo! —digo entre jadeos—. ¡El corazón! —me detengo, dejo caer 
la  cabeza,  me  aprieto  el  pecho.  Todos  aguardan  pacientemente  a  que  me 
recupere. Luego el bastón me azuza y sigo arrastrando  los pies, aunque no me 
desplazo más rápido que un hombre al caminar. 
  Otras veces hago proezas para ellos. Extienden una cuerda a la altura de 
la rodilla y salto por encima de un lado a otro. Llaman al nieto de la cocinera y le 
dan un extremo para que lo sostenga. 
  —Mantenla tirante —le dicen— no queremos que tropiece y se caiga —el 
niño  agarra  el  extremo de  la  cuerda  con  ambas manos,  concentrándose  en  su 
importante tarea mientras espera que salte. No me muevo. La punta del bastón 
se cuela entre mis nalgas y me hostiga. 
  —Salte —murmura Mandel. Corro, doy un saltito, tropiezo con la cuerda, 
y allí me quedo. Huelo a mierda. No me dejan lavarme. Las moscas me siguen a 
todas  partes,  dando  vueltas  en  torno  a  la  apetitosa  herida  de  la  mejilla, 
posándose en cuanto me paro. El movimiento circular de mi mano ante  la cara 
para espantarlas ha  llegado a ser  tan mecánico como el capirotazo del  rabo de 
una  vaca—. Dile  que  debe  hacerlo mejor  la  próxima  vez —le  dice Mandel  al 
niño.  El  niño  sonríe  y  desvía  la mirada. Me  siento  en  el  suelo  a  esperar  la 
siguiente proeza—. ¿Sabes saltar a la comba? —le dice al niño—. Dale la cuerda a 
ése y dile que te enseñe a saltar a la comba —entonces me pongo a saltar. 
  Me moría de vergüenza la primera vez que tuve que salir de mi guarida y 
presentarme desnudo ante esos holgazanes o andar saltando de un  lado a otro 
para divertirlos. Ahora ya no  siento vergüenza. Concentro  la mente  sólo  en  la 
amenanaza del momento cuando me flojean las rodillas o el corazón me atenaza 
como  un  cangrejo  y  tengo  que  quedarme  quieto;  y  siempre  descubro 
sorprendido que  tras un breve descanso,  tras  infligirme un  leve dolor, pueden 
hacer que me mueva, que  salte o brinque o me  arrastre o  corra un poco más. 
¿Llegará un momento en que me tumbe y diga «matadme, prefiero morir antes 
que continuar? Algunas veces creo que ese momento está próximo, pero siempre 
me equivoco. 
  No  hay  en  todo  esto  ninguna  grandeza  que me  consuele.  Cuando me 
despierto  gimiendo  en  la  noche  es  porque  revivo  en  sueños  incluso  las 
degradaciones más  insignificantes. Parece que  sólo me permitirán morir  como 
un perro en un rincón. 
 
 
  Luego un día abren la puerta de par en par. Cuando salgo veo ante mí no 
a dos hombres sino a un pelotón en posición de firme. 
  —Tome  —me  dice  Mandel,  y  me  entrega  un  camisón  de  mujer—. 
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Póngaselo. 
  —¿Por qué? 
  —Muy bien, si quiere  ir desnudo, vaya desnudo —me pongo el camisón 
por  la cabeza. Me  llega hasta  la mitad de  los muslos. Veo por un  instante a  las 
dos criadas más jóvenes meterse otra vez en la cocina apresuradamente muertas 
de risa. 
  Tengo las muñecas atadas a la espalda. 
  —Ha  llegado  el momento, Magistrado —me  susurra Mandel  al  oído—. 
Trate de comportarse como un hombre. Estoy seguro de que el aliento le huele a 
alcohol. 
  Me sacan del patio. Un corrillo de gente espera bajo las moreras, donde el 
jugo de  las bayas  caídas ha dejado  la  tierra de  color violeta. Los niños  andan 
trepando entre las ramas. Cuando me acerco todos enmudecen. 
  Un  soldado  lanza  al  aire  el  extremo  de  una  soga  blanca  de  cáñamo, 
completamente nueva; uno de los niños del árbol la atrapa, la hace pasar por una 
rama y la deja caer. 
  Sé que esto es sólo un simulacro, un nuevo modo de pasar  la tarde para 
hombres  aburridos  de  los  suplicios  habituales.  Sin  embargo,  se me  ponen  los 
pelos de punta. 
  —¿Dónde está el Coronel? —digo entre dientes. Nadie me hace caso. 
  —¿Quiere decir  algo? —me pregunta Mandel—. Diga  lo que quiera. Le 
damos esta oportunidad. 
  Miro detenidamente sus ojos azul claro, son tan claros que parecen llevar 
superpuestos lentes de cristal. Me devuelve la mirada. No tengo ni idea de lo que 
ve.  Pensando  en  él,  he  pronunciado  para mis  adentros  las  palabras  tortura... 
torturador  pero  son  palabras  extrañas,  y  cuanto  más  las  repito más  extrañas 
resultan, hasta que me pesan como piedras en la lengua. Tal vez este hombre, y 
el  hombre  que  le  acompaña  para  ayudarle  en  su  trabajo,  y  su  coronel,  sean 
torturadores, tal vez así conste en el registro de alguna pagaduría de  la capital, 
aunque  lo  más  probable  sea  que  en  el  registro  figuren  como  agentes  de 
seguridad. Pero cuando le miro sólo veo los ojos azul claro, su buen aspecto un 
tanto severo,  los dientes demasiado  largos donde se desgastan  las encías. El se 
ocupa de mi alma:  todos  los días me abre  la carne y expone mi alma a  la  luz; 
puede que haya visto muchas almas en el transcurso de su vida de trabajo; pero 
el cuidado de  las almas no  le ha dejado más huella de  la que el cuidado de  los 
corazones deja al cirujano. 
  —Estoy haciendo un gran esfuerzo para entender lo que siente por mí —
le digo. No puedo evitar hablar entre dientes, me falla  la voz, estoy asustado y 
bañado  en  sudor—.  Agradecería  unas  palabras  suyas  mucho  más  que  una 
oportunidad de dirigirme a estas gentes a las que no tengo nada que decir. Para 
poder llegar a entender por qué se dedica a este trabajo. Y poder oír qué siente 
por alguien a quien ha hecho mucho daño y ahora parece dispuesto a matar. 
  Contemplo  asombrado  estas  rebuscadas  palabras  conforme  escapan  de 
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mis labios. ¿Estoy tan loco como para querer provocarle? 
  —¿Ve esta mano? —me dice. Extiende la mano a un par de centímetros de 
mi  cara—.  Cuando  era  más  joven  —dobla  los  dedos—  solía  ser  capaz  de 
agujerear  con  este  dedo —estira  el  dedo  índice—  una  cáscara  de  calabaza —
apoya la punta del dedo en mi frente y aprieta. Doy un paso atrás. 
  Tienen incluso  una gorra preparada para mí, un saco que me ponen por 
la cabeza y atan alrededor del cuello con una cuerda. A través de la malla les veo 
acercar  la escalera y apoyarla en  la  rama. Me conducen hasta ella,  tengo el pie 
colocado en el primer peldaño y el nudo debajo de la oreja. 
  —Ahora suba —me dice Mandel. 
  Vuelvo la cabeza y veo dos figuras borrosas que sujetan el extremo de la 
soga.‐ 
  — No puedo subir con las manos —le digo. El corazón me late con fuerza. 
  —Suba —me dice, me sostiene el brazo. La soga se  tensa—. Mantenedla 
—ordena. 
  Subo, él sube guiándome detrás de mí. Cuento diez peldaños. Las hojas 
me rozan al pasar.  Me detengo.  Me  agarra el  brazo  con más fuerza. 
  —¿Cree  que  estamos  jugando? —me  dice. Habla  apretando  los  dientes 
con una furia que no entiendo—. ¿Cree que no hablo en serio?. 
  Los ojos me escuecen por el sudor acumulado dentro del saco. 
  —No —le digo— no creo que estén  jugando —mientras la soga continúe 
tirante sabré que están jugando. Si se afloja, y resbalo, moriré. 
  —¿Entonces qué quiere decirme? 
  —Quiero decirle que nada de lo que pasó entre los bárbaros y yo tuvo que 
ver con asuntos militares. Fue un asunto privado. Llevé a  la muchacha con  los 
suyos.  No tuve otro propósito. 
  —¿Eso es todo  lo que me quiere decir? 
  —Quiero decirle que nadie merece morir —con mí ridicula indumentaria, 
con  la  náusea  de  la  cobardía  en  la  boca,  digo—: Quiero  vivir.  Todo  hombre 
quiere vivir. Vivir y vivir y vivir. No importa cómo. 
  —Eso no basta —me suelta el brazo. Me  tambaleo en el décimo peldaño 
pero la soga me mantiene en equilibrio—. ¿Puede ver? —me pregunta Mandel y 
se retira escalera abajo, dejándome solo. 
  No es sudor sino lágrimas. 
  Oigo un murmullo de hojas cercanas. La voz de un niño: 
  —¿Puede ver, abuelo? 
  —No. 
  —¡Eh,  vosotros,   bajad! —grita  alguien desde abajo.  Por la soga tirante 
puedo sentir la vibración de sus movimientos en las ramas. 
  Permanezco  así  durante  un  buen  rato  mientras  guardo  el  equilibrio 
cuidadosamente en el peldaño, siento el alivio de  la madera en  la planta de  los 
pies, trato de no flaquear y procuro mantener la soga tan tensa como puedo. 
  ¿Cuánto  tiempo  le  resultará  divenido  a  una  pandilla  de  holgazanes 
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contemplar a un hombre de pie en una escalera? Con  tal de vivir me quedaría 
aquí hasta que la carne se me desprendiera de los huesos, soportando tormentas 
y granizos y diluvios. 
  Pero ahora  la soga se  tensa, puedo oír el ruido que hace al correr por  la 
corteza del árbol, hasta que he de estirarme para impedir que me estrangule. 
  Esto  no  es  una  prueba  de  paciencia,  por  tanto  si  la multitud  no  está 
satisfecha se alteran  las reglas. ¿Pero qué sentido  tiene culpar a  la multitud? Se 
designa  un  chivo  expiatorio,  se  declara  un  día  festivo,  se  suspenden 
temporalmente las leyes: ¿quién no se congregaría para ver el espectáculo? ¿Qué 
es  lo  que me molesta  de  estos  espectáculos  de  degradación  y  sufrimiento  y 
muerte que nuestro nuevo régimen celebra sino su falta de decoro? ¿Por qué será 
recordada  mi  propia  administración  sino  por  el  traslado  del  matadero  hace 
veinte  años  desde  la  plaza  del mercado  hasta  las  afueras  del pueblo  por  una 
cuestión de decoro? Intento gritar algo, una palabra de temor ciego, un chillido, 
pero la soga está ahora tan tirante que me encuentro sin respiración ni habla. La 
sangre me martillea  en  los oídos.  Siento que  los dedos de  los pies pierden  su 
apoyo. Me balanceo suavemente, rebotando en la escalera, mientras mis pies se 
agitan en el aire. El martilleo de los oídos se hace más lento y fuerte hasta que es 
todo lo que oigo. 
  Estoy  ante  el  anciano,  entornando  los  ojos  para  protegerlos  del  viento, 
esperando a que hable. El viejo mosquete todavía descansa entre las orejas de su 
caballo, pero no me apunta. Reparo en la inmensidad del cielo y el desierto que 
nos rodean. 
  Observo  sus  labios.  En  cualquier  momento  hablará:  debo  escuchar 
atentamente para captar cada sílaba, de modo que después, al repetírmelas a mí 
mismo, al reflexionar sobre ellas, pueda encontrar la contestación a una pregunta 
que por ahora ha volado de mi memoria como un pájaro. 
  Puedo  ver  cada  pelo  de  la  crin  del  caballo,  cada  arruga  del  rostro  del 
anciano, cada peña y surco de la ladera. 
  La  muchacha,  cuyo  pelo  negro  trenzado  le  cae  sobre  el  hombro  a  la 
usanza  bárbara, monta un  caballo detrás de  él. Tiene  la  cabeza  inclinada,  ella 
también espera a que hable. 
  Suspiro. «Qué lástima», pienso. «Ahora es demasiado tarde». 
  Sigo balanceándome. La brisa me  levanta  el  camisón y  juguetea  con mi 
cuerpo desnudo. Estoy relajado, flotando. Con ropa interior de mujer. 
  Algo que deben de  ser mis pies  toca el  suelo, aunque están dormidos a 
cualquier sensación. Me estiro cuidadosamente, en toda mi longitud, ligero como 
una hoja. Sea lo que sea lo que me ha sujetado con tanta fuerza la cabeza, dismi‐
nuye  su  presión.  Desde  lo mas  profundo  de mi  cuerpo  se  escapa  un  fuerte 
ronquido. Respiro. Todo va bien. 
  Luego  me  quitan  la  capucha,  el  sol  me  deslumbra,  me  levantan 
bruscamente, todo me da vueltas, me desmayo. 
  Desde el  límite de mi conciencia me  llega en un susurro  la palabra volar. 
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Sí, es verdad, he estado volando. 
  Contemplo los ojos azules de Mandel. Sus labios se mueven pero no oigo 
las palabras.  Sacudo  la  cabeza,  y una  vez  que  he  empezado descubro  que  no 
puedo parar. 
  —Decía que «ahora le enseñaremos otra manera de volar». 
  —No le oye —dice alguien. 
  —Oye  —contesta  Mandel.  Me  quita  la  soga  del  cuello  y  la  anuda 
alrededor de la cuerda que me ata las muñecas—. Subidle. 
  Si puedo mantener los brazos estirados, si soy lo bastante ágil como para 
levantar un pie y engancharlo en la soga, lograré quedarme colgado boca abajo y 
no  lastimarme: ese es mi último pensamiento antes de que empiecen a  izarme. 
Pero  estoy  tan  débil  como  un  niño.  Los  brazos  ascienden  por  detrás  de  la 
espalda, y conforme los pies se separan del suelo siento un terrible desgarro en 
los hombros como si fibras enteras de músculo se estuvieran rompiendo. De mi 
garganta  surge  el primer alarido  seco y  lastimero,  como un  torrente de grava. 
Dos  niños  se  descuelgan  del  árbol  y,  cogidos  de  la mano,  sin mirar  atrás,  se 
alejan a  la carrera. Grito una y otra vez, no puedo hacer nada para evitarlo, el 
ruido procede de un  cuerpo que  se  sabe herido  acaso  irreparablemente y que 
expresa a gritos  su  terror.  Incluso  si  todos  los niños del pueblo me oyeran no 
podría contenerme: recemos al menos para que ellos no imiten los juegos de sus 
mayores,  o mañana  habrá  una  plaga  de  cuerpecitos  colgando  de  los  árboles. 
Alguien  me  da  un  empujón  y  empiezo  a  balancearme  de  un  lado  a  otro 
describiendo un arco a  treinta  centímetros del  suelo  como una vieja y  enorme 
polilla cogida por las alas, gritando, clamando. 
  —Llama a sus amigos bárbaros —dice alguien—. Eso que oís es la lengua 
de los bárbaros —prorrumpen en risas. 
 
 
 

V 
 
  Los bárbaros salen de noche. Antes de que oscurezca hay que recoger  la 
última cabra, atrancar las puertas y apostar un centinela en cada atalaya para dar 
las horas. Dicen que los bárbaros merodean por los alrededores durante toda la 
noche resueltos a asesinar y saquear. Los niños ven en sueños cómo se abren las 
contraventanas y  cómo  los  rostros  feroces de  los bárbaros  les dirigen miradas 
aviesas.  «¡Han  llegado  los  bárbaros!»,  gritan  los  niños  y  no  hay  quien  los 
tranquilice.  Desaparece  ropa  tendida  y  comida  de  las  despensas,  por  muy 
herméticamente  cerradas  que  estén. Dicen  que  los  bárbaros  han  excavado  un 
túnel bajo las murallas; que entran y salen a placer y cogen lo que quieren; que 
nadie está seguro ya. Los campesinos  todavía  labran  los campos, pero salen en 
grupo, nunca  solos. Trabajan  sin  ilusión: dicen que  los bárbaros  aguardan  tan 
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sólo a que hayan sembrado para volver a anegar los campos. 
  ¿Por qué el ejército no acaba con los bárbaros? se lamentan todos. La vida 
en la frontera se ha vuelto demasiado dura. Hablan de regresar a su tierra, pero 
entonces  recuerdan  que  ahora  los  caminos  son  peligrosos  a  causa  de  los 
bárbaros. Ya no se puede comprar té ni azúcar porque los tenderos acumulan sus 
existencias.  Aquellos  que  comen  bien  lo  hacen  a  escondidas,  temerosos  de 
despertar la envidia del vecino. 
  Hace  tres  semanas violaron a una niña. Sus amigos, que  jugaban en  las 
acequias, no la echaron en falta hasta que volvió sangrando y sin habla. Durante 
días permaneció postrada en casa de sus padres con  la mirada  fija en el  techo. 
Nada la persuadió de contar lo ocurrido. En cuanto apagaban la luz empezaba a 
lloriquear. Sus amigos afirman que lo hizo un bárbaro. Lo vieron huir hacia los 
cañaverales. Lo  reconocieron por  su  fealdad. Ahora han prohibido a  los niños 
jugar  fuera  de  las  puertas,  y  los  campesinos  llevan  garrotes  y  lanzas  cuando 
salen a los campos. 
  Cuanto más crece el resentimiento contra  los bárbaros, más me acurruco 
en mi rincón, con la esperanza de que no se acuerden de mí. 
  Hace mucho  tiempo  que  el  segundo  cuerpo  expedicionario  partió muy 
airoso  con  sus  banderas  y  sus  trompetas  y  sus  armaduras  relucientes  y  sus 
espléndidos corceles para  limpiar el valle de bárbaros y enseñarles una  lección 
que ni ellos ni sus nietos ni sus bisnietos olvidarían jamás. Desde entonces no ha 
habido ningún despacho, ningún comunicado. La alegría de los días en que solía 
haber  revista diaria en  la plaza, exhibiciones de equitación, demostraciones de 
tiro,  se  ha  disipado  hace mucho.  En  su  lugar  el  aire  está  lleno  de  rumores 
angustiosos. Algunos dicen  que  el  conflicto  ha  estallado  a  lo  largo de  los mil 
seiscientos kilómetros de frontera, que los bárbaros del norte se han unido a los 
del oeste, que el ejército del Imperio apenas se ha desplegado, que uno de estos 
días se verá obligado a abandonar  la defensa de puestos  fronterizos como éste 
para concentrar  sus  recursos en  la protección del  interior del país. Otros dicen 
que no recibimos noticias de la guerra únicamente porque nuestros soldados se 
han  adentrado  en  pleno  territorio  enemigo  y  están  demasiado  ocupados 
eliminando bárbaros para enviar despachos. Dicen que pronto, cuando menos lo 
esperemos, regresarán fatigados pero victoriosos, y llegarán tiempos de paz. 
  Entre la escasa guarnición que han dejado atrás hay más borracheras que 
nunca  y más  arrogancia  para  con  los  ciudadanos. Ha  habido  incidentes  con 
soldados que han entrado en tiendas, han cogido lo que querían, y se han ido sin 
pagar. ¿De qué le sirve al tendero dar la voz de alarma cuando los malhechores y 
la guardia nacional son los mismos? Los tenderos se quejan a Mandel, que está al 
mando bajo  el  estado de  emergencia mientras  Joll  se  encuentra ausente  con  el 
ejército. Mandel hace promesas pero no actúa. ¿Por qué iba a hacerlo? Lo único 
que  le  importa  es  seguir  siendo  querido  entre  sus  hombres.  A  pesar  de  las 
patrullas de vigilancia en las murallas y de las batidas semanales por la orilla del 
lago  (a  la  caza  de  bárbaros,  aunque  nunca  han  capturado  a  ninguno),  la 
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disciplina se ha relajado. 
  Entretanto yo, el viejo payaso que perdió el último vestigio de autoridad 
el día que estuvo colgado de un árbol con ropa interior de mujer pidiendo ayuda 
a gritos,  la  inmunda  criatura que durante una  semana  lamió  la  comida de  las 
baldosas como un perro porque no podía usar las manos, ya no estoy encerrado. 
Duermo  en  un  rincón  del  patio  del  cuartel;  deambulo  por  él  con mi  camisón 
mugriento;  cuando un puño me  amenaza me  encojo de miedo. Vivo  como un 
animal  hambriento  en  la  puerta  trasera, mantenido  vivo  acaso  sólo  como  un 
testimonio del animal que todo amigo de los bárbaros lleva escondido dentro. Sé 
que corro peligro. Algunas veces puedo sentir el peso de una mirada resentida 
que se detiene en mí; no alzo la vista; sé que para algunos debe de ser fuerte la 
tentación de despejar el patio atravesándome el cráneo con una bala desde una 
de las ventanas superiores. 
  Ha  llegado una ola de  refugiados  al pueblo, pescadores procedentes de 
los diminutos asentamientos desperdigados por el río y  la orilla norte del  lago, 
que hablan una lengua que nadie entiende y llevan la casa a cuestas seguidos a 
duras  penas  por  sus  perros  hambrientos  y  sus  hijos  raquíticos.  La  gente  se 
congregó en torno suyo cuando aparecieron. 
  —¿Fueron los bárbaros los que os echaron? —les preguntaban, al tiempo 
que ponían expresiones y tensaban arcos imaginarios. Nadie les preguntó sobre 
los soldados imperiales o el fuego que prendieron a la maleza. 
  Al  principio  todos  se  compadecieron  de  estos  salvajes  y  les 
proporcionaron  alimentos  y  ropa  vieja,  hasta  que  empezaron  a  montar  sus 
chozas de paja  en  la parte de  la muralla próxima  a  los nogales, y  sus hijos  se 
envalentonaron tanto como para colarse a robar en  las cocinas y una noche sus 
perros penetraron en el redil y degollaron a una docena de ovejas. Las opiniones 
se volvieron en su contra. Los soldados  tomaron medidas, eliminaron a  tiros a 
sus perros  inmediatamente y, una mañana cuando  los hombres se encontraban 
todavía  en  el  lago,  derribaron  la  hilera  completa  de  chozas.  Durante  días 
permanecieron escondidos en los cañaverales. Luego, una por una, empezaron a 
reaparecer  sus  pequeñas  chozas  de  paja,  esta  vez  fuera  del  pueblo  junto  a  la 
muralla norte. Les permitieron que sus chozas siguieran en pie, pero se ordenó a 
los centinelas que les prohibieran la entrada. Ahora esa norma se ha relajado, y 
se  les  puede  ver  por  la mañana  vendiendo  pescado  de  puerta  en  puerta. No 
tienen  ninguna  experiencia  con  el  dinero,  los  engañan  miserablemente,  se 
desprenderían de cualquier cosa a cambio de un dedal de ron. 
  Son unos seres huesudos y estrechos de pecho. Las mujeres parecen estar 
siempre  embarazadas;  sus  hijos  están  escuálidos;  algunas muchachas  jóvenes 
presentan indicios de una belleza frágil y de mirada ingenua; por lo demás sólo 
veo  ignorancia, astucia, descuido. ¿Pero qué ven ellos en mí,  si es que me ven 
alguna vez? Un animal que mira con fijeza entre los barrotes de la verja: el lado 
repugnante  de  este  hermoso  oasis  donde  han  encontrado  una  seguridad 
precaria. 
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  Un día una sombra se cierne sobre mí mientras dormito en el patio, un pie 
me empuja, y levanto la vista hacia los ojos azules de Mandel. 
  —¿Le damos bien de comer? —me dice—. ¿Está volviendo a engordar? 
  Asiento con la cabeza, sentado a sus pies. 
  —Porque no vamos a poder darle de comer siempre. 
  Guardamos un largo silencio mientras nos examinamos mutuamente. 
  —¿Cuándo va a empezar a ganarse el sustento? 
  —Soy un prisionero  en  espera de  juicio. A  los prisioneros  en  espera de 
juicio no se les exige ganarse el sustento. Es la ley. El tesoro público les mantiene. 
  —Pero usted no está preso. Es libre de ir adonde le plazca —espera a que 
muerda  este  anzuelo  que  me  ofrece  sin  rodeos.  No  digo  nada.  Prosigue—: 
¿Cómo  puede  estar  preso  si  no  aparece  en  nuestros  archivos?  ¿Cree  que  no 
tenemos archivos? No figura en nuestros archivos. Así que debe de ser usted un 
hombre libre. 
  Me  levanto  y  le  sigo  a  través  del  patio  hasta  la  salida.  El  centinela  le 
entrega la llave y él abre la verja. 
  —¿Ve? La puerta está abierta.  
  Dudo antes de salir. Hay algo que quisiera saber. Contemplo el rostro de 
Mandel,  los  ojos  claros,  espejos de  su  alma,  la  boca por  la  cual  se  expresa  su 
espíritu. 
  —¿Dispone de un minuto?—digo. Permanecemos  junto a  la verja, con el 
centinela al fondo aparentando no oír. Le digo—: Ya no soy un hombre  joven y 
todo mi futuro aquí está arruinado —con un ademán abarco la plaza y el polvo 
arrastrado por el viento cálido de las postrimerías del verano, portador de royas 
y plagas—. También he muerto ya una muerte, en aquel árbol,  sólo que usted 
decidió salvarme. Así que hay algo que quisiera saber antes de  irme. Si es que 
con los bárbaros a las puertas del pueblo ya no es demasiado tarde —siento que 
una  levísima  sonrisa de  burla me  roza  los  labios,  no puedo  evitarlo. Echo un 
vistazo al cielo vacío—. Perdóneme si la pregunta parece insolente, pero  quisiera 
hacérsela: ¿cómo  le  resulta posible comer después, después de que ha estado... 
trabajando con seres humanos? Es algo que siempre me he preguntado acerca de 
los verdugos y otros hombres semejantes. ¡Espere! Escúcheme un momento más, 
soy  sincero,  me  ha  costado  mucho  soltar  esto,  porque  me  tiene  usted 
aterrorizado, pero no necesito decírselo, estoy seguro de que lo sabe. ¿Le resulta 
fácil  ingerir  alimentos  después?  He  imaginado  que  uno  desearía  lavarse  las 
manos.  Pero  no  bastaría  un  lavado  corriente,  sería  precisa  la  intervención 
sacerdotal, una ceremonia de purificación, ¿no cree? Algún tipo de expiación del  
alma,  así  es  cómo me  lo  imagino.  ¿Si  no  cómo  sería  posible  volver  a  la  vida 
cotidiana,  sentarse  a  la mesa,  por  ejemplo,  y  compartir  el  pan  con  la  propia 
familia o con los compañeros? 
  Se da la vuelta para marcharse, pero aunque muevo la mano con lentitud 
consigo agarrarle el brazo.  
  —¡No, escuche! —le digo—. No me interprete mal, no le culpo ni le acuso, 
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hace mucho que he dejado de hacer eso. Recuerde, yo también he dedicado una 
vida  a  la  ley,  conozco  sus  procedimientos, me  consta  que  los manejos  de  la 
justicia  son  a menudo  oscuros.  Sólo  trato  de  entender.  Trato  de  entender  el 
mundo  en que vive. Trato de  imaginar  cómo  respira y  come y vive  todos  los 
días.  ¡Pero no puedo!  ¡Eso es  lo que me perturba! Si yo  fuera él, me digo a mí 
mismo, mis manos estarían tan sucias que sentiría náuseas. 
  Se suelta de un tirón y me da un golpe tan fuerte en el pecho que jadeante 
retrocedo dando un traspié. 
  —¡Hijo  de  perra!  —grita—.  ¡Maldito  viejo  loco!  ¡Fuera!  ¡Lárguese  y 
reviente de una vez! 
  —¿Cuándo me van a juzgar? —le grito a su espalda mientras se aleja.  No 
me hace caso. 
 
 
  No tengo dónde esconderme. ¿Y además por qué iba a hacerlo? Todos me 
pueden ver desde el alba al atardecer en  la plaza, merodeando por  los puestos 
del mercado o sentado a la sombra de los árboles. Y paulatinamente, conforme se 
corre la voz de que el viejo magistrado ha sobrevivido a su castigo, todos dejan 
de guardar silencio y de volverme  la espalda cuando me acerco. Descubro que 
no  carezco  de  amigos,  especialmente  entre  las  mujeres,  que  apenas  pueden 
disimular su impaciencia por oír mi versión de los hechos. Deambulando por las 
calles me  encuentro  a  la  rolliza mujer del  oficial de  intendencia  que  tiende  la 
colada. Nos saludamos. 
  —¿Cómo está usted, señor? —me dice—. Oímos que lo había pasado muy 
mal —los ojos le brillan, ávidos aunque precavidos—. ¿Por qué no entra y toma 
una taza de té? —así que nos sentamos a la mesa de la cocina, y ella manda a los 
niños  a  jugar  fuera, y mientras bebo  té y  como  sin parar de un plato  con  sus 
deliciosas galletas de avena, ella da los primeros pasos de este juego indirecto de 
preguntas  y  respuestas—:  Estuvo  fuera  mucho  tiempo,  dudábamos  de  que 
regresara  alguna  vez...  ¡Y  luego  todos  los  problemas  que  tuvo!  ¡Cómo  han 
cambiado  las  cosas! No  había  este  desorden  cuando  usted  estaba  al mando. 
¡Estos forasteros de la capital lo ponen todo patas arriba! —ahora me toca a mí, 
suspiro: 
  —Sí,  ellos  no  entienden  cómo  resolvemos  nuestros  asuntos  en  las 
provincias,  ¿verdad?  Tantos  problemas  por  una  muchacha...  —engullo  otra 
galleta.  Un  tonto  enamorado  es  motivo  de  risa  pero  siempre  acaban 
perdonándolo—. Para mí sólo era una cuestión de sentido común devolverla con 
los  suyos,  ¿pero  cómo  hacérselo  comprender?  —continúo  divagando;  ella 
escucha  estas  verdades  a medias,  al  tiempo  que  asiente  con  la  cabeza  y me 
observa como un buitre; aparentamos que  la voz que ella oye no es  la voz del 
hombre que  colgado del  árbol pedía  clemencia  a gritos  tan  fuertes  como para 
resucitar  a  los muertos—  ...De  cualquier modo,  confiemos  en  que  todo  haya 
terminado.  Todavía  me  duele  —me  toco  el  hombro—  el  cuerpo  sana  tan 
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despacio a medida que uno se hace viejo... 
  Así que como gracias a mi historia. Y cuando todavía tengo hambre por la 
noche, si espero a  la entrada del cuartel al silbido que  llama a  los perros y me 
cuelo  sin  hacer  mucho  ruido,  habitualmente  puedo  sacarle  a  las  criadas  las 
sobras  de  la  cena  de  los  soldados,  un  cuenco  de  judías  frías,  los  abundantes 
restos del puchero de la sopa o media hogaza de pan. 
  O  por  las mañanas  puedo  acercarme  a  la  posada  y  asomarme  por  la 
puerta  de  la  cocina  para  aspirar  todos  los  aromas,  de  oréganos  y  levadura  y 
cebolla recién picada y manteca de cordero humeante. Mai, la cocinera, engrasa 
los moldes del horno: veo cómo sus hábiles dedos se meten en el puchero de la 
manteca y untan el molde con tres rápidos círculos. Me acuerdo de sus pasteles, 
de su célebre empanada de jamón, espinacas y queso, y siento que se me hace la 
boca agua.  
  —Se  han marchado  tantos —me dice, mientras  se  vuelve  hacia  la  gran 
bola de masa —no sé ni por dónde empezar. Muchos se fueron hace sólo unos 
días. Una de nuestras chicas (la pequeña del pelo largo y liso, puede que usted la 
recuerde)  iba  con  ellos,  se  fue  con  su  pareja —me  lo  comunica  con  un  tono 
indiferente, y yo  le  agradezco  su  consideración—. Desde  luego  lo  entiendo —
prosigue—  si  uno  se  quiere  ir  debe  irse  ahora,  es  un  largo  camino,  además 
peligroso, y  las noches  son  cada vez más  frías —habla del  tiempo, del último 
verano  y  de  los  presagios  del  invierno  que  se  acerca,  como  si  en mi  celda  a 
menos de  trescientos pasos de donde nos encontramos, hubiera estado aislado 
del calor y del frío, de la sequía y la lluvia. Para ella, por lo que veo, desaparecí, 
ahora he reaparecido, y entretanto no formé parte del mundo. 
  He estado escuchando y asintiendo con la cabeza y soñando mientras ella 
hablaba. Ahora hablo yo. 
  —Sabes —le  digo—  cuando  estaba  en  prisión,  en  el  cuartel,  no  en  la 
prisión nueva  sino  en una habitación pequeña  en  la que me  encerraron,  tenía 
tanta hambre que no pensaba en mujeres, sólo en comida. Vivía para las horas de 
comida. Nunca  tenía bastante. Engullía el  rancho  como un perro y aún quería 
más.  También  sufrí  mucho  en  diferentes  ocasiones:  la  mano,  los  brazos,  y 
también esto —me toco la nariz abultada, la desagradable cicatriz bajo el ojo por 
la  que,  según  estoy  empezando  a  descubrir,  todos  se  sienten  secretamente 
fascinados—. Cuando soñaba con una mujer soñaba con alguien que vendría por 
la noche a librarme del dolor. El sueño de un niño. Lo que no sabía era cómo el 
deseo  podía  acumularse  en  los  huesos  para  luego  un  día  sin  previo  aviso 
emerger a raudales. Lo que dijiste hace un momento, por ejemplo,  la chica que 
mencionaste,  la  apreciaba mucho,  creo  que  lo  sabes,  aunque  la  delicadeza  te 
impidió...  Cuando  dijiste  que  se  había  ido,  lo  confieso,  fue  como  si  algo me 
hubiera sacudido aquí, en el pecho. Un golpe. 
  Sus manos,  con destreza, hacen  círculos  con  el borde de un  tazón  en  la 
lámina  de masa,  recogen  los  restos  y  los  aplastan  con  el  rodillo.  Rehuye mi 
mirada. 
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  —Anoche  subí  a  su  habitación, pero  la puerta  estaba  cerrada. No  le di 
importancia. Tiene muchos amigos, nunca creí que yo fuera el único... ¿Pero qué 
quería? Un sitio donde dormir, desde  luego; pero  también algo más. ¿Para qué 
fingir? Todos sabemos que los viejos buscan recuperar su juventud en los brazos 
de mujeres jóvenes —da golpes en la masa, la trabaja, la extiende con el rodillo: 
ella misma  una mujer  joven  con  sus  propios  hijos,  que  vive  con  una madre 
exigente:  ¿qué  es  lo que  le  estoy pidiendo mientras  sigo divagando  acerca del 
dolor, de  la  soledad? Con perplejidad escucho  las palabras que escapan de mi 
boca.  «¡He  de  decirlo  todo!»,  me  dije  a mí mismo  cuando me  encontré  por 
primera  vez  frente  a  mis  torturadores.  «¿Por  qué  sellar  tus  labios  como  un 
estúpido? No ocultas nada. ¡Que sepan que tratan con un ser de carne y hueso! 
¡Proclama  tu  terror,  grita  cuando  el  dolor  llegue!  El  silencio  tenaz  supone  un 
acicate para ellos: les confirma que cada alma es una cerradura que deben forzar 
con paciencia. ¡Revela tus sentimientos! ¡Abre tu corazón!», así que grité y chillé 
y dije  todo  lo que se me vino a  la cabeza.  ¡Lógica  insidiosa! Ahora  lo que oigo 
cuando me  suelto  la  lengua  y  la  dejo  en  libertad  es  el  sutil  lloriqueo  de  un 
mendigo—.  ¿Sabes  dónde  dormí  anoche?  —me  oigo  decir  a  mí  mismo—. 
¿Conoces ese pequeño cobertizo en la parte trasera del granero?...  
  Pero lo que anhelo sobre todo es comida, y cada vez más conforme pasan 
las semanas. Quiero volver a estar gordo. Tengo hambre día y noche. Cuando me 
despierto, el estómago bosteza conmigo, no puedo esperar a hacer mi ronda, a 
merodear por  la  entrada del  cuartel para olfatear  el aroma  suave y  soso de  la 
avena y  esperar  las  sobras quemadas; ni  a  engatusar  a  los niños para que me 
arrojen moras desde los árboles; ni a estirarme sobre la cerca de un huerto para 
robar  uno  o  dos  melocotones;  ni  a  ir  de  puerta  en  puerta,  un  hombre 
desafortunado,  víctima  de  un  enamoramiento,  del  que  ya  se  ha  curado, 
dispuesto a  tomar con una sonrisa  lo que  le ofrecen, una rebanada de pan con 
mermelada, una taza de té, tal vez al mediodía un cuenco de estofado o un plato 
de  judías  con  cebolla, y  siempre  fruta, albaricoques, melocotones, granadas,  la 
riqueza de un verano generoso. Como come un mendigo, engullendo la comida 
con tal apetito, arrebañando el plato hasta dejarlo tan limpio que da gusto verlo. 
No es de extrañar que mis paisanos se reconcilien conmigo día a día. 
  ¡Y  cómo puedo adular,  cómo puedo granjearme amistades! Más de una 
vez  me  han  preparado  un  sabroso  tentempié  sólo  para  mí:  una  chuleta  de 
cordero frita con pimientos y cebolletas, o una rebanada de pan con una loncha 
de  jamón y  tomate y una porción de queso de cabra. Si puedo acarrear agua o 
leña  a  cambio,  lo hago de  buena  gana,  como muestra de  gratitud,  aunque no 
estoy tan fuerte como antes. Y si por el momento he agotado mis recursos en el 
pueblo —pues  debo  tener  cuidado  de  no  convertirme  en  una  carga  para mis 
benefactores—  siempre  puedo  darme  una  vuelta  por  el  campamento  de  los 
pescadores y ayudarles a limpiar pescado. He aprendido unas cuantas palabras 
de su lengua, me reciben sin recelo, ellos entienden lo que es ser un mendigo y 
comparten su comida conmigo. 
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  Quiero volver a estar gordo, más gordo que nunca. Quiero oír el gorgoteo 
satisfecho de mi panza cuando cruce las manos sobre ella, quiero sentir cómo se 
hunde  la  barbilla  en  la mullida  papada  y  cómo  se me  bambolea  el  pecho  al 
caminar.  Quiero  una  vida  de  satisfacciones  sencillas.  No  quiero  (¡vana 
esperanza!) volver a pasar hambre. 
 
 
  Hace  casi  tres meses  que  partió,  y  todavía  no  hay  noticias  del  cuerpo 
expedicionario.  En  cambio,  terribles  rumores  corren  por  todas  partes:  que  el 
cuerpo  ha  sido  atraído  hacia  el  desierto  y  aniquilado;  que  ha  sido  llamado  a 
defender el interior sin que lo supiéramos, abandonando los pueblos fronterizos 
a merced  de  los  bárbaros  para  que  los  asalten  cuando  les  parezca.  Todas  las 
semanas hay un  convoy de prudentes que deja  el pueblo  en dirección  al  este, 
diez o doce familias que viajan  juntas «para visitar a sus familiares», como reza 
el eufemismo, «hasta que las cosas vuelvan a la normalidad». Conducen reata de 
animales de carga, empujan carretillas, transportan fardos a la espalda, llevan a 
sus propios hijos cargados como bestias. He visto incluso una carreta larga y baja 
de cuatro ruedas tirada por ovejas. Ya no se pueden comprar animales de carga. 
Los  que  se marchan  son  sensatos,  las  esposas  y maridos  que despiertos  en  la 
cama  cuchichean,  hacen  planes,  ven  lo  que  pueden  salvar.  Dejan  atrás  sus 
confortables  hogares,  cerrándolos  «hasta  la  vuelta»,  y  llevándose  las  llaves de 
recuerdo. Al día  siguiente bandas de  soldados  forzarán  las puertas,  saquearán 
las  casas, destruirán  los muebles, ensuciarán  los  suelos. Crece el  resentimiento 
contra los que se preparan para irse. Les insultan en público, les atacan, les roban 
impunemente. Ahora hay familias que, tras sobornar a los centinelas para que les 
abran las puertas, desaparecen sin más en plena noche, toman el camino del este 
y  esperan  en  el  primer  o  segundo  apeadero  hasta  que  se  reúne  un  grupo  lo 
bastante numeroso como para viajar seguros. 
  Los soldados tiranizan a la población. Han celebrado un mitín en la plaza 
a la luz de las antorchas para denunciar a los «cobardes y traidores» y afirmar la 
lealtad colectiva al Imperio. El NOSOTROS NOS QUEDAMOS se ha convertido 
en el lema de los leales: estas palabras se ven pintarrajeadas en todas las paredes. 
Esa noche yo permanecí en la oscuridad al margen de la enorme multitud (nadie 
tuvo  el  valor  necesario  para  quedarse  en  casa)  escuchando  estas  palabras 
coreadas enfática y amenazadoramente por miles de gargantas. Un escalofrío me 
recorrió  la espalda. Después del mitín  los soldados encabezaron un desfile por 
las calles. Derribaron puertas a patadas, rompieron ventanas, prendieron fuego a 
una casa. Hasta muy avanzada  la noche hubo borrachera y  juerga en  la plaza. 
Busqué  a Mandel pero no  le  vi. Es posible  que  haya perdido  el  control de  la 
guarnición, suponiendo que los soldados hubieran estado alguna vez dispuestos 
a recibir órdenes de un policía. 
  Cuando los acuartelaron por primera vez, el pueblo recibió con frialdad a 
estos soldados procedentes de todos los puntos del Imperio y desconocedores de 
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nuestras costumbres. 
  —No los necesitamos aquí —decían— cuanto antes se larguen a combatir 
con  los  bárbaros mejor—.  Les  negaban  el  crédito  en  las  tiendas,  las madres 
recluían a sus hijas bajo  llave para apartarlas de ellos. Pero después de que  los 
bárbaros aparecieran ante nuestras puertas esa actitud cambió. Ahora que estos 
soldados  forasteros  parecen  ser  todo  lo  que  se  interpone  entre  nosotros  y  la 
destrucción, les agasajan con fervor. Un comité  de  ciudadanos recauda fondos  
semanalmente para celebrar un banquete en su honor, en el que se asan ovejas 
enteras en espetones y se hacen correr litros y más litros de ron. Las jóvenes del 
pueblo están a su disposición. Todos sus deseos serán bien acogidos mientras se 
queden y protejan nuestras vidas. Pero cuanto más les adulan, más aumenta su 
arrogancia. Sabemos que no podemos confiar en ellos. Con el granero casi vacío 
y el cuerpo expedicionario desvanecido como el humo, ¿qué los retendrá cuando 
los agasajos se acaben? Sólo nos cabe la esperanza de que los rigores del viaje en 
invierno les disuadan de abandonarnos. 
  Ya hay presagios del  invierno por  todas partes. A primeras horas de  la 
mañana  se  levanta un viento  frío del norte:  las  contraventanas  crujen,  los que 
duermen se acurrucan y se arriman más los unos a otros, los centinelas se ciñen 
la capa y se vuelven de espaldas. Algunas noches me despierto tiritando en mi 
lecho de sacos y no puedo volver a conciliar el sueño. El sol parece salir cada día 
más  lejos;  la  tierra  se  enfría  incluso  antes  del  ocaso.  Pienso  en  los  pequeños 
convoyes desperdigados a  lo  largo de  cientos de kilómetros de  camino que  se 
dirigen  hacia  una  patria  que  la  mayoría  no  ha  visto  nunca,  empujan  sus 
carretillas, fustigan a sus caballos, cargan con sus hijos, racionan sus provisiones 
y abandonan día a día al borde del  camino herramientas, utensilios de  cocina, 
retratos,  relojes,  juguetes,  todo  lo  que  creían poder  salvar de  sus propiedades 
antes de  comprender  que  a  lo  sumo podrían  escapar  con  vida. En una  o dos 
semanas  el  tiempo  será  demasiado  traicionero  para  que  emprenda  viaje 
cualquiera que no se encuentre entre los más audaces. Durante todo el día rugirá 
el viento norte, marchitará la vida en mismo tallo, arrastrará un mar de polvo a 
través de la extensa meseta, traerá consigo chaparrones imprevistos de granizo y 
nieve. No puedo  imaginar que pudiera sobrevivir a esta  larga marcha con mis 
harapos y mis sandalias rotas, con el bastón en la mano y el hatillo a la espalda. 
Me faltaría el coraje. ¿Qué vida puedo esperar lejos de este oasis? ¿La vida de un 
contable  indigente  de  la  capital,  que  regresa  después  del  atardecer  a  una 
habitación alquilada en una callejuela, al que se le caen los dientes poco a poco, y 
tiene que aguantar a una patrona chismosa? Si me uniera al éxodo  sería como 
uno de esos viejos discretos que un día se apartan de la caravana, se instalan al 
abrigo de una roca, y aguardan a que el gran  frío  final empiece a ascender por 
sus piernas. 
 
 
  Camino por el sendero ancho hacia la orilla del lago. El horizonte, que ya 
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está gris, se  funde con el agua gris del  lago. A mi espalda se pone el sol entre 
rayos dorados y rojizos. Desde las acequias llega el primer canto del grillo. Es un 
mundo que conozco y quiero y no deseo dejar. Desde mi  juventud he recorrido 
este sendero de noche sin sufrir daño alguno. ¿Cómo voy a creer que  la noche 
esté  llena de  las huidizas sombras de  los bárbaros? Si hubiera extraños aquí  lo 
presentiría. Los bárbaros se han replegado con sus rebaños hacia los valles más 
profundos de  las montañas,  a  esperar  que  los  soldados  se  cansen  y  se  vayan. 
Cuando eso ocurra  los bárbaros volverán a salir. Apacentarán sus ovejas y nos 
dejarán  tranquilos,  nosotros  sembraremos  nuestros  campos  y  los  dejaremos 
tranquilos, y en pocos años la frontera recobrará la paz. 
  Atravieso  los  campos devastados,  ya  limpios  y  recién  arados,  cruzo  las 
acequias y el dique. El terreno se ablanda bajo mis pies; pronto camino sobre la 
esponjosa hierba de  la marisma, me abro paso entre  los  juncos dando grandes 
zancadas con el agua hasta los tobillos a la postrera luz violeta del atardecer. Las 
ranas  se  tiran  al  a mi paso;  cerca oigo  el  leve murmullo de  las plumas de un 
pájaro que se dispone emprender el vuelo. 
  Vadeo a mayor profundidad apartando los juncos con las manos, y siento 
el cieno entre los dedos de los pies; a cada paso, el agua, que conserva el calor del 
sol más  tiempo  que  el  aire,  primero  opone  resistencia  para  después  ceder. A 
primera hora de  la mañana  los pescadores empujan con pértigas sus barcas de 
fondo plano esta superficie en calma y echan sus redes. ¡Qué manera tan apacible 
de  ganarse  la  vida!  Tal  vez  debería  dejar  de mendigar,  unirme  a  ellos  en  su 
campamento fuera de muralla, construirme una choza de barro y caña, casarme 
con  una  de  sus  hermosas  hijas,  darme  un  banquete  cuando  la  pesca  sea 
abundante y apretarme el cinturón cuando no lo sea. 
  Con el agua reconfortante hasta las pantorrillas me recreo en esta ilusión. 
No  ignoro  lo  que  significan  tales  ilusiones,  son  sueños  de  convertirme  en  un 
salvaje que vive por instinto, de tomar el frío camino de la capital, de dirigirme a 
tientas hasta las ruinas del desierto, de volver al confinamiento de mi celda, de ir 
en busca de los bárbaros y ofrecerme a ellos para que me utilicen como quieran. 
Todos  sin  excepción  son  sueños de un  final:  sueños no de  cómo vivir  sino de 
cómo morir. Y sé que cada uno de los habitantes de ese pueblo amurallado que 
ahora  se  sume  en  la  oscuridad  (oigo  los  dos  lejanos  toques  de  corneta  que 
anuncian el cierre de las puertas) tiene la misma preocupación. ¡Todos salvo los 
niños!  Los  niños  nunca  dudan  que  los  enormes  y  viejos  árboles  bajo  cuyas 
sombras  juegan permanecerán  allí  siempre, que un día  ellos  crecerán para  ser 
fuertes como sus padres, fértiles como sus madres, que vivirán y prosperarán y 
criarán a sus propios hijos y envejecerán en el lugar donde nacieron. ¿Por qué no 
podemos vivir en el  tiempo como el pez en el agua, como el pájaro en el aire, 
como  los  niños?  ¡Los  Imperios  tienen  la  culpa!  Los  Imperios  han  creado  el 
tiempo de  la historia. Los  Imperios no han ubicado  su  existencia  en  el  tiempo 
circular, recurrente y uniforme de las estaciones sino en el tiempo desigual de la 
grandeza y la decadencia, del principio y el fin, de la catástrofe. Los Imperios se 
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condenan a vivir  en  la historia y a  conspirar  contra  la historia. La  inteligencia 
oculta  de  los  Imperios  sólo  tiene  una  idea  fija:  cómo  no  acabar,  cómo  no 
sucumbir,  cómo  prolongar  su  era.  De  día  persiguen  a  sus  enemigos.  Son 
taimados  e  implacables,  envían  a  sus  sabuesos  por  doquier.  De  noche  se 
alimentan  de  imágenes  de  desastre:  saqueo  de  ciudades,  aniquilamiento  de 
poblaciones,  pirámides  de  huesos,  hectáreas  de  desolación.  Una  visión 
demencial  pero  virulenta:  yo,  mientras  camino  por  el  lodo,  no  estoy  menos 
contagiado por ella que el leal Coronel Joll cuando sigue la pista de los enemigos 
del Imperio a través del interminable desierto con la espada desenvainada para 
degollar a un bárbaro tras otro, hasta que por fin encuentre y mate a aquel cuyo 
destino debería ser (o si no el suyo, el de su hijo o el de su nieto no nacido) trepar 
por la puerta de bronce del Palacio de Verano y derribar la esfera coronada por 
el tigre rampante que simboliza la dominación eterna, mientras sus compañeros 
desde abajo le aclaman y disparan al aire sus mosquetes. 
  No hay  luna. En  la oscuridad vuelvo a  tientas a  tierra  firme y  sobre un 
lecho de hierba, arrebujado en mi capa, me quedo dormido. Me despierto de un 
frenesí de sueños confusos entumecido y aterido de frío. La estrella roja apenas 
se ha movido en el cielo. 
  Cuando  paso  por  el  camino  que  conduce  al  campamento  de  los 
pescadores  un  perro  empieza  a  ladrar;  enseguida  se  le  une  otro,  y  la  noche 
prorrumpe  en  un  escándalo  de  ladridos,  gritos  de  alarma,  chillidos. 
Consternado, grito con todas mis fuerzas: 
  —  ¡No  es nada! —pero no me oyen. Me quedo  indefenso  en medio del 
camino.  Alguien  pasa  corriendo  junto  a  mí  en  dirección  al  lago;  luego  otro 
cuerpo choca conmigo, una mujer, lo sé inmediatamente, que jadea aterrorizada 
en mis brazos antes de soltarse y desaparecer. También hay perros que gruñen a 
mi alrededor: me vuelvo con rapidez y pido auxilio cuando uno de los perros se 
tira  a  morderme  en  las  piernas,  me  desgarra  la  piel,  retrocede.  Estoy 
completamente  rodeado  por  los  frenéticos  ladridos.  Los  perros  del  pueblo 
replican  tras  las  murallas  con  aullidos.  Me  agacho  y  me  preparo  con  los 
músculos  en  tensión  para  el  próximo  ataque.  El  gemido  estridente  de  las 
cornetas hiende  el  aire. Los perros  ladran más  fuerte que  antes. Me  encamino 
arrastrando los pies hacia el campamento, hasta que de súbito una de las chozas 
se recorta frente al cielo. Aparto la cortinilla que cuelga a la entrada y penetro en 
la calidez empapada de sudor donde hasta hace unos minutos dormía gente. 
  Cesa  el  escándalo  de  afuera,  pero  nadie  vuelve.  El  aire  está  viciado, 
resulta soporífero. Me gustaría dormir, pero me perturba la resonancia del suave 
impacto en el camino. Como una magulladura, mi carne conserva  la  impresión 
del cuerpo que descansó en mí durante unos segundos. Tengo miedo de lo que 
soy capaz: de regresar mañana a la luz del día todavía afectado por el recuerdo y 
hacer  preguntas  hasta  descubrir  quién  fue  la  que  se  topó  conmigo  en  la 
oscuridad, para forjar en torno a ella, niña o mujer, una aventura erótica aún más 
ridicula.  La  insensatez  de  los  hombres  de mi  edad  no  conoce  límite. Nuestra 



J. M. Coetzee                                              Esperando a los bárbaros 
 

112 
 

única  excusa  es  que  no  dejamos  huella  propia  en  las  jóvenes  que  pasan  por 
nuestras manos: ellas olvidan pronto nuestros deseos tortuosos, nuestra manera 
ceremoniosa de hacer el amor, nuestros éxtasis mastodónticos, y  le quitan  toda 
importancia a nuestro  torpe  juego cuando  se arrojan derechas como  flechas en 
los brazos de los hombres jóvenes, vigorosos y espontáneos cuyos hijos traerán al 
mundo.  Nuestro  amor  no  deja  rastro.  ¿De  quién  se  acordará  aquella  otra 
muchacha del semblante ciego: de mí con mi batín de seda y mis penumbras y 
mis perfumes y aceites y mis desdichados placeres, o de aquel otro hombre frío 
de la máscara en los ojos que daba las órdenes y sopesaba el sonido de su íntimo 
sufrimiento? ¿Acaso no fue el rostro tras el hierro candente el último que vio con 
claridad en este mundo? Aunque me muera de vergüenza, incluso aquí y ahora, 
debo  preguntarme  si,  cuando  yacía  junto  a  ella  con  la  cabeza  a  sus  pies,  y 
acariciaba  y  besaba  aquellos  tobillos  fracturados,  no  estaba  lamentando  en  lo 
más recóndito de mi corazón  la  imposibilidad de grabarme tan profundamente 
en  ella.  Por  muy  condescendientes  que  los  suyos  sean  con  ella,  nunca  la 
cortejarán  ni  se  casará  según  las  costumbres:  está marcada  de  por  vida  como 
propiedad de un extranjero, y nadie se acercará a ella excepto con esa compasión 
lúgubre y sensual que ella percibió y rechazó en mí. ¡Con razón se dormía tan a 
menudo, con razón era más feliz limpiando verduras que en mi cama! Desde el 
momento  en  que me  detuve  ante  ella  en  la  entrada  del  cuartel  ha  debido  de 
sentir que  la envolvía una nube de engaño: envidia, compasión, crueldad,  todo 
disfrazado de deseo. ¡Y en mi trato sexual ha debido de ver no el impulso sino la 
penosa  negación  del  impulso!  Recuerdo  su  serena  sonrisa.  Desde  el  primer 
momento supo que era un  falso seductor. Me escuchaba,  luego escuchaba a su 
corazón, y como es debido seguía los dictados de su corazón. ¡Si tan sólo hubiera 
encontrado las palabras apropiadas! —No se hace así —me debería haber dicho, 
interrumpiéndome en el acto—. Si quiere aprender cómo hacerlo, pregúntele a 
su amigo de ojos negros —luego debería haber continuado para no dejarme sin 
esperanza—: pero si quiere amarme debe olvidarse de él y aprender su  lección 
en  otra  parte—.  Si me  lo  hubiera  dicho  entonces,  si  la  hubiera  entendido,  si 
hubiera  estado  en  condiciones  de  entenderla,  si  la  hubiera  creído,  si  hubiera 
estado en condiciones de creerla, podría haberme ahorrado un año de confusos e 
inútiles gestos de expiación. 
  Pues yo no era, como me gustaba creer, el  indulgente amante del placer 
opuesto al frío y severo coronel. Yo era la mentira que un Imperio se cuenta a sí 
mismo en los buenos tiempos, él la verdad que un Imperio cuenta cuando corren 
malos vientos. Dos caras de  la dominación  imperial, ni más ni menos. Pero yo 
contemporizaba, me  recreaba en esta apartada  frontera, este pequeño  remanso 
con sus polvorientos veranos y sus carretas de albaricoques y sus largas siestas y 
su  indolente guarnición y  las aves acuáticas que descienden hasta  la superficie 
deslumbrante e  inmóvil del  lago para desde ella reemprender el vuelo año tras 
año, y me decía a mí mismo, «ten paciencia, uno de estos días se irá, uno de estos 
días volverá la tranquilidad: entonces nuestras siestas se prolongarán y nuestras 



J. M. Coetzee                                              Esperando a los bárbaros 
 

113 
 

espadas se oxidarán, el centinela bajará a hurtadillas de su atalaya para pasar la 
noche con  su esposa, el mortero se desmoronará hasta que  los  lagartos aniden 
entre los ladrillos y las lechuzas vuelen del campanario, y la línea que delimita la 
frontera de un  Imperio en  los mapas  se volverá borrosa e  imprecisa hasta que 
felizmente se olviden de nosotros». Así me convencía a mí mismo, tomando una 
de  las  muchas  desviaciones  equivocadas  que  he  seguido  en  un  camino 
aparentemente acertado pero que me ha conducido al corazón de un laberinto. 
  En el sueño avanzo hacia ella por la plaza cubierta de nieve. Al principio 
camino. Luego  conforme el viento  sopla  con más  fuerza un  remolino de nieve 
empieza a  impulsarme hacia delante con  los brazos extendidos a  los  lados y  la 
capa  hinchada  como  una  vela  por  el  viento.  Gano  velocidad  y  con  los  pies 
volando a ras del suelo, me precipito sobre la solitaria figura que se encuentra en 
medio de la plaza. ¡No se volverá a tiempo de verme!, pienso. Abro la boca para 
prevenirla con un grito. Un débil  lamento me  llega hasta  los oídos, arrebatado 
por  el  viento,  transportado  hacia  el  cielo  como  un  trozo  de  papel.  Estoy  casi 
sobre  ella,  preparándome  para  el  choque,  cuando  se  vuelve  y me  ve.  Por  un 
instante  le  veo  la  cara,  la  cara  de  una  niña,  resplandeciente,  saludable, 
sonriéndome sin temor, antes de que choquemos. Me golpea con la cabeza en el 
vientre; después me alejo, arrastrado por el viento. El impacto es tan suave como 
la caricia de una mariposa. Me embarga una sensación de alivio. «¡No tenía que 
haberme preocupado después de todo!», pienso. Trato de mirar atrás, pero todo 
se ha desvanecido en la blancura de la nieve. 
  Tengo la boca cubierta de besos húmedos. Escupo, sacudo la cabeza, abro 
los ojos. El perro que ha estado  lamiéndome  la cara sale meneando el rabo. La 
luz  se  filtra  a  través  de  la  entrada  de  la  choza. Me  deslizo  a  gatas  hacia  el 
amanecer. El cielo y  el  agua están  teñidos del mismo  color rosáceo. El lago, en 
donde me he acostumbrado a ver cada mañana las barcas de pesca con sus proas 
chatas, está vacío. El campamento en el que me encuentro está también vacío. 
  Me ciño  la capa y tras pasar  junto a  la puerta principal, que todavía está 
cerrada, camino hasta la atalaya del noroeste donde parece no haber nadie; luego 
regreso al lago atajando por los campos y el dique. 
  Una liebre salta a mi paso y se aleja corriendo en zig‐zag. Le sigo la pista 
hasta que se vuelve y desaparece tras el trigo crecido de los campos lejanos. 
  Un  niño  orina  en  medio  del  sendero  a  casi  cincuenta  metros  de  mí. 
Contempla la curva que describe su orina, al tiempo que me vigila con el rabillo 
del  ojo  y  dobla  la  espalda  para  hacer  que  peljúltimo  chorro  llegue más  lejos. 
Luego,  con  la  estela  dorada  todavía  suspendida  en  el  aire,  desaparece 
súbitamente, agarrado por un brazo moreno que surge de los cañaverales. 
  Me detengo en el sitio donde se encontraba el niño. No se ve nada excepto 
las crestas de los juncos que se mecen y entre las cuales parpadea la media esfera 
deslumbrante del sol. 
  —Puedes  salir —digo,  apenas  levantando  la voz—. No  tienes nada que 
temer —reparo en que los pinzones evitan esta parte de los cañaverales. No me 
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cabe duda de que me oyen treinta pares de oídos. 
  Regreso al pueblo. 
  Las puertas están abiertas. Soldados armados hasta  los dientes  registran 
las  chozas  de  los  pescadores.  El  perro  que me  despertó  corretea  con  ellos  de 
choza en choza, con el rabo levantado, la lengua fuera, las orejas alerta. 
  Uno de  los  soldados  tira del  tendedero donde ponen a  secar el pescado 
limpio y en salazón. Se viene abajo entre crujidos. 
  —¡No hagas  eso! —grito,  apresurando  el paso. Reconozco  a  algunos de 
estos hombres de  los  largos días de  suplicio  en  el patio del  cuartel—.    ¡No  lo 
hagas, no fue culpa de ellos! 
  Con  deliberada  indiferencia  el mismo  soldado  se  dirige  ahora  hacia  la 
choza más grande, se abraza a dos de  los puntales del  techo de paja y  trata de 
arrancarlo.  Aunque  hace  un  gran  esfuerzo,  no  lo  consigue.  He  visto  cómo 
construyen  estas  chozas  de  apariencia  frágil.  Las  preparan  para  resistir  las 
acometidas de vientos con los que ni los pájaros pueden volar. Atan la armazón 
del techo a los postes con correas que pasan por muescas en forma de cuña. No 
se puede levantar sin cortar las correas. 
  Trato de hacer entrar en razón al soldado. 
  —Déjame  contarte  lo que  sucedió anoche. Pasaba a oscuras por delante 
del  campamento  cuando  los  perros  empezaron  a  ladrar.  Ellos  se  asustaron, 
perdieron  la  cabeza,  ya  sabes  como  son.  Probablemente  creyeron  que  habían 
llegado los bárbaros. Huyeron hacia el lago. Están escondidos en los cañaverales, 
los vi hace un rato. No iréis a castigarles por algo tan insignificante. 
  No me  hace  caso. Un  compañero  le  ayuda  a  trepar  al  techo. Mientras 
mantiene  el  equilibrio  sobre dos puntales,  empieza  a agujerear  el  techo  con  el 
tacón de la bota. Oigo el ruido sordo de la argamasa y de la hierba al caer dentro. 
  —¡Basta! —grito. Se me sube  la sangre a  la cabeza—. ¿Qué daño os han 
hecho? —intento  cogerle el  tobillo pero está demasiado  lejos. Siento deseos de 
degollarle. 
  Alguien se interpone: es el compañero que le ayudó a subir. 
  —Vayase  a  la mierda —murmura—.  Vayase  de  una  vez  a  la mierda. 
Largúese y reviente. 
  Oigo quebrarse el puntal del techo bajo la paja y la arcilla. El soldado del 
techo extiende los brazos y salta de un lado a otro. En este preciso momento está 
allí  con  los  ojos desorbitados,  y  en un  instante  allí  sólo  queda una polvareda 
suspendida en el aire. 
  Aparta  la  cortinilla  de  la  entrada  y  sale  tambaleante  agarrándose  una 
mano, cubierto de pies a cabeza de un polvo ocre. 
  —¡Joder! —dice—. ¡Joder, joder, joder, joder, joder! —sus amigos se ríen a 
carcajadas—.  ¡No  tiene  gracia! —grita—.  ¡Me  he  jodido  el  dedo  gordo! —se 
aprieta la mano entre las rodillas—. ¡Joder cómo me duele! —da una patada a la 
pared de la choza y vuelvo a oír argamasa caer en el interior—. ¡Jodidos salvajes! 
—dice—. ¡Deberíamos haberlos puesto contra un muro y haberlos fusilado hace 
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mucho tiempo, con sus amigos! 
  Cuando se marcha con paso jactancioso, me mira por encima, como si no 
estuviera allí. Al pasar junto a la última choza tira de la cortinilla de la entrada. 
Las sartas de cuentas que la adornan, con sus bayas negras y rojas, sus semillas 
secas de melón, se rompen y esparcen por todas partes. Me quedo en el camino 
esperando  a  que  se  me  calme  el  arrebato  de  furia.  Recuerdo  a  un  joven 
campesino  que  trajeron una  vez  ante mí  cuando  la  guarnición  estaba  bajo mi 
mando. El magistrado de un pueblo perdido le había condenado a tres años en el 
ejército  por  robar  gallinas.  Después  de  un  mes  aquí  intentó  desertar.  Lo 
capturaron y  lo  trajeron  a mi presencia. Me dijo que quería volver  a ver  a  su 
madre y a sus hermanas.  
  —No podemos hacer  lo que deseamos  sin más —le  sermoneé—. Todos 
estamos  sujetos  a  la  ley,  que  está  por  encima  de  cualquiera  de  nosotros.  El 
magistrado que te envío aquí, yo mismo, tú, todos estamos sujetos a la ley —me 
miró  con  ojos  indiferentes, mientras  esperaba  oír  la  sentencia  con  las manos 
engrilladas a  la espalda y sus dos  imperturbables guardianes detrás de él—. Te 
parece  injusto,  lo  sé, que debamos  castigarte por  tener  los  sentimientos de un 
buen hijo. Crees que sabes lo que es justo y lo que no lo es. Lo comprendo. Todos 
nosotros creemos saberlo —entonces no dudaba que en cada momento cada uno 
de nosotros, hombre, mujer, niño, tal vez incluso el viejo jamelgo que hace girar 
la rueda del molino, sabía  lo que era  justo: todas  las criaturas vienen al mundo 
trayendo consigo la idea de  justicia—. Pero vivimos en un mundo de leyes —le 
dije a mi pobre prisionero —un mundo que no es el mejor. No podemos hacer 
nada  al  respecto.  Somos  criaturas  imperfectas. Todo  lo  que podemos hacer  es 
apoyar  las  leyes,  todos nosotros, sin permitir que decaiga  la  idea de  justicia —
después  de  sermonearle  le  sentencié.  Acató  la  sentencia  sin  rechistar  y  los 
soldados  se  lo  llevaron.  Recuerdo  la  incómoda  vergüenza  que  sentía  en  días 
como aquél. Abandonaba la sala de audiencia y volvía a mis habitaciones y me 
pasaba  toda  la  tarde  sentado  a  oscuras  en  la mecedora,  sin  apetito, hasta  que 
llegaba  la hora de acostarme—. Cuando  los hombres sufren  injustamente —me 
decía  a mí mismo—  es  el  sino de  aquellos que  son  testigos de  su  sufrimiento 
avergonzarse de ello —pero el aparente consuelo de este pensamiento no podía 
reconfortarme.  Más  de  una  vez  acaricié  la  idea  de  renunciar  a  mi  puesto, 
retirarme de  la vida pública y comprarme un huerto para ganarme el sustento. 
Pero  entonces,  pensaba,  nombrarán  a  otro  para  sobrellevar  la  vergüenza  del 
cargo, y nada habrá cambiado. Así que continué con mis funciones hasta que un 
día los acontecimientos me cogieron por sorpresa. 
 
 
  Cuando  los  divisan,  los  dos  jinetes  se  encuentran  a  menos  de  dos 
kilómetros y ya están avanzando por los campos sin sembrar. Soy uno más entre 
la multitud que, al oír gritos en las murallas, sale en tropel a darles la bienvenida; 
pues  todos  reconocemos  el  estandarte verde y oro del batallón. Atravieso  con 
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paso decidido la tierra recién removida entre niños que corretean excitados. 
  El jinete de la izquierda, que ha estado cabalgando junto a su compañero, 
se desvía y se aleja al trote hacia el sendero del lago. 
  El otro sigue acercándose a nosotros lentamente, muy erguido en su silla, 
con  los brazos extendidos a  los  lados como si pretendiera abrazarnos o echar a 
volar hacia el cielo. 
  Empiezo a correr  tan  rápido como puedo arrastrando  las  sandalias; y el 
corazón me late con fuerza. 
  A nuestra espalda  se produce un  ruido  sordo de  cascos y  tres  soldados 
con  armaduras  galopan  hacia  los  cañaverales  en  donde  el  otro  jinete  ha 
desaparecido. 
  Me  uno  al  círculo  que  rodea  al  hombre  que,  con  la  bandera  ondeando 
airosamente  sobre  la  cabeza, mira  al  pueblo  con  ojos  inexpresivos,  y  al  que 
reconozco  a  pesar  de  su  aspecto.  Está  amarrado  a  una  sólida  estructura  de 
madera que  lo  sostiene  en posición vertical  en  la  silla. Un  trozo de madera  le 
mantiene recta la columa, y otro le sujeta los brazos en cruz. Las moscas zumban 
alrededor de  la cara. Tiene  la mandíbula atada,  la carne  tumefacta, despide un 
olor nauseabundo, lleva varios días muerto. 
  Un niño me tira de la mano. 
  —¿Es un bárbaro, abuelo? —me susurra. 
  —No —le  respondo  en otro  susurro. Se vuelve hacia  el muchacho   que 
tiene a su  lado. 
  —Ves, te lo dije —le susurra. 
  Ya  que  nadie  parece  dispuesto  a  hacerlo, me  toca  en  suerte  coger  las 
riendas  sueltas  y,  tras  cruzar  la  puerta  grande,  conducir  estas  noticias  de  los 
bárbaros  entre  los  silenciosos  espectadores hasta  el patio del  cuartel, para  allí 
desatar a su portador y prepararlo para el entierro. 
  Los  soldados  que  salieron  tras  su  único  acompañante  regresan  pronto. 
Atraviesan la plaza a medio galope hacia el Juzgado desde el que Mandel dirige 
sus dominios, y desaparecen en el interior. Cuando reaparezca no hablarán con 
nadie. 
  Se confirman todos los presentimientos de desastre, y por primera vez un 
verdadero pánico  se apodera del pueblo. Clientes que pujan unos  contra otros 
por provisiones de alimentos invaden las tiendas. Algunas familias se parapetan 
en sus casas  junto con sus gallinas e incluso sus cerdos. Han cerrado la escuela. 
El rumor de que una horda de bárbaros ha acampado a pocos kilómetros en las 
carbonizadas orillas del  río, de que el asalto del pueblo es  inminente, corre de 
boca en boca. Ha ocurrido lo inconcebible: el ejército que partió con tanto júbilo 
hace tres meses no volverá jamás. 
  Han cerrado y atrancado la puerta grande. Le pido al sargento de guardia 
que deje entrar a los pescadores. 
  —Temen  por  sus  vidas —le  digo. Me  da  la  espalda  sin  contestar.  Por 
encima de nuestra  cabeza, en  las murallas,  los  soldados,  los  cuarenta hombres 
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que se interponen entre nosotros y la aniquilación, recorren con la mirada el lago 
y el desierto. 
  Al anochecer, de camino hacia el cobertizo del granero en el que todavía 
duermo, me encuentro el paso cortado. Una hilera de carros de dos ruedas de la 
intendencia tirados por caballos recorre el callejón, el primero cargado con lo que 
reconozco como sacos de semillas del granero, los otros vacíos. Les sigue una fila 
de  caballos de  los establos de  la guarnición ensillados y  cubiertos  con mantas: 
todos los caballos, supongo, que han robado o requisado en las últimas semanas. 
La gente,  alertada por  el  ruido,  sale de  sus  casas y  contempla  en  silencio  esta 
retirada prevista evidentemente hace mucho tiempo. 
  Pido entrevistarme con Mandel, pero el centinela del Juzgado se muestra 
tan impasible como todos sus compañeros. 
  En realidad Mandel no está en el Juzgado. Vuelvo a la plaza a tiempo de 
oir  las últimas palabras de un  comunicado que  lee  al público  «en nombre del 
Mando  Imperial». La  retirada, dice,  es una  «medida  transitoria». Dejarán  aquí 
una «guarnición provisional». Se espera que se produzca «un cese general de las 
operaciones en el frente durante el invierno». Él mismo confía en regresar para la 
primavera,  que  es  cuando  el  ejército  «iniciará  una  nueva  ofensiva».  Desea 
agradecer a todo el mundo la «inolvidable hospitalidad» que le han dispensado. 
  Mientras  habla,  de  pie  en  uno  de  los  carros  vacíos  flanqueado  por 
soldados con antorchas, sus hombres vuelven con el  fruto de su rapiña. Dos se 
esfuerzan  por  cargar  un  gran  fogón  de  hierro  fundido  robado  de  una  casa 
deshabitada. Otro vuelve  sonriendo  triunfalmente  con un gallo, una magnífica 
criatura negra y oro, y una gallina. Los lleva cogidos por las alas y con las patas 
atadas;  sus  ojos  resplandecen  de  furia.  Mientras  alguien  sostiene  la  puerta 
abierta  los mete  en  el  horno.  El  carro  está  cargado  hasta  arriba  con  sacos  y 
barriles de una  tienda  saqueada, e  incluso con una mesa pequeña y dos  sillas. 
Desenrollan una gruesa alfombra roja, la extienden sobre el cargamento y la atan 
al carro. Los que asisten a este metódico acto de traición no protestan, pero siento 
oleadas de ira impotente a mi alrededor. 
  Cargan   el   último   carro.     Desatrancan    la puerta,  los soldados montan. 
Oigo a alguien discutir con Mandel al frente de la columna. 
  —Más o menos una hora—dice—: pueden estar preparados en una hora. 
  —Ni hablar de eso —contesta Mandel, y el viento se lleva el resto de sus 
palabras. Un soldado me aparta a empujones de su camino y acompaña a  tres 
mujeres cargadas con muchos bultos hasta el último carro. Suben y se sientan, al 
tiempo que se tapan el rostro con el velo. Una de ellas lleva en brazos una niña a 
la que aúpa encima del cargamento. Los látigos restallan, la columna se pone en 
marcha, los caballos tiran, las ruedas de los carros crujen. Al final de la columna 
vienen dos hombres con varas conduciendo un rebaño de una docena de ovejas. 
A medida que pasan las ovejas crece el murmullo de la multitud. Un  joven sale 
precipitadamente  agitando  los brazos y gritando:  las  ovejas desaparecen  en  la 
oscuridad,  y  la multitud  se  agolpa  con  un  gran  clamor. Casi  inmediatamente 
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suenan los primeros disparos. Mientras corro tan rápido como puedo entre otros 
muchos que corren y gritan, retengo sólo una  imagen de este ataque  inútil: un 
hombre que forcejea con una de las mujeres del último carro, que le desgarra el 
vestido,  la niña que  lo presencia  con ojos desorbitados y  el pulgar  en  la boca. 
Luego la plaza vuelve a quedarse desierta y en sombras, el último carro cruza la 
puerta, la guarnición se ha marchado. 
  La puerta permanece abierta toda la noche y pequeños grupos familiares, 
la mayoría a pie y abrumados por pesados  fardos,  se apresuran a  seguir a  los 
soldados.  Y  antes  del  amanecer  los  pescadores  regresan  furtivamente,  sin 
encontrar  resistencia,  trayendo  consigo  a  sus  escuálidos hijos y  sus miserables 
posesiones y sus haces de palos y cañas con los que empezar desde el principio 
la tarea de construir un hogar. 
 
 
  Mi  antigua  vivienda  está  abierta.  Dentro  el  aire  está  viciado.  No  han 
limpiado el polvo en mucho tiempo. Las urnas —con las piedras y los huevos y 
los artefactos de las ruinas del desierto —han desaparecido. Han desplazado los 
muebles del salón hacia las paredes y han quitado la alfombra. No parecen haber 
tocado la salita, pero todas las cortinas despiden un olor ocre y cargado. 
  En el dormitorio han apartado la ropa de la cama del mismo modo en que 
yo suelo hacerlo, como si yo mismo hubiera seguido durmiendo aquí. El olor de 
las sábanas sucias es ajeno. 
  El  orinal  está medio  lleno  debajo  de  la  cama.  En  el  armario  hay  una 
camisa arrugada con un cerco marrón en el cuello y manchas amarillas bajo las 
axilas. Toda mi ropa ha desparecido. 
  Deshago la cama y me tiendo sobre el colchón, esperando que me invada 
cierto desasosiego,  tal vez el espíritu de otro hombre  todavía entretenido entre 
sus  olores  y  desórdenes.  Pero  no  siento  nada;  la  habitación  me  parece  tan 
familiar  como  siempre.  Con  el  brazo  sobre  la  cara me  sorprendo  dejándome 
vencer por el  sueño. Puede que el mundo  tal y como es no  sea una  ilusión,  la 
pesadilla de una noche. Puede que nos despertemos a él ineludiblemente, que no 
podamos olvidarlo ni prescindir de él. Pero me resulta tan difícil como siempre 
creer que el final está cerca. Si los bárbaros irrumpieran ahora en esta habitación, 
sé que moriría tan simple e  ignorante como un niño de pecho. Y sería aún más 
apropiado si me sorprendieran en  la despensa con un cuchara en  la mano y  la 
boca  llena  de mermelada  de  higo  escamoteada  del  último  tarro  del  anaquel: 
entonces podrían  rebanarme  la  cabeza  y  arrojarla  al montón de  cabezas de  la 
plaza  luciendo  todavía  una  expresión  de  sorpresa  dolida  y  culpable  por  esta 
irrupción de la historia en el tiempo estático del oasis. Cada cual tendrá el final 
que se merece. A algunos  los cogerán en refugios bajo sus sótanos con  los ojos 
apretados  y  aferrados  a  sus  objetos  de  valor.  Otros morirán  en  los  caminos 
sorprendidos  por  las  primeras  nieves  del  invierno.  Puede  que  unos  cuantos 
mueran  incluso  luchando  horca  en mano. Después  de  lo  cual  los  bárbaros  se 
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limpiarán  el  trasero  con  los  archivos  del  pueblo.  Sucumbiremos  sin  haber 
aprendido  nada.  En  todos  nosotros,  en  lo  más  recóndito,  parece  haber  algo 
granítico e incorregible. Nadie cree realmente, pese a la histeria en las calles, que 
estén a punto de destruir el mundo de tranquilas certezas en que hemos nacido. 
Nadie  puede  aceptar  que  hombres  con  arcos  y  flechas  y  viejos  mosquetes 
oxidados que viven en tiendas y nunca se lavan y no saben leer ni escribir hayan 
aniquilado  a  un  ejército  imperial.  ¿Pero  quién  soy  yo  para  burlarme  de  las 
ilusiones que nos ayudan a vivir? ¿Hay algún modo mejor de pasar estos últimos 
días que  soñando  con un  salvador que espada en mano disperse a  las huestes 
enemigas y nos perdone los errores que otros han cometido en nuestro nombre y 
nos  conceda  una  segunda  oportunidad  de  construir  nuestro  paraíso  terrenal? 
Estoy acostado  en  el  colchón y me  concentro  en dar vida  a mi propia  imagen 
como un nadador que avanza con brazadas uniformes e incansables a través del 
tiempo, un medio más  inerte que  el agua,  sin olas, ubicuo,  incoloro,    inodoro, 
seco como el papel. 
 
 
 

VI 
 
  Algunas veces por las mañanas aparecen huellas recientes de cascos en los 
campos. Entre  los  arbustos dispersos  que marcan  la  linde más  apartada de  la 
tierra  de  labranza,  el  centinela  ve  una  silueta  que  jura  no  haber  visto  el  día 
anterior y que ha desaparecido al día siguiente. Los pescadores no se arriesgan a 
salir  antes  de  amanecer.  Su  pesca  ha  disminuido  tanto  que  apenas  pueden 
subsistir. 
  En dos días de esfuerzo colectivo en los que trabajamos sin perder de vista 
las  armas,  hemos  recolectado  los  campos  lejanos,  todo  lo  que  quedó  tras  la 
inundación. La cosecha supone menos de cuatro  tazas al día para cada  familia, 
pero menos es nada. 
  Aunque  el  caballo  ciego  continúa  haciendo  girar  la noria para  llenar  el 
aljibe próximo  al  lago  que  riega  los  huertos del pueblo,  sabemos  que pueden 
cortar  la  tubería en  cualquier momento y ya hemos empezado a  cavar nuevos 
pozos dentro de las murallas. 
  He  recomendado  a  mis  conciudadanos  que  cultiven  sus  huertos,  que 
siembren tubérculos porque resistirán la escarcha invernal. 
  —Sobre  todo  debemos  hallar  el  modo  de  sobrevivir  al  invierno —les 
digo—.  En  primavera  nos  enviarán  ayuda  con  toda  seguridad.  Después  del 
primer deshielo podemos sembrar mijo de sesenta días. 
  Hemos  cerrado  la  escuela  y  los  niños  se  encargan  de  rastrear  las 
estribaciones salobres de la parte sur del lago en pos de los diminutos crustáceos 
rojos que abundan en  las aguas poco profundas. Ahumamos y empaquetamos 
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estos crustáceos en bloques de medio kilo. Tienen un sabor desagradable a grasa; 
normalmente sólo los comen los pescadores; pero sospecho que antes de que se 
acabe el invierno todos nos alegraremos de tener ratas e insectos que llevarnos a 
la boca. 
  Hemos colocado una hilera de cascos con lanzas en posición vertical a su 
lado a  lo  largo de  la muralla norte. Cada media hora un niño  recorre  la hilera 
moviendo un poco cada casco. De este modo confiamos en burlar la aguda vista 
de los bárbaros. 
  La guarnición que Mandel nos  legó consta de tres hombres. Se turnan  la 
guardia ante la puerta cerrada del Juzgado, aislados del resto del pueblo, sin más 
relación que su mutua compañía. 
  He  asumido  el  mando  en  todas  las  medidas  concernientes  a  nuestra 
supervivencia. Nadie  ha  puesto  reparos.  Tengo  la  barba  recortada,  llevo  ropa 
limpia,  de  hecho  he  reanudado  la  administración  legal  que  la  llegada  de  la 
Guardia Nacional interrumpió hace un año. 
  Nos  convendría  cortar y almacenar  leña; pero no es posible encontrar a 
nadie  que  se  atreva  a  adentrarse  en  los  bosques  carbonizados  cercanos  al  río, 
donde  los  pescadores  juran  haber  visto  rastros  recientes  de  campamentos 
bárbaros. 
 
 
  Me despiertan unos golpes en la puerta de mi vivienda. Es un hombre con 
un farol, curtido por el viento, demacrado, sin aliento, con un gabán militar que 
le  queda  demasiado  grande.  Me  mira  fijamente  con  una  expresión  de 
desconcierto. 
  —¿Quién eres? —le digo. 
  —¿Dónde está el suboficial? —me pregunta intentando entre jadeos mirar 
por encima de mi hombro. 
  Son  las  dos  de  la mañana. Han  abierto  la  puerta  para  dejar  entrar  el 
carruaje  del Coronel  Joll,  que  se  encuentra  en medio  de  la  plaza  con  la  vara 
apoyada en el suelo. Varios hombres se guarecen a su abrigo del viento helado. 
Desde la muralla los centinelas los observan atentamente. 
  —Necesitamos  comida,  caballos  de  refresco,  forraje —dice mi  visitante. 
Corre delante de mí, abre  la puerta del  carruaje, habla—: El  suboficial no está 
aquí, señor, se ha marchado —a  la  luz de  la  luna veo por un  instante al propio 
Joll  junto a  la ventanilla. Él también me ve: la puerta se cierra de golpe, oigo el 
chasquido  del  cerrojo. Miro  a  través  del  cristal  y  alcanzo  a  distinguirlo  en  la 
penumbra del otro extremo cuando desvía el  rostro sin  inmutarse. Golpeo con 
los  nudillos  en  el  cristal,  pero  no me  hace  caso.  Luego  sus  subordinados me 
apartan a empujones. 
  Una piedra lanzada desde la oscuridad cae sobre el techo del carruaje. 
  Otro de la escolta de Joll se acerca corriendo. 
  —No hay nada —dice casi sin aliento—. Los establos están vacíos, se  lo 
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han  llevado  todo —el  soldado que ha desenganchado a  los  sudorosos caballos 
empieza a maldecir. Una segunda piedra no acierta al carruaje y casi me alcanza. 
Las arrojan desde las murallas. 
  —Escuchadme —les digo—.  Tenéis  frío  y  estáis  cansados.  Encerrad  los 
caballos  en  el  establo,  entrad,  comed  algo,  contadnos  lo  que  os  sucedió. No 
hemos  tenido  noticias  desde  que  partisteis.  Si  ese  loco  quiere  pasarse  toda  la 
noche sentado en el carruaje, que lo haga. 
  Apenas me  escuchan:  hombres  hambrientos,  agotados,  que  han  hecho 
algo más que cumplir con su deber al arrastrar a este policía a lugar seguro lejos 
de  las  garras  de  los  bárbaros,  que  ahora  murmuran  entre  ellos,  mientras 
reenganchan ya un par de sus fatigados caballos.    
  Contemplo a través de la ventanilla la silueta borrosa en la oscuridad del 
Coronel Joll. Mi capa se agita, tirito de frío, pero también de cólera contenida. Se 
apodera de mí un  impulso de hacer pedazos  el  cristal,  introducir  los brazos y 
sacarlo a rastras por el dentado agujero, para sentir cómo el cristal le engancha y 
le desgarra la carne, para tirarlo al suelo y machacarle el cuerpo a patadas. 
  Como tocado por esta corriente homicida vuelve la cara hacia mí de mala 
gana.  Luego  se  desliza  desde  el  otro  lado  del  asiento  hasta  que  se  queda 
mirándome a través del   cristal.   Tiene el rostro desnudo, demudado, acaso por 
la  luz  azul  de  la  luna,  acaso  por  el  agotamiento  físico.  Contemplo  sus 
prolongadas  y pálidas  sienes. Recuerdos del delicado pecho de  su madre, del 
tirón en su mano de  la primera cometa que hizo volar alguna vez, así como de 
esas íntimas crueldades por las que le detesto, hallan cobijo en esa colmena. 
  Me  mira,  buscando  mi  rostro  con  la  mirada.  Las  lentes  oscuras  han 
desaparecido.  ¿Tiene  él  también que  reprimir un  impulso de  sacar  los brazos, 
agarrarme y cegarme con los cristales rotos? 
  Tengo  una  lección  preparada  para  él  en  la  que  he  meditado  mucho. 
Articulo las palabras y observo que las lee en mis labios: 
  —Nosotros mismos debemos padecer la crueldad que llevamos dentro —
le digo. Asiento una y otra vez con la cabeza para recalcar bien el mensaje—. No 
los demás —le digo: repito las palabras, señalando mi pecho y señalando el suyo. 
Se fija en mis labios, sus labios finos se mueven a modo de imitación, o quizá de 
burla, no lo sé. Otra piedra más pesada, tal vez un ladrillo, golpea el carruaje con 
gran estrépito. Joll se sobresalta, los caballos se agitan en los arneses. 
  Alguien viene corriendo. 
  —¡Vamonos! —grita. Me aparta de un  empujón y  llama a  la puerta del 
carruaje. Lleva los brazos cargados de hogazas de pan— ¡Tenemos que irnos! —
grita. El Coronel Joll descorre el cerrojo y el soldado deja caer el pan dentro. La 
puerta se cierra de golpe—. ¡Deprisa! —grita. El carruaje se pone en marcha con 
un chirriar de ballestas. 
  Agarro el brazo del soldado. 
  —¡Espera! —le grito— ¡No te soltaré hasta que sepa lo que ha sucedido! 
  —¿Es que no lo ve? —grita, al tiempo que me pega en la mano. Tengo las 
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manos débiles todavía; he de abrazarme a él para retenerlo. 
  —¡Dímelo y podrás irte! —le digo con voz entrecortada. 
  El carruaje se aproxima a  la puerta. Los dos hombres a caballo ya  la han 
cruzado;  los  otros  corren  tras  ellos.  Piedras  que  surgen  de  la  oscuridad  se 
estrellan contra el carruaje, llueven gritos y maldiciones. 
  —¿Qué quiere saber? —me dice, mientras forcejea en vano. 
  —¿Dónde están los demás? 
  —Desaparecieron.  Se dispersaron. Por  todas partes. No  sé dónde  están. 
Cada  cual  tuvo  que  seguir  su  camino. No  pudimos mantenernos  juntos —a 
medida  que  sus  compañeros  se  pierden  en  la  noche  lucha  con más  ahínco—. 
¡Suélteme! —me suplica entre sollozos. No es más fuerte que un niño. 
  —Enseguida. ¿Cómo pudieron haceros esto los bárbaros? 
  —¡Nos moríamos de frío en las montañas, de hambre en el desierto! ¿Por 
qué nadie nos advirtió lo que ocurriría? ¡No nos vencieron, nos condujeron hasta 
el desierto y luego se esfumaron! 
  —¿Quiénes os condujeron? 
  —¡Ellos,  los bárbaros!  ¡Nos hacían  seguirles  continuamente, pero nunca 
podíamos  alcanzarles.  Eliminaban  uno  por  uno  a  los  rezagados,  soltaban  a 
nuestros caballos por la noche, no luchaban cara a cara! 
  —¿Así que os disteis por vencidos y volvisteis a casa? 
  —¡Sí! 
  —¿Esperas que me lo crea?   
  Me mira con una furia desesperada. 
  —¿Por qué iba a mentir? —grita—. ¡No quiero que me dejen atrás, eso es 
todo! —se  suelta de un  tirón. Echa  a  correr y protegiéndose  la  cabeza  con  las 
manos cruza la puerta hacia la oscuridad. 
 
 
  Han interrumpido la excavación del tercer pozo. Algunos hombres se han 
ido ya a casa, otros permanecen alrededor del hoyo esperando órdenes. 
  —¿Qué sucede? —les digo. 
  Señalan hacia  los huesos que yacen  sobre un montón de  tierra húmeda: 
los huesos de un niño. 
  —Debió de  haber una  tumba  aquí —les digo—. Un  lugar  extraño para 
una  tumba —nos  encontramos  en  el  terreno  vacío  detrás  del  cuartel,  entre  el 
cuartel y la muralla sur. Los huesos son antiguos, han absorbido el color rojo de 
la arcilla—. ¿Qué queréis hacer? Si os parece podemos empezar a cavar otra vez 
más cerca de la muralla. 
  Me ayudan a introducirme en el hoyo. Con medio cuerpo dentro, escarbo 
alrededor de una mandíbula sepultada en la pared. 
  —Aquí está el cráneo —les digo. Pero no, ya han  desenterrado  el cráneo, 
me lo enseñan. 
  —Mire debajo de sus pies —me dice el capataz. 
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  Está demasiado oscuro para ver, pero cuando  remuevo cuidadosamente 
con el pico me topo con algo duro; por el tacto deduzco que se trata de un hueso. 
  —No están enterrados como es debido —me dice. Se agacha al borde del 
hoyo—. Están colocados de cualquier manera, unos encima de otros. 
  —Sí —le digo—. No podemos cavar aquí, ¿verdad? 
  —No —me dice. 
  —Tenemos que taparlo y volver a empezar más cerca de la muralla. 
  Guarda silencio. Me tiende la mano para ayudarme a subir. Los presentes 
tampoco dicen nada. Tengo que arrojar  los huesos al hoyo y echar un poco de 
tierra antes de que recojan sus palas. 
 
 
  En  el  sueño  vuelvo  a  encontrarme  en  el  hoyo.  La  tierra  está  húmeda, 
rezuma  agua  oscura,  mis  pies  se  hunden  en  el  fango,  me  cuesta  trabajo 
levantarlos. 
  Palpo bajo  la superficie en busca de  los huesos. Mi mano emerge con el 
extremo de un saco de yute, negro, podrido, que se me deshace entre los dedos. 
Meto otra vez la mano en el fango. Un tenedor doblado y deslustrado. Un pájaro 
muerto,  un  loro:  lo  sostengo  por  la  cola,  le  cuelgan  las  plumas  y  las  alas 
empapadas de  barro  y  tiene  las  cuencas de  los  ojos  vacías. Cuando  lo  suelto, 
atraviesa la superficie sin hacer ruido. «Agua envenenada», pienso. «He de tener 
cuidado de no beber aquí. No debo llevarme la mano derecha a la boca». 
 
 
  No he dormido con una mujer desde que regresé del desierto. Ahora, en 
el momento más inoportuno, mi sexo empieza a hacerse notar. Duermo mal y me 
despierto por la mañana con una erección tenaz que me crece como una rama de 
las  ingles. No  tiene nada que ver  con  el deseo. Tendido  en mi  cama deshecha 
espero en vano a que desaparezca. Trato de evocar imágenes de la muchacha que 
durmió  aquí  conmigo noche  tras noche. La  veo  erguida  con  su  camisón y  las 
piernas desnudas, con un pie en la palangana, esperando a que la lave apoyada 
en mi  hombro.  Le  enjabono  la  firme  pantorrilla.  Se  quita  el  camisón  por  la 
cabeza. Le enjabono  los muslos; luego aclaro el  jabón, me abrazo a sus caderas, 
restriego  la cara en su vientre. Puedo oler el  jabón, sentir  la tibieza del agua,  la 
presión de sus manos. Desde  la profundidades de ese recuerdo alargo  la mano 
para  tocarme. No hay  reacción. Es  como  tocarme  la muñeca: una parte de mí 
mismo, pero dura, embotada, un miembro sin vida propia. Trato de llegar hasta 
el  final:  es  inútil,  no  siento  nada.  «Estoy  cansado»,  intento  convencerme  a mí 
mismo. 
  Durante una hora aguardo sentado en un sillón a que esta verga de sangre 
se encoja. Lo hace cuando le parece. Entonces me visto y salgo. 
  Vuelve  por  la  noche:  una  flecha  que  nace  de  mi  cuerpo  sin  objetivo 
alguno. Otra vez intento alimentarla con imágenes, pero no percibo vida en ella. 
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  —Pruebe con moho negro y raíz de tártago —dice el herbolario—. Puede 
que le ayude. Si no, vuelva. Aquí tiene raíz de tártago. Muélala y mézclela hasta 
hacer una pasta con el moho y un poco de agua templada. Tome dos cucharadas 
después de  cada  comida. Es muy desagradable, muy amargo, pero  le  aseguro 
que no le hará daño. 
  Le pago con monedas de plata. Sólo los niños aceptan ya las de cobre. 
  —Pero dígame, ¿por qué un hombre sano y bien parecido como usted iba 
a querer matar su deseo? —me pregunta. 
  —No  tiene nada que ver con el deseo, abuelo. Es sólo una  irritación. Un 
entumecimiento. Como el reuma. 
  Sonríe. Le devuelvo la sonrisa. 
  —Esta  debe  de  ser  la  única  tienda  del  pueblo  que  no  saquearon —le 
digo—, no es una  tienda,  tan sólo un hueco y un mostrador bajo un  toldo, con 
estanterías de tarros polvorientos, con raíces y manojos de hojas secas colgados 
de  garfios  en  la  pared,  las medicinas  que  ha  suministrado  al  pueblo  durante 
cincuenta años. 
  —Sí, no me molestaron. Me aconsejaron que me marchara por mi propio 
bien.  «Te  cortarán  los  huevos  y  se  los  comerán»,  eso  fue  lo  que  dijeron,  esas 
fueron sus palabras. Yo les dije «nací aquí y aquí moriré, no me voy». Ahora los 
que se han ido son ellos, y yo digo que estamos mejor así. 
  —Sí. 
  —Pruebe con la raíz de tártago. Si no resulta, vuelva. 
  Bebo el amargo brebaje y como toda la lechuga que puedo, porque dicen 
que  la  lechuga debilita  la potencia  sexual. Pero hago  todo  esto  sin  convicción, 
consciente de que estoy malinterpretando los síntomas. 
  También  acudo  a  Mai.  La  posada  ha  cerrado  porque  escaseaban  los 
clientes;  ahora  ella  viene  al  cuartel  a  ayudar  a  su madre.  La  encuentro  en  la 
cocina acostando a su hijo en la cuna junto al fogón. 
  —Me gusta mucho este viejo fogón que tienen ustedes aquí —me dice—. 
Mantiene  el  calor  durante  horas.  Un  calor  muy  agradable  —hace  té;  nos 
sentamos  a  la mesa  y  contemplamos  las  brasas  incandescentes  a  través  de  la 
parrilla—. Desearía poder ofrecerle  algo bueno —me dice— pero  los  soldados 
limpiaron la despensa, casi no han dejado nada. 
  —Quiero que subas conmigo —le digo—. ¿Puedes dejar al niño aquí? 
  Somos viejos amigos. Hace años, antes de que se casara por segunda vez, 
solía visitarme por las tardes en mis habitaciones. 
  —Prefiero  no  dejarlo —me  dice—  por  si  se  despierta —así  que  espero 
mientras abriga al niño, y luego la sigo escaleras arriba: una mujer joven todavía, 
pero corpulenta y con unos muslos gruesos e informes. Trato de recordar cómo 
lo  pasaba  con  ella,  pero  no  puedo.  En  aquellos  días me  satisfacían  todas  las 
mujeres. 
  Acomoda al niño sobre unos cojines en un rincón y  le habla en voz baja 
hasta que vuelve a quedarse dormido. 
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  —Es sólo por una o dos noches —le digo—. Se acerca el  final. Debemos 
vivir  todo  lo que podamos —deja caer  los calzones,  los pisa como un caballo y 
viene hacia mí con su camisón. Apago  la  lámpara. Mis palabras me han dejado 
abatido. 
  Suspira  cuando  la  penetro.  Froto  mi  mejilla  contra  la  suya. Mi mano 
encuentra su pecho; su propia mano se cierra sobre ella, la acaricia, la aparta. 
  —Me duele un poco —me susurra—. Por el niño. 
  Todavía  estoy  buscando  algo  que  decir  cuando  siento  que  llega  el 
orgasmo, remoto, débil, como un temblor de tierra en otra parte del mundo. 
  —Este es  tu cuarto hijo, ¿verdad? —estamos acostados uno  junto al otro 
bajo las mantas. 
  —Sí, el cuarto. Uno murió. 
  —¿Y el padre? ¿Te ayuda? 
  —Me dejó algún dinero. Estaba en el ejército. 
  —Seguro que volverá. 
  Siento su cuerpo sereno junto a mi costado. 
  —He  llegado  a  apreciar mucho  a  tu  hijo mayor —le  digo—. Me  traía 
comida  cuando  estaba  preso —permanecemos  un  rato  en  silencio.  Luego  la 
cabeza  empieza  a darme vueltas. Me despierto  a  tiempo de  oír  el  final de un 
estertor procedente de mi garganta, un ronquido de viejo. 
  Se incorpora. 
  —Tengo  que  irme —me  dice—. No  puedo  dormir  en  habitaciones  tan 
vacías, me  paso  la  noche  oyendo  crujidos —veo moverse  su  borrosa  silueta 
mientras  se viste y  coge al niño—.  ¿Puedo  encender  la  lámpara? —me dice—. 
Temo caerme por las escaleras. Duérmase. Le traeré el desayuno por la mañana, 
si no le importa que sean gachas. 
 
 
  —La  apreciaba  mucho  —dice—.  Todos  la  apreciábamos.  Nunca 
protestaba, hacía siempre lo que le mandaban, aunque sé que le dolían los pies. 
Era simpática. No nos faltaba diversión cuando ella estaba aquí. 
  Vuelvo  a  estar  tan  insensible  como un palo. Ella  se  afana  conmigo:  sus 
grandes manos me acarician la espalda, me agarran el trasero. Llega el orgasmo: 
como una chispa que salta a lo lejos sobre el mar y se desvanece inmediatamente. 
  El niño empieza a  lloriquear. Ella me aparta con delicadeza y se  levanta. 
Grande y desnuda, cruza de un  lado a otro un rayo de  luz de  luna con el niño 
sobre el hombro, dándole palmaditas y canturreándole. 
  —Se dormirá  en un minuto —susurra. Yo mismo  estoy medio dormido 
cuando siento que su cuerpo  fresco vuelve a echarse a mi  lado y sus  labios me 
acarician el brazo. 
 
 
  —No  quiero  pensar  en  los  bárbaros  —me  dice  ella—.  La  vida  es 
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demasiado corta para preocuparse por el futuro. 
  No tengo nada que decir. 
  —No le hago feliz —me dice—. Sé que no disfruta conmigo. Siempre está 
en otra parte. 
  Espero sus próximas palabras. 
  —Ella me contaba  lo mismo. Decía que usted estaba en otra parte. No  le 
entendía. No sabía lo que quería de ella. 
  —No sabía que ella y tú fuerais  íntimas. 
  —Yo estaba a menudo abajo. Charlábamos de nuestras cosas. A veces ella 
lloraba sin parar. Usted la hacía muy desgraciada. ¿Lo sabía? 
  Está abriendo una puerta desde donde un viento de total desolación llega 
hasta mí. 
  —No  lo  entiendes —le digo  con voz  ronca. Ella  se  encoge de hombros. 
Prosigo—: Hay toda una versión de los hechos que desconoces, que ella no pudo 
contarte porque ella misma no la conocía.  Y de la cual no deseo hablar ahora. 
  —No es asunto mío. 
  Guardamos silencio mientras pensamos cada uno por nuestro  lado en  la 
muchacha que esta noche duerme lejos bajo las estrellas. 
  —Tal  vez  cuando  los  bárbaros  entren  en  el  pueblo —digo—  ella  los 
acompañe —me  la  imagino cruzando al  trote  la puerta abierta al  frente de una 
partida de jinetes, erguida en la silla, con los ojos radiantes, una precursora, una 
guía,  describiendo  a  sus  compañeros  la  disposición  de  este  pueblo  extranjero 
donde ella vivió una vez. Entonces todo será diferente. 
  Nos quedamos pensativos en la oscuridad.  
  —Estoy  aterrada —dice—. Me  aterra  pensar  qué  va  a  ser  de  nosotros. 
Quiero  tener esperanza y vivir al día. Pero a veces me  imagino de  repente    lo  
que podría suceder y  el  miedo  me paraliza. Ya no sé qué hacer. Sólo pienso en 
los niños. ¿Qué va a ser de los niños? —se incorpora en la cama—¿Qué va a ser de 
los niños? —pregunta con vehemencia. 
  —No  harán  daño  a  los  niños —le  digo—. No  harán  daño  a  nadie —le 
acaricio el pelo,  la  tranquilizo,  la estrecho  fuertemente en mis brazos hasta que 
llega la hora de amamantar al niño. 
 
   
  Ella  dice  que  duerme  mejor  en  la  cocina.  Se  siente  más  segura  si  al 
despertar puede ver el resplandor de las brasas en la parrilla. También le gusta 
tener al niño en  su misma  cama. Además es mejor que  su madre no descubra 
dónde pasa las noches. 
  Yo  también  creo  que  fue  un  error  y  no  vuelvo  a  visitarla. Ahora  que 
duermo  solo,  echo  de menos  el  olor  a  tomillo  y  cebolla  de  las  yemas  de  sus 
dedos.  Durante  una  o  dos  noches  experimento  una  serena  e  inconstante 
melancolía antes de empezar a olvidar. 
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  Al aire libre observo la llegada de la tormenta. El cielo se ha difuminado 
hasta  quedar  blanquecino  con  tonos  de  color  rosa  en  el  norte.  Las  tejas  ocres 
brillan,  el  aire  se  ilumina,  el pueblo  resplandece  sin  sombras, misterioramente 
hermoso en estos últimos momentos. 
  Subo a la muralla. Entre los muñecos armados hay gente con la mirada fija 
en  el  horizonte  donde  se  levanta  ya  una  gran  nube  de  polvo  y  arena. Nadie 
habla. 
  El  sol  se  torna  cobrizo.  Todas  las  barcas  han  abandonado  el  lago,  los 
pájaros han dejado de cantar. Hay un  intervalo de completo  silencio. Luego el 
viento empieza a soplar. 
  Sentados  al  abrigo  de  nuestros  hogares,  tras  ventanas  cerradas  con 
pestillos y puertas atrancadas, con un polvo gris y muy  fino  filtrándose por el 
tejado  y  el  techo  para  depositarse  en  cada  superficie  descubierta,  formar  una 
película  sobre  el  agua potable, hacernos  rechinar  los dientes, pensamos  en  los 
que se pusieron en camino y que en momentos como éste no tienen otro recurso 
que volverse de espaldas al viento y resistir. 
 
 
  Por las noches, en la hora o dos que puedo permitirme junto a la chimenea 
antes de que  se agote mi  ración de  leña y  tenga que meterme  en  la  cama, me 
ocupo de mis antiguos pasatiempos, reparando lo mejor que puedo las urnas con 
las piedras que encontré tiradas y rotas en los jardines del Juzgado, volviendo a 
jugar con el desciframiento de la escritura arcaica de las tablillas de álamo. 
  Parece  justo  que,  como  un  gesto  hacia  los  habitantes  de  las  ruinas  del 
desierto, nosotros también pongamos por escrito una crónica de nuestro pueblo 
para  legarla a  la posteridad enterrada bajo  las murallas; y nadie parecería más 
indicado para escribir esa historia que nuestro último magistrado. Pero cuando 
me  siento  ante mi  escritorio,  envuelto  en mi  enorme  y  vieja  piel  de  oso  para 
resguardarme del frío, con una única vela (pues el sebo también está racionado) 
y un montón de documentos amarillentos  junto al brazo, descubro que  lo que 
empiezo a escribir no es  la crónica de un puesto fronterizo de un Imperio o un 
relato de cómo sus habitantes pasaron el último año poniendo en paz sus almas 
mientras esperaban a los bárbaros. 
  «Ninguno  de  los  que  visitaron  este  oasis»  escribo,  «dejó  de  verse 
impresionado  por  el  encanto  de  nuestra  vida.  Vivíamos  en  el  tiempo  de  las 
estaciones, de  las  cosechas, de  las migraciones de aves acuáticas. Vivíamos  sin 
nada entre nosotros y las estrellas. De haber sabido qué concesión teníamos que 
hacer para seguir viviendo aquí,  la hubiéramos hecho. Este era el paraíso en  la 
tierra». 
  Durante  un  buen  rato  fijo  la  vista  en  las  palabras  que  he  escrito.  Sería 
decepcionante  saber  que  las  tablillas  en  las  que  he  empleado  tanto  tiempo 
contienen un mensaje tan enrevesado, tan equívoco, tan censurable como éste. 
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  «Tal vez para finales del invierno», pienso, «cuando el hambre nos corroa 
de verdad, cuando pasemos  frío y estemos  famélicos, o cuando el bárbaro esté 
realmente a las puertas del pueblo, tal vez entonces renunciaré a la palabrería de 
un funcionario con ambiciones literarias y empezaré a contar la verdad». 
  Pienso: «Quise vivir  fuera de  la historia. Quise vivir  fuera de  la historia 
que un  Imperio  impone  a  sus  subditos,  incluso  a  sus  subditos perdidos. Pero 
nunca quise que  los bárbaros  soportaran  el peso de  la historia de un  Imperio. 
¿Cómo puedo creer que eso sea motivo de vergüenza?» 
  Pienso:  «He  vivido  un  año  lleno  de  acontecimientos,  sin  embargo  no 
entiendo de él más que un niño de pecho. De todos los habitantes de este pueblo 
soy el menos capacitado para escribir su crónica. Mejor el herrero con sus gritos 
de rabia y aflicción». 
  Pienso:  «Pero  cuando  los  bárbaros  prueben  el  pan,  el  pan  tierno  con 
mermelada de mora, el pan con mermelada de grosella, nuestras costumbres les 
conquistarán.  Descubrirán  que  son  incapaces  de  vivir  sin  las  industrias  de 
hombres que saben cómo cultivar los pacíficos cereales, sin las artes de mujeres 
que saben cómo utilizar las delicadas frutas». 
  Pienso: «Cuando un día otros hombres se pongan a escarbar en las ruinas, 
les  interesarán más  las  reliquias del desierto que  cualquier  cosa que yo pueda 
dejar. Y con razón». (De modo que empleo una tarde en revestir las tablillas una 
por una con aceite de linaza y envolverlas en hule. Me prometo a mí mismo que 
cuando el viento amaine saldré y las enterraré donde las hallé.) 
  Pienso: «He tenido delante de los ojos algo que salta a la vista, y todavía 
no lo veo». 
 
 
  Ahora que el viento ha  cesado,  los  copos de  la primera nevada del año 
flotan en el aire y salpican  las  tejas de blanco. Paso  toda  la mañana  junto a mi 
ventana viendo  caer  la nieve. Cuando  cruzo  el patio del  cuartel ya hay varios 
centímetros de nieve y mis pasos la hacen crujir con una misteriosa ligereza. 
  En medio  de  la  plaza  unos  niños  juegan  a  hacer  un muñeco  de  nieve. 
Deseoso de no asustarles, pero inexplicablemente alegre, me acerco a ellos por la 
nieve. 
  No  se  asustan,  están  demasiado  ocupados  para  reparar  en  mí.  Han 
terminado  el  gran  cuerpo  redondo  y  ahora  hacen  rodar  una  bola  que  será  la 
cabeza. 
  —Alguien que vaya a buscar cosas para la boca y la nariz y los ojos —dice 
el niño que los dirige. 
  Se me  ocurre  que  el muñeco  necesita  también  brazos,  pero  no  quiero 
entrometerme. 
  Colocan la cabeza sobre los hombros y con guijarros rematan los ojos, las 
orejas, la nariz y la boca. Uno de ellos la corona con su gorra. 
  No es un mal muñeco de nieve. 
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  Esta no es  la escena con  la que soñé. Como otras muchas cosas ahora,  la 
dejo con una sensación de estupidez, como alguien que se extravió hace mucho 
tiempo pero persevera por un camino que puede no conducir a ninguna parte. 
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