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ESPERANDO A LOS BARBAROS

Traduccion de Concha Manella y Luis Martinez Victorio

A Nicolas y Gisela

Nunca he visto nada parecido: dos pequefios discos de vidrio que unos
aros de alambre sostienen delante de sus ojos. ¢Es ciego? Podria comprenderlo si
quisiera ocultar unos ojos sin vida. Pero no es ciego. Los discos son oscuros,
parecen opacos, pero ve a través de ellos. Me cuenta que son un descubrimiento
nuevo.

—Protegen los ojos del resplandor del sol —dice—. Le serian utiles aqui,
en el desierto. No hay que estar entornando los ojos continuamente. Ademas
ahorran dolores de cabeza. Observe —se toca el rabillo del ojo ligeramente—. Ni
una arruga —se vuelve a colocar las gafas. Es cierto. Tiene la piel de un hombre
mas joven—. Alli todos las llevan.

Nos sentamos en la mejor habitacién de la posada con una botella y un
cuenco de nueces entre nosotros. No abordamos la razén de su presencia en este
lugar. Se encuentra aqui a causa del estado de emergencia y con eso basta. En su
lugar, hablamos de caza. Me cuenta la dltima gran caceria en la que participo,
cuando mataron miles de ciervos, jabalies y osos, tantos que tuvieron que dejar
pudrirse una montana de cad4veres. (—una verdadera pena—). Yo le hablo de
las bandadas de gansos y patos que cada afno descienden al lago en sus
migraciones, asi como de los métodos de los nativos para atraparlos. Me ofrezco
a llevarle a pescar de noche en una canoa indigena.

—No debe perderse esta experiencia —le digo—. Los pescadores llevan
antorchas y palmotean el agua para conducir a los peces hacia las redes
desplegadas —asiente. Me habla de una visita que hizo a otro lugar de la
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frontera donde sus habitantes comian una clase de serpiente como un bocado
exquisito, y también de un enorme antilope que mato.

Casi a tientas se abre camino entre el desconocido mobiliario, pero no se
quita las gafas. Se retira temprano. Estd hospedado aqui, en esta posada, porque
es el mejor alojamiento del pueblo. He advertido a los empleados de que se trata
de una visita importante.

—El Coronel Joll pertenece al Tercer Departamento —les explico—. El
Tercer Departamento es hoy la seccion mas importante de la Guardia Nacional
—esto es al menos lo que sabemos por los rumores que con mucho retraso llegan
de la capital. El propietario asiente, las camareras inclinan la cabeza—. Debemos
causarle buena impresion.

Me llevo la esterilla a las murallas donde la brisa nocturna proporciona un
alivio contra el calor. A la luz de la luna distingo las siluetas de otros que
duermen sobre las azoteas del pueblo. Todavia oigo el murmullo de las
conversaciones bajo los nogales de la plaza. En la oscuridad una pipa alumbra
como una luciérnaga, se apaga, vuelve a brillar. El verano se desliza lentamente
hacia su fin. Los frutales gimen bajo su carga. No he estado en la capital desde
que era un adolescente.

Me despierto antes del amanecer y, pasando de puntillas junto a los
soldados dormidos que se agitan y suspiran sonando con madres y novias, bajo
los escalones. Desde el cielo miles de estrellas nos contemplan. Verdaderamente
este lugar es el techo del mundo. Resulta deslumbrante despertarse al aire libre
de la noche.

El centinela de la entrada estd sentado con las piernas cruzadas
profundamente dormido, acunando su mosquete. El habitaculo del portero esta
cerrado, su carrito se encuentra fuera. Sigo mi camino.

—No tenemos instalaciones para los prisioneros —aclaro—. Aqui no se
cometen muchos delitos y las penas se limitan a multas o trabajos forzados.
Como puede ver, esta barraca no es mas que un almacén anexo al granero—.
Dentro la atmodsfera es sofocante y maloliente. No hay ventanas. Los dos
prisioneros estan atados en el suelo. El mal olor proviene de ellos, un olor de
orina de varios dias. Hago venir al centinela—: Haz que estos hombres se laven,
y date prisa, por favor.

Conduzco a mi acompanante a la fresca penumbra del granero.

—Esperamos obtener tres mil brazadas del terreno comunal este afio. Sélo
sembramos una vez. Hemos tenido mucha suerte con el tiempo —hablamos de
las ratas de como controlar su numero. Cuando volvemos a la barraca huele a
ceniza huiimeda y los prisioneros esperan de rodillas un rincon. Uno es un
anciano, el otro un muchacho—. Los apresaron hace unos dias —le digo—. Hubo
una escaramuza a doce kilémetros escasos de aqui. Es raro. Normalmente se
mantienen alejados del fuerte. A estos dos los detuvieron después. Dicen no
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tener nada que ver con el ataque. No lo sé. Puede que digan la verdad. Si quiere
a hablar con ellos, naturalmente, puedo ayudarle a traducir.

El muchacho tiene la cara hinchada y magullada y un ojo cerrado por la
hinchazén. Me agacho delante de €l y le doy una palmadita en la mejilla.

—Escucha, muchacho —Ile digo en la lengua de la frontera—, queremos
hablar contigo.

No responde.

—Esta fingiendo —replica el centinela—. Entiende todo.

—¢Quién le ha pegado? —pregunto.

—Yo no fui —responde—. Estaba asi cuando llegé.

—¢Quién te ha pegado? —le pregunto al muchacho. No me escucha. Mira
fijamente por encima de mi hombro no al centinela sino al Coronel Joll, que esta
su lado.

Me vuelvo hacia Joll.

—Probablemente nunca ha visto nada parecido —hago un ademan—. Me
refiero a las gafas. Debe de creer que usted es ciego —pero Joll no me devuelve la
sonrisa. Delante de los prisioneros hay que mantener un comportamiento
determinado.

Me agacho delante del anciano.

—Abuelo, escicheme. Les hemos traido aqui porque les detuvimos
después de un robo de ganado. Usted sabe que se trata de un asunto serio, que
les pueden castigar por ello.

Saca la lengua para humedecerse los labios. Tiene el rostro palido y
agotado.

—Abuelo, jve a este caballero? Ha venido de la capital. Recorre todos los
fuertes de la frontera. Su cometido es descubrir la verdad. Es lo tinico que hace.
Descubrir la verdad. Si no habla conmigo tendra que hablar con él. ;Me
comprende?

—Excelencia —me dice. Emite un sonido ronco y carraspea—. Excelencia,
no sabemos nada de los robos. Los soldados nos detuvieron y nos ataron. Sin
razon. Veniamos hacia aqui para visitar al médico. Este es el hijo de mi hermana.
Tiene una herida que no sana. No somos ladrones. Ensefia tu herida a su
excelencia.

Agilmente, con los dientes y una mano, el muchacho empieza a desliar los
harapos que vendan su antebrazo. Las ultimas vueltas, apelmazadas por la
sangre y el pus, estdn pegadas a la piel, pero, no obstante, levanta los extremos
para mostrarme el cerco rojo e inflamado de la herida.

—Miren —dice el anciano—, no se cura con nada. Le traia al médico
cuando los soldados nos detuvieron. Eso es todo.

Regreso con mi acompanante a través de la plaza. Tres mujeres que
vuelven de la alberca con baldes llenos de colada sobre la cabeza se cruzan con
nosotros. Nos miran con curiosidad manteniendo el cuello erguido. El sol abrasa.

—Son nuestros tnicos prisioneros desde hace mucho tiempo —le digo—.
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Una casualidad: en cualquier otra ocasion no hubiéramos podido mostrarle
ningun barbaro. Esto que llaman pillaje no es muy grave. Roban algunas ovejas,
o bestias de carga de las caravanas. A veces realizamos redadas como
escarmiento. Se trata sobre todo de parias de las tribus con pequefiisimos
rebafios propios que viven a orillas del rio. Esto se convierte en su forma de vida.
El anciano dice que venian para ver al médico. Puede que sea verdad. Nadie
hubiera admitido a un anciano y a un muchacho enfermo en una cuadrilla de
ladrones.

Me doy cuenta de que estoy defendiéndoles.

—Naturalmente nunca se puede estar seguro. Pero, incluso si mienten,
(de qué le pueden servir, gente tan simple como ésta?

Intento reprimir mi enojo por sus cripticos silencios, por el misterio teatral
y mezquino de las oscuras pantallas que ocultan unos ojos sanos. Camina con las
manos entrelazadas por delante, como una mujer.

—No obstante —me dice—, debo interrogarlos. Esta misma noche si es
posible. Mi ayudante me acompanard. También necesitaré a alguien que me
sirva de intérprete. Quiza el centinela, ;habla su lengua?

—Todos nosotros nos podemos hacer entender. ;Preferiria que yo no
estuviera alli?

—Lo encontraria aburrido. Seguimos paso a paso pautas establecidas de
antemano.

No oigo los gritos procedentes del granero que la gente dice haber oido.
Soy consciente en cada momento de la tarde, mientras me ocupo de mis asuntos,
de lo que puede estar sucediendo y mi oido incluso sintoniza con el tono del
dolor humano. Pero el granero es una recia construccion de pesadas puertas y
ventanas diminutas; se encuentra mas alla del matadero y del molino, en la parte
sur. Ademas lo que en tiempos fue un enclave de primera linea y mas tarde un
fuerte fronterizo, se ha convertido en un asentamiento agricola, un pueblo de
tres mil almas en el que el ruido de la vida cotidiana, el ruido que todas esas
almas hacen en una calurosa tarde de verano, no cesa porque en algun lugar
alguien grite. (Ahora empiezo claramente a defender mi propia causa).

Cuando vuelvo a ver al Coronel Joll en su primer rato libre llevo la
conversacion al tema de la tortura.

—¢:Qué ocurre si el preso dice la verdad —le pregunto—, pero nota que
no le creen? ;No es una situacion terrible? Imagineselo; estar dispuesto a
confesar, confesar, no tener nada mas que confesar, estar destrozado y sin
embargo ser presionado para seguir confesando. jQué responsabilidad para el
que le interroga! ;Como puede usted saber cuando un hombre le ha dicho la
verdad?

—Existe un tono especial —dice Joll—, un tono especial penetra en la voz
del que dice la verdad. El entrenamiento y la experiencia nos ensefian a

4



J. M. Coetzee Esperando-a loy barbaroy

reconocer ese tono.

—iEl tono de la verdad! ;Puede reconocer ese tono en la conversacién
cotidiana? ;Oye si yo digo la verdad?

Es el momento mds intimo que hemos tenido hasta ahora, un momento
que él ahuyenta con un ligero ademan.

—No, me estd malinterpretando. Ahora hablo sélo de una situacion
determinada, de una situacion en la que investigo para dar con la verdad, en la
que tengo que presionar para encontrarla. Al principio s6lo obtengo mentiras, asi
es, primero mentiras, entonces hay que presionar; después mads mentiras,
entonces hay que presionar mas; luego el desmoronamiento, tras éste seguimos
presionando, y por fin la verdad. Asi es como se obtiene la verdad.

El dolor es la verdad, todo lo demas estd sujeto a duda. Es la conclusion
que saco de mi conversacion con el Coronel Joll, al que siempre me imagino con
sus ufas limadas, sus panuelos malva, sus delicados pies calzados con zapatos
flexibles, en la capital que tan manifiestamente afiora, chismorreando con sus
amigos en los pasillos del teatro durante los entreactos.

(Por otro lado, ;quién soy yo para querer distanciarme de é1? Bebo con él,
como con €l, le ensefio los alrededores, le proporciono todo tipo de ayuda tal y
como solicita su orden de destino, e incluso mas. El Imperio no exige que sus
servidores se amen los unos a los otros sino unicamente que cumplan con su
obligacion).

El informe que me redacta por mi condicion de magistrado es breve.

«En el curso del interrogatorio se manifestaron contradicciones en el
testimonio del prisionero. Confrontado con dichas contradicciones, el prisionero
se revolvio con furia y ataco al oficial que le interrogaba. Se origin6é una pelea
durante la cual el preso se golped fuertemente contra el muro. Los esfuerzos por
reanimarle fueron inatiles».

Con el proposito de completar el informe, tal y como la ley exige, llamo al
centinela y le pido que haga una declaracién. El recita y yo anoto sus palabras:
«El preso se volvid incontrolable y atacd al oficial que le interrogaba. Me
llamaron para ayudar a contenerle. Cuando llegué, el forcejeo ya habia
finalizado. El preso estaba inconsciente y sangraba por la nariz». Le indico el
lugar donde debe firmar. Reverentemente coge la pluma que le ofrezco.

—:Te dijo el oficial lo que tenias que contarme? —le pregunto
amablemente.

—Si, sefior — contesta.

—¢Tenia el preso las manos atadas?

—Si, senor. Quiero decir, no, senor.

Le doy permiso para retirarse y completo la autorizacion para el entierro.

Pero antes de irme a la cama cojo un farol, atravieso la plaza y, dando un
rodeo por las callejuelas, me dirijo al granero. Hay un centinela nuevo en la
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puerta de la barraca, otro muchacho campesino dormido al calor de una manta.
Un grillo deja de cantar cuando me acerco. El ruido del cerrojo no despierta al
centinela. Me introduzco en la barraca sosteniendo el farol en alto, violando, me
doy cuenta, lo que se ha convertido en tierra santa o profana, si es que existe
alguna diferencia, terreno acotado de los secretos del Estado.

El muchacho esta echado sobre un camastro de paja en un rincoén, vivo, en
buen estado. Parece dormir, pero la tension de su postura le delata. Tiene las
manos atadas delante. En el otro rincoén hay un bulto largo y blanco.

Despierto al centinela.

—¢;Quién te ordend dejar el cuerpo alli? ;Quién lo cosid?

Percibe el enfado en mi voz.

—Fue el hombre que vino con su otra excelencia, sefior. Estaba aqui
cuando entré de servicio. Le oi decirle al muchacho, «duerme con tu abuelo, dale
calor». Hizo como si quisiera meter también al muchacho dentro de la misma
mortaja, pero no lo hizo.

Mientras el muchacho todavia yace dormido completamente rigido con
los ojos apretados, sacamos el cadaver. En el patio, mientras el centinela sostiene
el farol, localizo el hilo con la punta de mi cuchillo, tiro de él desgarrando la
mortaja y dejo al descubierto la cabeza del anciano.

La barba gris estd apelmazada por la sangre. Tiene los labios machacados
hacia dentro, los dientes rotos. Un ojo esta en blanco, el otro es un agujero
sanguinoliento.

—Ciérralo —le ordeno. El centinela junta la abertura. Se vuelve a abrir—
Dicen que se golpeo la cabeza contra la pared. ;Qué crees ti? —me mira con
cautela—. Busca un poco de cuerda y ciérralo.

Sostengo el farol sobre el muchacho. No se ha movido, pero, cuando me
inclino para tocarle la mejilla, retrocede y comienza a temblar con ondulaciones
que recorren su cuerpo de arriba a abajo.

—Esctichame, muchacho —le digo—, no te voy a hacer dafio —se echa
hacia atrds protegiéndose la cara con las manos atadas. Estan hinchadas y
amoratadas. Hurgo en las ataduras. Todos mis movimientos relacionados con el
muchacho son torpes—. Escucha: tienes que contarle la verdad al oficial. Es todo
lo que quiere oir de ti, la verdad. Cuando esté seguro de que dices la verdad, no
te hard dano. Pero tienes que decirle todo lo que sepas. Tienes que contestar cada
una de sus preguntas con la verdad. Manten el d&nimo incluso si te hacen dafio —
tirando del nudo por fin consigo aflojar la cuerda—. Frétate las manos hasta que
notes correr la sangre —fricciono sus manos con las mias. Dobla los dedos con
dolor. No puedo pretender ser de mas ayuda que una madre que consuela a su
hijo de la cdlera paterna. No me olvido de que un investigador puede llevar dos
mascaras, puede hablar en dos tonos, uno desabrido y otro seductor.

—¢Ha comido algo esta noche? —pregunto al centinela.

—No lo sé.

—¢Has comido algo? —le pregunto al muchacho. Niega con la cabeza.

6



J. M. Coetzee Esperando-a loy barbaroy

Siento que se me encoge el corazén. Nunca deseé verme envuelto en esto. Donde
acabara, no lo sé. Me dirijo al centinela.

—Ahora me voy a marchar, pero quiero que hagas tres cosas. Primero
quiero que, cuando las manos del muchacho se restablezcan, las vuelvas a atar,
pero no tan fuerte que vuelvan a hincharse. Segundo, quiero que dejes el cuerpo
en el patio, donde estd. No lo vuelvas a meter aqui. Por la mafiana temprano
enviaré a los sepultureros a recogerlo y se lo entregaras. Si hacen preguntas, diles
que yo di las drdenes. Tercero, quiero que ahora cierres la barraca y vengas
conmigo. Te voy a dar algo de la cocina para que se lo traigas sin falta al
muchacho y se lo coma. Ven.

No queria verme enredado en esto. Solo soy un magistrado local, un
funcionario responsable al servicio del Imperio, que desempena su cargo en este
tranquilo lugar de la frontera y ya so6lo espera retirarse. Cobro los impuestos,
administro las tierras comunales, me encargo de que la guarnicion tenga todo lo
que necesita, superviso a los oficiales jovenes, los tinicos oficiales que hay aqui,
controlo el comercio y presido el tribunal de justicia dos veces por semana. Por lo
demas, contemplo los amaneceres y las puestas de sol, como y duermo, y me
siento satisfecho. Cuando muera, espero merecer tres lineas en letra pequena de
la gaceta imperial. No he pedido més que una vida tranquila en una época
tranquila.

Pero el afio pasado comenzaron a llegar de la capital rumores de agitacion
entre los barbaros. Habian atacado y saqueado a comerciantes que viajaban por
rutas seguras. Aumentd el ntimero y la audacia de los robos de ganado.
Encontraron enterrados en zanjas poco profundas a un grupo de funcionarios
del censo desaparecidos. Dispararon contra un gobernador provincial en viaje de
inspeccion. Se produjeron escaramuzas con patrullas fronterizas. Se rumoreaba
que las tribus barbaras se estaban armando. El Imperio debia tomar medidas de
precaucion ya que con toda seguridad habria guerra.

Yo en particular no percibi nada de toda esta agitacion. Personalmente
advertia que, sin falta, una vez en cada generacién los barbaros provocaban un
episodio de histeria. No existe a lo largo de la frontera mujer que no haya visto
en suefos la mano morena de un barbaro surgiendo bajo su cama para agarrarle
el tobillo. Ni tampoco hombre que no se haya atemorizado con visiones de los
barbaros celebrando orgias en su hogar, rompiendo los platos, incendiando las
cortinas y violando a sus hijas. Estas imaginaciones son producto de la excesiva
tranquilidad. Que me muestren un ejército de barbaros y entonces lo creeré.

En la capital la preocupacién se centraba en la supuesta unién de las
tribus barbaras del norte y del oeste. Enviaron a oficiales del estado mayor en
inspecciones fronterizas. Se reforzaron algunas guarniciones. Se otorgd escolta
militar a los comerciantes que asi lo solicitaron. Por primera vez se vieron
oficiales del Tercer Departamento de la Guardia Nacional en la frontera,
guardianes del Estado, especialistas en los mecanismos mas oscuros de la
sedicion, devotos de la violencia, doctores en el interrogatorio. De manera que
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ahora parece que mis afios cdmodos se acabaron, afios en que podia dormir
tranquilo, sabiendo que, sin grandes esfuerzos, el mundo seguiria su inalterable
curso. Si tan so6lo hubiera entregado estos dos absurdos prisioneros al Coronel,
pienso: «Aqui tiene, Coronel, usted es el especialista, vea de qué le pueden
servir». Si me hubiera marchado de caza durante unos dias, como deberia haber
hecho, tal vez una excursion rio arriba; y hubiera vuelto, y hubiera estampado mi
sello en este informe sin leerlo, o después de haberlo ojeado sin interés, sin
preguntarme sobre el verdadero significado de la palabra «investigacion», sobre
lo que se oculta bajo ella como un espectro amenazador. Si hubiera actuado con
sensatez, entonces tal vez ahora pudiera volver a la caza y la cetreria, a mi
placida concupiscencia, en espera del cese de las provocaciones y el
apaciguamiento de la agitacidon en la frontera. Pero, jay de mi!, no me marché:
durante un rato cerré los oidos al ruido que llegaba de la barraca cercana al
granero, donde se guardan las herramientas, después, ya por la noche, cogi un
farol y fui a ver por mi mismo.

La nieve cubre la tierra de blanco de un horizonte a otro. Cae de un cielo
en el que la fuente de luz es difusa pero estd presente en todos lados, como si el
sol se hubiera descompuesto en neblina, o convertido en aura. En el suefio
atravieso la entrada del cuartel, dejo atrds el asta desnuda de la bandera. La
plaza se extiende ante mi, mezclandose en sus extremos con el luminoso cielo.
Los muros, los arboles, las casas han menguado, han perdido su solidez,
desplazados mas alla del confin del mundo.

Al deslizarme por la plaza, oscuras siluetas se destacan entre la blancura,
nifos que juegan a construir un castillo de nieve sobre el que han colocado una
banderita roja. Llevan guantes, botas, bufandas para protegerse del frio. Con un
pufiado tras otro de nieve fijan los muros del castillo hasta completarlo. Dejan
escapar blancas bocanadas de aliento. La muralla del castillo estd a medio
construir. Aguzo el oido para comprender el curioso e irregular farfulleo de sus
voces, pero no lo consigo.

Soy consciente de mi corpulencia, de mi aspecto amenazador, y por lo
tanto no me sorprende que los nifos desaparezcan por todos lados cuando me
acerco. Todos menos una nifia. Mayor que los otros, quiza ya ni siquiera una
nifa, estd sentada en la nieve de espaldas a mi, construyendo la puerta del
castillo, con las piernas extendidas, cogiendo nieve, apelmazandola,
moldedndola. Me paro detrds de ella y la observo. No se vuelve. Intento
imaginarme el rostro entre los pétalos de la puntiaguada capucha pero no puedo.

El muchacho esta tendido boca arriba, desnudo, dormido, con la
respiracion agitada y superficial. Le brilla la piel de sudor. Por primera vez la
venda no le cubre el brazo y veo en carne viva la herida purulenta que escondjia.
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Acerco el farol. Tiene en el vientre y las ingles pequefias heridas, cardenales y
arafazos, algunos con rastros de sangre.

—:Qué le han hecho? —le susurro al centinela, el mismo joven de la
noche pasada.

—Un cuchillo —me responde con otro susurro—. Con un cuchillo
pequeno, asi —extiende el pulgar y el indice. Agarrando su pequenio cuchillo de
aire da un golpe seco en el cuerpo del muchacho dormido y lo gira
delicadamente, como una llave, primero a la izquierda, después a la derecha.
Luego lo suelta, deja caer la mano en el costado, y se queda esperando.

Me arrodillo delante del muchacho acercando la luz a su rostro y le
zarandeo. Abre los 0jos con languidez y los vuelve a cerrar. Suspira, se le calma
la respiracion.

—Escucha —le digo—. Has tenido un mal suefio. Tienes que despertarte
—abre los 0jos y me mira a través de la claridad.

El centinela le ofrece un cazo de agua.

—¢Puede sentarse? —le pregunto. El centinela asiente con la cabeza.
Incorpora al muchacho y le ayuda a dar unos sorbos.

—Escucha —le digo—. Me dicen que has confesado. Dicen que has
admitido que ta y el anciano y otros hombres de tu tribu habéis robado ovejas y
caballos. Has dicho que los hombres de tu tribu se estan armando, que en
primavera todos vosotros vais a uniros para declarar la guerra al Imperio. ;Es
verdad? ;Te das cuenta de lo que tu confesion supone? ;Te das cuenta? —hago
una pausa; observa esta vehemencia con la mirada perdida, como alguien
cansado después de haber corrido una larga distancia—. Supone que los
soldados atacardn a tu gente. Habrd matanzas. Morirdn parientes tuyos, puede
que incluso tus padres, tus hermanos y hermanas. ;De verdad es esto lo que
quieres? —no contesta. Le zarandeo, le doy una bofetada. No reacciona; es como
abofetear carne muerta.

—Creo que estd muy enfermo —susurra el centinela a mi espalda—, tiene
muchos dolores y estd muy enfermo —el muchacho cierra los ojos
desentendiéndose de la conversacion.

Hago venir al tinico médico que tenemos, un anciano que se gana la vida
sacando muelas y preparando afrodisiacos de huesos triturados y sangre de
lagartija. Le pone un emplasto de arcilla en la herida y le aplica un ungtiento en
el centenar de pequenas costras. Me asegura que en una semana el muchacho
podra caminar. Recomienda alimentos nutritivos y se va corriendo. No pregunta
cdmo se hizo el muchacho las heridas.

Pero el Coronel estd impaciente. Tiene el proyecto de realizar un ataque
por sorpresa contra los nomadas y hacer mds prisioneros. Quiere llevar al
muchacho de guia. Me pide que le deje treinta de los cuarenta hombres de la
guarnicion y les proporcione caballos.



J. M. Coetzee Esperando-a loy barbaroy

Intento disuadirle.

—Sin querer faltarle al respeto, Coronel —le digo—, usted no es un
soldado profesional, nunca ha tenido que luchar en estos lugares inhdspitos. No
tendrd mas guia que un muchacho que le tiene terror, que dird lo primero que se
le ocurra con tal de complacerle, y que ademas no se encuentra en condiciones
de viajar. No puede confiar en la ayuda de los soldados, solo son reclutas
campesinos, la mayoria de ellos nunca ha estado a mas de ocho kildmetros del
pueblo. Los barbaros que persigue olfatearan su llegada y desapareceran en el
desierto cuando usted todavia se encuentre a un dia de marcha de ellos. Han
pasado aqui toda su vida, conocen el territorio. Usted y yo somos forasteros,
usted incluso mas que yo. Sinceramente le recomiendo que no vaya.

Me escucha hasta el final, incluso (tengo esa sensaciéon) me anima a
participarle mi opinién. Estoy convencido de que después anotard esta
conversacion con el comentario de que soy un «inepto». Cuando ya ha oido lo
suficiente acaba con mis objeciones:

—Tengo que cumplir un servicio, Magistrado. Solo podré emitir un juicio
cuando termine mi trabajo —y contintia con los preparativos.

Viaja en un carruaje negro de dos ruedas, con un catre y un escritorio
plegable amarrados al techo. Le suministro caballos, carretas, forraje y
provisiones para tres semanas. Le acompana un teniente de la guarnicion. Hablo
en privado con el teniente:

—No confie en el guia. Esta débil y atemorizado. Tenga en cuenta los
cambios de tiempo y los puntos de orientacion. Su primer deber es traer a
nuestro visitante sano y salvo —inclina la cabeza.

Vuelvo a dirigirme a Joll, con el propdsito de hacerme una idea
aproximada de sus intenciones.

—Si —dice—. Por supuesto no quisiera atenerme a un plan prefijado.
Pero, a grandes rasgos, localizaremos el campamento de esos nomadas y
después actuaremos dependiendo de la situacion.

—Unicamente se lo pregunto —contintio yo— porque si se pierden es
nuestra obligacion encontrarlos y traerlos de vuelta a la civilizacion —hacemos
una pausa, saboreando desde nuestras diferentes posiciones la ironia de esta
palabra.

—Si, claro —dice—. Pero es improbable. Tenemos la suerte de disponer
de los excelentes mapas de la region que usted nos ha proporcionado.

—Esos mapas se basan en poco mas que en descripciones orales, Coronel.
Los he reunido gracias a los relatos de algunos viajeros durante un periodo de
diez o veinte afios. Yo mismo no he pisado nunca el lugar al que se propone ir.
Solamente le quiero prevenir.

A partir de su segundo dia aqui su presencia me ha desasosegado tanto
que no he podido ser mas que correcto en mi conducta hacia él. Supongo que, al
igual que un verdugo itinerante, se ha acostumbrado a que le rehuyan. ;O acaso
es soOlo en las provincias donde se considera sucio el trabajo de verdugos y
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torturadores? Al observarle me pregunto qué sentiria la primera vez que lo
invitaron como aprendiz a retorcer los alicates o apretar las tuercas o hacer lo
que tengan por costumbre: ;se estremecid siquiera ligeramente al saber que en
ese mismo instante estaba traspasando el limite de lo prohibido? Me pregunto
también si tendrd un ritual de purificacion personal, llevado a cabo en secreto,
que le permita regresar y compartir la mesa con otros hombres. Puede que se
lave las manos cuidadosamente, o se cambie totalmente de ropa; ;o acaso el
Departamento ha creado una clase nueva de hombres que puede pasar sin
inmutarse de un mundo sucio a otro limpio?

Muy avanzada la noche oigo los tafiidos y el ruido de los tambores de la
orquestina bajo los nogales centenarios al otro lado de la plaza. Hay un
resplandor rosado en el aire procedente del gran lecho de brasas sobre el que los
soldados asan ovejas enteras, un regalo de su «Excelencia». Beberan hasta altas
horas de la madrugada y partirdn al amanecer.

Me dirijo al granero por las callejas laterales. El centinela no se encuentra
en su puesto, la puerta de la barraca esta abierta. Me dispongo a entrar cuando
oigo susurros y risas en el interior.

Fijo la mirada en la densa oscuridad.

—¢Quién estd ahi? —digo.

Oigo un ruido y el joven centinela tropieza conmigo.

—Perdone, sefior —dice. El aliento le apesta a ron—. El prisionero me
llamé y estaba tratando de ayudarle —de la oscuridad surge una risotada.

Me duermo, mas tarde me despiertan nuevas melodias de baile desde la
plaza, me vuelvo a dormir y suefio con un cuerpo tendido boca arriba, con
abundante vello pubico que brilla como un liquido negro y oro por todo el
vientre hasta introducirse como una flecha en la abertura de las piernas. Cuando
alargo una mano para acariciar el vello, empieza a retorcerse. No es vello sino
abejas apifiadas unas sobre otras: repletas de miel, pegajosas, se arrastran fuera
de la abertura y despliegan las alas.

Mi ultimo acto de cortesia consiste en acompafar a caballo al Coronel
hasta donde el camino tuerce hacia el noroeste bordeando el lago. El sol se
encuentra tan alto y brilla tan desmesuradamente en la superficie que tengo que
protegerme los ojos. Los hombres, cansados y mareados después de una noche
de borrachera, nos siguen rezagados. En medio de la columna, sostenido por un
soldado que cabalga junto a él, se encuentra el prisionero. Tiene el rostro
mortecino, se sostiene en la montura en una postura incomoda, evidentemente
las heridas todavia le duelen. Al final marchan las bestias de carga y las carretas
con barriles de agua, provisiones, y el equipo mas pesado: lanzas, fusiles,
municiones, tiendas. Con todo, no es un espectaculo impresionante: la columna
cabalga en desorden, algunos hombres con la cabeza descubierta, otros con el
pesado casco con plumas de la caballeria, el resto con una sucia gorra de cuero.

11



J. M. Coetzee Esperando-a loy barbaroy

Desvian la vista del resplandor, menos uno que mira obstinadamente al frente a
través de una franja de cristal ahumado pegada a un palito que sostiene ante sus
ojos emulando a su jefe. ;Hasta donde ird esta absurda afectacion?

Cabalgamos en silencio. Los segadores, de faena en el campo desde antes
del amanecer, hacen un alto en el trabajo y saludan cuando pasamos. En la
desviacion del camino detengo el caballo y me despido.

—Le deseo que vuelva sano y salvo, Coronel —le digo. Enmarcado por la
ventana del carruaje, inclina la cabeza mecdnicamente.

Asi que cabalgo de regreso, liberado de mi carga y contento de volver a
estar solo en un mundo que conozco y comprendo. Subo a la muralla para
observar a la pequena columna serpentear por el camino del noroeste hacia la
lejana mancha verde donde el rio desemboca en el lago y la franja de vegetacion
desaparece entre la neblina del desierto. El sol, dorado e inmenso, todavia esta
suspendido sobre el agua. Al sur del lago se extienden terrenos pantanosos y
salinos, y tras ellos una franja entre azul y gris de colinas yermas. En el campo
los segadores cargan de heno dos viejos carros enormes. Una bandada de
lavancos revolotea sobre nosotros y luego planea hacia el agua. El final del
verano, tiempo de paz y abundancia. Creo en la paz, y tal vez incluso en la paz a
cualquier precio.

A tres kilémetros al sur del pueblo en linea recta un grupo de dunas
destaca entre el paisaje llano y arenoso. Coger ranas en las marismas y deslizarse
por las pendientes de las dunas en trineos de madera encerada son los
principales entretenimientos veraniegos de los nifios, el primero por la mafana,
el otro por la tarde, cuando el sol se pone y la arena empieza a enfriarse. Aunque
el viento sopla durante todo el afo, las dunas son estables, las mantienen unidas
una capa de fina hierba y también, tal y como descubri por casualidad hace
pocos anos, estructuras de madera. Porque las dunas cubren las ruinas de las
casas que datan de una época muy anterior a la anexion de las provincias
occidentales y a la construccion del fuerte.

Excavar esas ruinas constituye uno de mis pasatiempos. Cuando no hay
que efectuar reparaciones en el sistema de riego, condeno a los maleantes de
poca importancia a unos dias de trabajo en las dunas; alli van pelotones de
soldados arrestados; incluso, en el colmo de mi entusiasmo, llegué a pagar de mi
bolsillo trabajadores temporales. No es una tarea apetecida, ya que los
excavadores tienen que trabajar duro bajo un sol abrasador o ante un viento
cortante sin posibilidad de guarecerse y con la arena esparciéndose por todos
lados. Trabajan de mala gana, sin compartir mi interés (que consideran
peregrino), desalentados por la velocidad con que la arena se vuelve a
amontonar. Pero en el curso de pocos afos he logrado dejar al descubierto
completamente varias de las estructuras mayores. La excavacion mas reciente
sobresale como un barco embarrancado en el desierto, siendo visible incluso
desde las murallas del pueblo. De esta estructura, tal vez un edificio ptblico o un
templo, he rescatado el pesado dintel de madera de alamo tallado. Es un motivo
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de peces que saltan entrelazados, que ahora cuelga en mi chimenea. Enterrado
bajo el suelo de la estructura en una bolsa que se deshizo nada mads tocarla,
encontré también un cofre lleno de tablillas alargadas de madera con caracteres
pintados en una escritura absolutamente desconocida para mi. Hemos
encontrado tablillas parecidas antes, desperdigadas por las ruinas como pinzas
de ropa, pero la mayoria tan decoloradas por la acciéon de la arena que la
escritura era ilegible. Los caracteres en las nuevas tablillas se conservan tan
claros como el primer dia que se escribieron. Ahora, con la esperanza de
descifrar la escritura, he comenzado a recoger todas las tablillas que encuentro, y
he hecho saber a los nifios que ahora juegan aqui que por cada una que
encuentren les daré un penique.

Los armazones de madera que dejamos al descubierto estdn secos y a
punto de convertirse en polvo. Muchos sélo han permanecido unidos por la
arena circundante y, una vez expuestos al aire, se pulverizan. Otros se quiebran
al menor roce. No tengo idea de cudndo data la madera. Los barbaros, nomadas
que viven del pastoreo y moran en tiendas, no hacen referencia en sus leyendas a
un asentamiento permanente cerca del lago. No hay restos humanos entre las
ruinas. Si hay un cementerio, atin no lo hemos encontrado. Las casas carecen de
enseres. En un lecho de cenizas he encontrado fragmentos de utensilios de barro
cocido al sol y algo marron que en tiempos pudo haber sido una zapatilla o gorra
de piel, pero que se desintegr6 ante mis ojos. No sé de donde trajeron la madera
para construir estas casas. Puede que en épocas pasadas criminales, esclavos,
soldados recorrieran los veinte kildmetros largos hasta el rio, y cortaran alamos,
los aserraran y los cepillaran y transportaran los maderos a este desierto en
carros, y construyeran casas, y también un fuerte, tal y como creo, muriendo al
cabo del tiempo, para que sus amos, prefectos, magistrados y capitanes pudieran
subir a las azoteas y a las torres por la manana y por la noche para otear el
mundo de un horizonte a otro en busca de indicios de los barbaros. Puede que en
mi excavacion solo haya escarbado la superficie. Puede que a tres metros bajo
tierra se encuentren las ruinas de otro fuerte, arrasado por los barbaros, habitado
por los huesos de un pueblo que creyd que estaria a salvo entre altas murallas.
Puede que cuando piso el suelo del Juzgado, si eso es
lo que es, tenga bajo mis pies la cabeza de un magistrado como yo, otro sirviente
canoso de un Imperio que, enfrentado finalmente al barbaro, sucumbid en el
terreno de su jurisdiccion. ;Como llegaré a saberlo nunca? ;Excavando como los
conejos? ;Me lo dirdn algtin dia los caracteres de las tablillas? Habia doscientas
cincuenta y seis tablillas en la bolsa. ;Es sdlo casualidad que sea mi ntiimero
cuadrado perfecto? Después de haberlas contado y haber descubierto este hecho,
despejé el suelo de mi despacho y las extendi sobre él, primero en un gran
cuadrado, después en dieciséis cuadrados mdas pequefios, mas tarde en otras
combinaciones, pensando que lo que hasta ahora habia tomado por caracteres de
un silabario, podrian realmente ser elementos de un dibujo cuyas lineas maestras
reconoceria si encontraba la disposicidon correcta: un mapa del territorio de los
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barbaros en tiempos pasados, o la representacién de un panteén desaparecido.
He llegado incluso a leer las tablillas frente a un espejo para calcar los caracteres
y compararlos, a combinar la mitad de una tablilla con la mitad de otra.

Una tarde me quedé entre las ruinas después de que los nifios se
marcharan a cenar a sus casas, en medio de la luz violeta del atardecer y las
primeras estrellas, la hora en que, segun la tradicion popular, se despiertan los
espiritus. Acerqué mi oido a la tierra tal y como los nifios me habian ensenado,
para oir lo que ellos oyen: latidos y gemidos subterrdneos, el repiqueteo
profundo e irregular de los tambores. Senti en la mejilla el ruido sordo de la
arena al deslizarse sin rumbo por el desierto. Se desvanecid la tltima claridad,
las murallas se ensombrecieron difumindndose en la oscuridad. Esperé durante
una hora, envuelto en mi capa, apoyado en el soporte del esquinazo de una casa
donde en el pasado la gente debidé de conversar, comer, tocar algin instrumento.
Sentado vi salir la luna, abriendo mis sentidos a la noche, esperando una sefial
de que lo que se extendia a mi alrededor, lo que estaba enterrado bajo mis pies,
no era solo arena, polvo de huesos, 6xido, fragmentos de loza, ceniza. La sefial
no lleg6. No experimenté el miedo de estar ante espiritus. Mi asiento en la arena
era calido. Al poco tiempo me di cuenta de que me estaba durmiendo.

Me levanté y me estiré; después regresé tranquilamente a casa en medio
de la oscuridad cdlida y fragante, orientindome por el resplandor débil de las
chimeneas de las casas. Ridiculo, pensé: un hombre de barba cana sentado en
medio de la oscuridad, esperando que espiritus de épocas pasadas e inciertas le
hablen antes de volver a casa, a su rancho y a su confortable cama. El espacio que
aqui nos rodea no es mas que espacio, ni inferior ni mas sublime que el espacio
sobre las chozas, las casas, los templos y los despachos de la capital. El espacio es
solo espacio, la vida es solo vida, igual en todas partes. Pero en lo que a mi
respecta, mantenido por el trabajo de otros, carente de vicios civilizados con los
que llenar mi tiempo libre, alimento mi melancolia y trato de encontrar en el
vacio del desierto un sentido historico especial. jVano, inutil, equivocado!
iMenos mal que nadie me ve!

Hoy, solo cuatro dias después de la partida de la expedicion, llegan los
primeros prisioneros del Coronel. Desde mi ventana les observo atravesar la
plaza rodeados por los soldados a caballo, llenos de polvo, agotados, asustados
por los exploradores que se apinan a su alrededor, por los nifios que saltan, por
los perros que ladran. Los soldados desmontan a la sombra de los muros del
cuartel; los prisioneros se sientan en cuclillas rapidamente para descansar
excepto un niflo que permanece de pie apoyado en una pierna, con el rostro en
el hombro de su madre, observando a su vez con curiosidad a los mirones.
Alguien les lleva un cubo de agua y un cazo. Beben con ansiedad, mientras la
muchedumbre crece y se acerca tanto a ellos que ya no puedo ver nada. Miro con
impaciencia al soldado que se abre camino entre la multitud y atraviesa el patio

14



J. M. Coetzee Esperando-a loy barbaroy

del cuartel.

—:Qué significa esto? —le grito. Agacha la cabeza y se hurga en los
bolsillos—. jSon pescadores! ;Por qué los has traido?

Me tiende una carta. Rompo el sello y leo: «Haga el favor de mantener
incomunicados a éstos y a sucesivos detenidos hasta mi regreso». Debajo de su
firma se repite el sello, el sello del Departamento que ha traido consigo al
desierto, y si muriera, yo, evidentemente, tendria que organizar una segunda
expedicidn para recuperarlo.

—iEste hombre es ridiculo! —grito. Doy vueltas furioso por mi despacho.
Nunca se debe hablar mal de los oficiales a la tropa, ni de los padres a los hijos,
pero no descubro en mi corazdén ni un apice de lealtad hacia ese hombre—. ;Es
que nadie le dijo que eran pescadores? jEs una pérdida de tiempo haberlos
traido! jVosotros estdis para ayudarle a encontrar bandidos, ladrones, invasores
del Imperio. ;Acaso esta gente tiene aspecto de suponer un peligro para el
Imperio? —tiro la carta contra la ventana.

La multitud se aparta a mi paso hasta que me encuentro en el centro,
frente a una docena de prisioneros dignos de lastima. Retroceden ante mi furia,
el nino pequeno se protege en los brazos de su madre. Hago sefias a los
soldados:

—iAbrios paso y llevad a esta gente al patio del cuartel! —se llevan a los
cautivos; la entrada del cuartel se cierra a nuestras espaldas—. Ahora exijo una
explicacion —digo—; ¢no le dijo nadie que estos prisioneros no le sirven de
nada? ;No le aclaré nadie la diferencia entre pescadores con redes y jinetes
noémadas con arcos? ;No le dijo nadie que ni siquiera hablan la misma lengua?

Uno de los soldados me lo explica.

—Cuando nos vieron llegar trataron de esconderse en los cafiaverales.
Vieron llegar hombres a caballo y trataron de esconderse. Por eso el oficial, su
Excelencia, nos orden¢ apresarlos. Porque trataban de esconderse.

Podria maldecir con toda mi alma. jUn policia! jLa légica de un policia!

—¢Os dijo su Excelencia por qué queria que los trajerais aqui? ;Dijo por
qué no les interrogd alli?

—Ninguno de nosotros habla su lengua, sefior.

iPor supuesto que no! Los pobladores del rio son aborigenes, anteriores
incluso a los ndmadas. Viven en asentamientos de dos o tres familias a la orilla
del rio, pescan y cazan con cepos la mayor parte del afio, en otofio reman hasta la
orilla sur, la mas remota del lago, para coger lombrices de cebo y secarlas,
construyen endebles refugios de cana, se mueren de frio durante todo el
invierno, y se visten con pieles. Temerosos de todos, escondidos en los
canaverales, jqué saben ellos de una gran ofensiva de los barbaros contra el
Imperio?

Envio a uno de los hombres a la cocina a buscar comida. Regresa con una
hogaza de pan de ayer que entrega al prisionero mas anciano. El anciano coge el
pan reverentemente con las dos manos, lo olfatea, lo divide y reparte los trozos a

15



J. M. Coetzee Esperando-a loy barbaroy

su alrededor. Se llenan la boca de este mana, masticando de, sin levantar la
mirada. Una mujer escupe el pan masticado en la palma de la mano y se lo da a
su hijo. Hago sefias para que traigan mds pan. Permanecemos de pie,
observandoles comer como si de animales se tratara.

—Que se queden en el patio —les digo a los centinelas—. Nos acarrearan
molestias, pero no hay otro lugar. Si hace frio esta noche, buscaré un arreglo.
Encargaos de su comida. Hacedlos trabajar en algo para tenerlos ocupados.
Mantened la entrada cerrada. No intentardn escapar, pero no quiero que entren
curiosos a mirarles.

Contengo mi enojo y hago lo que el Coronel ordena: mantengo a sus
inatiles prisioneros «incomunicados». Y al cabo de un dia o dos estos salvajes
parecen haber olvidado que no estdn en su casa. Profundamente complacidos
por la comida abundante y gratuita, y sobre todo por el pan, se relajan, sonrien a
todos, van de sombra en sombra por el patio del cuartel, dormitan, se despiertan,
y se animan cuando la hora de la comida se acerca. Tienen unos habitos
espontaneos y son sucios. Un rincén del patio se ha convertido en una letrina
donde hombres y mujeres se ponen en cuclillas a la vista de todos, y donde una
nube de moscas revolotea todo el dia. (—Proporcionadles una pala —les digo a
los centinelas, pero no la usan). El nifio pequefio, ya sin rastro de temor,
frecuenta la cocina, mendigando azucar a las sirvientas. El aztcar y el té
suponen, ademas del pan, grandes novedades para ellos. Cada mafiana se les da
un bloque pequeno de hojas de té prensadas que hierven en un cubo de veinte
litros en un tripode sobre el fuego. Son felices aqui; en realidad si no les
echdramos puede que se quedaran con nosotros para siempre, tan poca cosa
parece haberles persuadido de abandonar su estado natural. Me paso las horas
observandoles desde la ventana de arriba (otros curiosos tienen que hacerlo
desde la verja). Observo como las mujeres se quitan los piojos, se peinan y se
trenzan el largo pelo negro unas a otras. Algunos tienen accesos de tos bronca. Es
extrafo que no haya nifios en el grupo, salvo uno pequeno y otro de pecho. ;Es
posible que algunos de ellos, los agiles, los despiertos, después de todo
escaparan de los soldados? Eso espero. Espero que cuando los devolvamos a sus
hogares del rio tengan muchos relatos inverosimiles que contar a sus vecinos.
Espero que el relato de su cautiverio entre en sus leyendas, transmitido
oralmente de abuelos a nietos. Pero también espero que los recuerdos del pueblo,
con su vida facil y su comida exotica, no sean tan tentadores como para hacerles
volver. No deseo tener bajo mi mando a una estirpe de mendigos.

Durante algunos dias el grupo de pescadores supone una diversién, con
su extrafo parloteo, su enorme apetito, su desvergiienza animal, mi humor
inestable. Los soldados se entretienen en las puertas para observarlos,
haciéndoles comentarios obscenos que ellos no entienden, y burlandose de ellos;
siempre hay nifos con el rostro pegado a los barrotes de la verja; y desde mi
ventana yo también los contemplo, invisible detras del cristal.

Un dia, de repente, nos dejan de ser simpaticos. La suciedad, el mal olor,
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el ruido de sus peleas y sus toses es demasiado para nosotros. Ocurre un
lamentable incidente cuando un soldado, puede que sdlo en broma, quién sabe,
trata de arrastrar a una de las mujeres al interior y le apedrean. Empieza a correr
el rumor de que estdn enfermos, que traerdn una epidemia al pueblo. Aunque
hago retirar los excrementos y cavar un hoyo en un rincon del patio, el personal
de la cocina se niega a proporcionarles utensilios y comienza a tirarles la comida
desde la puerta, como si en verdad de animales se tratara. Los soldados cierran
herméticamente la puerta del dormitorio del cuartel, los nifios ya no se acercan a
la verja. Durante la noche alguien lanza un gato muerto por encima del muro,
causando un gran alboroto. Se pasan estos dias calurosos y largos ganduleando
por el patio desierto. El nifio de pecho llora y tose, llora y tose hasta hacerme
huir en busca de un refugio al rincon mas apartado de mi vivienda. Escribo una
carta al Tercer Departamento, perpetuo guardidn del Imperio, denunciando la
incompetencia de uno de sus agentes. «;Por qué no envian personas con
experiencia en la frontera para investigar los conflictos fronterizos?», escribo.
Pero mi sentido comun me dice que rompa la carta. Si abro la verja en plena
noche, me pregunto, ;se iran los pescadores? Pero no hago nada. Después, un
dia, me doy cuenta de que el nifo ya no llora. Cuando miro por la ventana no lo
veo por ninguna parte. Envio en su busca a un soldado que encuentra el
pequeno cadaver bajo la ropa de su madre. Ella se resiste a entregarlo, y tenemos
que arrancarselo a la fuerza. Tras esto, se pasa todo el dia sentada en cuclillas,
completamente sola, con la cara tapada y negdndose a comer. Los suyos parecen
rehuirla. ;Acaso hemos violado alguna de sus costumbres, me pregunto, al
arrebatarle el nino y enterrarlo? Maldigo al Coronel Joll por todos los problemas
que me crea, y también por la vergiienza.

Regresa mas tarde en plena noche. Los toques de corneta procedentes de
la muralla irrumpen en mi sueno, el dormitorio del cuartel se inunda de un gran
alboroto al buscar los soldados sus armas apresuradamente. No tengo la cabeza
despejada, tardo en vestirme, y cuando salgo a la plaza, la columna ya esta
cruzando la entrada, algunos hombres a caballo, otros tirando de sus monturas.
Me mantengo apartado mientras los curiosos se apinan a su alrededor, tocando y
abrazando a los soldados, riendo excitados (—jTodos regresan sanos y salvos! —
grita alguien), hasta que, acercandose en medio de la columna, veo lo que he
estado temiendo: el carruaje negro, tras €l, arrastrandose, el grupo de prisioneros
atados por el cuello entre si con una gran soga, figuras informes con los abrigos
de piel de oveja bajo la luz plateada de la luna, después, siguiéndoles, los tltimos
soldados guiando las carretas y las bestias de carga. A medida que mas y mas
personas llegan corriendo, algunos con antorchas encendidas, y el ruido de voces
aumenta, doy la espalda al triunfo del Coronel y me abro camino de vuelta a mis
habitaciones. En este mismo momento empiezo a darme cuenta de las
desventajas de vivir, tal y como como he querido, en la laberintica vivienda entre
el almacén y la cocina destinada al comandante militar que desde hace afios no
tenemos, en vez del bello palacete con geranios en las ventanas que entra en el
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lote del magistrado civil. Me gustaria poder cerrar los oidos al ruido que llega
del patio que ahora, segtin parece, se ha convertido en una prisiéon permanente.
Me siento viejo y cansado, quiero dormir. Ultimamente duermo siempre que
puedo, y, cuando me despierto, lo hago a disgusto. El suefio ya no es un bafio
curativo, la recuperacion de las fuerzas vitales, sino la nada, un encuentro
nocturno con la destruccion. Creo que habitar esta vivienda se ha vuelto en mi
contra; y no solo eso. Si viviera en el palacete del magistrado en la calle mas
tranquila del pueblo, celebrando audiencias los lunes y los jueves, cazando todas
las mananas, llenando las veladas con los clasicos, cerrando los oidos a las
actividades de este policia advenedizo, si me decidiera a sobrellevar las épocas
malas, guardandome las opiniones para mi mismo, quiza dejara de sentirme
como un hombre que, arrastrado por la corriente, deja de luchar, deja de nadar y
vuelve la mirada hacia el mar abierto y la muerte. Pero es el reconocimiento de lo
aleatorio de mi malestar, de su dependencia de un nifio que un dia gimotea bajo
mi ventana y al otro estd muerto, lo que despierta en mi la vergiienza mas
profunda, la indiferencia mas grande ante la destruccion. En cierto modo sé
demasiado; y una vez que uno se ve infectado de este saber no parece haber
recuperacion posible. Nunca debi haber cogido el farol para ver lo que estaba
pasando en la barraca junto al granero. Por otro lado, no me era posible dejar el
farol después de haberlo cogido. El nudo se enreda en si mismo; no puedo
deshacerlo.

El Coronel se pasa todo el dia siguiente durmiendo en su habitaciéon de la
posada, y el servicio tiene que realizar sus tareas de puntillas. Intento no prestar
atencion al nuevo grupo de prisioneros del patio. Es una pena que tanto todas las
puertas del cuartel como la escalera que conduce a mi vivienda den al patio.
Salgo deprisa con la primera luz de la mafiana, me mantengo ocupado todo el
dia con los impuestos municipales, y por la noche ceno con amigos. De camino a
casa me encuentro con el joven teniente que acompand al Coronel Joll al desierto
y le felicito por haber regresado sano y salvo.

— ¢Pero por qué no le dijo al Coronel que los pescadores no le serian utiles
en sus investigaciones? —parece turbarse.

—Se lo dije —me responde—, pero su unico comentario fue el de
«prisioneros son prisioneros». Y pensé que yo no era quién para discutir con éL.

Al dia siguiente el Coronel comienza los interrogatorios. En un principio
le consideré un perezoso, poco mas que un burodcrata de inclinaciones torcidas.
Ahora veo cuanto me equivoqué. Es incansable en su busqueda de la verdad. Los
interrogatorios comienzan por la manana temprano y todavia contintian cuando
vuelvo después del atardecer. Ha reclutado la ayuda de un cazador que se ha
pasado la vida matando jabalies a lo largo del rio y conoce cien palabras de la
lengua de los pescadores. Estos van entrando de uno en uno en la habitacion
donde el Coronel se ha instalado para contestar si han visto jinetes desconocidos
por los alrededores. Interroga incluso al nifo.

—¢:Ha tenido tu padre visitas de desconocidos durante la noche? —
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(puedo por supuesto imaginarme lo que ocurre en esa habitacion, el temor, la
perplejidad, la humillacién). No conducen a los prisioneros de vuelta al patio
sino al dormitorio principal del cuartel: han desalojado a los soldados y los han
acuartelado en el pueblo. Me siento en mis habitaciones con las ventanas
cerradas, en medio del calor sofocante de una noche sin viento, intentando leer,
esforzdndome por oir o no oir los sonidos de la violencia. Por fin, a medianoche,
el interrogatorio cesa, ya no se oyen mas portazos ni ruido de pasos, el patio
queda en silencio bajo la luz de la luna, y ya si quiero puedo dormir.

La alegria ha abandonado mi vida. Paso el dia jugando con listas y
numeros, alargando tareas insignificantes que llenen las horas. Por la noche ceno
en la posada; después, sin ganas de irme a casa, subo al laberinto de habitaculos
y piezas divididas con tabiques donde los mozos de cuadra duermen y las chicas
reciben a sus amigos.

Duermo como un muerto. Cuando me despierto a la tenue claridad del
amanecer la chica estd acurrucada en el suelo. Le rozo el brazo.

— ¢Por qué duermes ahi?

Me sonrie.

—No importa. Estoy comoda —(es verdad: se estira y bosteza sobre la
suave alfombra de piel de borrego que es incluso mdas grande que su bonito
cuerpo pequeno)—. Tenia el suefo agitado, me dijo que me fuera, asi que pensé
que dormiria mejor aqui.

—;Te dije que te fueras?

—Si: en suefios. No se enfade —se sube a la cama y se echa a mi lado. La
abrazo con gratitud, sin deseo.

—Me gustaria volver a dormir aqui esta noche —le digo. Me acaricia el
pecho con los labios. Se me ocurre que le diga lo que le diga, lo oira con simpatia,
con amabilidad. ;Pero qué puedo decirle? «;Suceden cosas horribles mientras
nosotros dormimos por la noche?» El chacal arranca las entrafias de la liebre,
pero el mundo sigue su curso.

Paso otro dia y otra noche alejado del imperio del dolor. Me duermo en
los brazos de la chica. Por la mafiana vuelve a estar en el suelo. Se rie de mi
consternacion:

—Me ech¢ con todas sus fuerzas. No se enfade, por favor. No podemos
controlar los suefios ni lo que hacemos cuando dormimos —protesto y vuelvo la
cara. La conozco desde hace un ano, a veces la he visitado incluso dos dias a la
semana en esta habitacion. Siento por ella un afecto sosegado que quiza sea lo
mejor que se pueda desear para un hombre que envejece y una joven de veinte
anos; sin lugar a dudas mejor que una pasion posesiva. He acariciado la idea de
pedirle que viva conmigo. Intento recordar qué pesadilla me posee cuando la
echo de mi lado, pero no lo I .insigo.

—Si lo vuelvo a hacer, prométeme que me despertaras —le digo.

Mas tarde, en mi despacho del Juzgado, me anuncian una visita. Es el
Coronel Joll que entra sin quitarse sus gafas oscuras y se sienta frente a mi. Le
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ofrezco una taza de té, sorprendido de la firmeza de mi mano. Me dice que se
marcha. ;Debo tratar de ocultar mi alegria? Bebe el té a sorbos, preocupado de
mantenerse derecho, mientras inspecciona la habitacion, los estantes y mas
estantes de papeles atados en fajos con cintas, la relacion de décadas de
administracion rutinaria, la pequefa estanteria con textos legales, la mesa en
completo desorden. Dice que ha terminado con los interrogatorios por ahora y
tiene prisa por regresar a la capital y redactar el informe. Le envuelve un aire de
triunfo firmemente controlado. Asiento para indicar que lo comprendo.

—Todo lo que esté en mi mano para facilitarle el viaje... —le digo. Se hace
un silencio. Después, en medio de este silencio dejo caer, como un guijarro en un
estanque, mi pregunta.

—Coronel, ;han dado los interrogatorios a los némadas y aborigenes los
resultados que esperaba?

Junta las yemas de los dedos antes de responder. Tengo la impresion de
que sabe cuanto me irrita su afectacion.

—S51, Magistrado, puedo decir que hemos obtenido algtn resultado. Sobre
todo si considera que se estdn llevando a cabo investigaciones parecidas de
forma coordinada en otros lugares de la frontera.

—Perfecto. ;Y puede decirme si tenemos algo que temer? ;Podemos
dormir tranquilos?

La comisura de sus labios se tuerce esbozando una sonrisa. Después se
levanta, inclina la cabeza, se da la vuelta y se marcha. Parte a la manana
siguiente acompafiado de su pequefa escolta, tomando el largo camino del este
hacia la capital. Durante este periodo de prueba ambos hemos logrado
comportarnos entre nosotros como personas civilizadas. Toda mi vida he sido un
defensor del comportamiento civilizado; sin embargo, en esta ocasién, no puedo
negarlo, el recuerdo me deja asqueado de mi mismo.

Lo primero que hago es ir a ver a los prisioneros. Descorro el cerrojo del
dormitorio del cuartel que ha sido su prision, sintiendo ya asco por el
repugnante olor a sudor e inmundicias, y abro las puertas de par en par.

—iSacadlos de aqui! —grito a los soldados medio vestidos que me miran
mientras comen sus gachas. Desde la oscuridad del interior los prisioneros me
observan con apatia—. jEntrad y limpiad la habitacion! —grito—. jQuiero ver
todo limpio! jJabon y agua! jQuiero verlo todo como estaba antes! —los soldados
se apresuran a obedecer; pero se deben de estar preguntando por qué descargo
mi enojo en ellos. Los prisioneros salen a la luz del dia, entornando los ojos,
protegiéndoselos de la luz. Tienen que ayudar a una de las mujeres. Aunque es
joven, tiembla sin parar como una anciana. Algunos estan tan enfermos que no
pueden ni levantarse.

Los vi por altima vez hace cinco dias (si es que realmente puedo decir que
los vi, 0 acaso lo mds que hice fue echarles una rapida ojeada de mala gana). No
sé por todo lo que han pasado en estos dias. Ahora, agrupados por los soldados,
permanecen de pie formando un nucleo indefenso y pequeno en un rincén del

20



J. M. Coetzee Esperando-a loy barbaroy

patio, ndmadas y pescadores juntos, enfermos, hambrientos, heridos,
aterrorizados. Lo mejor seria que este oscuro capitulo de la historia del mundo
acabara de una vez, que borraran a estos feos seres de la faz de la tierra y
nosotros jurdramos empezar todo desde el principio, gobernar un imperio en el
que no hubiera mas injusticia, mas dolor. Costaria poco hacerles caminar hasta el
desierto (quiza después de haberles dado de comer para que pudieran recorrer el
camino), hacerles cavar con el ultimo resto de sus fuerzas una zanja lo
suficientemente grande como para que cupieran todos en ella (jo incluso cavarla
nosotros!), y, tras dejarles enterrados por los siglos de los siglos, volver al pueblo
amurallado llenos de nuevos propdsitos, de nuevas intenciones. Pero no seré yo
quien lo haga. Son los hombres nuevos del Imperio los que creen en comienzos
desde cero, capitulos nuevos, paginas en blanco; yo persevero en la misma
historia, con la esperanza de que antes de que concluya me revele por qué crei
que merecia mis desvelos. Por ello, y puesto que hoy el mantenimiento de la ley
y el orden en este lugar vuelve a ser responsabilidad mia, ordeno que den de
comer a los prisioneros, que avisen al médico para que haga lo que pueda, que
arreglen el cuartel para que vuelva a ser un cuartel, que hagan lo necesario para
que los prisioneros retornen a su vida anterior lo antes posible, lo mas lejos
posible.

II

Esta de rodillas a la sombra del muro del cuartel a escasos metros de la
verja, embutida en un abrigo demasiado grande, con una gorra de piel extendida
en el suelo delante de ella. Tiene las cejas negras y rectas y el cabello liso y negro
propio de los barbaros. ;Qué hace una mujer barbara mendigando en el pueblo?
Hay pocos peniques en la gorra.

Dos veces mas durante el dia paso cerca de ella. En ambas ocasiones me
dedica una extrana mirada, fijando la vista en linea recta hacia el frente hasta que
me acerco, y después, volviendo la cabeza muy despacio al otro lado. La
segunda vez dejo caer una moneda en la gorra.

—Hace frio y es muy tarde para estar en la calle —le digo. Asiente con la
cabeza. El sol se pone tras una franja de nubes negras, el viento del norte ya trae
presagios de nieve; la plaza esta desierta; sigo mi camino.

Al dia siguiente ya no esta alli. Hablo con el centinela de la entrada:

— Ayer habia una mujer sentada alli todo el dia, mendigando. ;De donde
viene? —es una ciega, me contesta. Del grupo de barbaros que trajo el Coronel.
La abandonaron aqui.

Pocos dias después la veo atravesando la plaza con paso lento y torpe,
apoyada en dos bastones, arrastrando tras de si por el polvo el abrigo de piel de
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oveja. Doy la orden; la traen a mis habitaciones donde permanece de pie ante mi
apoyada en los bastones.

—Quitate la gorra —le digo. El soldado que la ha traido le quita la gorra.
Es la misma muchacha, el mismo cabello negro cortado en un flequillo que cruza
su frente, la misma boca ancha, los 0jos negros que me miran y no me ven.

—Me han dicho que eres ciega.

—Veo —dice ella. Sus ojos se apartan de mi rostro fijaAndose en algun
lugar a la derecha detras de mi.

—¢De ddénde eres? —sin pensar, miro hacia atras: tiene la vista fija en la
pared vacia. Su mirada se ha vuelto pétrea. Aun sabiendo de antemano la
respuesta, le repito la pregunta. El silencio es su respuesta.

Hago retirarse al soldado. Nos quedamos solos.

—Sé quién eres —le digo—. ;Quieres sentarte, por favor? —cojo los
bastones y la ayudo a sentarse en un taburete. Bajo el abrigo lleva unos calzones
anchos de hilo metidos en unas botas de suela gruesa. Huele a humo, a ropa
vieja, a pescado. Tiene las manos callosas.

—¢Te ganas la vida mendigando? —le pregunto—. Sabes que no deberias
estar en el pueblo. Podriamos echarte en cualquier momento y devolverte a tu
pueblo.

Sentada mira al frente de forma perturbadora.

—Mirame —le digo.

—Estoy mirandole. Asi es como miro.

Muevo una mano delante de sus ojos. Pestafiea. Acerco la cara y fijo la
vista en sus 0jos. Vuelve la mirada de la pared a mi. El blanco de los ojos limpio
y claro como el de un nino hace resaltar el iris negro. Le rozo la mejilla: se
sobresalta.

—Te he preguntado de qué vives.

Se encoge de hombros.

—Lavando.

—:Doénde vives?

—Vivo.

—No queremos vagabundos en el pueblo. Ya casi es invierno. Tienes que
buscarte un lugar donde vivir. Si no, tendras que volver con tu pueblo.

Permanece sentada con obstinacion. Me doy cuenta de que no quiero ir al
grano.

—Puedo darte trabajo. Necesito a alguien que limpie estas habitaciones,
que se ocupe de lavar mi ropa. No estoy satisfecho con la mujer que lo hace
ahora.

Comprende lo que le estoy ofreciendo. Sigue sentada rigidamente, con las
manos en el regazo.

—¢Estas sola? Contesta, por favor.

—Si —su voz es un susurro. Carraspea—. Si.

—Te estoy ofreciendo un trabajo aqui. No deberds mendigar en las calles.
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No puedo permitirlo; ademads, necesitas un lugar donde vivir. Si trabajas aqui
puedes compartir la habitacion con la cocinera.

—No lo entiende. Usted no quiere a alguien como yo —busca a tientas los
bastones. Sé que no ve—. Soy... —extiende el indice, lo agarra con la otra mano,
lo retuerce. No tengo ni idea de lo que significa este ademan—. ;Me puedo ir? —
camina sola hasta el comienzo de la escalera, después tiene que esperarme para
que la ayude a bajar.

Pasa un dia. Observo la plaza donde el viento levanta rafagas de polvo.
Dos nifios pequefios juegan con un aro. Lo hacen rodar en la direccion del viento.
Rueda, pierde fuerza, oscila, retrocede y cae. Los nifios levantan la cabeza y
corren tras €l con el pelo hacia atras y la frente despejada.

Encuentro a la muchacha y me detengo frente a ella. Esta sentada con la
espalda apoyada en el tronco de uno de los grandes nogales: es dificil saber si
esta despierta.

—Ven —le digo, y le rozo el hombro. Niega con la cabeza—. Ven —le
digo—, todo el mundo estd en su casa —sacudo el polvo de la gorra y se la
entrego, la ayudo a levantarse, camino despacio a su lado cruzando la plaza,
ahora desierta a excepcion del centinela de la entrada que se resguarda la vista
con la mano para observarnos.

El fuego esta encendido. Corro las cortinas, enciendo la ldmpara. No
quiere sentarse en el taburete, pero deja los bastones y se arrodilla en el centro de
la alfombra.

—No es lo que piensas —le digo. Las palabras surgen sin convencimiento.
(Es posible que esté a punto de disculparme? Tiene los labios herméticamente
cerrados, sin duda también los oidos, no quiere saber nada de viejos con mala
conciencia. Me paseo a su alrededor, hablando de nuestras leyes sobre
vagabundos, asqueado de mi mismo. Empieza a brillarle la piel por el calor de la
habitacion. Se abre el abrigo, expone la garganta al fuego. Me doy cuenta de que
la distancia que me separa de sus torturadores es insignificante; me estremezco.

—Enséfiame los pies —le digo con la nueva voz ronca que ahora parece
ser la mia—. Muéstrame lo que te han hecho en los pies.

No me ayuda, tampoco me lo impide. Desato las cintas de los ojetes del
abrigo, se lo abro, le quito las botas. Son botas de hombre, demasiado grandes
para ella. Tiene los pies deformados y envueltos en vendas.

—Déjame ver —digo.

Comienza a desenrollar el sucio vendaje. Salgo de la habitacion, bajo a la
cocina, vuelvo con una palangana y una jarra de agua caliente. Espera sentada en
la alfombra, con los pies descalzos. Son anchos, los dedos achaparrados, las ufias
tienen una costra de suciedad.

Recorre con un dedo la parte exterior del tobillo.

—Aqui es donde estaba roto. El otro también —apoyandose en las manos,
se echa hacia atras y extiende las piernas.

—¢Te duele? —le digo. Recorro la superficie con un dedo, sin sentir nada.
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—Ya no. Se ha curado. Pero puede que me duela cuando haga frio.

—Deberias sentarte —le digo. La ayudo a quitarse el abrigo, la siento en el
taburete, vierto el agua en la palangana y empiezo a lavarle los pies. Durante un
rato mantiene las piernas tensas; después se relaja.

La lavo despacio, formando espuma, apretando las firmes pantorrillas,
dandole masaje en los huesos y los tendones de los pies; recorriendo sus dedos
con los mios. Cambio de postura para arrodillarme no frente a ella sino a su lado,
para asi, sosteniéndole la pierna entre el codo y el costado, poder acariciarle el
pie con las dos manos.

Me ensimismo en el ritmo de esta tarea. Incluso me olvido de la presencia
de la muchacha. Se produce un lapso del que no soy consciente: quiza ni siquiera
yo esté presente. Cuando recobro el sentido, mis dedos han dejado de trabajar, el
pie yace en la palangana, estoy dormitando.

Le seco el pie derecho, me deslizo al otro lado, le recojo los anchos
calzones por encima de la rodilla, y, luchando contra la somnolencia, empiezo a
lavarle el pie izquierdo.

—Algunas veces hace mucho calor en esta habitacion —digo. No
disminuye la presion de su pierna contra mi costado. Continio—. Conseguiré
vendas limpias para tus pies —digo—, pero no ahora —retiro a un lado la
palangana y le seco el pie. Me doy cuenta de que la muchacha intenta levantarse;
pero pienso que ahora debe cuidar de si misma. Se me cierran los ojos.
Mantenerlos cerrados, saborear este vértigo maravilloso se convierte en un
intenso placer. Me extiendo en la alfombra. Me quedo dormido en un instante.
Me despierto con frio y entumecido en plena noche. El fuego se ha apagado, la
muchacha se ha ido.

La observo comer. Come como una ciega, con la mirada en el infinito,
guiandose por el tacto. Tiene buen apetito, el apetito de una indigena robusta y
joven.

—No me creo que veas —le digo.

—Si, veo. Cuando miro de frente no veo nada, veo —(frota el aire frente a
ella como si limpiara una ventana).

—Una mancha —le digo.

—Una mancha. Pero puedo ver por el rabillo del ojo. Mejor por el
izquierdo que por el derecho. ;Cémo podria caminar si no viera algo?

— ¢ Te lo hicieron ellos?

—Si.

—;Qué te hicieron?

Se encoge de hombros y calla. Su plato esta vacio. Le sirvo mas del guiso
de judias que tanto parece gustarle. Come demasiado deprisa, se pone la mano
ante la boca cuando eructa, sonrie.

—Cuando se comen judias uno se tira pedos —dice. Hace calor en la
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habitacion, su abrigo cuelga de un rincén con las botas debajo, solo lleva puesto
un camisén blanco y los calzones. Cuando no me mira directamente soy una
silueta gris moviéndose imprevisiblemente en la periferia de su visiéon. Cuando
me mira soy una mancha, una voz, un olor, un centro de energia que un dia se
queda dormido lavandole los pies y al siguiente le da de comer un guiso de
judias y al otro quién sabe.

La ayudo a sentarse, lleno la palangana, le recojo los calzones por encima
de las rodillas. Ahora que tiene los dos pies juntos en el agua veo que el
izquierdo se tuerce hacia dentro mas que el derecho, que cuando est4 de pie ha
de apoyarse en el borde exterior de las plantas. Tiene los tobillos grandes,
abultados, deformes, y cicatrices moradas en la piel.

Empiezo a lavarla. Levanta los pies de uno en uno. Le fricciono y le doy
un masaje en los dedos inertes con un jabon suave y cremoso. Pronto cierro los
0jos y empiezo a dar cabezadas. Es parecido a un éxtasis.

Cuando acabo de lavarle los pies empiezo a lavarle las piernas. Para ello
tiene que ponerse de pie en la palangana y apoyarse en mi hombro. Mis manos le
recorren las piernas desde el tobillo a la rodilla una y otra vez, apretandolas,
acariciandolas, moldeandolas. Tiene las piernas cortas y robustas, las pantorrillas
firmes. A veces mis dedos recorren la parte posterior de sus piernas, siguiendo
los tendones, presionando entre ellos. Suaves como una pluma se pierden en el
interior de sus muslos.

La ayudo a echarse en la cama y la seco con una toalla templada. Empiezo
a cortarle y limpiarle las ufias de los pies; pero una ola de somnolencia comienza
a poderarse de mi. Me doy cuenta de que estoy dando cabezadas, que mi cuerpo
se inclina hacia delante vencido por el sopor. Pongo con cuidado las tijeras a un
lado. Despuués, completamente vestido, me echo a su lado con la cabeza junto a
sus pies. Le abrazo las piernas con ternura, acuno mi cabeza en ellas, y al instante
me quedo dormido.

Me despierto en la oscuridad. La ldmpara se ha apagado, hay un olor de
mecha quemada. Me levanto y descorro las cortinas. La muchacha duerme
acurrucada con las piernas muy encogidas. Cuando la toco gime y se acurruca
mas.

—Te estds quedando fria —digo, pero no oye nada. Le extiendo una
manta por encima, y luego otra.

Lo primero es el ritual del lavado para el que ahora estd desnuda. Le lavo
los pies como antes, las piernas, el trasero. Mi mano enjabonada recorre los
muslos creo que sin curiosidad. Levanta los brazos mientras le lavo las axilas. Le
lavo el vientre, el pecho. Le retiro el pelo y le lavo el cuello, la garganta. Es
paciente. La aclaro y la seco.

Tumbada en la cama le fricciono el cuerpo con aceite de almendra. Cierro
los o0jos y me abandono al ritmo del masaje mientras el fuego, repleto de troncos,
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crepita en la chimenea.

No deseo penetrar este cuerpo pequeno y vigoroso que ahora brilla a la
luz de la lumbre. Ha transcurrido una semana desde que nos conocimos. Le doy
de comer, le doy cobijo, utilizo su cuerpo, si es que es esto realmente lo que hago,
de esta extrafia manera. Solia haber momentos en los que se ponia tensa ante
ciertas intimidades; pero ahora su cuerpo se somete cuando le acaricio el vientre
con mi cara o le junto los pies entre mis muslos. Se somete a todo. A veces se deja
arrastrar por el suefio antes de que acabe. Duerme tan profundamente como un
nino.

En cuanto a mi, puedo desnudarme sin vergiienza bajo su mirada ciega en
medio del sofocante calor de la habitacion, descubriendo unas piernas delgadas,
unos genitales flaccidos, una barriga prominente, unos pechos fofos propios de
un viejo, la piel arrugada del cuello. Después de que la muchacha se ha dormido,
me sorprendo paseando sin pensar en esta desnudez por la habitacidn,
tostdindome delante de la lumbre o sentado en una silla leyendo.

Pero cada vez con mas frecuencia, en el mismisimo acto de acariciarla, el
suefio me vence como si un hacha me golpeara, me sumo en la nada extendido
sobre su cuerpo, y me despierto una o dos horas después mareado, confuso,
sediento. Estas rachas de descanso sin suefio son como la muerte, o un hechizo,
vacias, fuera del tiempo.

Una noche, al friccionarle la cabeza con aceite y darle un masaje en las
sienes y en la frente, descubro en el rabillo de uno de sus ojos un pliegue grisaceo
como si una oruga estuviera paciendo alli con la cabeza bajo el parpado.

—¢Qué es esto? —pregunto, recorriendo la oruga con la yema del dedo.

—Es donde me tocaron —dice, y me aparta la mano.

—Te duele?

Niega con la cabeza.

—Déjame verlo.

Cada vez veo con mayor claridad que hasta que no haya descifrado y
comprendido las marcas del cuerpo de esta muchacha no podré dejarla marchar.
Con el pulgar y el indice le separo los parpados. La oruga acaba decapitada en el
borde rosado del interior del parpado. No hay mds marcas. El ojo estd completo.

Examino el interior del ojo. ;He de creer que al devolverme la mirada no
ve nada —quizd mis pies, partes de la habitacion, un circulo de luz difuminada,
pero en el centro, donde ahora estoy, solo una mancha, un espacio vacio? Muevo
lentamente una mano delante de sus ojos mientras observo sus pupilas. No
aprecio ningiin movimiento. No pestanea. Pero sonrie:

—¢Por qué hace eso? ;Cree que no veo? —o0jos marrones, tan marrones
que podrian ser negros.

La beso en la frente.

—¢Qué te hicieron? —murmuro. Tengo la lengua espesa, mi cuerpo se
tambalea de cansancio—. ;Por qué no me lo quieres contar?

Niega con la cabeza. En el limite de la nada recuerdo que mis dedos al
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recorrer su trasero han sentido un entrelazado de surcos imaginarios bajo la piel.

—No hay nada peor que lo que imaginamos —murmuro. Ni siquiera da
la impresion de haberme oido. Me hundo en el sofd, atrayéndola hacia mi,
bostezando. «Cuéntamelo», deseo decirle, «<no hagas un misterio de ello, el dolor
es sOlo dolor»; pero las palabras me abandonan. La rodeo con mis brazos, intento
hablar con los labios pegados a su oido; después se hace la oscuridad.

La he librado de la vergilienza de mendigar colocdndola de criada en la
cocina del cuartel. «De la cocina a la cama del magistrado en dieciséis comodos
escalones, es lo que los soldados dicen de las criadas de la cocina. Otro de sus
dichos: «;Qué es lo ultimo que hace el Magistrado antes de marcharse por la
mafana? Encierra a su dltima chica en el horno». Cuanto mas pequefio es un
pueblo, mas hierve el cotilleo. Aqui no existe vida privada. El cotilleo es el aire
que respiramos.

Durante una parte del dia lava los platos, limpia las verduras, ayuda a
hacer el pan y a preparar el plato de rutina con gachas, sopa y guiso que reciben
los soldados. Ademas de ella, hay una sefiora mayor que lleva dirigiendo la
cocina casi tanto tiempo como yo soy magistrado, y dos muchachas, la menor de
ellas ascendid los dieciséis escalones una o dos veces el ano pasado. En un
primer momento temo que estas dos se unan contra ella; pero no, parecen
hacerse amigas rdpidamente. Cuando al marcharme paso por la puerta de la
cocina, oigo voces de charlas en voz baja, risitas amortiguadas por el calor del
vapor. Me divierte detectar en mi una débil punzada de celos.

— ;Te disgusta tu trabajo? —le pregunto.

—Me agradan las otras chicas. Son simpaticas.

—Por lo menos es mejor que mendigar, ;no?

—Si.

Las tres muchachas, cuando no pasan la noche en otro sitio, duermen
juntas en una pequena habitacion cerca de la cocina. Es a esta habitacion adonde
se dirige a oscuras si la hago marcharse durante la noche o por la mafana
temprano. No hay duda de que sus amigas habrdn charlado sobre estas citas, y
los detalles ya habran llegado a la plaza del mercado. Cuanto mayor es el
hombre, mds grotescos se consideran sus emparejamientos, como los espasmos
de un animal moribundo. No puedo hacerme pasar por un hombre de hierro ni
por un viudo intachable. Risas disimuladas, bromas, miradas de connivencia
forman parte del precio que estoy resignado a pagar.

— ;Te gusta vivir en un pueblo? —le pregunto con cautela.

—S5i, bastante. Hay mas cosas que hacer.

—¢Echas algo de menos?

—Echo de menos a mi hermana.

—Si de verdad quieres volver —le digo—, haré que te lleven.

—:/Que me lleven adénde? —me dice. Esta tendida boca arriba con las
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manos colocadas placidamente sobre el pecho. Estoy acostado a su lado,
hablando en voz baja. Ahora es cuando llega siempre la ruptura. Ahora es
cuando mi mano, al acariciarle el vientre, parece tan torpe como una langosta. El
impulso erdtico, si es que de eso se trata, se marchita; con sorpresa me veo
aferrado a esta muchacha impasible, incapaz de recordar qué vi en ella, enfadado
conmigo mismo por desearla y a la vez no desearla.

Ella misma no es consciente de mis cambios de animo. Su existencia ha
empezado a convertirse en una rutina que parece satisfacerla. Por las mafianas,
después de mi marcha, viene a barrer y limpiar el polvo de la vivienda. Después
ayuda en la cocina a preparar la comida del mediodia. Dispone de casi todas las
tardes libres. Después de la cena, y una vez que todas las cazuelas y las sartenes
estan limpias, el suelo fregado y apagado el fuego, deja a sus compafieras y viene
a mi. Se desnuda y se tumba en espera de mis cuidados inexplicables. A veces
me siento a su lado y le acaricio el cuerpo en espera de un arrebato de emocion
que verdaderamente nunca llega. A veces simplemente apago la ldmpara y me
acuesto a su lado. En la oscuridad se olvida de mi presencia y se queda dormida.
Asi que permanezco echado junto a este cuerpo joven y sano mientras él se
convierte con el descanso en mas fuerte y vigoroso, cicatrizando en silencio
incluso las heridas incurables, los ojos, los pies, para restablecerse
completamente.

Hago retroceder mi memoria tratando de recuperar su imagen anterior.
Tengo que creer que la vi el dia que los soldados la trajeron atada por el cuello a
otros prisioneros barbaros. Sé que tuve que verla cuando esperaba sentada junto
a los otros en el patio del cuartel lo que hubiera de suceder. Mis ojos la vieron;
pero no conservo el recuerdo de esa vision. Ese dia todavia no estaba marcada;
pero tengo que creer que no estaba marcada de la misma manera que tengo que
creer que una vez fue una nifia, una nifia pequefa que corria tras su corderito en
un universo donde en algun lugar lejano yo estaba en la flor de mi vida. Por mas
que me esfuerce, la joven mendiga de rodillas sigue siendo mi primer recuerdo.

No la he penetrado. Desde el primer momento mi deseo no ha seguido esa
direccion, ese objetivo. La posibilidad de albergar mi miembro seco de viejo en
esa funda de sangre caliente me hace pensar en acido en la leche, ceniza en la
miel, tiza en el pan. Cuando miro su cuerpo desnudo y el mio me parece
imposible creer que hace tiempo la forma humana fuera para mi como una flor
que se extiende tras germinar en las entrafias. Tanto su cuerpo como el mio son
difusos, gaseosos, dispersos, lo mismo giran en un torbellino, que se cuajan, se
espesan en otro lugar; pero a menudo son también planos, vacios. Sé qué hacer
con ella tanto como una nube en el cielo sabe qué hacer con otra.

La observo mientras se desnuda, esperando detectar en sus movimientos
un indicio de su estado de libertad anterior. Pero incluso el movimiento con el
que se quita el camisén por la cabeza y lo arroja a un lado es hosco, receloso,
inhibido, como si temiera golpear obstdculos que no ha visto. Su rostro tiene la
expresion de alguien que se sabe observado.
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He comprado a un trampero un cachorro de zorro plateado. Tiene pocos
meses, apenas criado, con los dientes como una hoja de sierra finisima. El primer
dia ella se lo llevo a la cocina pero el fuego y el ruido le aterrorizaron, asi que
ahora lo guardo arriba donde permanece escondido bajo los muebles todo el dia.
Por la noche oigo a veces el clic-clic de sus pezunas cuando deambula por las
habitaciones. Bebe de un plato con leche y come restos de carne cocida. No es
posible domesticarlo; las habitaciones empiezan a apestar a sus excrementos;
pero todavia es demasiado pronto para dejarlo correr en libertad por el patio. De
vez en cuanto hago venir al nieto de la cocinera para que se arrastre detras del
aparador y bajo las sillas y limpie la porqueria.

—Es una criatura muy bonita —digo.

Se encoge de hombros.

—Los animales deben estar fuera.

—¢/Quieres que lo lleve al lago y lo suelte?

—No puede hacer eso, es demasiado joven, se moriria de hambre o los
perros lo atraparian.

Asi que el cachorro de zorro se queda. A veces veo su hocico afilado
asomandose por un oscuro rincon. Por lo demads, solo supone un ruido en la
noche y un penetrante hedor a orina mientras espero que crezca lo suficiente
para dejarlo en libertad.

—La gente dira que albergo dos animales salvajes en mis habitaciones, un
zorro y una muchacha.

No entiende la broma, o no le gusta. Aprieta los labios, fija severamente la
mirada en la pared, sé que estd haciendo lo imposible por mirarme con furia. La
compadezco, pero, ;qué puedo hacer? Aunque me presente ante ella vestido de
magistrado o desnudo o con el corazon en la mano, soy el mismo hombre.

—Lo siento —le digo, y las palabras surgen inertes de mis labios. Extiendo
cinco dedos gordos y blandos y le acaricio el pelo—. Por supuesto que no es lo
mismo.

Entrevisto de uno en uno a los hombres que estaban de servicio cuando
interrogaron a los prisioneros. Todos me cuentan lo mismo: apenas hablaron con
los prisioneros, tenian prohibida la entrada a la habitacion donde tuvieron lugar
los interrogatorios, no saben nada de lo que alli ocurrid. Pero de la encargada de
la limpieza obtengo una descripcion de la habitacion: «S6lo habia una mesa
pequena, y taburetes, tres taburetes, y una esterilla en un rincén, aparte de esto,
nada... No, la chimenea no, solamente una parrilla. Yo quitaba las cenizas.

Ahora que la vida ha retornado a la normalidad, la habitacion vuelve a
utilizarse. Siguiendo mis érdenes, los cuatro soldados que estan acuartelados alli
sacan sus batules a la galeria, amontonan encima sus esterillas, platos y tazas,
descuelgan las cuerdas de la ropa. Cierro la puerta y me quedo en la habitacion
vacia. El aire es frio y la atmosfera estd en calma. El lago ya ha comenzado a
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helarse. Han caido las primeras nevadas. En la lejania oigo los cascabeles de un
carricoche. Cierro los ojos y me esfuerzo en imaginar qué aspecto tenia la
habitacion hace dos meses durante la visita del Coronel; pero me es dificil
concentrarme mientras los cuatro jovenes pierden el tiempo fuera, se frotan las
manos y patean contra el suelo para calentarse, hablan en voz baja, impacientes
por que me vaya, con su aliento calido formando bocanadas en el aire.

Me arrodillo para examinar el suelo. Esta limpio, se barre todos los dias,
es igual al suelo de cualquier habitacion. En la pared y el techo encima de la
chimenea hay hollin. También hay una marca del tamafio de una mano donde
han frotado el hollin incrustdndolo en la pared. Aparte de esto, las paredes estan
vacias. ;Qué clase de marcas busco en realidad? Abro la puerta e indico a los
hombres que vuelvan a introducir sus pertenencias.

Vuelvo a hablar con los dos centinelas que estaban de servicio en el patio.

—Decidme exactamente lo que pasaba cuando interrogaban a los
prisioneros. Decidme lo que visteis con vuestros propios 0jos.

Contesta el mas alto, un muchacho con una mandibula prominente y un
entusiasmo que siempre me ha agradado.

—FEl oficial...

—¢El oficial de la policia?

—Si... El oficial de la policia llegaba a la sala donde estaban los prisioneros
y senalaba a uno. Cogiamos a los prisioneros que sefialaba y los conduciamos a
la habitacion donde les interrogaban. Después volviamos a traerlos aqui.

—¢De uno en uno?

—No siempre. A veces dos.

—Sabes que uno de los prisioneros murié después. ;Te acuerdas de €é1?
(Sabes qué le hicieron?

—Oimos que se volvid loco y los ataco.

—¢De verdad?

—Es lo que oimos. Ayudé a llevarlo de vuelta al dormitorio. Donde todos
dormian. Tenia la respiracion rara, profunda y répida. Fue la dltima vez que lo
vi. Al dia siguiente habia muerto.

—Sigue. Te escucho. Quiero que me cuentes todo lo que puedas recordar.

El muchacho tiene la expresidon tensa. Estoy seguro de que le han
recomendado que no hable.

—Interrogaron a ese hombre mas tiempo que a los demads. Lo vi sentado
sOlo en un rincon después de haber entrado la primera vez, con la cabeza entre
las manos —echa un répido vistazo a su compariero—. No comia nada. No tenia
hambre. Su hija estaba con él: ella intentaba hacerle comer, pero €l se negaba.

—¢Qué pasd con la hija?

—También la interrogaron, pero no tanto tiempo.

—Continua.

Pero ya no tiene nada mas que contarme.

—Escucha —le digo—: ambos sabemos quién es la hija. Es la muchacha
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que esta conmigo. No es ningtin secreto. Ahora sigue: dime lo que ocurrio.

—iNo lo sé, sefor! Estuve alli poco tiempo —recurre a su amigo, pero su
amigo permanece mudo—. Oimos gritos, creo que la pegaron, pero yo no estaba
alli. Cuando terminaba el servicio me iba.

—Sabes que ahora no puede andar. Le rompieron los pies. ;Lo hicieron
delante del otro hombre, de su padre?

—Si, eso creo.

—Y también sabes que ya casi no ve. ;Cuando se lo hicieron?

—iTenia que vigilar a muchos prisioneros, senor, algunos de ellos
enfermos! jSabia que le habian roto los pies, pero no supe que estaba ciega hasta
mucho después. No podia hacer nada, no queria meterme en un asunto que no
entendia!

Su amigo no tiene nada que afadir. Los dejo marchar.

—No os preocupéis por haber hablado conmigo —les digo.

Por la noche retorna el suenio. Camino con dificultad por una llanura
interminable cubierta de nieve hacia un grupo de figuras diminutas que juegan
alrededor de un castillo de nieve. Cuando me aproximo, los nifios se alejan
sigilosamente o se esfuman en el aire. S6lo uno permanece, un nifio con una
capucha sentado de espaldas a mi. Rodeo al nifio, que contintia apelmazando
nieve en los lados del castillo, hasta que puedo mirar bajo la capucha. El rostro
que veo esta vacio, no tiene rasgos distintivos: es el rostro de un embrién o de
una ballena diminuta; no se trata en absoluto de un rostro, sino de otra parte de
ese cuerpo humano que sobresale bajo la piel; es blanco, es la propia nieve. Le
ofrezco una moneda con los dedos entumecidos.

Ya es pleno invierno. Sopla un viento del norte que seguira soplando sin
parar durante los proximos cuatro meses. De pie en la ventana, con la frente
apoyada en el frio cristal, lo oigo silbar en los aleros, una teja suelta cae al suelo.
Se levantan rafagas de polvo en la plaza, el polvo repiquetea en el cristal. El cielo
esta cubierto por un finisimo polvo, el sol sale en un cielo anaranjado y cuando
se pone tiene un color rojo cobrizo. Se suceden borrascas de nieve que manchan
efimeramente la tierra de blanco. El invierno ha empezado a sitiar el pueblo. Los
campos estan desiertos, nadie tiene que salir de las murallas del pueblo excepto
los pocos que se ganan la vida cazando. Se ha suspendido la revista de dos veces
por semana a la guarnicion, los soldados tienen permiso si quieren para dejar el
cuartel y vivir en el pueblo, ya que apenas tienen que hacer algo salvo beber y
dormir. Cuando paseo por las murallas por la manana temprano la mitad de los
puestos de vigilancia estan vacios, y los centinelas de servicio ateridos, envueltos
en pieles, levantan con esfuerzo una mano en sefial de saludo. Pero podrian estar
en la cama. Porque durante el invierno el Imperio esta a salvo: lejos de nuestra
vista, también a los barbaros, acurrucados alrededor de las hogueras, les
castafietean los dientes de frio.
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Este afio no nos han visitado los barbaros. Antes, grupos de némadas
venian al pueblo en invierno para levantar sus tiendas fuera de la muralla a
intercambiar lana, pieles, fieltro y curtidos por tejido de algoddn, té, azucar,
judias y harina. Apreciamos los curtidos de los barbaros, especialmente las
resistentes botas. En el pasado fomenté el comercio pero prohibi el pago en
dinero. También intenté cerrarles las puertas de las tabernas. Sobre todo no
quiero ver crecer en los lindes del pueblo una colonia de parasitos habitada por
mendigos y vagabundos esclavizados por el alcohol. Siempre me ha dado
lastima ver cdmo esa gente cae victima de la astucia de los tenderos, intercambia
sus bienes por baratijas y se emborracha hasta perder el sentido, confirmando asi
la letania de prejuicios del colonizador: los barbaros son vagos, inmorales,
sucios, estapidos. Decidi que cuando la civilizacién supusiera la corrupcion de
las virtudes barbaras y la creacion de un pueblo dependiente, estaria en contra
de la civilizacion; y en esta resolucion he basado mi conducta en la
administracion. (jY esto lo digo yo que ahora meto a una muchacha barbara en
mi cama!)

Pero este afio una cortina ha caido a lo largo de toda la frontera. Desde la
muralla vigilamos el desierto. Porque es posible que miradas mas penetrantes
que las nuestras también nos vigilen. Ya no se comercia. Desde que llegaron
ordenes de la capital de hacer todo lo que fuera necesario para salvaguardar el
Imperio sin mirar el precio, hemos vuelto a una época de incursiones y vigilancia
armada. No hay nada que hacer, salvo tener las espadas desenfundadas, vigilar y
esperar.

Ocupo mi tiempo con los entretenimientos de antano. Leo a los clésicos;
sigo catalogando mis diferentes colecciones; reviso todos los mapas que tenemos
de la region desértica del sur; los dias en los que el viento no azota con tanta
furia, llevo a un grupo de hombres a limpiar de arena las excavaciones; y una o
dos veces por semana salgo solo por la mafana temprano a cazar antilopes en la
orilla del lago.

Hace una generacion habia tal numero de antilopes y liebres que
vigilantes con perros tenian que patrullar los campos para proteger el trigo
verde. Pero por la influencia del asentamiento, especialmente de los perros en
estado salvaje que cazaban en jaurias, los antilopes retrocedieron al nordeste
hacia la orilla més apartada de la cuenca baja del rio. Ahora el cazador tiene que
estar dispuesto a cabalgar al menos una hora hasta poder empezar a acechar a su
presa.

Algunas veces, en una buena manana, me es dado revivir toda la fuerza y
la agilidad propias de mi condicion de hombre. Como un espectro, me deslizo de
matorral en matorral. Calzado con unas botas que han absorbido grasa durante
treinta afos, vadeo por el agua helada. Llevo sobre mi abrigo una enorme piel de
oso. La escarcha me cubre la barba, pero los dedos se mantienen calientes dentro
de las manoplas. Tengo la mirada alerta, el oido fino, olfateo el aire como un
sabueso, me siento lleno de regocijo.
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Hoy dejo el caballo trabado donde se acaba la hierba pantanosa en la
desolada orilla suroeste y comienzo a abrirme camino entre los cafiaverales. Un
viento helado y seco me penetra directamente en los 0jos, el sol esta suspendido
como una naranja en un horizonte con franjas negras y moradas. Casi
inmediatamente, con muy buena fortuna, me topo con un antilope, un macho de
cornamenta muy rizada, cubierto con su pelaje de invierno, que se encuentra de
lado frente a mi, balancedndose cada vez que se estira para alcanzar la punta del
junco. A menos de treinta pasos observo el placido movimiento circular de su
quijada, oigo el chapoteo de sus pezunas. Alrededor de las cernejas vislumbro
gotas de hielo.

Apenas me he adaptado aun a lo que me rodea; sin embargo, cuando el
macho se impulsa hacia arriba doblando las patas delanteras bajo el pecho,
levanto la escopeta y le apunto a la espalda. El movimiento es suave y firme,
pero quiza el sol reverbere en el cafidn, ya que en su descenso vuelve la cabeza y
me ve. Sus pezufas producen un crujido al tocar el suelo, su quijada se detiene
en pleno movimiento, nos miramos el uno al otro.

No se me acelera el pulso: evidentemente no me importa que el macho
muera.

Vuelve a masticar, moviendo la quijada una sola vez y se detiene. En el
nitido silencio de la mafiana descubro un sentimiento vago rondando en el fondo
de mi conciencia. Con el antilope inmovilizado ante mi, parece haber tiempo
para todo, tiempo incluso para volver la mirada hacia dentro y preguntarse por
lo que ha privado de placer a la caza: la sensacidon de que ya no es una mafana
de caza sino una ocasion en la que o bien el orgulloso macho se desangra hasta
morir sobre el hielo o bien el viejo cazador pierde su presa; la sensacion de que
mientras dura este momento fuera del tiempo las estrellas se configuran de
modo que los acontecimientos no sean solo tales, sino que representen otras
cosas. Permanezco en mi pobre refugio tratando de ahuyentar esta sensacion
irritante y extrana hasta que el macho se vuelve y con un rabotazo y un rapido
chapoteo de las pezufias desaparece entre los altos juncos.

Camino sin rumbo durante una hora antes de volver.

—Nunca antes he tenido la sensacidon de no estar viviendo mi propia vida
a mi manera —le digo a la muchacha, tratando de explicarle lo sucedido.

Conversaciones como ésta la perturban porque le parece que estoy
exigiendo una respuesta.

—No lo comprendo —dice. Mueve la cabeza—. ;Es que no queria matar a
ese macho? Guardamos silencio durante un buen rato. —Si se quiere hacer algo,
se hace —dice con resolucion. Esta esforzandose por ser clara, pero puede que
realmente quiera decir: «5i hubiera querido hacerlo, lo habria hecho». En el
lenguaje improvisado que compartimos no existen los matices. Le gustan los
hechos, me doy cuenta, las afirmaciones rotundas; no le gusta la fantasia, las
preguntas, las especulaciones; formamos una mala pareja. Quiza sea asi como
eduquen a los nifos barbaros: a vivir imitando a sus mayores segun la sabiduria
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que ellos les transmiten.

—Y ti —le digo—. ;Haces siempre lo que quieres? —tengo la sensacion
de dejarme arrastrar, de ser transportado peligrosamente lejos por las palabras—
. (Estas aqui en la cama conmigo porque quieres?

Yace desnuda, su piel aceitada brilla a la luz del fuego con reflejos
dorados y verdes. Hay momentos, presiento el comienzo de uno ahora, en que el
deseo que albergo por ella, en general muy impreciso, se materializa fugazmente
en una forma que reconozco. Mi mano se mueve, la acaricia, se adapta al
contorno de su seno.

No contesta a mis palabras, pero yo insisto abrazandola fuertemente,
hablandole al oido con una voz ronca y apagada:

—Vamos, dime por qué estds aqui.

—Porque no tengo otro sitio adonde ir.

— Y yo por qué quiero que estés aqui?

Se revuelve en mis brazos, con la mano forma un pufio entre su pecho y el
mio.

—Siempre quiere hablar —se queja. Se desvanece la naturalidad de ese
momento; nos separamos y permanecemos callados el uno junto al otro. ;Qué
pajaro tiene el coraje de cantar en un matorral de espinos? —No deberia ir de
caza sino le gusta.

Muevo la cabeza. Este no es el significado de la historia, pero, ;para qué
discutir? Soy como un maestro incompetente, tratando de sonsacarla utilizando
mi légica como férceps en vez de inculcarle la verdad.

Habla.

—Siempre me pregunta lo mismo y ahora le voy a contestar. Era un
tenedor, una especie de tenedor con sélo dos dientes. Los dientes tenian unas
bolitas en las puntas. Lo ponian en las brasas hasta que se calentaba, después te
tocaban con él para quemarte. Vi las marcas de las personas que quemaron.

(Era ésta mi pregunta? Quiero protestar, pero sigo escuchando, helado
hasta los huesos.

—A mi no me quemaron. Dijeron que me iban a quemar los ojos, pero no
lo hicieron. El hombre lo acercé mucho a mi rostro y me hizo mirarlo. Me
sostuvieron los parpados abiertos. Pero no tenia nada que contarles. Eso fue
todo.

«Asi fue cdmo me hicieron esto. Después ya no volvi a ver bien. Siempre
habia una mancha en medio de todo lo que miraba; solo podia ver de reojo. Es
dificil de explicar».

«Pero ahora esta mejor. El ojo izquierdo esta mejor. Esto es todo».

Le cojo el rostro entre las manos y miro fijamente el centro sin vida de sus
ojos desde donde mi imagen gemela me devuelve solemnemente la mirada.

—¢Y esto? —le digo, tocando la quemadura en forma de gusano en el
rabillo del ojo.

—Eso no es nada. Es donde el hierro me toc6. Me hizo una pequefa
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quemadura. No me duele —me aparta las manos.
—¢Qué sientes por los hombres que te hicieron esto?
Se queda pensandolo mucho tiempo.
—Estoy cansada de hablar —dice después.

Pero en otras ocasiones padezco arrebatos de resentimiento por mi
dependencia del ritual del aceite y el masaje, de la somnolencia, del hundimiento
en la nada. Ya no entiendo qué placer pude haber encontrado jamas en su cuerpo
obstinado e inconmovible, e incluso descubro que me siento agraviado. Irritado
me encierro en mi mismo; la muchacha me da la espalda y se duerme.

En este estado de melancolia voy una noche a los aposentos del segundo
piso de la posada. Al subir la desvencijada escalera exterior un hombre que no
reconozco baja corriendo a mi lado, con la cabeza agachada. Llamo a la segunda
puerta del pasillo y entro. La habitacion esta tal y como la recordaba: la cama
perfectamente hecha, el estante por encima de ella abarrotado de baratijas y
juguetes, dos velas encendidas, una ola de calidez que emana del tubo enorme
de la chimenea que recorre la pared, el perfume del azahar en el aire. En cuanto a
la muchacha, estd ocupada delante del espejo. Se sorprende al verme entrar, pero
se levanta sonriendo para darme la bienvenida y echa el pestillo de la puerta.
Nada me parece mdas natural que sentarla sobre la cama y comenzar a
desnudarla. Encogiendo ligeramente los hombros, me ayuda a descubrir su
bonito cuerpo.

—iLe he echado tanto de menos! —me dice suspirando.

—iY yo me alegro tanto de estar aqui otra vez! —le susurro. ;Y qué placer
escuchar mentiras tan aduladoras! La abrazo, me sepulto en ella, me dejo
arrastrar por sus convulsiones suaves como las de un p4jaro. El cuerpo de la otra,
cerrado, denso, dormido en mi cama en una habitacion lejana, parece estar fuera
de toda comprension. Ocupado en estos refinados placeres, no puedo entender
qué fue lo que me condujo a ese cuerpo extrafio. La muchacha que estd en mis
brazos se agita, jadea, grita cuando llega el orgasmo. Sonriendo de alegria,
mientras me deslizo en el languido duermevela, se me ocurre que ni siquiera
recuerdo el rostro de la otra. «jEstd incompleta!», me digo a mi mismo. Aunque
este pensamiento empieza a difuminarse, me aferrd a él. Veo sus ojos cerrados y
su rostro inexpresivo cubiertos de una pelicula de piel. Sin rasgos, como un pufo
bajo una peluca negra, el rostro surge del cuello y del cuerpo sin formas, sin
aberturas, sin entrada. Me extremezco de repulsion en los brazos de mi pequefia
mujer-pdjaro y la atraigo hacia mi.

Cuando mas tarde, en plena noche, me escurro de entre sus brazos, gime
pero no se despierta. Me visto a oscuras, cierro la puerta tras de mi, bajo a tientas
la escalera, me dirijo deprisa a casa con la nieve crujiendo a mi paso y un viento
helado azotandome la espalda.

Enciendo una vela y me inclino sobre la forma a la que parece que en
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cierto modo estoy esclavizado. Dulcemente recorro con la yema de los dedos las
lineas de su cara: la mandibula perfilada, los pémulos pronunciados, la boca
ancha. Le acaricio las pestafias. Estoy seguro de que esta despierta aunque no lo
parezca.

Cierro los ojos, respiro profundamente para calmar mi nerviosismo, y me
concentro totalmente en verla a través de las ciegas yemas de los dedos. ;Es
bonita? La muchacha que acabo de dejar, la muchacha que ella quiza (me doy
cuenta de repente) olfatee en mi, es muy bonita, de eso no cabe duda: la
intensidad del placer que obtengo de ella aumenta por la elegancia de su
pequeno cuerpo, sus costumbres, sus movimientos. Pero de ésta no hay nada que
pueda afirmar. No puedo definir ninguna relacion entre su condicién de mujer y
mi deseo. Ni siquiera puedo decir rotundamente que la deseo. Mi conducta
erotica es indirecta: merodeo a su alrededor, rozandole el rostro, acariciandole el
cuerpo, sin penetrarla ni sentir la necesidad de hacerlo. Acabo de llegar de la
cama de una mujer por la que, en el afio que la conozco, ni por un momento he
puesto en duda mi deseo hacia ella: desearla ha significado estrecharla en un
abrazo y penetrarla, traspasar su superficie y convertir su quietud interior en una
tormenta de éxtasis; después, retirarse, calmarse, esperar a que el deseo se
reconstituyera por si mismo. Pero con esta mujer es como si no hubiera interior,
solo una superficie en la que repetidamente busco una entrada. Cualquiera que
fuese el secreto que buscaban, ;se sintieron también asi sus torturadores al tratar
de descubrirlo? Por primera vez siento una pena malsana por ellos: jQué error
tan normal es creer que quemando, desgarrando o acuchillando se penetra el
cuerpo secreto del otro! La muchacha yace en mi cama, pero no tenia por qué ser
una cama. En ocasiones me comporto como un amante —Ila desnudo, la bafo, la
acaricio, duermo a su lado—, pero de la misma manera podria encadenarla y
pegarla, y todo ello no seria menos intimo.

No es que vaya a sucederme lo que le sucede a algunos hombres a cierta
edad, un declive desde el libertinaje a la venganza por su deseo impotente. Si mi
ser moral estuviera cambiando lo notaria; y ademds no hubiera realizado el
experimento tranquilizador de esta noche. Soy el mismo hombre de siempre;
pero algo ha cambiado, algo me ha caido del cielo, al azar, de ninguna parte: este
cuerpo en mi cama del que soy responsable, o al menos lo parece, si no, jpor qué
lo tengo conmigo? De momento, y quizd para siempre, estoy desconcertado.
Parece ser lo mismo que me acueste junto a ella y me duerma o que la envuelva
en una sabana y la sepulte en la nieve. No obstante, al inclinarme sobre ella y
rozarle la frente con las yemas de los dedos, tengo cuidado de no derramar la
cera.

No sé si adivina donde he estado; pero la noche siguiente, cuando el ritmo
del afeitado y del masaje casi me ha adormecido, siento que me detiene la mano,
la coge, la guia hacia abajo entre sus piernas. Durante un rato permanece en su
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sexo; después esparzo en mis dedos un poco mds del aceite caliente y empiezo a
acariciarla. La tension se acumula rdpidamente en su cuerpo; se arquea, tiembla
y retira mi mano. Contintio fricciondndole el cuerpo hasta que yo también me
calmo y me siento dominado por el suefio.

No experimento ninguna excitacion durante este acto, el momento en que
cada uno ha puesto mas de su parte hasta ahora. No me acerca mas a ella y
tampoco a ella parece afectarle. Examino su rostro a la mafana siguiente: esta
inexpresivo. Se viste y baja con paso vacilante a pasar el dia en la cocina.

Me siento inquieto. «;Qué tengo que hacer para conmoverte?»: estas son
las palabras que oigo en mi mente en el susurro subterraneo que ha comenzado a
sustituir al didlogo. «;Acaso nadie te conmueve?»; y veo horrorizado como la
respuesta, que ha permanecido latente durante todo este tiempo se me desvela
en la imagen de un rostro oculto tras dos ojos de insecto negros y empafados
que no me devuelven una mirada reciproca sino solo la proyeccion gemela de mi
imagen.

Agito la cabeza en un arrebato de incredulidad. jNo! jNo! [No! me grito a
mi mismo. Soy yo mismo el que me conduce por vanidad a estos significados y
correspondencias. ;Qué tipo de perversion me invade? Busco secretos y
respuestas sin importarme lo estrafalarias que sean, como una anciana que lee el
porvenir en las hojas de té. No hay nada que me vincule con los torturadores,
gente que espera sentada en sdtanos oscuros, como escarabajos. ;Cémo puedo
pensar que una cama sea algo mas que una cama, que el cuerpo de una mujer sea
algo mas que un lugar de placer? jTengo que mantenerme distanciado del
Coronel Joll! jNo sufriré por sus crimenes!

Comienzo a visitar regularmente a la chica de la posada. Hay momentos
durante el dia, en mi despacho contiguo a la sala de audiencias, en los que mi
pensamiento vaga y me veo arrastrado a un ensueno erdtico, la excitacion me
abrasa y me inflama, me entretengo con su cuerpo como un joven inocente y
lujurioso; después, de mala gana, tengo que volver a la rutina del papeleo o
acercarme a la ventana y fijar la mirada en la calle. Recuerdo como durante los
primeros afios de mi nombramiento aqui solia vagar por los barrios mas
reconditos del pueblo al atardecer, ocultindome el rostro con el abrigo; como a
veces una esposa descontenta asomada a la puerta y con el fuego del hogar
crepitando a su espalda, correspondia a mi mirada sin pestafiear; como entablaba
conversacion con jovencitas que paseaban de dos en dos o de tres en tres, les
compraba un sorbete, y después, a veces, conducia a alguna a una cama
de sacos en la oscuridad del antiguo granero. Si habia algo que envidiar de un
destino en la frontera, me dijeron mis amigos, era las relajadas costumbres de los
oasis, las tardes de verano largas y perfumadas, las complacientes mujeres de
ojos rasgados. Durante anos tuve la apariencia saludable de un semental de
primera categoria. Después, esta promiscuidad fue adaptandose a relaciones mas
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discretas con amas de llaves y muchachas alojadas a veces arriba en mis
habitaciones, pero mas a menudo abajo, con el servicio de cocina, y a aventuras
con chicas de la posada. Me di cuenta de que necesitaba a las mujeres con menor
frecuencia; dedicaba mas tiempo a mi trabajo, mis aficiones, mis excavaciones,
mi cartografia.

Y no solo eso; hubo momentos perturbadores en los que, en medio del
acto sexual, notaba que me extraviaba como un narrador que pierde el hilo de su
historia. Con un estremecimiento pensaba en las figuras grotescas de esos
hombres viejos y obesos cuyos corazones gastados dejan de latir, muriendo en
los brazos de sus amantes con una disculpa en los labios y a los que hay que
sacar y abandonar en un oscuro callejon para salvar la reputacion del
establecimiento. Incluso el climax del acto se volvid remoto, débil, algo extrafio.
Algunas veces lo interrumpia, otras continuaba mecanicamente hasta el final.
Durante semanas y meses me mantuve en el celibato. La calidez y belleza de los
cuerpos femeninos seguian sugiriéndome el antiguo placer, pero algo nuevo me
desconcertaba. jEra penetrar y poseer a esas bellas criaturas realmente lo que
queria? El deseo parecia acarrear consigo una sensacion tragica de distancia y
separacidn que era inutil negar. Tampoco comprendia siempre por qué una parte
de mi cuerpo, con sus anhelos irracionales y falsas promesas, tenia que ocupar
un lugar preferente sobre las otras para canalizar mi deseo. A veces mi sexo me
parecia un ser completamente diferente, un animal estipido viviendo en mi
como un parasito, creciendo y menguando en base a apetitos propios, anclado en
mi carne con garfios que no podia retirar. ;Por qué tengo que llevarte de una
mujer a otra?, me preguntaba: ;sélo porque naciste sin piernas? ;Acaso no te
daria lo mismo estar enraizado en un gato o un perro en vez de en mi?

Pero en otras ocasiones, y especialmente durante el afio pasado, con la
chica que en la posada lleva el mote de La Estrella pero a la que yo siempre he
relacionado con un péjaro, volvia a sentir el poder del antiguo hechizo sensual, y
sumergiéndome en su cuerpo me sentia transportado a los antiguos limites del
placer. Asi que pensé: «S6lo es una cuestion de edad, de ciclos de deseo y de
apatia de un cuerpo que lentamente se enfria y muere. Cuando era joven el
simple olor de una mujer me excitaba: ahora evidentemente solo la mas dulce, la
mas joven, la mads reciente tiene ese poder. Cualquier dia de estos seran
jovencitos». Pensaba con desagrado en los afios que me quedaban en este
abundante oasis.

Ahora ya la he visitado tres noches seguidas en su pequena habitacion, y
le he regalado aceites, dulces, y un tarro de huevas de pescado ahumadas que sé
que le encanta engullir en privado. Cierro los ojos cuando la abrazo;
estremecimientos que parecen ser de placer recorren su cuerpo. El amigo que me
la recomendd me habld de sus aptitudes:

—Todo es teatro, por supuesto —me dijo—, pero la diferencia en su caso
es que se cree el papel que representa —en cuanto a mi, me doy cuenta de que
me da lo mismo. Cautivado por su representaciéon, abro los ojos en medio de
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todas esas convulsiones, estremecimientos y gemidos, para después volver a
hundirme en las aguas turbias de mi propio placer.

Paso tres dias en esta languidez sensual, amodorrado, dulcemente
excitado, sofilando despierto. Regreso a mis habitaciones después de la
medianoche y me meto en la cama rapidamente, sin prestar atencion a la forma
inexorable que estd a mi lado. Si por la manana el ruido de sus preparativos me
despierta, simulo dormir hasta que se ha ido.

Una vez, al pasar por la puerta abierta de la cocina, echo una mirada
dentro. A través de nubes de vapor veo a una joven robusta sentada en una mesa
preparando la comida. Sé quién es, pienso con sorpresa; sin embargo, la imagen
que persiste en mi memoria cuando atravieso el patio es la del montén de
calabacines en la mesa delante de ella. Intento deliberadamente trasladar la
imagen de mi mente de los calabacines a las manos que los cortan, y de las
manos al rostro. Noto en mi cierta desgana, cierta resistencia. Mi mirada
aturdida permanece fija en los calabacines, en el brillo de su piel himeda, sin
desplazarse, como si tuviera voluntad propia. Asi que empiezo a enfrentarme a
la realidad de lo que intento hacer: borrar a la muchacha. Me doy cuenta de que
si cogiera un lapiz para dibujar su rostro no sabria por donde empezar. ;Es que
verdaderamente no tiene rasgos distintivos? Haciendo un esfuerzo me concentro
en ella. Veo una figura con una gorra y un abrigo pesado e informe, de pie,
vacilando, inclinada hacia delante, con las piernas separadas, apoyada en
bastones. Qué fea, me digo a mi mismo. Mis labios articulan esta fea palabra.
Esto me sorprende pero no lo evito: es fea, fea.

La cuarta noche regreso de mal humor, doy vueltas por mis habitaciones
haciendo mucho ruido, sin importarme a quién despierte. La noche ha sido un
fracaso, la corriente de deseo renovado se ha roto. Tiro mis botas al suelo y me
meto en la cama con ganas de discutir, deseando echarle la culpa a alguien,
avergonzado también de mi puerilidad. No puedo comprender qué hace esta
mujer en mi vida. El recuerdo de los extranos éxtasis a los que me he acercado a
través de su cuerpo incompleto me llena de profunda repulsiéon, como si hubiera
pasado las noches copulando con una mufeca de paja y cuero. ;Qué es lo que he
podido ver en ella? Intento recordarla como era antes de que los especialistas del
dolor realizaran sus servicios. Parece imposible que mi mirada no la abarcara
cuando estaba sentada con los otros prisioneros barbaros en el patio el dia que
los trajeron. En algtin lugar del laberinto de mi cerebro, estoy convencido, se
hospeda este recuerdo; pero soy incapaz de conjurarlo. Me acuerdo de la mujer
con el nino, incluso del propio nifio. Recuerdo todos los detalles: el borde
deshilachado de la toquilla de lana, la patina de sudor bajo los mechones de fino
pelo de nifio. Recuerdo las manos huesudas del hombre que murio; creo que
incluso, haciendo un gran esfuerzo, podria recomponer su cara. Pero a su lado,
donde la muchacha debia de estar, hay un espacio en blanco, un vacio.

Me despierto por la noche cuando la muchacha me zarandea y el eco de
un débil gemido persiste en el aire.
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—Estaba gritando en suefios —dice—. Me desperto.

—¢Qué es lo que gritaba?

Dice algo entre dientes y me da la espalda.

Mas tarde durante la noche me vuelve a despertar:

—Estaba gritando.

Atontado y confuso, también enfadado, intento recordar, pero sdlo veo un
torbellino y, en el centro del torbellino, la nada.

—¢Es un suenio? —me dice.

—No recuerdo ningtn sueno.

(Quiza sea que ha vuelto el suefio de la nifia con capucha construyendo el
castillo de nieve? Si asi fuera, el sabor, el olor o el color de este sueno sin duda
permaneceria en mi.

—Tengo que preguntarte algo —le digo—. ;Te acuerdas de cuando te
trajeron aqui, al patio del cuartel, la primera vez? Los soldados ordenaron que os
sentarais. ;Ddonde te sentaste tu? ;Hacia donde mirabas?

A través de la ventana veo nubes que cruzan velozmente la cara de la
luna. Habla desde la oscuridad a mi lado:

—Nos hicieron sentarnos a todos a la sombra. Yo estaba junto a mi padre.

Evoco la imagen del padre. En silencio, intento recrear el calor, el polvo, el
olor de todos esos cuerpos exhaustos. A la sombra del muro del cuartel siento a
los prisioneros uno a uno, a todos los que recuerdo. Retino a la mujer con el nifio,
con la toquilla de lana y el pecho descubierto. El nifio lloriquea, oigo el lloriqueo,
estd demasiado cansado para mamar. La madre, desalihada, sedienta, me mira,
preguntandose si puede esperar mi clemencia. Después viene el padre de la
muchacha, con las manos huesudas cruzadas delante. Tiene la gorra calada hasta
los ojos, no levanta la mirada. Ahora llego al espacio junto a él.

— A qué lado de tu padre estabas sentada?

— A su derecha.

El espacio a la derecha del hombre permanece vacio. Haciendo un gran
esfuerzo de concentracién incluso puedo ver uno por uno los guijarros del suelo
junto a €l y la superficie del muro de detras.

—Cuéntame lo que hacias.

—Nada. Todos estdbamos cansados. Llevdabamos andando desde antes
del amanecer. Paramos a descansar solo una vez. Estdbamos cansados y
sedientos.

—¢Me viste?

—Si, todos le vimos.

Cruzo los brazos alrededor de las rodillas y me concentro. El espacio junto
al hombre sigue vacio, pero empieza a surgir una vaga sensacion de la presencia
de la muchacha, como un halo. jAhora!, me animo a mi mismo: jahora abriré los
ojos y ella estara alli! Abro los ojos. En la tenue claridad distingo su contorno a
mi lado. En un arrebato de sentimentalismo me estiro para acariciarle el pelo, el
rostro. Pero no encuentro vida en ella. Es como acariciar una urna, o una pelota,
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algo que solo es superficie.

—He estado intentando recordar como eras antes de que pasara todo
esto —digo—. Me resulta dificil. Es una pena que no me lo digas —no espero
que me replique, y tampoco lo hace.

Ha llegado un nuevo destacamento de reclutas para ocupar el lugar de los
hombres que han completado un periodo de tres afios en la frontera y estan
preparados para volver a sus casas. Manda el destacamento un joven oficial que
pasard a formar parte de nuestro cuerpo de mando.

Le invito, con dos de sus companeros, a cenar conmigo en la posada. La
velada discurre satisfactoriamente: la comida es buena, la bebida abundante, mis
invitados tienen cosas que contar de su viaje realizado en una estacion del afo
adversa por una region que les resulta totalmente desconocida. Cuenta que
perdid tres hombres en el camino: uno abandon¢ la tienda por la noche para
atender sus necesidades y no regreso; los otros dos desertaron cuando estaban a
punto de divisar el oasis, escondiéndose en los canaverales. Alborotadores, les
llama, que no le importa haber perdido. Sin embargo, ;no creo que su desercion
fue una locura? Una completa locura, le contesto: ;sabe por qué desertaron? No,
contesta: recibian un trato justo, todos recibian un trato justo; pero, claro, los
reclutas... Se encoge de hombros. Tendrian que haber desertado antes, le
comento. Este territorio es inhdspito. Son hombres muertos si todavia no han
encontrado un refugio.

Hablamos de los barbaros. Estd convencido, dice, de que durante parte
del camino los barbaros les siguieron a cierta distancia. ;Estd seguro de que
eran barbaros?, le pregunto. ;Quiénes si no podian haber sido?, me contesta.
Sus compafieros estan de acuerdo.

Me gusta la energia de este joven, su interés por las novedades de la
frontera. El éxito alcanzado conduciendo a sus hombres hasta aqui en esta
estacion muerta es digno de elogio. Cuando sus acompanantes alegan lo tardio
de la hora y se van, le insisto en que se quede. Pasada la medianoche todavia
estamos sentados charlando y bebiendo. Oigo las ultimas noticias de la capital,
en la que no he estado desde hace mucho tiempo. Le hablo de algunos de los
lugares que recuerdo con nostalgia: los jardines con el quiosco donde los musicos
tocan para la multitud de paseantes y las hojas otofales caidas de los castafios
crujen a su paso; un puente desde donde se ve el reflejo de la luna formar en el
agua alrededor de los soportes ondas como flores del paraiso.

—El rumor que circula en cuartel general de la brigada —dice— habla de
una ofensiva general contra los barbaros en la primavera para expulsarlos de la
frontera y hacerlos retroceder a las montanas.

Siento tener que romper esta cadena de reminiscencias. No quiero acabar
la velada con una discusién. A pesar de todo, contesto.

—Estoy seguro de que solo se trata de un rumor: no pueden pensar
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seriamente en hacerlo. Los que llamamos barbaros son némadas, emigran de las
tierras altas a las bajas todos los afios, ésta es su forma de vida. Nunca permitiran
que se les recluya en las montanas.

Me mira con extrafieza. Por primera vez esta noche siento que se forma
una barrera, la barrera entre el militar y el civil.

—Pero evidentemente —dice—, si somos francos, eso es la guerra: obligar
a escoger a alguien que si no no lo haria —me observa con el candor arrogante
propio de un joven graduado en la Academia Militar. Estoy convencido de que
estd recordando el episodio que ya habra circulado de boca en boca, de mi
resistencia a cooperar con un oficial del Departamento. Creo que sé lo que ve
frente a él: un administrador civil menor hundido, tras varios afnos en un destino
apartado, en la indolencia propia de los nativos, de ideas anticuadas, dispuesto a
jugarse la seguridad del Imperio a cambio de una paz provisional e insegura.

Se acerca a mi con un aire de desconcierto ingenuo y deferente: cada vez
estoy mas convencido de que esta jugando conmigo.

—Digame, senor, en confianza —dice—, ;de qué se quejan los barbaros?
(Qué quieren de nosotros?

Deberia ser cauteloso, pero no lo soy. Deberia bostezar, eludir sus
preguntas, acabar con la velada; pero me veo tragando el anzuelo. (;Cuando
aprenderé a no decir lo que pienso?)

—Quieren que se acabe con la expansion de poblados en su territorio.
Quieren que finalmente se les devuelvan sus tierras. Quieren tener la libertad de
ir de un pasto a otro como hacian antes —todavia no es demasiado tarde para
interrumpir el discurso. Sin embargo, oigo que mi voz sube de tono y, a disgusto,
me dejo intoxicar por mi ira—. No mencionaré nada de las recientes incursiones
llevadas a cabo contra ellos, totalmente injustificadas y seguidas de actos de
violencia desenfrenada, ya que la seguridad del Imperio estaba en juego, o al
menos eso me dijeron. Llevard afios arreglar el dafio causado en esos pocos dias.
Pero dejemos eso, déjeme madas bien que le cuente lo que encuentro
descorazonador en mi calidad de administrador, incluso en tiempo de paz,
incluso cuando las relaciones fronterizas son buenas. Sabe, hay una época del
ano en la que los ndmadas nos visitan para comerciar. Bien: vaya a cualquiera de
los puestos del mercado durante esa época y vea a quién roban en el peso, a
quién enganan, a quién gritan e intimidan. Vea quién tiene que dejar a su mujer
en el campamento por temor a que los soldados la insulten. Vea quién esta
tirado en el suelo borracho, y vea quién es el que le ha empujado hasta alli. Es
contra este desprecio por los barbaros, un desprecio que es compartido por el
mas insignificante mozo de cuadra o campesino, contra el que yo como
magistrado he tenido que luchar durante veinte afios. ;COomo se puede
erradicar el desprecio, especialmente cuando este desprecio se basa tinicamente
en diferencias de modales en la mesa o en variaciones en la forma del parpado?
(Quiere que le diga lo que desearia? Desearia que estos barbaros se alzaran en
armas y nos dieran una leccién para que aprendiéramos a respetarles. Creemos
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que esta tierra nos pertenece, es parte de nuestro Imperio —nuestro puesto
fronterizo, nuestro pueblo, nuestro mercado. Pero esas gentes, esos barbaros,
no lo ven de la misma manera. Llevamos aqui mds de cien anos, hemos
recuperado tierra del desierto y construido regadios y cultivado los campos y
levantado hogares solidos y erigido una muralla alrededor de nuestro pueblo,
pero ellos todavia nos consideran visitantes, viajeros de paso. Entre ellos hay
ancianos que recuerdan lo que sus padres les contaban de como era este oasis
hace afos: un lugar sombreado junto al lago con abundantes pastos incluso en
invierno. Esto es todavia lo que dicen de él, quiza todavia lo vean asi, como si no
se hubiera removido un grano de tierra ni se hubiera colocado un ladrillo sobre
otro. No dudan de que en cualquier momento cargaremos nuestras carretas y
volveremos a cualquiera que sea el lugar de donde vinimos, que nuestras
edificaciones se convertirdn en hogares de ratones y lagartijas, que sus animales
pastaran en los fértiles campos que cultivamos. ;Se sonrie? ;Quiere que le diga
algo? Cada afio el agua del lago se vuelve un poco mas salobre. Hay una
explicacion muy simple —pero esto es lo de menos. Los barbaros lo saben. En
este momento se estaran diciendo, «seamos pacientes, uno de estos dias la sal
arruinara sus cosechas, no podran alimentarse, tendran que irse». Esto es lo que
piensan. Que resistirdn mas que nosotros.

—Pero nosotros no nos vamos a marchar —dice el joven con calma.

— ;Estd seguro?

—No nos vamos a marchar, y por lo tanto se equivocan. Incluso si llegara
a ser necesario abastecer al pueblo con convoyes, no nos iriamos. Porque los
enclaves fronterizos representan la primera linea de defensa del Imperio. Cuanto
antes comprendan los barbaros esto, mejor.

A pesar de su cordialidad, posee cierta inflexibilidad de pensamiento
producto seguramente de su educacion militar. Suspiro. No he conseguido nada
dejandome llevar por mis impulsos. Sin lugar a duda, sus peores sospechas se
habran visto confirmadas: soy un inepto y estoy anticuado. Después de todo,
(creo realmente en todo lo que he dicho? jDeseo realmente el triunfo de la forma
de ser de los barbaros: vacio intelectual, dejadez, aceptaciéon de la enfermedad y
la muerte? Si desapareciéramos, ;se pasarian los barbaros las tardes excavando
nuestras ruinas? jGuardarian nuestras listas de censo y los libros de nuestros
comerciantes de cereales en urnas de cristal, se dedicarian a descifrar el
contenido de nuestras cartas de amor? ;No es quiza mi indignacion ante el curso
que el Imperio toma so6lo el malhumor de un viejo que no quiere ver amenazada
la tranquilidad de sus dultimos afos en la frontera? Intento desviar la
conversacion a temas mads apropiados, los caballos, la caza, el tiempo; pero es
tarde, mi joven amigo quiere retirarse, y soy yo el que debe pagar el
entretenimiento de esta velada.

Los ninos vuelven a jugar en la nieve. En el medio, de espaldas a mi, se
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encuentra la figura de la nifia con capucha. Hay momentos, cuando trato de
acercarme a ella, en los que desaparece de mi vista tras una cortina de nieve. Mis
pies se hunden tanto que apenas puedo levantarlos. Cada paso me cuesta una
eternidad. Es la nevada mdas abundante de todos los suefios.

Mientras me esfuerzo por acercarme a ellos, los nifos dejan de jugar y me
miran. Vuelven sus rostros serios y resplandecientes hacia mi, expulsando
blancas bocanadas de aliento. Intento sonreir y acariciarles en mi camino hacia la
nifia, pero tengo el rostro helado, no puedo sonreir, parece como si una lamina
de hielo me tapara la boca. Levanto una mano para retirarla: veo que la mano
estd envuelta en un grueso guante, los dedos congelados dentro de él, cuando
me acerco el guante al rostro no siento nada. Con movimientos torpes me abro
camino entre los nifios.

Ahora empiezo a ver lo que hace la nifia. Esta construyendo una fortaleza
de nieve, un pueblo amurallado que reconozco en cada detalle: las torres con las
cuatro atalayas, la entrada con la barraca del portero al lado, las calles y las casas,
la gran plaza con el cuartel situado en una esquina. jAhi esta el mismisimo lugar
donde ahora me encuentro! Pero la plaza estd vacia, todo el pueblo esta vacio,
silencioso y blanco. Senalo el centro de la plaza. «jTienes que poner personas
ahi!», deseo decirle. Pero ni una palabra sale de mi boca, en donde la lengua yace
como un pez congelado. Sin embargo, ella responde. Se incorpora arrodillandose
y vuelve hacia mi el rostro bajo la capucha. Temo, en este ultimo instante, que
me desilusione, que el rostro que me muestre sea romo, viscoso, como un 6rgano
interno hecho para vivir en la oscuridad. Pero no, es ella misma, nunca la habia
visto mejor, una nina sonriente, con la luz brillando en sus dientes y emanando
de sus ojos negros como el azabache. «jAsi que esto es lo que significa ver!», me
digo a mi mismo. Quiero hablarle forzando mi hocico torpe y congelado.
«;Como puedes hacer todo este delicado trabajo con las manos enfundadas en
manoplas?», deseo decirle. Sonrie amistosamente ante mi farfulleo. Después
continua con su fortaleza en la nieve.

Me despierto del sueno rigido y frio. Todavia falta una hora para que
amanezca, el fuego se ha apagado, tengo la cabeza aterida de frio. La muchacha
junto a mi duerme acurrucada como un ovillo. Me levanto de la cama vy,
arropado con mi gaban, me pongo a encender el fuego.

El suefio ha echado raices. Una y otra noche regreso a la plaza desierta y
cubierta de nieve, abriéndome camino con dificultad hacia la figura del centro y
volviendo a confirmar en cada ocasion que el pueblo que estd construyendo
carece de vida.

Le pregunto a la muchacha por sus hermanas. Tiene dos hermanas, la mas
pequena, segtin ella «<muy bonita, pero una atolondrada».

—(No te gustaria volver a ver a tus hermanas? —le pregunto. Mi
metedura de pata flota de una forma chocante entre nosotros. Ambos sonreimos.

—Por supuesto —dice.

También le pregunto sobre el periodo posterior a su cautiverio, cuando,
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sin saberlo, vivia en este pueblo bajo mi jurisdiccion.

—Todos fueron amables conmigo cuando supieron que me habian
abandonado. Dormi en la posada mientras mis pies se curaban. Un hombre
cuidé de mi. Ya no estd aqui. Atendia a los caballos —también menciona al
hombre que le dio las botas que llevaba puestas cuando la conoci. Le pregunto si
hubo otros hombres—. Si, hubo otros hombres. No tenia eleccién. Fue como
tenia que ser.

Después de esta conversaciéon mi trato con los reclutas se vuelve mas
tirante. Tras dejar mis habitaciones por la mafiana para ir a la sala de audiencias,
presencio una de las escasas revistas de la tropa. Estoy seguro de que entre estos
hombres en posicién de firmes con el equipamiento en un fardo a sus pies,
algunos han dormido con la muchacha. Y no es que piense que se estan burlando
disimuladamente a mis espaldas. Al contrario, nunca los he visto permanecer
firmes tan estoicamente ante el viento helado que barre la plaza. Nunca antes ha
sido su aspecto mas respetuoso. Si pudieran, lo sé, me dirian que todos somos
hombres, que cualquier hombre puede perder la cabeza por una mujer. A pesar
de todo, trato de regresar por la noche tarde a casa para no tener que ver la cola
de hombres ante la puerta de la cocina.

Llegan noticias de los dos desertores del teniente. Un trampero los
encontrd congelados en un refugio improvisado no muy lejos del camino, a
cincuenta kilometros de aqui. Aunque el teniente preferiria dejarlos alli (—
cincuenta kilometros de ida y otros cincuenta de vuelta con este tiempo:
demasiado para unos hombres que ya no lo son, ;no cree?—), le convenzo de
que envie un grupo.

—Hay que celebrar los oficios —le digo—. Ademads, es bueno para el
animo de sus cdmaradas. No deben pensar que si ellos también murieran en el
desierto, se les iba a abandonar alli. Tenemos que hacer lo que podamos para
mitigar su miedo a dejar este maravilloso mundo. Después de todo, nosotros
somos los que les conducimos a estos peligros —asi que el grupo se pone en
marcha, y dos dias después regresa con los cadaveres encorvados y duros como
el hielo en una carreta. Sigo encontrando raro que los hombres deserten a cientos
de kilometros de sus casas y a un dia de marcha de la comida y el calor, pero no
pienso mas en ello. De pie ante la fosa del cementerio cubierto de hielo, mientras
se rezan las ultimas oraciones y los compafieros mas afortunados de los difuntos
asisten con la cabeza descubierta, me repito a mi mismo que al insistir en un final
apropiado para sus huesos estoy tratando de mostrar a estos jovenes que la
muerte no es aniquilacion, que sobrevivimos en el recuerdo de los que
conocimos. Pero, ;he organizado esta ceremonia realmente solo para ellos?
(Acaso no estoy también confortdndome a mi mismo? Me ofrezco a asumir la
penosa tarea de escribir a los padres para informarles de sus respectivas
desgracias. —digo.

—A un hombre mayor le resulta mas facil
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—¢No le gustaria hacer otra cosa? —me pregunta.

Su pie descansa en mi regazo. Estoy abstraido, perdido en el ritmo de la
friccion y el masaje del tobillo hinchado. Su pregunta me coge desprevenido. Es
la primera vez que habla tan intencionadamente. No me dejo impresionar,
sonrio, intento regresar a mi trance cercano al suefio y reacio a dejarse distraer.

El pie se revuelve en mis manos, cobra vida, se introduce dulcemente en
mi ingle. Abro los ojos al cuerpo desnudo y tendido en la cama. Tiene la cabeza
recostada sobre los brazos, me mira de esa manera indirecta a la que ya estoy
acostumbrado, me muestra sus pechos firmes y su vientre liso, rebosando una
salud de animal joven. Sigue tanteando con los dedos; pero no encuentra
respuesta en este anciano fofo arrodillado ante ella con su batin morado.

—En otra ocasion —digo, con la lengua trabada estupidamente por estas
palabras. Sé que es una mentira, pero la digo—: Quiza en otra ocasion —después
le aparto la pierna y me extiendo junto a ella—. Los viejos no tienen virtudes que
proteger, asi que, ;qué excusa poner? —es un chiste malo, mal contado, y ella no
lo entiende. Me abre la bata y empieza a acariciarme. Al cabo de un rato le aparto
la mano.

—Va a ver a otras chicas —susurra—. ;Cree que no lo sé?

Intento acallarla con un gesto autoritario.

— ¢ A ellas también las trata asi? —susurra, y empieza a gimotear.

Aunque me da pena, no puedo hacer nada. Pero, jqué humillacién para
ella! Incluso al vestirse para abandonar la vivienda, lo hace de forma vacilante y
torpe. Ahora estd tan cautiva como antes. Le acaricio la mano y me hundo mas
en la melancolia.

Es la tltima noche que dormimos en la misma cama. Instalo un catre en el
salon y duermo alli. Termina la intimidad fisica entre nosotros.

—De momento —le digo—. Hasta que acabe el invierno. Es mejor asi —
acepta esta excusa sin rechistar. Cuando regreso a casa por la tarde me trae el té
y se arrodilla ante la bandeja para servirmelo. Después vuelve a la cocina. Una
hora mas tarde sube la escalera con un ligero taconeo detras de la chica con la
bandeja de la cena. Cenamos juntos. Después de la cena me retiro a mi estudio o
salgo a pasar la velada, reanudando asi mi descuidada vida social: ajedrez en
casa de amigos, partidas de cartas con los oficiales en la posada. También hago
una o dos visitas al piso superior de la posada, pero con un sentimiento de
culpabilidad que arruina el placer. Cuando regreso la muchacha siempre esta
dormida, y tengo que andar de puntillas como un marido infiel.

Se adapta sin protestar a la nueva situacion. Me digo que se somete
debido a su educacion barbara. Pero, ;qué sé yo de la educacion barbara? Puede
que lo que llamo sumision solo sea indiferencia. ;Qué le importa a una mendiga,
una huérfana, si yo duermo o no solo siempre que ella tenga un techo bajo el que
cobijarse y el estomago lleno? Hasta ahora me agradaba pensar que no podia
sino verme como un hombre dominado por la pasién, sin importar lo pervertida

46



J. M. Coetzee Esperando-a loy barbaroy

e indeterminada que esta pasion fuera, que en los incomodos silencios que
constituyen la mayor parte de nuestra relacion no podia sino sentir mi mirada
presionandola como un cuerpo pesado. Prefiero no contemplar la posibilidad de
que lo que la educacidn barbara ensefia a una muchacha no sea el complacer
cada capricho del hombre, incluyendo el capricho de abandonarla, sino el ver la
pasion sexual, ya sea en un caballo, una cabra, un hombre a una mujer, como un
simple hecho de vida con el mas claro de los significados y el mas claro de los
fines; de manera que los actos desconcertantes de un extranjero entrado en anos
que la rescata de la calle y la instala en su vivienda ya sea para poder besarle los
pies, o intimidarla, o ungirla con exdticos aceites, o no hacerle caso, o0 dormir en
sus brazos toda la noche, o alejarla a su antojo, sélo parecen muestras de
impotencia, de irresolucidn, de desviacién de sus propios deseos. Mientras que
yo no he dejado de verla como un cuerpo lisiado, marcado por las cicatrices,
dafado, quiza ella ya se haya acostumbrado a ese nuevo cuerpo imperfecto, sin
sentirse mas deforme que un gato por tener garras en vez de dedos. Haria bien
en tomarme todo esto en serio. Quiza sea mas normal de lo que quiero pensar, y
puede que ella a su modo también me vea como un hombre normal.

I11

Cada manana el aire se llena del aleteo de los pajaros que llegan del sur,
sobrevolando el lago en circulos antes de instalarse en las estribaciones salobres
de la marisma. Cuando el viento se calma, nos llega la cacofonia de sus
ululaciones, graznidos, gorjeos y cloqueos como el ruido de una ciudad rival
sobre el agua: dnsares comunes, dnsares camprestres, patos rabudos, patos
silbones, lavancos, cercetas, mergos.

La llegada de la primera migracion de aves acudticas confirma indicios
anteriores, el principio de una nueva calidez en el aire, la transparencia cristalina
del hielo del lago. La primavera estd en camino, pronto habra llegado la hora de
sembrar.

Entretanto, es la época de cazar con trampas. Antes del amanecer, grupos
de hombres se encaminan al lago para echar las redes. Regresan a media manana
con un gran botin: hileras de pdjaros con el cuello retorcido colgados de palos:
por las patas o bien amontonados vivos en jaulas de madera, chillando de rabia,
pisoteandose entre ellos, a veces con un cisne enorme y silencioso acurrucado en
el medio. La cornucopia de la naturaleza: en las proximas semanas todos
comeran bien.

Antes de marcharme tengo que redactar dos documentos. El primero va
dirigido al gobernador provincial. «Para reparar parte del dafio infligido por las
incursiones del Tercer Departamento», escribo, «y para restaurar en lo posible la
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buena voluntad que existia anteriormente, me propongo realizar una corta visita
a los barbaros». Firmo y sello la carta.

Todavia no sé qué serd el segundo documento. ;Un testamento? ;Unas
memorias? ;Una confesién? ;Una historia de treinta afos en la frontera? Me paso
el dia sentado absorto ante la mesa de mi despacho con la mirada fija en un
papel en blanco, esperando que surjan las palabras. Paso un segundo dia de la
misma manera. Al tercero me rindo, vuelvo a meter el papel en el cajon y me
dispongo a partir. Parece l6gico que un hombre que no sabe qué hacer con la
mujer que tiene en su cama no sepa qué escribir.

He escogido tres hombres para que me acompafien. Dos son jovenes
reclutas que estan a mis ordenes. El tercero es un hombre mayor que ellos nacido
en esta region, un cazador y tratante en caballos al que pagaré de mi propio
bolsillo. Les hago llamar a todos la tarde previa a nuestra partida.

—Sé que no es una buena época del ano para viajar—les digo—. Es una
época traicionera, el ultimo coletazo del invierno, y la primavera aun no ha
llegado. Pero si esperamos mas, no encontraremos a los nomadas antes de que
empiecen a emigrar —no hacen preguntas.

A la muchacha sdlo le digo:

—Te voy a devolver a tu pueblo, o acercarte a €l tanto como pueda, ya que
ahora se encuentra disperso —no da muestras de alegria. Dejo a su lado la
tupida piel que le he comprado para el viaje con una gorra de piel de conejo
bordada a la usanza de los nativos, botas nuevas y guantes.

Ahora que me he comprometido a realizar esta tarea duermo mejor e
incluso detecto dentro de mi algo parecido a la felicidad.

Partimos el tres de marzo, acompanados en la salida y en el camino al rio
por una escolta desordenada de nifios y perros. Tan pronto como hemos pasado
el canal de riego y nos desviamos del camino del rio tomando el camino de la
derecha, utilizado inicamente por cazadores de animales y aves, nuestra escolta
empieza a disminuir hasta que solo quedan dos tozudos chavales trotando a
nuestras espaldas, cada uno de ellos resuelto a aguantar mas que el otro.

Ha salido el sol pero no calienta. El viento del lago nos azota haciendo que
se nos salten las lagrimas. En una fila compuesta por cuatro hombres y una
mujer, cuatro animales de carga, con los caballos retrocediendo continuamente
ante el viento y teniendo que ser arrastrados, nos alejamos del pueblo
amurallado, de los campos desiertos, y, finalmente, también de los chicos
exhaustos.

Mi plan consiste en seguir este sendero hacia el sur hasta que hayamos
bordeado el lago, después continuar en direccién nordeste por el desierto hacia
los valles de las montafias donde los ndmadas del norte pasan el invierno. Es una
ruta poco frecuentada ya que los nomadas, cuando emigran con sus rebafios,
siguen el antiguo lecho seco del rio formando una gran curva hacia el sureste.
Sin embargo, reduce un viaje de seis semanas a una o dos. Yo mismo no la he
seguido nunca.
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Asi que durante los tres primeros dias marchamos laboriosamente hacia el
sureste. A nuestra derecha se extiende una planicie con terrazas de arcilla
erosionadas por el viento que al final se funde con bancos de nubes de polvo
rojizo y después con el neblinoso cielo amarillo. A nuestra izquierda se extiende
una llanura pantanosa, terrenos de cafaverales y el lago, en el que la capa de
hielo central todavia no se ha derretido. El viento que sopla sobre el hielo nos
congela el aliento y por ello a menudo mas que cabalgar, tenemos que caminar
largos trechos al abrigo de nuestros caballos. La muchacha lleva una bufanda
enrollada en varias vueltas a la cabeza y, acurrucada en la silla, sigue a su guia a
ciegas.

Dos de los caballos de carga transportan lefia, pero tenemos que
conservarla para el desierto. En una ocasién nos topamos con un tamarisco
medio sepultado en arena formando un monticulo que convertimos en lefia; en el
resto de las ocasiones tenemos que contentarnos con haces de cafa seca. La
muchacha y yo dormimos juntos en la misma tienda acurrucados en nuestras
pieles para guarecernos del frio.

Comemos bien en estos primeros dias de viaje. Hemos traido carne en
salazon, harina, judias, frutos secos, y ademds podemos cazar aves silvestres.
Pero tenemos que ser parcos con el agua. El agua pantanosa aqui, en las
estribaciones poco profundas del sur, es demasiado salada. Uno de los hombres
tiene que vadear veinte o treinta pasos hasta que el agua le llega a las pantorrillas
para llenar los pellejos, o mejor dicho, para romper trozos de hielo. Pero incluso
el agua derretida. del hielo es tan amarga y salada que solo se puede beber con té
muy cargado. Cada afio el lago se vuelve mas salobre a medida que el rio lacera
sus orillas llevando al lago sal y alumbre. Y puesto que el lago no tiene salida,
sus contenidos minerales siguen creciendo, especialmente en el sur, donde
barreras de arena aislan grandes extensiones de agua cada temporada. Los
pescadores encuentran carpas muertas flotando en las partes menos profundas
tras las inundaciones del verano. Dicen que ya no se ven percas. ;Qué sera del
pueblo si el lago se convierte en un mar muerto? Después de un dia de beber té
salado, todos, excepto la muchacha, padecemos diarrea. Yo soy el mas afectado.
Experimento la profunda humillacién de tener que parar continuamente, tener
que vestirme y desvestirme con los dedos helados al abrigo del caballo mientras
los otros esperan. Trato de beber lo menos posible, tan poco que cuando cabalgo
mi mente arroja visiones tentadoras: al lado de un pozo un barril lleno con el
cazo rebosando agua; nieve limpia. La caza y la cetreria de vez en cuando, mis
esporadicas actividades de mujeriego, mis ejercicios de virilidad, me han
ocultado la creciente debilidad de mi cuerpo. Me duelen los huesos después de
largas marchas, al anochecer estoy tan cansado que no tengo apetito. Camino
hasta que no puedo dar un paso mas; entonces a duras penas subo a la montura,
me arrebujo en el abrigo y hago adelantarse a uno de los hombres para que
asuma la tarea de guiarnos por la senda semioculta. El viento no cesa de soplar.
Llega rugiendo hasta nosotros tras cruzar el hielo, soplando sin direccién fija,
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tapando el cielo con una nube de polvo rojizo. No hay forma de guarecerse del
polvo: penetra en la ropa, se apelmaza en la piel, se filtra en el equipaje.
Comemos con la boca bafiada de polvo, escupiendo, rechinando los dientes. No
es el aire sino el polvo el medio en el que vivimos. Nadamos en el polvo como
los peces en el agua.

La muchacha no se queja. Come bien, no se pone enferma, duerme
profundamente hecha un ovillo toda la noche en un clima tan frio que yo me
abrazaria incluso a un perro para calentarme. Cabalga todo el dia sin rechistar.
En una ocasion, al levantar la vista, veo que cabalga dormida, con la expresion
tan apacible como la de un nifio.

Al tercer dia el limite de la marisma empieza a curvarse hacia el norte y
entonces sabemos que hemos rodeado el lago. Montamos las tiendas temprano y
pasamos las ultimas horas de claridad recogiendo hasta el mas minimo apice de
leha que encontramos mientras los caballos pacen por ultima vez en la escasa
hierba de la marisma. Mas tarde, al amanecer del cuarto dia, comenzamos a
atravesar el antiguo lecho del lago que se extiende sesenta kilometros mas alla de
la marisma.

Es el terreno mas baldio que hemos visto hasta ahora. En este lecho salado
del lago, que se abre en algunos sitios por donde surgen dentados exagonos
cristalinos de treinta centimetros de anchura, no crece nada. También encierra
peligros: al cruzar un tramo extraordinariamente blando el primer caballo de
pronto traspasa la corteza del terreno hundiéndose hasta el pecho en cieno verde
y fétido; el hombre que lo conduce se queda momentaneamente paralizado antes
de hundirse también él. Hacemos un gran esfuerzo para sacarlos, mientras la
corteza de sal se astilla bajo los cascos del inquieto caballo, el agujero se ensancha
y un hedor salobre se extiende por todos lados. Ahora nos damos cuenta de que
no hemos dejado atras el lago: se extiende bajo nosotros hasta aqui, unas veces
bajo una corteza de muchos centimetros de profundidad, otras sélo bajo una
fragil ldmina de sal. ;Cuanto hara que el sol no bana estas aguas estancadas?
Encendemos una hoguera en un terreno mas firme para calentar al hombre
aterido de frio y secarle la ropa. Mueve la cabeza.

—Siempre he oido que habia que tener cuidado con los tramos verdes,
pero nunca me habia pasado algo parecido —dice. Es nuestro guia, el tinico entre
nosotros que ha pasado por la orilla este del lago. Después de esto, fustigamos
aun mas a los caballos, tenemos mucha prisa por alejarnos del lago muerto
temerosos de perdernos en un liquido mas frio que el hielo, mineral,
subterraneo, sin vida. Agachamos la cabeza y nos enfrentamos al viento con los
abrigos hinchados, tomando un camino por los dentados cascotes de sal y
evitando el terreno movedizo. Tras el rio de polvo que corre majestuosamente
por el cielo el sol enrojece como una naranja pero no calienta nada. Cuando cae
la noche introducimos a golpes las estacas de las tiendas en las grietas de sal
rocosa; quemamos la lena a un ritmo excesivo y, al igual que los marineros,
rezamos por ver tierra.
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Al quinto dia dejamos atras el lecho del lago y atravesamos un cinturén
de sal blanda y cristalina que pronto se convierte en arena y piedra. Todos nos
animamos, incluso los caballos que durante la travesia por la sal no han recibido
mas que unos pocos punados de linaza y un barrefio de agua salada. Su estado
empeora por momentos.

Los hombres no se quejan. La carne fresca se esta acabando pero queda
carne en salazon, judias y abundante harina y té, los alimentos basicos de un
viaje. En cada parada hacemos té y freimos albondigas de manteca de cerdo,
bocados exquisitos para el hambriento. Los hombres se encargan de cocinar:
intimidados ante la muchacha, poco seguros de su posicion, sobre todo poco
seguros del motivo de nuestro esfuerzo para devolverla a los barbaros, apenas se
dirigen a ella, evitan mirarla, y desde luego no le piden ayuda con las comidas.
No fuerzo la situacion, esperando que esta desconfianza desaparezca con el
tiempo. Escogi a estos hombres porque eran fuertes, honestos y serviciales. Me
siguen con la mayor confianza posible en semejante situacién, aunque ya la
espléndida armadura lacada que los dos jovenes soldados llevaban cuando
atravesamos la puerta grande esté atada a los caballos de carga y las fundas de
sus espadas estén repletas de arena.

La llanura de arena empieza a convertirse en dunas. Nuestro avance se
hace mas lento a medida que tenemos que subir y bajar las dunas. Es el peor
terreno posible para los caballos que con dificultad avanzan pocos centimetros a
cada paso, hundiendo las pezufias profundamente en la arena. Interrogo con la
mirada a nuestro guia, pero lo inico que puede hacer es encogerse de hombros:

—Continua asi kilometros y kildmetros, tenemos que atravesarlo, no hay
otra solucion —erguido en la cima de una duna, protegiéndome los ojos para
mirar al frente, s6lo veo remolinos de arena.

Esa noche uno de los caballos de carga se niega a comer. Por la manana,
no se levanta ni siquiera a latigazos. Redistribuimos la carga y nos
desprendemos de una parte de la lefia. Me quedo atrds mientras los otros se
ponen en marcha. Puedo asegurar que el animal sabe lo que va a ocurrir. Al ver
el cuchillo pone los ojos en blanco. Con la sangre brotandole a borbotones del
cuello, se incorpora liberdndose de la arena y se tambalea un paso o dos en la
direcciéon del viento antes de caer. He oido que en situaciones extremas los
barbaros extraen la sangre de los caballos. ;Viviremos para arrepentimos de toda
esta sangre profusamente desperdiciada en la arena?

Al séptimo dia, cuando finalmente hemos dejado atras las dunas,
divisamos entre el mortecino marrén grisaceo del paisaje desierto una franja de
gris mas oscuro. Al acercarnos, vemos que se extiende en kilometros hacia el este
y el oeste. Divisamos incluso las mintsculas siluetas negras de algunos arboles.
Tenemos suerte, dice nuestro guia: alli tiene que haber agua.

Lo que por azar hemos encontrado es el lecho de una antigua laguna
terminal. Cafas secas (de un blanco etéreo y extremadamente quebradizas
delimitan lo que fueron las orillas. Los arboles son 4lamos, secos también
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desde hace tiempo. Se han secado porque el agua subterrdnea retrocedid
demasiado lejos de sus raices hace muchisimos afios.

Descargamos los animales y comenzamos a cavar. A medio metro de
profundidad topamos con una capa de arcilla compacta y azulada. Debajo
vuelve a haber arena, después otra capa de arcilla sensiblemente himeda. A dos
metros de profundidad, con el corazon latiéndome aceleradamente y un pitido
en los oidos, tengo que dejar pasar mi turno con la pala. Los tres hombres
contintian trabajando duro, sacando del hoyo la tierra desmenuzada en un trozo
de tienda anudado en los extremos.

A tres metros de profundidad empieza a formarse agua a sus pies. Es
dulce, no contiene ni rastro de sal, sonreimos satisfechos; pero mana muy
despacio y hay que sacar la tierra de los lados del agujero a medida que siguen
cavando. Hasta media tarde no podemos vaciar el resto de nuestra agua salada
del lago y rellenar los pellejos. Casi al anochecer llenamos un barril en nuestro
pozo y damos de beber a los caballos.

En ese intervalo, y ahora que hay lefia de dlamo en abundancia, los
hombres han cavado dos pequefios hornos juntos y han encendido sobre ellos
una hoguera crepitante para secar la arcilla. Cuando el fuego se debilita, retiran
las brasas, las introducen en los hornos, y comienzan a cocer pan. La muchacha
observa todo de pie, apoyada en los bastones en los que he colocado discos de
madera para que pueda caminar en la arena. En la camaraderia abierta y relajada
de este dia generoso y con la promesa de un dia de descanso, la conversacién
fluye facilmente. Entre bromas los hombres hacen su primera propuesta de
amistad:

—iVen y siéntate con nosotros, y prueba a qué sabe el pan hecho por
hombres! —ella les sonrie, levantando la barbilla con un gesto que tan sélo yo
reconozco como un esfuerzo para ver. Se sienta con cuidado junto a ellos para
dejarse banar por el calor de los hornos.

Yo me siento mas lejos, resguardado del viento en la entrada de mi tienda,
junto a la llama vacilante de una ldmpara de aceite, anotando el registro del dia
en el diario, pero también escuchando. Se suceden las bromas en el dialecto de la
frontera, y a ella no le faltan las palabras. Me sorprende su fluidez, su rapidez, el
dominio de si misma. Incluso detecto en mi un arrebato de orgullo: jno es solo la
mujerzuela del viejo, también es una joven ocurrente y atractiva! Quiza si desde
el principio hubiera sabido utilizar con ella esta jerga despreocupada y chistosa
nos podriamos haber acercado mas. Pero como un insensato, en vez de
entretenerla la he entristecido. jEn verdad que el mundo deberia pertenecer a los
cantantes y a los bailarines! jVana amargura, infundada melancolia,
remordimientos sin sentido! Apago de un soplo la lampara, me siento con la
barbilla apoyada en el puno observando la hoguera, escuchando los sonidos de
mi estomago.

52



J. M. Coetzee Esperando-a loy barbaroy

Duermo un suefio de completo agotamiento. Apenas me despierto cuando
levanta el extremo de la enorme piel de 0so y se acurruca junto a mi. «Un nifio
siente frio por la noche», es lo que pienso atontado, atrayéndola al hueco de mi
brazo y durmiéndome otra vez. Vuelvo a dormir profundamente quiza durante
un rato. Después, completamente despierto, noto su mano bajo mi ropa, como su
lengua me acaricia el oido. Me recorre una ola de placer sensual, bostezo, me
estiro y sonrio en la oscuridad. Su mano encuentra lo que busca. «;Por qué no?»,
pienso. «;Y si pereciéramos en medio del desierto? jDéjanos al menos que no
muramos frustrados y tristes!». No lleva nada bajo el camison. Con un
movimiento me coloco sobre ella; esta cadlida, hiimeda, preparada para mi; en un
minuto se borran totalmente cinco meses de indecisién insensata y vuelvo a
flotar en la nada tranquila y sensual.

Cuando me despierto tengo la mente tan en blanco que me inunda el
terror. S6lo haciendo un esfuerzo deliberado puedo reintegrarme en el tiempo y
en el espacio: en una cama, una tienda, una noche, un mundo, un cuerpo
extendido del este al oeste. Aunque estoy tendido sobre ella con el peso de un
buey muerto, la muchacha duerme, con los brazos estrechados suavemente
alrededor de mi espalda. Me libero de ella, arreglo la manta, y trato de
sosegarme. Ni por un instante se me ocurre pensar en levantar el campamento
de madrugada, regresar al oasis y acabar mis dias en la soleada casa del
magistrado con una joven esposa, durmiendo placidamente junto a ella, siendo
un padre para sus hijos, viendo sucederse las estaciones. No me avergiienza
pensar que si no hubiera pasado la velada con los jovenes alrededor de la
hoguera probablemente no me hubiera necesitado. Quiza la realidad sea que era
a uno de ellos al que abrazaba cuando la tenia entre mis brazos. Escucho
atentamente el eco de este pensamiento en mi interior, pero no detecto ni el mas
minimo dolor que me indique que estoy herido. Ella duerme; le acaricio con la
mano el suave vientre una y otra vez, le acaricio los muslos. Ha pasado, estoy
satisfecho. Al mismo tiempo estoy dispuesto a creer que no hubiera pasado si no
fuera a separarme de ella en pocos dias. Tampoco, si he de ser franco, es tan
grande el placer que encuentro en ella, el placer cuya huella lejana todavia siento
en la palma de la mano. Ni me palpita el corazén ni la sangre me fluye ahora
mas deprisa que antes con su contacto. No estoy con ella por todos los éxtasis
que pueda prometer o proporcionarme, sino por otras razones que para mi
permanecen tan oscuras como antes. Sin embargo, no he dejado de notar que en
la oscuridad de la cama las sefiales que sus torturadores dejaron en ella, los pies
deformados, la ceguera casi completa de sus ojos, se olvidan facilmente. ; Acaso
es que deseo a la mujer completa, que no encuentro placer en ella hasta que sus
sefales se borran y vuelva a ser ella enteramente; o es que (no soy tonto, me doy
cuenta de todo) son sus sefiales lo que me atrae de ella pero, muy a mi pesar, no
son suficientemente profundas? Demasiado o demasiado poco: ;la deseo a ella o
deseo las huellas que la historia ha dejado en su cuerpo? Durante mucho tiempo
permanezco tumbado mirando lo que parece completa oscuridad, aunque sé que
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el techo de la tienda estd sdlo a un brazo de distancia. Ninguno de los
pensamientos que cruzan mi mente, ninguna de las explicaciones, por muy
antagonicas que sean, del origen de mi deseo parece afligirme. «Debo de estar
cansado», pienso. «O quizd sea que todo lo que pueda expresarse esté
erroneamente formulado». Mis labios se mueven componiendo y
recomponiendo las palabras en silencio. «O puede que sélo lo que no ha sido
expresado haya de ser vivido». Contemplo esta ultima frase sin percibir en mi
ningun impulso ni de acuerdo ni de desacuerdo. Las palabras se vuelven mas y
mas opacas ante mi; pronto han perdido todo significado. Suspiro al final de un
largo dia, en medio de una larga noche. Después me vuelvo hacia la muchacha,
la abrazo, la atraigo muy cerca de mi. Murmura dormida, y yo pronto la
acompano en su reposo.

El octavo dia descansamos ya que los caballos se encuentran en un estado
verdaderamente lastimoso. Mastican avidamente la fibrana de las cafas secas. Se
les hincha la tripa de agua y ventosean estrepitosamente. Les hemos dado el
resto de la linaza e incluso un poco de nuestro pan. Si en un dia o dos no hemos
encontrado pastos, moriran.

Dejamos atras nuestro pozo y el monticulo de tierra que extrajimos para
seguir hacia el norte. Salvo la muchacha, los demas vamos a pie. Hemos
abandonado todo lo que nos podiamos permitir para aliviar la carga de los
caballos; pero ya que no podemos sobrevivir sin hogueras, todavia tienen que
arrastrar pesadas cargas de lena.

—¢Cuando veremos las montafias? —pregunto a nuestro guia.

—Dentro de un dia. O dos. Es dificil saberlo. No he recorrido estos lugares
antes —ha cazado en la orilla este del lago y la periferia del desierto, pero no ha
tenido que cruzarlo. Permanezco callado para darle la oportunidad de expresar
su opinidn, pero no parece inmutarse, no cree que estemos en peligro—. Puede
que dos dias hasta que veamos las montanas, después otro dia de camino hasta
llegar a ellas —entorna los ojos, mirando con atencion la neblina marréon que
cubre el horizonte. No pregunta qué haremos cuando lleguemos a las montanas.

Llegamos al final de este paramo llano y pedregoso y ascendemos una
serie de colinas rocosas hasta llegar a una baja meseta donde empezamos a
encontrar matorrales de hierba seca. Los animales los arrancan violentamente.
Supone un gran alivio verlos comer.

Me despierto sobresaltado en plena noche, con la horrible sensacion de
que algo malo ocurre. La muchacha se incorpora a mi lado:

—¢Qué pasa? —dice.

—Escucha. Ha parado el viento.

Descalza, arropada en una piel, se arrastra tras de mi fuera de la tienda.
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Nieva con suavidad. Bajo una luna llena neblinosa, la tierra aparece blanca por
todos lados. La ayudo a ponerse en pie y la sostengo, mirando al vacio de donde
caen los copos de nieve en un silencio que se puede palpar después de una
semana en la que el viento ha zumbado nuestros oidos sin cesar. Se nos unen los
hombres de la segunda tienda. Intercambiamos una sonrisa absurda.

—Nieve de primavera —digo—, la tltima nieve del afilo —asienten con la
cabeza. Un caballo cercano se sacude sobresaltandonos.

Al calor de la tienda rodeada de nieve vuelvo a hacer el amor con ella. Es
pasiva, se acomoda a mi. Cuando comenzamos estoy seguro de que es el
momento adecuado; la abrazo con un placer y una alegria vital muy intensos;
pero mas tarde parezco perder la unién con ella, y el acto se queda en nada.
Evidentemente mis intuiciones no son infalibles. No obstante, mi corazon sigue
estando cerca de esta muchacha que tan rdpidamente se duerme en el hueco de
mi brazo. Otra vez serd, y si no, tampoco creo que me importe.

Alguien me llama por la rendija de entrada a la tienda:

—Despierte, sefior.

Todavia semiinconsciente me doy cuenta de que he dormido demasiado.
Es el silencio, me digo a mi mismo: es como si el silencio nos hubiera encalmado.

Salgo de la tienda a la claridad del dia.

—iMire, senor! —dice el hombre que me ha despertado sefialando hacia el
nordeste— Se acerca el mal tiempo.

Una gigantesca ola negra corre hacia nosotros por la llanura nevada.
Todavia estd a bastantes kilometros de distancia, pero vemos cémo va
devorando la tierra a medida que se acerca. Su cresta se pierde entre las ocuras y
tenebrosas nubes.

—iUna tormenta! —grito. Nunca he visto nada tan aterrador. Los
hombres se apresuran a desmantelar su tienda—. jTraed los caballos, atadlos por
el ronzal aqui en el centro! —nos alcanzan las primeras rachas de viento, la nieve
empieza a arremolinarse y volar.

La muchacha esta a mi lado apoyada en los bastones.

—¢:Lo ves? —le digo. Me mira de reojo y asiente con la cabeza. Los
hombres empiezan a desmantelar la segunda tienda— jDespués de todo, la nieve
no era un buen presagio! —no contesta. Aunque sé que deberia estar ayudando,
no puedo apartar mis ojos de la inmensa muralla negra que con gran estruendo
se va aproximando tan veloz como un caballo al galope. Se levanta el viento
haciendo que nos tambaleemos; el familiar rugido vuelve a penetrar en nuestros
oidos.

Me pongo en movimiento.

—iDeprisa, deprisa! —grito, dando palmadas. Uno de los hombres pliega
la tienda de rodillas enrollando las alfombrillas de fieltro, guardando la ropa de
cama; los otros dos traen los caballos—. ;Siéntate! —le grito a la muchacha, y
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corro a ayudar con los preparativos. La muralla tormentosa ya no es negra sino
que se ha convertido en un caos de remolinos de arena, nieve y polvo. Después,
de repente, el viento empieza a aullar, me arrebata la gorra, y la tormenta nos
alcanza. Algo me arroja de espaldas al suelo: pero no ha sido el viento, sino un
caballo que se ha liberado y corre desbocado, con las orejas gachas y los ojos
desorbitados— jCogedlo! —grito. Mis palabras no son mas que un susurro, ni
siquiera yo mismo las oigo. El caballo desaparece de nuestra vista como un
espiritu. En el mismo instante la tienda sale disparada en un torbellino hacia el
cielo. Me lanzo sobre el bulto de las alfombrillas sosteniéndolo, enfurecido
conmigo mismo. Mas tarde, arrastrando las alfombrillas, retrocedo poco a poco a
gatas hacia la muchacha. Es como arrastrarse contra corriente. Tengo los ojos, la
nariz y la boca obstruidos por la arena, me cuesta mucho respirar.

La muchacha esta de pie con los brazos estirados como alas por encima
del cuello de los dos caballos. Parece estar hablandoles: aunque tienen una
mirada feroz, estan tranquilos.

—iNuestra tienda ha desaparecido! —le grito al oido, sefialando con un
brazo hacia el cielo. Ella se vuelve: bajo la gorra tiene la cara envuelta en una
bufanda negra; incluso tiene los ojos tapados—. jLa tienda ha desaparecido! —
repito gritando. Ella asiente con la cabeza.

Durante cinco horas permanecemos apifiados tras los caballos y el monton
de lenia mientras el viento nos azota con nieve, hielo, lluvia, arena, arenisca.
Estamos helados hasta los huesos. Los flancos de los caballos, de cara al viento,
tienen hielo apelmazado. Nos arrimamos unos a otros, hombres y bestias,
compartiendo nuestro calor, tratando de resistir.

Después, a mediodia, el viento de repente deja de soplar, como si en algin
lugar se le hubiera cerrado la entrada. Los oidos nos zumban ante el extrafo
silencio. Hemos de mover nuestros miembros ateridos, limpiarnos, cargar los
animales, todo lo que haga correr la sangre en nuestras venas, pero lo tnico que
deseamos es permanecer echados en nuestro nido un poco mads. {Un siniestro
letargo! La voz surge ronca de mi garganta:

— Adelante, carguemos todo.

Montoncitos de arena muestran donde se encuentra enterrado el equipaje
desperdigado. Buscamos en la direccion del viento, pero no encontramos ni
rastro de la tienda desaparecida. Ayudamos a los caballos entumecidos a
levantarse y los cargamos. El frio de la tempestad no es nada comparado con el
frio que le sigue y que nos cubre como una mortaja de hielo. Nuestro aliento se
vuelve escarcha, tiritamos sin cesar. Tras dar tres pasos vacilantes en vaivén, el
primer caballo se desploma sobre sus cuartos traseros. Descargamos la lefia que
transporta, le levantamos con una estaca, le fustigamos. No es la primera vez que
me maldigo a mi mismo por emprender un viaje tan duro con un guia indeciso
en una estacion traicionera.
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Décimo dia: el aire es mas calido, el viento mas suave, el cielo esta mas
despejado. Avanzamos con dificultad por la llanura cuando nuestro guia grita y
sefnala algo con la mano. «jLas montafias!» pienso, y el corazon empieza a latirme
mas deprisa. Pero no son las montafias lo que ve. Los puntos a los que sefiala en
la distancia son hombres, hombres a caballo: jQuiénes sino los barbaros! Me
vuelvo hacia la muchacha, cuya montura cojitranca dirijo.

—Estamos llegando —digo—. Hay gente delante, pronto sabremos
quiénes son —la opresion de los ultimos dias desaparece. Me pongo en cabeza y,
aligerando el ritmo, dirijo nuestra marcha hacia las tres siluetas diminutas en la
distancia.

Seguimos avanzando hacia ellos durante media hora hasta darnos cuenta
de que no nos estamos acercando. A medida que avanzamos, ellos también
avanzan. «No nos han visto», pienso, y se me ocurre que podiamos encender una
hoguera. Pero cuando mando parar, los tres puntos parecen también pararse;
cuando proseguimos nuestra marcha comienzan a moverse. «;Y si se trata de
nuestro propio reflejo, una mera ilusion éptica?» me pregunto. No podemos
acortar la distancia. ;Cuanto tiempo nos han estado siguiendo? ;O acaso piensen
que somos nosotros los que les perseguimos?

—Paremos, es inutil intentar alcanzarlos —digo a los hombres—. Veamos
si estan dispuestos a recibir a uno de nosotros —me monto en el caballo de la
muchacha y cabalgo en solitario hacia los desconocidos. Durante un rato parecen
permanecer quietos, mirando y esperando. Después empiezan a alejarse,
reverberando frente a la nube de polvo del horizonte. Aunque fustigo a mi
caballo, estd demasiado débil para hacer algo mas que trotar penosamente.
Renuncio a la persecucion, desmonto y espero a que mis compaferos me
alcancen.

Para conservar la energia de los caballos hemos reducido las marchas
poco a poco. No hacemos mas de nueve kilometros de camino esa tarde por
terreno llano y firme antes de acampar con los tres jinetes delante de nosotros
manteniéndose a distancia pero siempre al alcance de nuestra mirada. Los
caballos disponen de una hora para pastar en los matojos raquiticos que
encuentren; después los atamos cerca de la tienda y montamos la guardia. Se
hace de noche, salen las estrellas en un cielo nebuloso. Descansamos alrededor
de la hoguera disfrutando del calor, saboreando el dolor de nuestras
extremidades cansadas, poco dispuestos a amontonarnos en la tinica tienda que
nos queda. Mirando hacia el norte estoy seguro de vislumbrar las llamas de otra
hoguera; pero cuando trato de ensefidrselo a los otros la noche se ha vuelto
impenetrablemente negra.

Los tres hombres se ofrecen a dormir al aire libre, haciendo turnos de
guardia. Esto me conmueve.

—Dentro de unos dias —les digo—, cuando haga menos frio —dormimos
a rachas, cuatro cuerpos apifiados en una tienda para dos, con la muchacha
tendida con recato en un extremo.
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Me levanto antes del amanecer y fijo la mirada en el norte. Cuando los
rosas y malvas del amanecer se tornan dorados, los puntos vuelven a
materializarse en el horizonte vacio de la meseta, y no sélo tres sino ocho, nueve,
diez, quiza doce.

Con un palo y una camisa blanca de hilo hago una bandera y cabalgo
hacia los desconocidos. Ha cesado el viento, el aire esta limpio, cuento a medida
que cabalgo: doce figuras diminutas en el lado de una pendiente, y muy detras
de ellos un vaguisimo indicio difuminado de azul de las montafias. Después,
mientras miro, las figuras empiezan a moverse. Se agrupan en fila y suben la
pendiente como hormigas. Se paran en la cima. Un torbellino de polvo los tapa,
después reaparecen: doce hombres a caballo en el horizonte. Contintio, con la
bandera blanca ondeando sobre mis hombros. Aunque mantengo la mirada en la
cima, no capto el momento en que desaparecen.

—No tenemos que hacerles caso —le digo al grupo. Volvemos a cargar y
proseguimos la marcha hacia las montanas. Aunque la carga se vuelve dia a dia
mas ligera, nos duele tener que azotar a los exhaustos caballos.

La muchacha sangra, le ha venido el periodo. No puede ocultarlo, no tiene
intimidad, no dispone ni de un pequefio matorral para esconderse. Esta
disgustada y los hombres también. Es lo mismo de siempre: el flujo femenino
trae mala suerte, es malo para la cosecha, malo para la caza, malo para los
caballos. Estan de mal humor: no quieren que se acerque a los caballos, lo que no
es posible, no quieren que toque la comida. Llena de vergiienza, pasa el dia sola
y no nos acompana en la cena. Después de haber comido, le llevo un cuenco de
judias y albondigas de harina a la tienda donde permanece sentada todo el dia.

—No deberia servirme —me dice—. Ni siquiera yo deberia estar en la
tienda. Pero no tengo otro sitio donde estar —no cuestiona su exclusion.

—No importa—Ile digo. Le acaricio la mejilla, me siento durante un rato y
la observo comer.

Es inutil obligar a los hombres a que duerman con ella en la tienda. Por la
manfana, y por ellos, llevo a cabo una breve ceremonia de purificacion con la
muchacha (ya que al dormir en su cama me he impurificado): con un palo dibujo
una linea en la arena, la guio para que la atraviese, lavo sus manos y las mias,
después la vuelvo a guiar atravesando la linea hacia el campamento.

—Tendra que volver a hacer lo mismo manana por la manana —
murmura. Nos entendemos mejor en estos doce dias de camino que en los cinco
meses que vivimos bajo el mismo techo.

Hemos llegado al pie de las colinas. Los jinetes desconocidos siguen la
marcha muy por delante de nosotros subiendo el lecho tortuoso de un riachuelo
seco. Ya no intentamos alcanzarlos. Ahora comprendemos que al seguirnos
también nos estan guiando.

Avanzamos cada vez mas despacio a medida que el terreno se vuelve mas
rocoso. Cuando nos paramos a descansar o perdemos de vista a los desconocidos
en las curvas del riachuelo, no tememos que desparezcan.
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Mas adelante, cuando subimos una loma, primero tratando de persuadir a
los caballos y después obligdndoles con empujones y tirones, nos encontramos
de repente con ellos. Salen de unas rocas, de un barranco escondido, hombres
montados en ponies de pelo largo, mas de doce, vestidos con abrigos y gorras de
piel de cabra, de rostro moreno, curtido, de ojos rasgados, barbaros en carne y
hueso en territorio propio. Me encuentro lo bastante cerca como para olerlos:
sudor de caballo, humo, cuero semicurtido. Uno de ellos apunta a mi pecho con
un mosquete muy antiguo casi tan largo como un hombre, con el soporte
empernado cerca de la boca del cafién. Mi corazén deja de latir.

—No —susurro: con extremo cuidado suelto las riendas del caballo y
muestro mis manos vacias. Con el mismo cuidado me doy la vuelta, recojo las
riendas, y, escurriéndome y resbaldandome en los guijarros, dirijo al caballo
treinta pasos cuesta abajo hasta el pie de la loma donde mis acompanantes
esperan.

Los barbaros se perfilan frente al cielo por encima de nuestras cabezas.
Sdlo se oye el latido de mi corazdn, el jadeo de los caballos, el gemido del viento,
ningun otro sonido. Hemos cruzado los limites del Imperio. No podemos tomar
este momento a la ligera.

Ayudo a la muchacha a desmontar.

—Escucha atentamente —le digo—. Te conduciré a la cima de la loma
para que hables con ellos. Coge los bastones, el terreno es poco firme, no hay
otro camino para subir. Cuando hayas hablado con ellos puedes decidir lo que
quieres hacer. Si quieres ir con ellos, si te conducen hasta tu familia, ve con ellos.
Si decides volver con nosotros puedes volver con nosotros. ;Lo entiendes? No te
quiero forzar.

Asiente con la cabeza. Estd muy nerviosa.

Rodeandola con un brazo la ayudo a subir la pedregosa loma. Los
barbaros no se mueven. Cuento tres mosquetes de canodn largo; ademas llevan
los arcos cortos que ya conozco. Cuando alcanzamos la cima retroceden un poco.

—¢Los ves? —le digo jadeando.

Vuelve la cabeza de esa manera extrana e indiferente.

—No muy bien —contesta.

—Ciega: ;como se dice ciega?

Me lo dice. Me dirijo a los barbaros.

—Ciega —digo, tocdndome los parpados. No contestan. El arma apoyada
entre las orejas del poney todavia me apunta. Los ojos de su dueno brillan de
alegria. El silencio se prolonga.

—Hablales —le digo—. Diles por qué estamos aqui. Cuéntales tu historia.
Cuéntales la verdad.

Me mira de refilon y esboza una sonrisa.

—¢Seguro que quiere que les cuente la verdad?

—Cuéntales la verdad. ;Qué otra cosa puedes contar?

La sonrisa no abandona sus labios. Mueve la cabeza, no dice nada.
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—Diles lo que quieras. Solo que, ahora que te he traido hasta donde me
era posible, quiero pedirte claramente que regreses al pueblo conmigo. Por tu
propia voluntad —le agarro el brazo—. ;Me comprendes? Eso es lo que quiero.

—¢Por qué? —la palabra sale de sus labios con una suavidad mortal. Sabe
que me confunde, me ha confundido desde el principio. El hombre del arma
avanza despacio hasta colocarse a nuestro lado. Ella niega con la cabeza—. No.
No quiero regresar a ese lugar.

Bajo casi a gatas la loma.

—Encended una hoguera, haced té, pararemos aqui —les digo a los
hombres. De arriba me llega la suave cascada de la conversacion de la muchacha
rota por rafagas de viento. Estd apoyada en los dos bastones, los jinetes
desmontan y la rodean. No puedo entender ni una palabra. «;Qué pérdida de
tiempo!», pienso: «jPodria haberse pasado las largas tardes desocupadas
ensefidandome su lengua! Ahora ya es demasiado tarde.»

Saco de mi alforja las dos fuentes de plata que he transportado a través
del desierto. Desenvuelvo la pieza de seda.

—Quisiera que aceptaran esto —les digo. Tomo su mano para que pueda
sentir la suavidad de la seda, el cincelado de las fuentes, un entrelazado de peces
y hojas. También he traido su pequefio fardo. No sé lo que contiene. Lo deposito
en el suelo— ;Te acompanaran todo el camino?

Asiente con la cabeza.

—Dice que en verano. Dice que también quiere un caballo. Para mi.

—Dile que nos espera un largo y duro camino. Nuestros caballos estan en
mal estado como puede ver por si mismo. Pregunta si en vez de eso podemos
comprarles caballos. Dile que pagaremos con plata.

Se lo traduce al anciano mientras espero. Sus compafieros han
desmontado pero €l todavia esta sobre el caballo, con el viejo y enorme mosquete
sujeto con una correa a su espalda. Estribos, silla, bridas, riendas: no son de
metal sino de hueso y madera endurecida al fuego cosidos con tripa, amarrados
con correas. Cuerpos cubiertos con lana y pieles de animales y alimentados
desde la infancia con carne y leche, desconocedores del tacto suave del algodon,
de la delicadeza de los cereales y las frutas: estas son las gentes a las que se
expulsa de las mesetas hacia las montafias por la expansion de un Imperio.
Nunca habia visto antes gentes del norte en su propio territorio en igualdad de
condiciones: los barbaros que conozco son los que van al oasis a comerciar y los
pocos que acampan en el rio, y los pobres cautivos de Joll. jQué acontecimiento,
y qué vergilienza también, estar aqui hoy! En el futuro mis sucesores
coleccionaran los artefactos de este pueblo para exhibirlos junto a mis huevos de
ave y mis enigmas caligraficos. Y aqui estoy yo arreglando las relaciones entre
los hombres del futuro y los hombres del pasado, devolviéndoles, con disculpas,
un cuerpo del que hemos chupado la sangre —jun mensajero, un chacal de un
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Imperio disfrazado de cordero!

—Dice que no.

Saco uno de los pequenios lingotes de plata de mi bolsa y se lo tiendo a éL

—Dile que es por un caballo.

Se agacha, coge el reluciente lingote, y lo muerde con cuidado; después
desaparece en su abrigo.

—Dice que no. La plata es por el caballo que no se lleva. No se lleva mi
caballo, se lleva la plata a cambio.

Casi pierdo los estribos; pero, ;de qué serviria regatear? Ella se va, casi se
ha ido. Es la tultima oportunidad de mirarla directamente a los ojos, de examinar
a fondo mis emociones, de tratar de comprender quién es verdaderamente: de
ahora en adelante, lo sé, empezaré a reformarla segiin mi repertorio de recuerdos
y de acuerdo con mis dudosos deseos. Le acaricio la mejilla, le cojo la mano. En
esta colina desolada a media manana no puedo descubrir en mi ni rastro de ese
languido erotismo que me arrastrd a su cuerpo noche tras noche, ni siquiera de la
carinosa camaraderia del viaje. SOlo existe un vacio, y la desolacion producida
por ese vacio. Cuando le estrecho la mano mas fuerte no recibo respuesta. Sélo
veo demasiado claro lo que veo: una muchacha robusta de boca ancha y un
flequillo sobre la frente que mira hacia el cielo por encima de mi hombro, una
desconocida; una visitante de otros lugares que ahora vuelve a casa después de
una estancia bastante desagradable.

—Adidés —le digo.

—Adiés —me dice. No hay mas vitalidad en su voz que en la mia.
Comienzo a descender la loma; cuando llego al final ya le han quitado los
bastones y la ayudan a subir a un pony.

Aunque nunca se puede estar completamente seguro, la primavera ha
llegado. El aire estd lleno de fragancias, las puntas verdes de los nuevos brotes
de hierba empiezan a salir por todos lados, bandadas de codornices del desierto
vuelan deprisa ante nosotros. Si hubiéramos dejado el oasis ahora en vez de hace
dos semanas hubiéramos hecho el viaje mas deprisa y sin poner en peligro
nuestras vidas. Pero por otro lado, ;hubiéramos tenido entonces la suerte de
encontrar a los barbaros? Hoy mismo, estoy seguro, plegardn las tiendas,
cargaran las carretas, reunirdn los rebanos para comenzar las migraciones de
primavera. No hice mal en correr el riesgo, aunque sé que los hombres me lo
reprochan. («jHacernos venir aqui en invierno!» me imagino que diran. «jNunca
debimos haber aceptado!» ;Y qué pensaran ahora que se han dado cuenta de que
no formaban parte de una embajada ante los barbaros como yo les di a entender,
sino simplemente de una escolta de una mujer, una prisionera bdarbara
abandonada, alguien sin importancia, la mujerzuela del magistrado?)

Tratamos de recorrer lo mas fielmente posible la misma ruta, dejandonos
guiar por la posicion de las estrellas que he tenido la precaucion de dibujar.
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Hemos dejado el viento atras, el aire ha templado, la carga de los caballos es mas
ligera, sabemos ddnde estamos, no hay nada que nos impida viajar deprisa. Pero
en la parada de la primera noche ocurre un contratiempo. Me hacen ir junto al
fuego donde uno de los soldados jovenes estd sentado dando muestras de
abatimiento con el rostro entre las manos. Se ha quitado las botas y los peales.

—Mire el pie, sefior —me dice nuestro guia.

Tiene el pie derecho abotargado e inflamado.

—¢:Qué ha pasado? —le pregunto al joven. Levanta el pie y me ensefia el
talon cubierto de sangre y pus coagulados. Percibo un olor putrido mas intenso
incluso que el hedor de los peales sucios.

—¢Cuénto tiempo hace que tienes asi el pie? —le grito. Esconde el
rostro—. ;Por qué no dijiste nada? ;No os dije a todos que teniais que llevar los
pies limpios, que teniais que cambiaros los peales cada dos dias y lavarlos, que
teniais que daros ungiiento en las ampollas y vendarlas? jTenia mis razones!
(Cbémo piensas continuar con un pie en ese estado?

El joven no contesta.

— No queria retrasarnos —susurra su amigo.

—iNo queria retrasarnos pero ahora tenemos que transportarlo todo el
camino de vuelta! —grito—. jHierve agua, y cuida de que se lave el pie y se lo
vende!

Tengo razén. Cuando a la mafana siguiente tratan de ayudarle a ponerse
la bota no puede ocultar su sufrimiento. Con el pie vendado envuelto y sujeto en
una bolsa puede caminar cojeando por el terreno en buenas condiciones; pero la
mayor parte del tiempo tiene que ir a caballo.

Todos nos alegraremos de acabar este viaje. Estamos cansados de nuestra
mutua compania.

Al cuarto dia llegamos al lecho de la laguna seca y lo seguimos hacia el
sureste durante varios kildmetros hasta alcanzar nuestro antiguo pozo y el grupo
de rigidos troncos de alamo. Descansamos alli un dia, reponiendo fuerzas para el
trecho mas duro. Freimos una racién de albondigas de manteca y hacemos un
puré con las tltimas judias.

Me mantengo apartado. Los hombres charlan en voz baja y guardan
silencio cuando estoy cerca. Ha desaparecido de la expedicién todo el
entusiasmo inicial, no s6lo porque su punto algido ha sido muy decepcionante
—una conversacion sin sentido en el desierto seguida del regreso por el mismo
camino —sino también porque la presencia de la muchacha espoleaba a los
hombres a hacer un alarde de su hombria, a una rivalidad fraternal que ahora ha
degenerado en irritacion y mal humor dirigidos arbitrariamente contra mi por
haberlos escogido para una excursién temeraria, contra los caballos por su
terquedad, contra su compariero con el pie malherido por retrasarlos, contra la
pesada impedimenta que han de transportar, e incluso contra ellos mismos.
Siento un precedente al extender mi esterilla junto al fuego bajo las estrellas,
prefiriendo el frio del aire libre al calor asfixiante de la tienda junto a tres

62



J. M. Coetzee Esperando-a loy barbaroy

hombres descontentos. A la noche siguiente nadie se ofrece a montar la tienda y
todos dormimos al aire libre.

Al séptimo dia nos abrimos camino por los terrenos salinos. Perdemos
otro caballo. Los hombres, cansados de la monotonia de las judias y las
albondigas de manteca, me piden permiso para sacrificarlo y comérselo. Les doy
mi permiso pero no me uno a ellos.

—Seguiré adelante con los caballos —digo. Que se diviertan con su festin.
No quiero ser yo quien les impida imaginarse que es a mi al que abren la
garganta, al que arrancan las entranas, al que rompen los huesos. Puede que
después sean mas amables.

Pienso con anhelo en la conocida rutina de mis obligaciones, en el verano
que se acerca, las largas y languidas siestas, las conversaciones con amigos al
anochecer bajo los nogales, con los muchachos sirviendo té y limonada y las
jovenes casaderas paseando de dos en dos y tres en tres con sus mejores galas
delante de nosotros en la plaza. S6lo hace pocos dias que me separé de la otra y
ya veo como su rostro se petrifica en mi memoria, volviéndose opaco,
impermeable, como si quisiera recubrirse de una concha. Caminando por la sal
me asombra por un momento pensar que pude haber amado a alguien de un
reino tan remoto. Ahora todo lo que quiero es vivir tranquilamente lo que me
quede de vida en un mundo conocido, morir en mi propia cama y ser escoltado a
la tumba por mis viejos amigos.

Ya a una distancia de dieciséis kilometros divisamos las atalayas que se
erigen frente al cielo; cuando todavia estamos en el sendero al sur del lago, el
ocre de la muralla empieza a destacarse del fondo gris del desierto. Echo una
mirada a los hombres a mi espalda. También han acelerado el paso, apenas
pueden disimular su entusiasmo. No nos hemos bafado ni cambiado de ropa en
tres semanas, apestamos, tenemos la piel reseca y llena de surcos negros por el
azote del viento y del sol, estamos desfallecidos, pero caminamos como hombres,
incluso el joven, que ahora marcha renqueando sobre el pie vendado con el
pecho sacado hacia afuera. Podria haber sido peor: quizd podria haber sido
mejor, pero también podria haber sido peor. Incluso los caballos, con la tripa
hinchada de hierba de la marisma, parecen haber revivido.

En los campos empiezan a surgir los primeros brotes de la primavera. Los
agudos sonidos de una trompeta alcanzan nuestros oidos; salen jinetes a darnos
la bienvenida, con el sol refulgiendo en sus cascos. Parecemos espantapajaros;
hubiera sido mejor haber ordenado a los hombres que se pusieran las armaduras
para recorrrer estos ultimos kilometros. Observo a los jinetes trotar hacia
nosotros, esperando que en cualquier momento comiencen a galopar, disparar
sus fusiles al aire y gritar. Pero mantienen la compostura, no han salido a darnos
la bienvenida, empiezo a darme cuenta, no hay nifios corriendo detras de ellos:
se dividen en dos grupos y nos rodean, no reconozco ni una cara entre ellos,
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tienen la mirada inexpresiva, no responden a mis preguntas sino que nos
conducen de vuelta como prisioneros a través de las puertas abiertas. Solo
cuando llegamos a la plaza y vemos las tiendas de campana y oimos el alboroto
lo entendemos: el ejército ha llegado, la prometida campana contra los barbaros
esta en marcha.

IV

Un hombre esta sentado ante mi mesa del despacho contiguo a la sala de
audiencias. No lo he visto nunca pero las insignias de su tinica azul me indican
que pertenece al Tercer Departamento de la Guardia Nacional. Tiene un montén
de carpetas marrones atadas con cintas rosas junto al codo; una esta abierta ante
él. Reconozco las carpetas: contienen registros de impuestos y tributos de hace
cincuenta anos. ;Esta realmente examindandolos? ;Qué busca? Le hablo:

— ¢Puedo ayudarle en algo?

No me hace caso, y los dos rigidos soldados que me vigilan parecen de
madera. Estoy lejos de quejarme. Después de semanas en el desierto no resulta
dificil estar ocioso. Ademads, siento una vaga sensacion de jubilo ante la
perspectiva de que mi falsa amistad con el Departamento pueda estar llegando a
su fin.

—¢/Puedo hablar con el Coronel Joll? —le digo. Pero eso es mucho
suponer: ;quién dice que Joll ha vuelto?

No contesta, mientras prosigue con la pretendida lectura de los
documentos. Es un hombre bien parecido, con unos dientes iguales y blancos y
unos bonitos ojos azules. Pero engreido, creo. Me lo imagino sentado en la cama
junto a una muchacha, mostrandole sus musculos, alimentandose de su
admiracion. La clase de hombre, supongo, que gobierna su cuerpo como una
maquina, ignorante de que posee sus propios ritmos. Cuando me mire, como
hard dentro de un momento, mirard desde el fondo de ese rostro inexpresivo y
atractivo y a través de esos 0jos claros como un actor tras una mascara.

Levanta la vista de la pagina. Es justo como habia pensado.

—Doénde ha estado? —me dice.

—Acabo de regresar de un largo viaje. Lamento no haber estado aqui
cuando llegd para ofrecerle mi hospitalidad. Pero ahora que he vuelto, todo lo
mio es suyo.

Sus insignias dicen que es un suboficial. Suboficial del Tercer
Departamento: ;qué significa eso? Probablemente, cinco afios de dar patadas y
apalear a gente; desprecio por la policia regular y por el proceso legal
reglamentario; aborrecimiento de la conversacion moderada y cortés como la
mia. Pero puede que no le haga justicia. Llevo mucho tiempo fuera de la capital.

64



J. M. Coetzee Esperando-a loy barbaroy

—Ha cometido alta traicidn al aliarse con el enemigo —me dice.

Asi que ha salido. «Cometer alta traicion»: una frase sacada de los libros.

—Aqui estamos en paz —le digo— no tenemos enemigos —guardamos
silencio—. A menos que me equivoque —continio—. A menos que nosotros
seamos el enemigo.

No estoy seguro de que me entienda.

—Los indigenas estan en guerra con nosotros —me dice. Dudo que haya
visto en su vida a un barbaro—. ;Por qué ha tratado con ellos? ;Quién le dio
permiso para abandonar su puesto?

No concedo importancia a esta provocacion.

—Es un asunto privado —le digo—. Tendra que creer en mi palabra con
respecto a eso. No pretendo discutirlo. Sélo decir que la magistratura de un
distrito no es un puesto que haya que vigilar como una garita.

Hay una cierta ligereza en mi paso cuando los soldados me conducen a mi
confinamiento.

—Espero que me permitiréis lavarme —les digo, pero no me hacen caso.
Es igual.

Soy consciente de la causa de mi regocijo: mi alianza con los guardianes
del Imperio ha terminado, me he colocado en la oposicion, el vinculo se ha roto,
soy un hombre libre. ;Quién no sonreiria? jPero qué peligrosa alegria! No
deberia ser tan facil conseguir la salvacion. ;Y acaso hay algun principio que
respalde mi oposicion? ;No ha provocado mi reaccion el simple hecho de ver
cémo uno de los nuevos barbaros usurpaba, mi mesa y manoseaba mis papeles?
En cuanto a esta libertad que estoy a punto de tirar por la borda, ;qué valor tiene
para mi? ;He disfrutado verdaderamente la libertad sin ataduras de este ultimo
afno en que mds que nunca mi vida ha sido mia para decidir sobre la marcha? Por
ejemplo: mi libertad para hacer de la muchacha lo que me apeteciera, esposa o
concubina o hija o esclava o todas en una o ninguna, porque no tenia otra
obligacion con ella que lo que se me ocurriera definir en cada momento: desde la
opresion de semejante libertad, ;quién no daria bienvenida a la liberacién del
cautiverio? No hay nada heroico en mi oposicién —que no se me olvide ni por
un instante.

Es la misma habitacion del cuartel que utilizaron para sus interrogatorios
el ano pasado. Espero mientras sacan a rastras las esterillas y las mantas de los
soldados que han dormido aqui y las amontonan junto a la puerta. Mis propios
tres hombres, todavia sucios y andrajosos, salen de la cocina para mirar.

—¢;Qué coméis? —grito—. jDadme algo antes de que me encierren! —uno
de ellos viene corriendo con su cuenco de gachas caliente.

—Tome —me dice. Los soldados me indican que entre.

—S6lo un momento —les digo—: permitidle ir a buscar mi manta, luego
ya no os molestaré mas —esperan mientras permanezco de pie bajo los rayos del
sol metiendo la cuchara en las gachas como un hambriento. El muchacho del pie
herido sonrie a mi lado con un cuenco de té—. Gracias —le digo—. No os
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preocupéis, no os haran dafo, solo hicisteis lo que se os ordené —con mi manta
y la vieja piel de oso bajo el brazo entro en la celda. Todavia hay marcas de hollin
en la pared donde solia estar colocada la parrilla. La puerta se cierra y todo es
oscuridad.

Duermo todo el dia y toda la noche, apenas perturbado por el chop-chop
de los picos tras la pared proxima a mi cabeza o por el rumor lejano de las
carretillas y de los gritos de los obreros. En mis suefios, vuelvo a estar en el
desierto, avanzando laboriosamente por un espacio sin fin hacia un objetivo
desconocido. Suspiro y me humedezco los labios.

—¢:Qué ruido es ése? —le pregunto al centinela cuando me trae la comida.
Me informa de que estan derribando las casas construidas en el muro sur del
cuartel para ampliarlo y hacer auténticas celdas—. Ah si —digo—: es el
momento de que brote la flor negra de la civilizacion.

No hay ventanas, tan solo un respiradero en la parte superior de la pared.
Pero después de un dia o dos mis ojos se han habituado a la penumbra. Tengo
que protegerme de la luz cuando cada mafana y cada tarde abren la puerta de
par en par para darme de comer. La mejor hora es por la mafiana temprano
cuando, desde mi lecho, escucho el primer canto de los pajaros y contemplo el
cuadrado orificio pendiente del instante en que la oscuridad da paso a la primera
luz gris como una paloma.

Me dan el mismo rancho que a los soldados rasos. Cada dos dias cierran
la puerta del cuartel durante una hora y me permiten salir para lavarme y hacer
ejercicio. Siempre hay rostros pegados a los barrotes de la verja embobados ante
el espectdculo del poderoso caido en desgracia. Reconozco a muchos; pero
ninguno me saluda.

Por la noche cuando todo estd en calma las cucarachas salen a explorar el
terreno. Oigo, o acaso lo imagino, el chasquido opaco de sus alas, el correteo de
sus patas por las baldosas. Les atrae el olor del cubo en el rincon, los restos de
comida en el suelo; también, sin duda, esta montafia de carne que despide sus
multiples hedores de vida y decadencia. Una noche me despiertan los pasos
suaves como una pluma de una que cruza por mi cuello. Desde entonces me
despierto a menudo sobresaltado durante la noche, temblando, sacudiéndome,
creyendo sentir cdmo sus antenas tantean mis labios, mis ojos. Asi empiezan las
obsesiones: estoy avisado.

Me paso el dia mirando a las paredes vacias, incapaz de creer que las
huellas de todo el dolor y la degradacién que han albergado no se materialicen
ante una mirada lo bastante atenta; o cierro los ojos, tratando de armonizar el
oido con ese nivel infinitamente tenue en el que los gritos de todos los que
padecieron aqui rebotan todavia de pared en pared. Rezo para que llegue el dia
en que derriben estas paredes y los ecos desasosegados puedan por fin alzar el
vuelo; aunque, desde tan cerca, es dificil dejar de oir el ruido de los ladrillos al
ser colocados unos sobre otros.

Espero con ansiedad las horas de ejercicio, cuando puedo sentir el viento
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en la cara y la tierra bajo los pies, ver otras caras y oir voces humanas. Tras dos
dias de soledad siento los labios indolentes e inttiles, mis propias palabras me
parecen extranas. jEn verdad el hombre no fue hecho para vivir solo! Mi dia gira
de forma absurda en torno a las horas de comida. Engullo la comida como un
perro. Esta vida de animal me esta convirtiendo en una bestia.

Sin embargo es solo en los dias desocupados en los que me dejan solo
conmigo mismo cuando puedo acometer seriamente la evocacion de los
fantasmas atrapados entre estas paredes, de hombres y mujeres que tras haber
estado aqui no volvieron nunca a sentir deseos de comer ni pudieron caminar sin
ayuda.

Siempre, en algun lugar, un nifio estd siendo maltratado. Recuerdo una
que a pesar de su edad era todavia una nifa; a la que trajeron aqui y maltrataron
en presencia de su padre; que también vio como lo humillaban ante ella, y se dio
cuenta de que él sabia lo que ella veia.

O tal vez entonces ella ya no viera, y tuviera que saber por otros medios:
el tono de su voz cuando les suplicaba que parasen, por ejemplo.

Siempre hay un momento en que me resisto a continuar con los detalles
de lo que sucedi6 aqui.

Despusés ella se quedo sin padre. Su padre se habia aniquilado a si mismo,
era hombre muerto. Debe de haber sido entonces, al levantarse una barrera entre
ellos, cuando él se arrojo sobre sus inquisidores, si es que hay algo de verdad en
lo que cuentan, atacdndoles como un animal salvaje hasta que fue reducido a
golpes.

Mantengo los ojos cerrados durante horas y horas, sentado en el suelo a la
luz tenue del dia, tratando de evocar la imagen de ese hombre de tan mal
recuerdo. Todo lo que veo es una figura llamada padre que podria ser la figura de
cualquier padre que sabe que estan maltratando a un hijo al que no puede
proteger. Aunque le quiere no puede cumplir con su deber. Y sabe que esto
nunca le sera perdonado. Este conocimiento de los padres, este saberse
condenados, es mas de lo que puede soportar. Con razén queria morir.

Le di mi proteccién a la muchacha, ofreciéndole a mi equivoca manera ser
su padre. Pero llegué demasiado tarde, cuando ella ya habia dejado de creer en
padres. Quise actuar con rectitud, quise compensarla: no negaré este impulso
decente, por muy mezclado que estuviera con otros motivos dudosos: debe
haber siempre un lugar para la penitencia y la reparacion. No obstante, nunca
debi haber permitido que se abrieran las puertas del pueblo a quienes afirman
que existen valores mas altos que la decencia. Le mostraron a su padre desnudo
y le torturaron hasta hacerle balbucear algunas palabras; a ella la maltrataron y €l
no pudo evitarlo (un dia que pasé en mi despacho ocupado con el libro mayor).
Desde entonces nunca volvid a ser enteramente humana, dejo de ser hermana de
todos nosotros. Se rompieron ciertos vinculos, su corazon no pudo volver a
abrigar ciertos sentimientos. Yo también, si vivo lo bastante en esta celda con los
espiritus no solo del padre y de la hija sino ademas con los del hombre que ni
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siquiera a la luz de la lampara se quitaba sus discos negros de los ojos y del
subordinado cuyo trabajo consistia en mantener la parrilla encendida, me
contagiaré y me convertiré en un ser que no cree en nada.

Asi que contintio acechando y dando vueltas alrededor de la irreductible
figura de la muchacha, lanzando sobre ella una red de significados tras otra. Ella
se apoya en sus dos bastones mirando hacia arriba imprecisamente. ;Qué ve?
¢(Las alas protectoras de un albatros bienhechor o la silueta negra de un cuervo
cobarde temeroso de atacar mientras su presa todavia respire?

Aunque los centinelas tienen édenes de no hablar conmigo, no es dificil
hilar una historia coherente con los retazos de conversacion que oigo en mis
paseos por el patio. Las ultimas conversaciones siempre tratan del fuego en el
rio. Hace cinco dias era sdlo una mancha mas oscura frente a la neblina del
noroeste. Desde entonces se ha ido abriendo camino por el curso del rio, a veces
extinguiéndose pero resurgiendo siempre, y ahora claramente visible desde el
pueblo como un velo parduzco sobre el delta donde el rio desemboca en el lago.

Puedo suponer lo que ha sucedido. Alguien ha decidido que las orillas del
rio proporcionan demasiada proteccion a los barbaros, que el rio formaria una
linea mas defendible si se despejaran las orillas. Asi que han prendido fuego a la
maleza. Con el viento del norte, el fuego se ha propagado por todo el valle alto.
He visto incendios incontrolables antes. El fuego corre por los cafaverales, los
alamos se encienden como antorchas. Los animales mds veloces —los antilopes,
las liebres, los felinos— escapan; multitud de pajaros vuelan despavoridos; todo
lo demas es arrasado. Pero hay tantos trechos aridos a lo largo del rio que los
incendios rara vez se propagan. Por tanto esta claro que en este caso una partida
tiene que estar siguiendo el fuego rio abajo para encargarse de su progreso. No
les preocupa que una vez que el terreno esté despejado el viento empiece a
destruir el suelo y el desierto se extienda. De este modo se prepara el cuerpo
expedicionario para su campana contra los barbaros, asolando la tierra, echando
a perder nuestro patrimonio.

Han desocupado, desempolvado y encerado los estantes. La superficie de
la mesa esta reluciente, vacia salvo por un platillo de bolitas de cristal de
diferentes colores. La habitacion estd impoluta. Hay wun jarron con flores de
hibisco sobre una mesa en el rincon impregnando el aire de perfume. Han
puesto una alfombra nueva. Nunca mi despacho ha parecido tan acogedor.

Espero junto al centinela con la misma ropa del viaje. He lavado la ropa
interior una o dos veces pero el abrigo todavia huele a humo de lefia. Observo el
jugueteo de los rayos del sol a través del almendro en flor delante de la ventana,
y me siento bien.

Después de un buen rato entra, tira un fajo de papeles sobre la mesa, y se
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sienta. Me mira sin hablar. Esta tratando, aunque con demasiado teatro, de
causarme una impresion determinada. La cuidadosa reorganizacion de mi
despacho donde esta vana pulcritud ha sustituido al desorden y al polvo, el lento
pavoneo que utiliza para cruzar la habitacion, la calculada insolencia con la que
me examina, todo esta destinado a decir algo: no solo que él esta al mando ahora
(¢como podria rebatir eso?), sino que sabe como comportarse en un despacho,
que sabe incluso como adornarlo con un toque de elegancia funcional. ;Por qué
me considera digno de este alarde? ;Porque a pesar de mi atuendo maloliente y
mi barba desalifiada todavia pertenezco a una antigua familia, por mucho que me
haya degradado en este confin del mundo? ;Teme que me burle si no se acoraza
tras un decorado escogido, no me cabe duda, gracias a la observacion meticulosa
de los despachos de sus superiores del Departamento? No me creera si le digo
que no importa. Debo evitar sonreir. Carraspea.

—Magistrado, le voy a leer algunas declaraciones que hemos reunido —
me dice— para que se haga una idea de la gravedad de los cargos contra usted
—hace una sefia y el centinela abandona la habitacion.

—Una: «El desempenio de su cargo dejé mucho que desear. Sus decisiones
se caracterizaron por la arbitrariedad, algunas veces los solicitantes tuvieron que
esperar meses para una vista, y no llevo regularmente la contabilidad del
dinero» —deja la hoja—. Puedo mencionar que una inspeccion de su
contabilidad ha confirmado la existencia de irregularidades. «Pese a ostentar el
cargo mas alto de la administracion del distrito, mantuvo relaciones ilicitas con
una mujer de la calle que absorbieron la mayor parte de sus energias, en
detrimento de sus obligaciones oficiales. Dichas relaciones desprestigiaron la
administracion imperial porque los soldados rasos habian frecuentado a la mujer
en cuestion y aparecian en numerosos comentarios obscenos». No repetiré esos
comentarios.

—Permitame leerle otra. «El uno de marzo, dos semanas antes de la
llegada del cuerpo expedicionario, nos ordend a mi mismo y a otros dos hombres
(citados en la declaracidon) prepararnos inmediatamente para un largo viaje. No
dijo adonde ibamos en ese momento. Nos sorprendi6 enterarnos de que la joven
barbara vendria con nosotros, pero no hicimos preguntas. Nos sorprendio
también la precipitacion de los preparativos. No entendiamos por qué no
podiamos esperar hasta el deshielo de primavera. Fue s6lo después de nuestro
regreso cuando comprendimos que su proposito habia sido alertar a los barbaros
de la proxima campafna.. Establecimos contacto con los barbaros
aproximadamente el dieciocho de marzo. Mantuvo con ellos largas entrevistas
de las que fuimos excluidos. También tuvo lugar un intercambio de regalos.
Entonces hablamos entre nosotros de lo que hariamos si nos ordenaba unirnos a
los barbaros. Decidimos que rehusariamos y que regresariamos por nuestra
cuenta... La muchacha volvié con los suyos. El estaba loco por ella, pero ella no le
hacia caso.

—Bien —deja las hojas cuidadosamente y las ordena. Guardo silencio—.
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He leido solo fragmentos. Para que pudiera ver como estan las cosas. Y no parece
que estén bien cuando tenemos que venir a sanear la administracién local. Ni
siquiera es nuestro trabajo.

—Me defenderé ante un tribunal.

—¢De verdad?

No me sorprende lo que hacen. Conozco muy bien el peso con que se
pueden cargar insinuaciones y matices o como se puede hacer una pregunta de
tal modo que se dicte su respuesta. Utilizaran la ley contra mi mientras les sirva,
luego recurrirdn a otros métodos. Asi acta el Departamento. Para los que no se
rigen por la ley, el proceso legal es s6lo un instrumento entre otros muchos.

Hablo.

—Nadie se atreveria a decirme esas cosas a la cara. ;Quién es el
responsable de la primera declaracion?

Hace un ademan y se reclina en su asiento.

—No se preocupe. Tendra su oportunidad de defenderse.

Asi que nos contemplamos el uno al otro en la quietud de la manana,
hasta que da una palmada para que el centinela me traslade.

Pienso mucho en él en la soledad de mi celda, tratando de entender su
hostilidad, tratando de verme como €l me ve. Pienso en las molestias que se ha
tomado con mi despacho. No se limita simplemente a tirar mis papeles en un
rincon y a poner los pies encima de mi mesa, sino que por el contrario se
esfuerza en mostrarme su idea del buen gusto. ;Por qué? Un hombre con la
cintura de un muchacho y los brazos musculosos de un luchador embutido en el
uniforme azul que el Departamento ha creado para si. Un engreido sediento de
elogio, estoy convencido. Un conquistador de mujeres, insatisfecho, incapaz de
satisfacer. Al que le han dicho que solo se puede alcanzar la cima escalando una
pirdamide de cadaveres. Que suefia con que pronto podra pisarme el cuello y
apretar. ;Y yo? Me resulta dificil odiarle por ello. El camino hasta la cima debe
de ser duro para los jovenes sin dinero, sin padrinos, de escasa formacion,
hombres que tanto podrian convertirse en criminales como entrar al servicio del
Imperio (jy qué mejor forma de servicio podrian elegir que el Departamento!)

Sin embargo, no logro habituarme a las humillaciones del cautiverio.
Algunas veces, sentado en la esterilla con la vista fija en los tres puntos de la
pared y sintiéndome arrastrado por milésima vez a preguntarme, ;Por qué estin
en fila? ;Quién los ha puesto alli? ;Representan algo?, o descubriendo conforme voy
de un lado a otro de la habitacion que estoy contando uno-dos-tres-cuatro-cinco-
seis-uno-dos-tres..., o pasandome inconscientemente la mano por la cara,
advierto cuanto les he permitido reducir mi mundo, cémo cada dia me parezco
mas a un animal o a un mecanismo elemental, una rueca de nifio, por ejemplo,
con ocho figuritas en el canto: padre, amante, jinete, ladron... Entonces reacciono
con movimientos de terror vertiginoso en los que me precipito por toda la celda
sacudiendo los brazos, tirdindome de la barba, dando patadas, haciendo
cualquier cosa que me sorprenda, que me haga recordar el mundo diverso y rico
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de fuera.

Sufro ademads otras humillaciones. No atienden mis peticiones de ropa
limpia. No tengo nada que ponerme excepto lo que traje conmigo. Cada dia de
ejercicio, bajo la vigilancia del centinela, lavo una prenda, una camisa o un par
de calzones, con ceniza y agua fria, y me la llevo a secar a la celda (la camisa que
dejé secandose en el patio desaparecié dos dias después). Llevo siempre en la
nariz el olor de la ropa enmohecida por no ver el sol.

Y aan peor. Con el mondtono régimen de sopa y gachas y té, hacer de
vientre se ha convertido en un suplicio. Sintiéndome hinchado y pesado me
resisto durante dias hasta forzarme a ponerme en cuclillas sobre el cubo y
soportar las punzadas de dolor, el desgarro de tejidos que acompanan a estas
evacuaciones.

Nadie me pega, nadie me mata de hambre, nadie me escupe. ;Cémo
puedo considerarme una victima cuando mis sufrimientos son tan
insignificantes? Sin embargo son atin mas ra por su insignificancia. Recuerdo mi
sonrisa cuando la puerta se cerr6é por primera vez a mi espalda y la llave gir6 en
la cerradura. No me parecia un gran castigo pasar de soledad de la existencia
cotidiana al aislamiento de una celda ya que podia traer conmigo un mundo de
pensamientos y recuerdos. Pero es ahora cuando empiezo a comprender lo
fundamental que es la libertad. ;Qué clase de libertad me han dejado? La
libertad de comer o pasar hambre; permanecer en silencio o parlotear conmigo
mismo o aporrear la puerta o gritar. Si cuando me encerraron aqui yo era el
objeto de una injusticia, una injusticia insignificante, ahora no soy mas que un
monton de sangre, huesos y carne que se siente desgraciado.

El nieto de la cocinera me trae la cena. Estoy seguro de que le desconcierta
ver al viejo magistrado encerrado completamente solo en una habitacion oscura,
pero no pregunta nada. Entra con la bandeja muy erguido y orgulloso mientras
el centinela mantiene la puerta abierta.

—Gracias —le digo— me alegro mucho de que hayas venido, tenia tanta
hambre... —le pongo una mano en el hombro, llenando el espacio entre nosotros
con palabras humanas, mientras espera con solemnidad a que lo pruebe y le diga
que me gusta.

—¢Y qué tal estd tu abuelita hoy?

— Esta bien, sefior.

—¢Y el perro? ;Ha vuelto ya el perro? —(se oye a su abuela llamandole
desde el otro lado del patio).

—No, senor.

—Es primavera, sabes, es el tiempo de buscar pareja: los perros se van de
visita, estdn varios dias fuera, luego vuelven sin decir donde han estado. No
debes preocuparte, volvera.

—Si, senor.

Pruebo la sopa, tal y como quiere que haga, y me relamo.

—Dile a tu abuela que gracias por la cena, es exquisita.
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—Si, senior —vuelve a llamarle: recoge el tazon y el plato de esta mafiana
y se dispone a marcharse.

—Y dime: ;han regresado ya los soldados? —le pregunto rapidamente.

—No, senor.

Mantengo la puerta abierta y escucho por unos instantes desde el umbral
los ultimos gorjeos de los pajaros en los arboles bajo el inmenso cielo violeta
mientras el nifio cruza el patio con la bandeja. No tengo nada para darle, ni
siquiera un botdn; ni siquiera tengo tiempo de ensenarle a chascar los nudillos o
a cogerse la nariz con el pufio.

Estoy olvidando a la muchacha. Conforme me sumo en el suefio me doy
cuenta con fria claridad de que he pasado un dia sin pensar en ella. O lo que es
peor, no recuerdo con certeza como era. Parecia haber siempre una neblina
disemindndose desde su mirada vacia, una vaguedad que se apoderaba
totalmente de ella. Fijo la vista en la oscuridad esperando que surja una imagen;
pero el tnico recuerdo en que puedo apoyarme completamente es el de mis
manos enaceitadas deslizdndose por sus rodillas, sus pantorrillas, sus tobillos.
Intento rememorar nuestras escasas intimidades pero las confundo con
recuerdos de los otros cuerpos calidos en los que me he hundido durante toda
una vida. La estoy olvidando, lo sé, olviddandola deliberadamente. Desde el
momento en que me detuve ante ella en la entrada del cuartel y la elegi no he
sabido por qué la necesito; y ahora estoy firmemente empenado en sepultarla en
el olvido. Manos frias, corazon frio: recuerdo el refran, me llevo las manos a las
mejillas, suspiro en la oscuridad.

En el suefio hay alguien arrodillado al abrigo de la muralla. La plaza est4
totalmente desierta; el viento arrastra nubes de polvo; ella hunde la barbilla en el
cuello del abrigo, tira de la gorra para cubrirse la cara.

Estoy de pie ante ella.

—:;Dénde te duele? —le digo. Siento como estas palabras se forman en mi
boca, luego las oigo surgir apagadas, incorporeas, como si las dijera otro.

Estira las piernas con dificultad y se toca los tobillos. Es tan pequena que
casi desaparece en el abrigo de hombre que lleva puesto. Me arrodillo, le quito
los holgados calcetines de lana, deslio los vendajes. Los pies yacen delante de mi
en la tierra, deformes, monstruosos, dos peces varados, dos patatas enormes.

Levanto uno hasta mi regazo y empiezo a frotarlo. Las ldgrimas manan de
sus parpados y corren por sus mejillas.

—iMe duele! —se lamenta con su vocecita—. Ssh —le digo— te los
calentaré —levanto el otro pie y estrecho los dos en mis brazos. El viento nos
cubre de polvo; tengo arena en los dientes. Me despierto con dolor de encias y
sangre en la boca. La noche estd en calma, la luna no brilla. Permanezco tendido
durante un rato mirando hacia el cielo oscuro, luego vuelvo a sumergirme en el
mismo sueno.

Entro por la verja del cuartel y me encuentro frente a un patio tan
interminable como el desierto. No hay esperanza de alcanzar el otro extremo,
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pero persevero en mi penosa andadura, llevando encima a la nifa, la tinica clave
de que dispongo para el laberinto, con su cabeza golpedndome en el hombro y
sus pies colgando al otro lado.

Hay otros suefios en los que la imagen que yo llamo Ila nifia cambia de
forma, sexo, tamano. En un suefio aparecen dos figuras que me horrorizan:
enormes y vagas, crecen sin cesar hasta ocupar todo el espacio en que duermo.
Me despierto sofocado, gritando, con un nudo en la garganta. El contenido de los
dias, por otra parte, es tan insustancial como las gachas. Nunca me habian
restregado tanto la nariz en lo cotidiano. El curso de los acontecimientos en el
mundo exterior, la dimensiéon moral de mi precaria situacion, si es eso lo que es,
una situacioén precaria, incluso la posibilidad de defenderme ante un tribunal,
han perdido todo interés bajo la presion del apetito y las funciones fisicas y el
hastio de vivir una hora tras otra. Me he resfriado; todo mi ser esta absorto en
sorber y estornudar, en la desdicha de ser simplemente un cuerpo que se siente
enfermo y quiere recuperarse.

Una tarde el débil e irregular rasgueo y tintineo de las paletas de los
albaniles al otro lado de la pared cesa stibitamente. Tendido en mi esterilla,
aguzo el oido: hay un remoto zumbido en el aire, un leve matiz eléctrico en la
serenidad de la tarde que no llega a resolverse en sonidos reconocibles pero que
me deja tenso e inquieto. ;Una tormenta? Aunque pego el oido a la puerta, no
consigo percibir nada. El patio del cuartel esta vacio.

Maés tarde las paletas reanudan su tin-tin.

Al anochecer se abre la puerta y mi amiguito entra con la cena. Me doy
cuenta de que estd reventando por contarme algo; pero el centinela ha entrado
con €l y su mano le retiene por el hombro. Asi que s6lo me hablan sus ojos:
brillando de excitacién, puedo jurar que dicen que los soldados han regresado.
En tal caso, ;por qué no oigo cornetas y aclamaciones, caballos cruzando al trote
la Gran Plaza, el ruido de los preparativos para el festejo? ;Por qué sujeta el
centinela tan estrechamente al nifio y se lo lleva antes de que pueda darle un
beso en la cabeza rapada? La respuesta evidente es que los soldados han vuelto,
pero no victoriosos. Si es asi, debo tener cuidado.

Mas avanzada la noche hay un estallido de ruido y wuna algarabia de
voces procedente del patio. Las puertas se abren y se cierran de golpe, fuertes
pisadas que van y vienen. Oigo claramente algo de lo que hablan: conversaciones
no de estrategias o ejércitos barbaros sino de pies doloridos y agotamiento, una
discusion sobre hombres enfermos que necesitan una cama. Al cabo de una hora
vuelve a reinar la calma. El patio esta desierto. Por lo tanto, no hay prisioneros.
Al menos esto es un motivo de alegria.

Es media manana y no he desayunado. Voy de un lado a otro de la
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habitacion mientras el estbmago me suena como el de una vaca hambrienta. Se
me hace la boca agua al pensar en las gachas saladas y el té, no puedo evitarlo.

Tampoco tengo ningtn indicio de que me vayan a dejar salir, aunque es
dia de ejercicio. Los albailes han vuelto a trabajar; desde el patio llegan los
sonidos de la actividad cotidiana; incluso oigo a la cocinera llamar a su nieto.
Doy golpes en la puerta pero nadie hace caso.

Después a media tarde la llave hurga en la cerradura y la puerta se abre.

—¢:Qué quiere? —me dice el carcelero—. ;Por qué ha estado aporreando
la puerta? —jcudnto me debe detestar! jPasarse la vida de guardia ante una
puerta cerrada atendiendo las necesidades animales de otro hombre! También a
él le han robado su libertad, y me considera a mi el ladrén.

—¢:No vas a dejarme salir hoy? No he comido nada.

—Para eso me llamaba? Le dardn de comer. Aprenda a tener paciencia.
Ademas esta demasiado gordo.

—Espera. Tengo que vaciar el cubo. Apesta aqui dentro. Quiero fregar el
suelo. También quiero lavar la ropa. No puedo presentarme ante el Coronel
oliendo asi. Solo perjudicaria a mis carceleros. Necesito agua caliente, jabén y un
trapo. Déjame vaciar rapidamente el cubo y traer agua caliente de la cocina.

Mi suposicion acerca del Coronel debe de ser cierta pues no me
contradice. Abre mas la puerta y se aparta.

—iDése prisa! —me dice.

Solo hay una criada en la cocina. Se sobresalta cuando entramos, de hecho
parece a punto de huir. ;Qué historias habran estado contando de mi?

—Dale un poco de agua caliente —le ordena el centinela. Baja la cabeza y
se vuelve hacia el fogdn donde tienen siempre una gran olla de agua hirviendo.

—Un cubo, traeré un cubo para el agua —le digo al centinela por encima
del hombro. En pocos pasos cruzo la cocina hasta el hueco donde, junto a los
sacos de harina y de sal y de mijo molido y de judias y de guisantes, se guardan
las bayetas y las escobas. En un clavo a la altura de la cabeza esta la llave del
sotano donde se cuelgan las ijadas de los corderos. Me la guardo en el bolsillo
rapidamente. Cuando me vuelvo tengo un cubo de madera en la mano. Lo
sostengo mientras la criada vierte en €l cazos de agua hirviendo—. ;Qué tal
estas? —le digo. Le tiembla tanto la mano que tengo que cogerle el cazo—.
(Puedes darme un poco de jabon y un trapo viejo, por favor?

De nuevo en mi celda, me desnudo y me doy el lujo de lavarme con agua
caliente. Lavo mi tinica muda de calzones, que huele a cebollas podridas, los
escurro, los cuelgo en el clavo de la puerta y vacio el cubo en el suelo. Luego me
echo a esperar el anochecer.

La llave gira suavemente en la cerradura. ;Aparte de mi cudntos saben
que la llave del sotano abre la puerta de mi celda asi como la alacena grande del
dormitorio principal del cuartel, que la llave del conjunto de habitaciones sobre
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la cocina es un duplicado de la llave de la armeria, que la llave de la escalera de
la torre noroeste abre también la escalera de la torre nordeste, la alacena mas
pequena del dormitorio y la trampilla de la tuberia del patio? Uno no pasa en
balde treinta afios inmerso en la vida de un pueblo tan pequefio.

Las estrellas brillan en un cielo negro y despejado. Entre los barrotes de la
verja del patio llega el resplandor de una hoguera en la plaza. Junto a la verja, si
aguzo la vista, puedo distinguir una silueta, un hombre sentado contra el muro o
durmiendo acurrucado. ;Me ve en la entrada de la celda? Permanezco alerta
unos minutos. No se mueve. Entonces empiezo a avanzar lentamente a lo largo
del muro, produciendo con mis pies descalzos ruidos susurrantes en los tramos
de grava.

Doblo la esquina y dejo atras la puerta de la cocina. La puerta siguiente
conduce a mi antigua vivienda escaleras arriba. Esta cerrada con llave. La tercera
y ultima puerta esta abierta. Es la puerta de la pequena habitacion utilizada unas
veces como enfermeria, otras para alojar soldados. Agachado, tanteando con la
mano delante de mi, me deslizo hacia el oscuro cuadrado azul de la ventana
enrejada, temeroso de tropezarme con los cuerpos que oigo respirar a mi
alrededor.

Una hebra empieza a separarse de la madeja: el que duerme junto a mis
pies respira agitadamente, emitiendo un leve quejido con cada expiracién.
(Estara sonando? Me detengo mientras como una maquina contintia jadeando y
gimiendo a unos centimetros de mi en la oscuridad. Luego sigo adelante.

Me incorporo al llegar a la ventana y recorro con la mirada la plaza del
pueblo, esperando ver acaso hogueras, filas de caballos atados, armas en
pabelldn, hileras de tiendas de campana. Pero apenas hay algo que ver: los
rescoldos de un tnico fuego que agoniza, y tal vez a lo lejos el resplandor de dos
tiendas blancas bajo los arboles. jAsi que el cuerpo expedicionario no ha vuelto!
(O puede que estas pocas almas sean todo lo que ha quedado de éI? Solo
pensarlo me encoge el corazon. jPero es imposible! Estos hombres no han estado
en la guerra: en el peor de los casos habran estado recorriendo la zona alta del
rio, persiguiendo a pastores desarmados, violando a sus mujeres, saqueando sus
hogares, dispersando sus rebafios; en el mejor, no habrdn encontrado a nadie y,
sin duda, tampoco a las tribus bdrbaras aliadas de cuya furia el Tercer
Departamento se empefia en protegernos.

Unos dedos tan suaves como alas de mariposa me tocan el tobillo. Me
arrodillo.

—Tengo sed —me confia una voz. Es el hombre que jadeaba. Por tanto, no
estaba dormido.

— No hagas ruido, hijo —le susurro. Si miro fijamente, puedo distinguir
el blanco de sus ojos cuando levanta la mirada. Le toco la frente: tiene fiebre.
Alza una mano y agarra la mia.

—iLlevo dias muerto de sed! —me dice.

—Te traeré agua —le susurro al oido— pero debes prometerme no hacer
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ruido. Hay hombres enfermos aqui, tienen que dormir.

La sombra junto a la verja no se ha movido. Tal vez no haya nada alli, tal
vez sOlo un saco viejo o un monton de lefia. Camino de puntillas por la grava
hasta la pila donde lavan los soldados. El agua no estd limpia pero no puedo
entretenerme en desatascar la tuberia. Un puchero abollado cuelga de un lado de
la pila. Lo lleno metiéndolo en el agua y regreso de puntillas.

El muchacho intenta incorporarse pero estd demasiado débil. Le sostengo
mientras bebe.

—¢Qué sucedié? —le susurro. Otro de los que duermen empieza a
moverse—. ;Estas herido o estas enfermo?

—iTengo mucho calor! —se queja. Quiere echar la manta a un lado pero se
lo impido.

—Tienes que sudar para que se te quite la fiebre —le susurro. Mueve la
cabeza lentamente de un lado a otro. Le sostengo la mufieca hasta que vuelve a
hundirse en el suefio.

Hay tres barrotes encajados en un marco de madera: todas las ventanas
inferiores del cuartel estdn enrejadas. Afirmo un pie en el marco, agarro el
barrote del medio, y tiro. El esfuerzo me hace sudar, siento una punzada de
dolor en la espalda, pero el barrote no cede. Luego de repente el marco salta y
tengo que aferrarme a los barrotes para no caer de espaldas. El muchacho
empieza a quejarse de nuevo, otro hombre carraspea. Casi grito sorprendido por
el dolor cuando descargo mi peso sobre la pierna derecha.

La ventana esta abierta. Forzando los barrotes hacia un lado, paso la
cabeza y los hombros por el hueco, consigo salir, y por fin caigo en tierra detras
de la hilera de arbustos podados que bordea el muro norte del cuartel. Solo
puedo pensar en el dolor, lo tnico que deseo es que me dejen permanecer
tumbado en la postura mas comoda que he encontrado, de lado con las rodillas
dobladas hacia la barbilla. Al menos durante una hora, en la que podia haber
proseguido con mi fuga, me quedo tendido alli, oyendo por la ventana abierta
los suspiros de los que duermen y la voz del muchacho hablando entre dientes.
Se apagan los ultimos rescoldos del fuego de la plaza. Hombres y animales
duermen. Es la hora que precede al alba, la hora mas fria. Siento que el frio de la
tierra me cala los huesos. Si sigo echado aqui me helaré y por la manana me
devolveran a mi celda en una carretilla. Como un caracol herido empiezo a
arrastrarme a lo largo del muro hasta la boca oscura de la primera calle que sale
de la plaza.

La puerta del pequefio patio trasero de la posada se mantiene en sus
goznes pero estd podrida y desvencijada. El patio mismo huele a
descomposicién. Desde la cocina arrojan aqui peladuras, huesos, agua sucia y
ceniza para enterrarlos; pero la tierra se ha hartado, la horca que entierra la
basura de esta semana desentierra la de la pasada. Durante el dia el aire estd
rebosante de moscas; al atardecer los escarabajos y las cucarachas se despiertan.

Debajo de la escalera de madera que conduce a la galeria y a los
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alojamientos de los criados hay un hueco donde se almacena lena y donde los
gatos se refugian cuando llueve. Me introduzco a gatas y me acurruco sobre un
saco viejo. Huele a orina y naturalmente esta lleno de pulgas. Tengo tanto frio
que los dientes me castafietean. Pero en este momento lo tinico que me importa
es aliviar mi dolor de espalda.

Me despierta un estrépito de pasos en la escalera. Ya es de dia:
desconcertado, incapaz de reaccionar, me agazapo en mi guarida. Alguien abre
la puerta de la cocina. Salen corriendo pollos de todos los rincones. Es sodlo
cuestion de tiempo que me descubran.

Con toda mi decision, pero estremeciéndome de dolor, subo la escalera.
¢Qué debo de parecerle al mundo con la camisa y los pantalones desastrados, los
pies descalzos, la barba descuidada? Espero que me tomen por un criado, un
mozo de cuadra que vuelve a casa tras una noche de borrachera.

El pasillo esta vacio, la puerta de la habitacion de la chica abierta. La
habitacion estd arreglada y limpia como siempre: la piel de borrego en el suelo
junto a la cama, la cortina de cuadros rojos corrida, el baul colocado contra la
otra pared bajo un perchero. Hundo la cara en la fragancia de sus ropas y pienso
en el nifo que me traia la comida, en como al apoyar la mano en su hombro
sentia que el poder curativo de ese contacto atravesaba un cuerpo endurecido
por una soledad excesiva.

La cama esta hecha. Cuando deslizo la mano entre las sabanas creo sentir
la huella casi imperceptible del calor de su cuerpo. Nada me gustaria mas que
acurrucarme en su cama, recostar la cabeza en su almohada, olvidar mis dolores
y padecimientos, despreocuparme de la persecucion que ya deben haber
emprendido tras de mi, como la nina del cuento sumergirme en el olvido. jCon
qué voluptuosidad siento la atraccion de lo suave, de lo calido, de lo perfumado
esta mafnana! Suspiro, me arrodillo, y consigo arrastrarme, debajo de la cama.
Boca abajo, tan apretado entre el suelo y los listones de la cama que cuando
muevo los hombros la levanto, trato de disponerme a pasar un dia escondido.

Dormito y me despierto, trasladandome de un suefio confuso a otro. A
media mafiana hace demasiado calor para dormir. Permanezco dormido el
mayor tiempo posible, sudando entre el polvo de mi sofocante refugio. Mas
tarde, aunque lo pospongo, llega el momento de hacer mis necesidades. Entre
quejidos me arrastro poco a poco hasta salir y me pongo en cuclillas sobre el
orinal. Otra vez el dolor, el desgarro. Me limpio cuidadosamente con un panuelo
blanco sisado, que se mancha de sangre. La habitacion apesta: incluso a mi, que
he estado viviendo durante semanas con un cubo de porqueria en el rincén, me
repugna. Abro la puerta y recorro cojeando el pasillo. La galeria da a hileras de
tejados, luego tras ellos a la muralla sur y al desierto que se extiende en el
horizonte azul. No se ve a nadie excepto a una mujer al otro lado del callejon
barriendo su entrada. Un nifio gatea detrds de ella con su gracioso culito
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levantado empujando algo en la tierra, no puedo ver qué. Cuando la mujer
vuelve la espalda salgo de las sombras y tiro el contenido del orinal en el montén
de basura de abajo. Ella no advierte nada.

El letargo estd empezando ya a aduefarse del pueblo. El trabajo de la
manana ha terminado anticipandose al calor del mediodia, todos se retiran a sus
patios en sombra o al frescor de las habitaciones interiores. El barboteo del agua
en los canales de la calle amaina y acaba por cesar. Lo tinico que oigo es el
tintineo del martillo del herrero, el arrullo de las tortolas, y en algun lugar lejano
el lloriqueo de un nifio.

Me echo suspirando en la cama entre una fragancia de flores que recuerdo
con agrado. jQué tentador unirme al resto del pueblo en su siesta! Estos dias,
estos calurosos dias de una primavera que se acerca ya al verano —jqué facil me
resulta dejarme llevar por su languidez! ;Cémo puedo aceptar que el desastre se
haya abatido sobre mi vida cuando el mundo sigue cumpliendo apaciblemente
sus ciclos? No me cuesta ningin esfuerzo imaginar que cuando las sombras
empiecen a extenderse y el primer hdlito del viento agite las hojas, me despertaré
y bostezaré y me vestiré y bajaré la escalera y atravesaré la plaza hasta mi
despacho, saludando con la cabeza a los amigos y vecinos con los que me cruce,
que pasaré una hora o dos alli, ordenaré mi mesa, cerraré el despacho, que todo
seguira siendo como ha sido siempre. Realmente tengo que sacudir la cabeza y
parpadear para recordar que mientras estoy aqui tendido me estan buscando,
que vendran soldados con érdenes de sacarme a rastras y volver a encerrarme
donde no pueda ver el cielo ni a otros seres humanos.

— ¢Por qué? —me lamento con la cara hundida en la almohada—. ;Por qué
yo? —jamas ha habido nadie tan desconcertado e inocente ante el mundo como
yo. jlgual que un nifio! No obstante, si pueden me recluirdn para que me
derrumbe, someterdn mi cuerpo a sus inconstantes y viles atenciones, luego un
dia, sin avisar, me sacaran y me hardan comparecer a toda prisa en uno de esos
juicios a puerta cerrada que celebran bajo el estado de emergencia, con el
pequeno y estirado Coronel presidiéndolo y su secuaz leyendo los cargos y dos
oficiales jovenes como asesores para prestarle al proceso un aire de legalidad en
una sala de audiencias por lo demads desierta; y luego, sobre todo si los barbaros
les han humillado, me declarardn culpable de alta traicion —;como voy a
dudarlo? Me arrastraran llorando y pataleando desde la sala de audiencias hasta
el verdugo, tan perplejo como el dia en que naci, aferrandome hasta el final a la
creencia de que nada malo puede ocurrirle a un inocente—. jEstds viviendo un
suefio! —me digo a mi mismo: pronuncio las palabras en voz alta, fijo la mirada
en ellas, intento entender su significado—: jTienes que despertarte! —traigo a la
memoria deliberadamente las imagenes de los otros inocentes que he conocido:
el muchacho que yace desnudo a la luz de la lampara con las manos en las
ingles, los prisioneros barbaros en cuclillas en el suelo, protegiéndose los ojos
mientras aguardan lo que haya de sucederles. ;Por qué no iba a poder
pisotearme a mi también el monstruo que los pisoted a ellos? Creo sinceramente
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que no tengo miedo a la muerte. Lo que me horroriza, creo, es la vergiienza de
morir tan estapido y confundido como ahora me encuentro.

Desde el patio de abajo llega una agitacion de voces de hombres y
mujeres. Mientras me escabullo en mi escondite oigo fuertes pisadas en la
escalera. Se alejan hasta el extremo de la galeria, luego vuelven lentamente,
deteniéndose en cada puerta. Las paredes que separan los habitdculos de esta
planta superior donde duermen los criados y donde un soldado de la guarnicion
puede comprar una noche de intimidad son simples listones empapelados:
puedo oir claramente cdmo el que me persigue abre de par en par una puerta
tras otra. Me aprieto contra la pared. Confio en que mi olor no me descubra.

Los pasos doblan la esquina y recorren el pasillo. Mi puerta se abre,
permanece abierta durante unos segundos, vuelve a cerrarse. Acabo de superar
una prueba.

Oigo un paso mas vivo, mas ligero: alguien corre por el pasillo y entra en
la habitacion. Tengo la cabeza vuelta hacia la pared, no puedo ni siquiera verle
los pies, pero sé que es la chica. Ahora es cuando deberia salir y pedirle que me
escondiera hasta que cayera la noche y pudiera arreglarmelas para escapar del
pueblo hacia la orilla del lago. ;Pero como hacerlo? Cuando la cama haya dejado
de subir y bajar y yo haya salido ella ya habra huido pidiendo ayuda a gritos. ;Y
quién me dice que daria refugio a uno de los muchos hombres que han estado en
esta habitacion, uno de los muchos hombres de paso con los que se gana la vida,
un hombre en desgracia, un fugitivo? ;Me reconoceria siquiera en este estado?
Sus pies dan vueltas por la habitacion, deteniéndose aqui y alld. No consigo
explicarme el objetivo de sus movimientos. Permanezco inmévil, respirando en
silencio, mientras de mi cuerpo se desprenden gotas de sudor. De repente se
marcha: la escalera cruje, reina el silencio.

A mi también me invade la calma, un acceso de lucidez en el que veo lo
ridiculo que es todo este correr y esconderme, lo estapido que es estar tumbado
bajo una cama en una tarde calurosa a la espera de una oportunidad de
escabullirme hacia los cafaverales, para vivir alli con toda seguridad de los
huevos de péjaro y de los peces que coja con mis propias manos, durmiendo en
un agujero, aguardando la hora propicia en que esta fase de la historia alcance
lentamente su fin y la frontera retorne a su antigua somnolencia. La realidad es
que no soy yo mismo, me doy cuenta de que estoy aterrorizado desde que en mi
celda vi los dedos del centinela atenazar el hombro del nifio para recordarle que
no me hablara, y supe que, sucediera lo que sucediera ese dia, yo iba a cargar con
la culpa. Entré en esa celda como un hombre cuerdo seguro de la justicia de mi
causa, por muy incapaz que siga considerandome de describir esa causa; pero
después de dos meses entre cucarachas sin nada que ver excepto cuatro paredes
y una enigmatica mancha de hollin, nada que oler excepto el hedor de mi propio
cuerpo, nadie a quién hablar excepto un fantasma en suefios que parece tener los
labios sellados, me siento mucho menos seguro de mi mismo. A veces, el anhelo
de tocar y ser tocado por otro cuerpo humano se apodera de mi con tal fuerza
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que empiezo a gemir; jcOmo ansiaba el unico y breve contacto que podia tener
con el nifio cada mafana y cada tarde! Reposar en los brazos de una mujer en
una cama de verdad, comer buenos alimentos, pasear a la luz del sol —jcuanto
mas importantes parecen estas cosas que el derecho a decidir sin consejo de la
policia quiénes deben ser mis amigos y quiénes mis enemigos! ;Coémo puedo
tener razén cuando no existe un alma en este pueblo que apruebe mi
descabellada aventura con la muchacha barbara o que no se volviera contra mi si
mis protegidos barbaros mataran a algunos de nuestros jovenes? ;Y de qué sirve
sufrir a manos de los hombres de azul si no estoy firmemente convencido de
tener razon? Daria lo mismo que les contara la verdad cuando me interrogaran,
que refiriera todas y cada una de las palabras que pronuncié en mi encuentro con
los barbaros, daria lo mismo incluso que estuvieran tentados de creerme,
seguirian adelante con su cruel cometido, ya que para ellos es articulo de fe que
toda la verdad sdlo se revela en el ultimo momento. Estoy tratando de escapar
del dolor y la muerte. Pero no he planeado mi fuga. Si me escondiera en los
canaverales moriria de hambre en menos de una semana, o me ahuyentarian con
fuego. Si he de ser sincero, sdlo estoy buscando el bienestar, huyendo en pos de
la tinica cama blanda y los inicos brazos amistosos de los que no he prescindido.

De nuevo pisadas. Reconozco el paso vivo de la chica, esta vez no sola
sino con un hombre. Entran en la habitacién. Por su voz no puede ser mis que un
muchacho.

—iNo deberias permitirles que te trataran asi! jNo eres su esclava! —le
dice con vehemencia.

—No lo entiendes —le responde ella—. De todas formas, no quiero hablar
de eso ahora —guardan silencio, después oigo sonidos mas intimos .

Me ruborizo. Es intolerable que tenga que ser testigo de esto. Sin embargo,
como el cornudo de la farsa, contengo la respiracion, mientras me hundo mas y
mas en la vergiienza.

Uno de los dos se sienta en la cama. Oigo las botas chocar contra el suelo,
el susurro de la ropa, los dos cuerpos que se extienden a tres centimetros por
encima de mi. Los listones se arquean, y me presionan la espalda. Cierro los
oidos avergonzado de escuchar las palabras que se dicen el uno al otro, pero no
puedo evitar oir la agitacion y los gemidos que tan bien recuerdo de la chica
entregada al placer, la joven para la que solia tener mis propias caricias.

Aumenta la presion de los listones, me aplasto tanto como puedo, la cama
empieza a crujir. Sudoroso, sofocado, asqueado de sentirme excitado a pesar
mio, incluso emito un gemido: el largo y débil gemido surge en espiral de mi
garganta y se confunde con el sonido de sus respiraciones jadeantes.

Luego todo termina. Suspiran y se serenan, cesan la excitacion y los
movimientos, reposan uno junto al otro dejandose vencer por el suefio, mientras
yo, entristecido, rigido, completamente despierto, aguardo la ocasion de escapar.
Es la hora en que incluso las gallinas dormitan, la hora en que s6lo hay un
emperador, el sol. El calor se ha vuelto asfixiante en esta diminuta habitacion
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bajo la azotea. No he comido ni bebido en todo el dia.

Empujando con los pies contra la pared, salgo arrastrandome hasta que
puedo incorporarme sin hacer ruido. El dolor de espalda, un dolor de viejo,
vuelve a aparecer.

—Lo siento —susurro. Estan realmente dormidos, como un nifio y una
nifia, desnudos, cogidos de la mano, empapados en sudor, con el rostro sereno y
despreocupado. La misma ola de vergiienza se abate sobre mi con impetu
redoblado. Su belleza no me despierta ningn deseo; en cambio parece mas
obsceno que nunca que este viejo cuerpo pesado, fofo y hediondo (;cémo es
posible que no advirtieran el olor?) la haya tenido alguna vez en sus brazos.
(Qué pretendia echdndome sobre nifias delicadas como pétalos de flores? —y no
me refiero solo a ella sino a la otra también. Mi lugar estaba entre cuerpos
groseros y arruinados: mujeres gordas de sobaco acre y mal genio, furcias de
cono grande y flaccido. Salgo de puntillas y bajo cojeando la escalera cegado por
los destellos del sol.

La hoja superior de la puerta de la cocina esta abierta. Un anciana
encorvada y desdentada, esta de pie comiendo de un puchero de hierro fundido.
Nuestras miradas se cruzan; deja de comer, con la cuchara a medio camino y la
boca abierta. Me reconoce. Alzo la mano y sonrio —me sorprende con qué
facilidad surge la sonrisa. La cuchara se mueve, sus labios se cierran sobre ella,
su mirada se desvia, sigo adelante.

La puerta norte esta cerrada y atrancada. Subo los escalones de la atalaya
situada sobre el angulo de la muralla y contemplo con avidez el querido paisaje:
la franja verde que se extiende a lo largo del rio, ahora parcheada de negro; el
verde mas palido de las marismas donde brotan los nuevos juncos; la
deslumbrante superficie del lago.

Pero hay algo raro. ;Cuanto tiempo he estado apartado del mundo, dos
meses o diez afos? El trigo verde de los terrenos al pie de la muralla ya deberia
haber crecido vigorosamente hasta el medio metro. No ha sido asi: excepto en la
linde oeste de la zona de regadio, los retofios de las plantas apenas se han
desarrollado y estan de un amarillo enfermizo. Hay grandes tramos pelados mas
cerca del lago, y una hilera de tresnales grises junto al canal de riego.

Ante mis ojos los campos descuidados, la plaza abrasada por el sol, las
calles desiertas adquieren una nueva y siniestra configuracion. Estan
abandonando el pueblo —;qué otra cosa cabe suponer?— jy los ruidos que oi
hace dos noches deben de haber sido ruidos de partida y no de llegada! Me da
un vuelco el corazon (;de horror? ;de agradecimiento?) al pensarlo. Sin
embargo, debo de estar equivocado: cuando miro mas atentamente a la plaza veo
a dos muchachos jugando placidamente a las canicas bajo las moreras; y por lo
que he visto en la posada, la vida transcurre con toda normalidad.

En la torre suroeste un centinela estd sentado en su alto taburete con la
mirada perdida en el desierto. Me encuentro a menos de un paso de él antes de
que advierta mi presencia y se sobresalte.
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—Baje —me dice con voz apagada —no estd permitido subir aqui—, no le
he visto nunca. Caigo en la cuenta de que después de dejar mi celda no he visto
ni a uno solo de los soldados de la antigua guarnicion. ;Por qué no me encuentro
mas que a desconocidos?

—¢No me conoces? —le digo.

—Baje.

—Bajaré, pero primero tengo que hacerte una pregunta muy importante.
Como ves, no hay nadie a quién preguntar aparte de ti, todos los demads parecen
estar durmiendo o haberse marchado. Lo que me gustaria saber es: ;Quién eres?
(Doénde estan todos los que yo conocia? ;Qué ha ocurrido en los campos? Es
como si hubiera habido una riada. ;Pero por qué iba a haber una riada? —
entorna los ojos mientras contintio con mi perorata—. Siento hacer preguntas tan
estipidas, pero he pasado unas fiebres, he estado confinado en la cama —la
extrana frase surge espontdneamente— y hoy es el primer dia que me han
permitido levantarme. Por eso...

—Debe tener cuidado con el sol del mediodia, abuelo —me dice. Las
orejas le asoman bajo una gorra que le queda demasiado grande—. Mejor seria
que descansara a esta hora del dia.

—Si... ;Te importa si bebo un poco de agua? —me pasa su cantimplora y
bebo del agua templada, tratando de no delatar la violencia de mi sed —. Pero
dime, ;qué ha ocurrido?

—Barbaros. Rompieron el dique e inundaron los campos. Nadie los vio.
Vinieron por la noche. A la mafiana siguiente era como otro lago. —Ha cargado
su pipa y me la ofrece. Declino cortésmente (—Me daria tos y no me conviene—).
Si, los campesinos estan muy preocupados. Dicen que la cosecha se ha arruinado
y es demasiado tarde para volver a sembrar.

—Mal asunto. Significa que nos espera un invierno duro. Tendremos que
apretarnos mucho el cinturén.

—Si, no les envidio. Podrian volver a hacerlo, ;sabe?, los barbaros.
Podrian inundar estos campos cuando quisieran.

Conversamos sobre la perfidia de los barbaros. Nunca se enfrentan cara a
cara, dice: se acercan sigilosamente para apunalarte por la espalda.

—¢Por qué no nos dejan en paz? Tienen su propio territorio, jsabe? —
desvio la conversacion hacia los viejos tiempos en que reinaba la tranquilidad en
la frontera. Me llama «abuelo», que es una muestra de respeto entre los
campesinos, y me escucha como se escucha a un viejo chalado, porque cualquier
cosa es mejor, supongo, que pasarse el dia mirando al vacio.

—Dime —continlo— hace dos noches oi jinetes y crei que la gran
expedicion habia regresado.

—No —se rie— esos eran solo unos cuantos hombres que volvieron. Los
mandaron en una de las carretas grandes. Seguro que es eso lo que oyd. Se
pusieron malos por el agua, he oido que el agua es mala alli, por eso volvieron.

—jAh! No podia imaginarme lo que era. ;Cuando crees que volvera el
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grueso de las fuerzas?

—Pronto, seguro que pronto. No se puede vivir de lo que da esta tierra,
(sabe? No he visto nunca una region tan seca.

Bajo los escalones. Nuestra conversacion me hace sentirme casi venerable.
iQué extrano que nadie le previniera de que tuviera cuidado con un viejo gordo
vestido con harapos! ;O tal vez haya estado encaramado alli desde anoche sin
poder hablar con nadie? jQuién hubiera pensado que yo seria capaz de mentir
con tanta naturalidad! Es media tarde. Mi sombra se desliza a mi lado como un
charco de tinta. Parezco ser la Unica criatura que se mueve entre estas cuatro
murallas. Me siento tan eufdrico que tengo ganas de cantar. Incluso el dolor de
espalda ha dejado de importarme.

Abro la pequena puerta lateral y salgo. Mi amigo de la atalaya me
observa. Le saludo con la mano y él me devuelve el saludo.

—iNecesita un sombrero! —grita. Me doy unas palmaditas en la cabeza
descubierta, me encojo de hombros, sonrio. El sol abrasa.

El trigo de primavera esta en efecto asolado. El lodo ocre y templado se
escurre entre los dedos de mis pies. Todavia hay charcos en algunos sitios. El
agua ha arrancado muchos brotes de raiz. Todas sus hojas estan amarillentas. La
zona proxima al lago es la mas afectada. No ha quedado nada en pie, de hecho
los campesinos han empezado a apilar las plantas muertas para quemarlas. Los
campos lejanos no se han visto danados gracias a una pequena elevacion del
terreno. Por eso tal vez una cuarta parte de la siembra pueda salvarse.

El mismo dique, la baja pared de barro que discurre a lo largo de casi tres
kilémetros y contiene el agua del lago cuando sube a su maximo nivel en verano,
ha sido reparado, pero casi la totalidad del complejo sistema de acequias y
compuertas que distribuye el agua por los campos ha quedado arrasado. La
alberca y la noria en la orilla del lago estan intactas, aunque no hay rastro del
caballo que habitualmente hace girar la noria. Puedo comprobar que les esperan
semanas de duro trabajo a los campesinos. ;Y en cualquier momento unos
cuantos hombres armados con palas pueden reducir a nada su esfuerzo! ;Como
podemos ganar esta guerra? ;De qué sirven las operaciones militares aprendidas
en los libros, las redadas y las incursiones de castigo en el corazén del territorio
enemigo, cuando podemos ser desangrados hasta la muerte en nuestra propia
casa?

Tomo el viejo camino que tuerce tras la muralla oeste antes de convertirse
en un sendero que solo conduce a las ruinas cubiertas de arena. ;Todavia
permiten a los nifios jugar alli, me pregunto, o sus padres los entretienen en casa
con cuentos de barbaros que acechan en los escondrijos? Echo un vistazo hacia la
muralla; pero mi amigo de la torre parece haberse ido a dormir.

El viento ha cubierto de arena todas las excavaciones que realizamos el
afno pasado. Sélo los soportes de las esquinas sobresalen aqui y alla en medio de
la desolacion donde hemos de creer que una vez vivié alguien. Escarbo para
hacerme un hueco y me siento a descansar. Dudo que vinieran a buscarme aqui.
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Podria recostarme en este antiguo poste con sus tallas desgastadas de delfines y
olas y abrasarme al sol, secarme al viento y finalmente helarme con la escarcha,
sin que me encontraran, hasta que en alguna era remota de paz los nifios del
oasis regresaran al lugar de sus juegos y hallaran el esqueleto, desenterrado por
el viento, de un antiguo habitante del desierto vestido con harapos
irreconocibles.

Me despierto aterido de frio. El inmenso sol rojo descansa al oeste sobre el
horizonte. Se levanta el viento: ya se ha amontonado arena junto a mi costado.
Lo primero que siento es sed. El plan que he estado acariciando de pasar la
noche aqui entre los fantasmas, tiritando de frio hasta que estas familiares
murallas y copas de los arboles resurgieran de la oscuridad, no es posible. Fuera
de las murallas no me espera sino morir de hambre. Escabulléndome de agujero
en agujero como un ratén renuncio incluso a parecer inocente. ;Por qué voy a
hacerles el trabajo a mis enemigos? Si quieren derramar mi sangre, que al menos
carguen con la culpa. El temor desesperado del ultimo dia ha perdido su fuerza.
Acaso esta excursion no haya sido inutil si puedo recuperar, aunque sea de una
manera confusa, un espiritu de rdesafio.

Sacudo la verja del patio del cuartel.

—¢:No sabéis quién soy? jMe he tomado un dia libre, ahora dejadme
entrar!

Alguien viene corriendo: en la penumbra nos miramos atentamente entre
los barrotes: es el hombre que me han asignado como carcelero.

—jCéllese! —me ordena entre dientes y descorre los cerrojos. Detras de €l
se oye un murmullo de voces de gente que se retine.

Me agarra del brazo y me lleva a la carrera a través del patio.

—¢Quiénes? —grita alguien. Estoy apunto de responder, sacar la llave y
agitarla cuando se me ocurre que podria ser una imprudencia. Asi que espero
ante mi antigua puerta hasta que el carcelero la abre, me introduce de un
empujon y la cierra con los dos dentro. Su voz crispada por el enfado me llega
desde la oscuridad:

—iEscuche; cuéntele a alguien que ha salido y le haré la vida imposible!
(Entiende? jMe las pagara! jCierre la boca! Si alguien le pregunta por esta tarde,
diga que le saqué a dar un paseo, a hacer ejercicio, nada mas. ;Me entiende?

Me quito su mano de encima y me aparto de éL.

—Ves qué facil me resultaria escapar y buscar refugio entre los barbaros
—le murmuro—. ;Por qué crees que he regresado? Tu no eres mas que un
soldado raso, solo puedes obedecer 6rdenes. Aun asi, piénsalo —me agarra la
muneca y vuelvo a soltarme—. Piensa por qué he regresado y lo que hubiera
supuesto no hacerlo. No se puede esperar benevolencia de los hombres de azul,
estoy seguro de que lo sabes. Piensa lo que podria suceder si volviera a
escaparme —ahora soy yo el que le agarra la mano—. Pero no te preocupes, no
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diré nada; cuéntales lo que quieras y te apoyaré. S5é lo que es estar asustado —
guardamos un largo silencio lleno de recelo—. ;Sabes lo que quiero por encima
de todo? —le digo—. Quiero comer y beber algo. Estoy muerto de hambre, no he
tomado nada en todo el dia.

Por tanto, todo vuelve a ser como antes. Este absurdo cautiverio continta.
Tendido boca arriba contemplo dia tras dia como el cuadrado de luz sobre mi
cabeza se hace primero mas intenso y luego mads tenue. Escucho los sonidos
distantes de la paleta del albafiil y del martillo del carpintero que llegan del otro
lado de la pared. Como y bebo y, como los demads, también espero.

Primero se produce un ruido de mosquetes en la lejania, tan débil como
de tirabalas. Luego desde mas cerca, desde las mismas murallas, les responden
con salvas. Se oyen pasos apresurados en el patio del cuartel.

—iLos barbaros! —grita alguien; pero creo que estd equivocado. La
campana grande empieza a repicar por encima de este fragor general.

Me arrodillo y pego el oido a la rendija de la puerta tratando de
comprender lo que ocurre.

El ruido de la plaza crece de una barahtinda a un clamor uniforme en el
que no puede distinguirse voz alguna. El pueblo entero, miles de almas
eufdricas, debe de estar saliendo en tropel a darles la bienvenida. Todavia se
oyen las salvas de los mosquetes. Después el clamor cobra un matiz distinto,
sube el tono y la excitacién. Apenas me llegan las notas estridentes de las
cornetas.

La tentacion es demasiado fuerte. ;Qué puedo perder ya? Abro la puerta.
En medio de un resplandor tan intenso que tengo que entornar y protegerme los
0jos, atravieso el patio, cruzo la verja, y me uno a la retaguardia de la multitud.
Prosiguen las salvas y el clamor de los aplausos. La anciana vestida de negro que
estd a mi lado me coge del brazo para sostenerse y se pone de puntillas.

—¢Ve algo? —me dice.

—S1, veo hombres a caballo —le contesto; pero no me escucha.

Alcanzo a ver una larga columna de jinetes que, entre banderas al viento,
cruza las puertas y se abre paso hasta el centro de la plaza donde desmonta.
Aunque una nube de polvo cubre toda la plaza los veo sonreir e incluso reir: uno
de ellos cabalga con las manos alzadas triunfalmente, otro ondea una guirnalda
de flores. Avanzan despacio porque la multitud se agolpa en torno suyo,
tratando de tocarles, lanzandoles flores, aplaudiendo dichosos con los brazos en
alto, girando como peonzas llevados por su propio delirio. Los nifios me
adelantan gateando entre las piernas de los mayores para estar mas cerca de sus
héroes. En las murallas atestadas de gente jubilosa, las salvas se suceden sin
parar.

Una parte de la cabalgata no desmonta. Encabezada por un joven cabo de
expresion severa que porta el estandarte verde y oro del batallon, pasa entre los
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cuerpos apifiados hasta el extremo mas apartado de la plaza y entonces inicia un
recorrido a su alrededor, con la multitud siguiéndoles a paso lento. La palabra
corre como el fuego de vecino en vecino:

— jBarbaros!

Un hombre que esgrime un grueso baston para despejar el camino
conduce el caballo del abanderado. Detras de él cabalga otro soldado tirando de
una cuerda; y al extremo de la cuerda, atados entre si por el cuello, viene una fila
de hombres, barbaros, completamente desnudos, con las manos puestas en la
cara de una manera extrafia como si todos tuvieran dolor de muelas. Por un
momento me desconcierta la postura, la premura con la que caminan de
puntillas tras su guia, hasta que percibo un destello de metal e inmediatamente
lo comprendo. Un simple aro de alambre traspasa las manos y las mejillas de
cada uno de los hombres. «Los deja dociles como corderos», recuerdo que me
dijo un soldado que conocia este método: «solo piensan en estarse quietos». Se
me hiela el corazén. Ahora sé que no deberia haber abandonado la celda.

Tengo que volverme de espaldas bruscamente para evitar que me vean los
dos que, con su escolta a caballo, cierran el desfile: el joven capitan con la cabeza
descubierta para el que éste ha sido su primer triunfo, y a su lado, mas delgado y
moreno después de meses de campania, el Coronel Joll de la Policia.

El recorrido concluye, todo el mundo tiene ocasion de ver a los doce
desgraciados cautivos y de demostrar a sus hijos que los barbaros son reales.
Ahora la multitud, y yo mismo tras ella contra mi voluntad, avanza hacia las
puertas grandes, donde una media luna de soldados le cierra le paso hasta que,
comprimida por delante y por detrds, no puede moverse.

—Qué pasa? —le pregunto al de al lado.

—No sé —me dice— pero aytdeme a auparle —le ayudo a subirse a los
hombros al nifio que lleva en brazos—. ;Ves algo? —le pregunta al nino.

—Si.

—Qué hacen?

—Ponen a los barbaros de rodillas. ;Qué les van a hacer?

—No sé. Ya veremos.

Lentamente, haciendo un esfuerzo titdnico, me doy la vuelta y a duras
penas empiezo a abrirme paso.

—Por favor... por favor... —digo—: el calor, me siento mal —por primera
vez veo cabezas que se vuelven, dedos que me senalan.

Deberia regresar a mi celda. S6lo como un gesto no tendria efecto alguno,
ni siquiera lo advertirian. No obstante, por mi propio bien, como un gesto para
conmigo mismo excluvisamente, deberia retornar a la fresca oscuridad y
encerrarme y torcer la llave y cerrar mis oidos al ruido de esta sed patridtica de
sangre y sellar mis labios y no volver a hablar jamas. Quién sabe, tal vez no les
haga justicia a mis conciudadanos, tal vez en este preciso instante el zapatero
esté en casa dando golpecitos en su horma, canturreando para ahogar el griterio,
tal vez haya madres pelando guisantes en la cocina, contando a sus inquietos
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hijos cuentos para entretenerlos, tal vez haya campesinos ocupados
tranquilamente en la reparacion de las acequias. Si tengo companeros como
éstos, jqué lastima no conocerlos! Lo que me importa sobre todo, en este
momento en que me alejo con paso decidido de la multitud, es no dejarme
contaminar por la atrocidad que estd a punto de cometerse y envenenarme con el
odio impotente hacia sus autores. No puedo salvar a los prisioneros, por tanto he
de salvarme a mi mismo. Que se diga al menos, si alguna vez llega a decirse, si
alguna vez alguien en un futuro lejano se interesa por conocer el modo en que
vivimos, que en el puesto fronterizo mas apartado del Imperio de la luz existié
un hombre que no era un barbaro en lo mas intimo de su corazén.

Entro por la verja del cuartel al patio de mi prision. Cojo un cubo de la
pila que esta en medio del patio y lo lleno. Me acerco otra vez a la retaguardia de
la multitud derramando agua por los lados del cubo que sostengo delante de mi.

—Por favor —digo, y empujo. La gente me maldice, me deja paso, el cubo
se ladea y salpica, sigo avanzando y en un minuto me encuentro de repente en
primera fila a espaldas de los soldados que, formando una cadena con palos,
mantienen despejado un circulo para el ejemplar espectaculo.

Cuatro de los prisioneros estan de rodillas en el suelo. Los otros ocho,
todavia atados y sentados en cuclillas a la sombra de la muralla, los observan con
las manos en las mejillas.

Los prisioneros arrodillados se inclinan codo con codo sobre un madero
largo y grueso. Una cuerda discurre, pasando bajo el madero, desde el aro de
alambre de la boca del primer hombre hasta el aro del segundo, vuelve a pasar
bajo el madero, sube hasta el tercer aro, y otra vez bajo el madero antes de
atravesar el cuarto aro. Observo como un soldado tensa poco a poco la cuerda y
los prisioneros se inclinan mas hasta que finalmente quedan arrodillados con los
rostros pegados al madero. Uno de ellos retuerce los hombros de dolor y se
queja. Los otros permanecen en silencio, con el pensamiento enteramente
concentrado en moverse con la cuerda, en no dar al alambre ocasion de
desgarrarles la carne.

El Coronel Joll dirige al soldado con ademanes precisos. Aunque soy uno
entre una multitud de miles, aunque lleva como siempre los ojos ocultos, le miro
con tal fijeza, con el rostro tan interrogante que en seguida sé que me ve.

A mi espalda oigo con claridad la palabra magistrado. ;Me lo imagino o de
verdad mis vecinos, empiezan a apartarse de mi?

El Coronel da un paso adelante. Inclinandose sucesivamente sobre cada
prisionero le restrega un punado de arena en la espalda desnuda y escribe una
palabra con un trozo de carbon. Leo las palabras de abajo a arriba: ENEMIGO...
ENEMIGO... ENEMIGO... ENEMIGO. Retrocede un paso y cruza las manos. Nos
observamos a veinte pasos de distancia.

Luego empieza la paliza. Los soldados utilizan las gruesas varas de cafa
verde, abatiéndolas con el mismo sonido opaco de paletas de lavar, hasta
levantar ronchas rojas en la espalda y las nalgas de los prisioneros. Despacio y
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con cuidado los prisioneros estiran las piernas hasta quedar tendidos sobre el
vientre, todos excepto el que se quejaba y que ahora se estremece con cada golpe.

El carbon negro y el polvo ocre empiezan a correr con el sudor y la sangre.
Por lo que veo, el juego consiste en golpearles hasta dejarles la espalda
completamente limpia.

Observo la cara de la nifia que estd en primera fila agarrada al vestido de
su madre. Tiene los ojos muy abiertos, el pulgar en la boca: callada, aterrorizada
e intrigada, absorbe la imagen de estos hombres grandes, desnudos, a los que
estan golpeando. En cada rostro que me rodea, incluso en aquellos que sonrien,
veo la misma expresion: no es odio, ni sed de sangre, sino una curiosidad tan
intensa que consume sus cuerpos y solo deja vivir a sus 0jos, 6rganos de un
nuevo y voraz apetito.

Los soldados que les propinan la paliza se cansan. Uno jadea con las
manos en las caderas al tiempo que sonrie y hace gestos y ademanes a la
multitud. El Coronel les da una orden: los cuatro interrumpen su tarea y
avanzan ofreciendo sus varas a los espectadores.

Una joven, con una risilla tonta y tapandose, la cara, se adelanta empujada
por sus amigos.

—iVenga, no tengas miedo! —la animan. Un soldado le pone una vara en
la mano y la conduce hasta el circulo. Esta desconcertada, turbada, todavia se
tapa la cara con una mano. Le profieren gritos, bromas, consejos obscenos. Ella
levanta la vara y la abate de repente sobre las nalgas del prisionero, la suelta y
corre hacia lugar seguro entre un fragor de aplausos.

Todos se pelean por las varas, los soldados apenas pueden mantener el
orden, pierdo de vista a los prisioneros que estan en el suelo a medida que la
multitud se atropella para coger su turno o tan solo para presenciar la paliza
desde mas cerca. Me dejan atras con el cubo entre los pies.

Después dejan de pegarlos, los soldados vuelven a imponer su autoridad,
la multitud retrocede en desorden, el circulo se restablece, aunque mas reducido
que antes.

Con el brazo en alto, el Coronel Joll muestra a la gente un martillo
corriente de los que se usan para clavar las estacas de las tiendas de campana. Su
mirada vuelve a cruzarse con la mia. El alboroto disminuye.

—iNo! —oigo la primera palabra procedente de mi garganta, ronca, sin
fuerza. Luego otra vez—: [No! —esta vez la palabra surge de mi pecho y resuena
como una campana. El soldado que me cierra el paso se aparta dando un traspié.
Estoy en el circulo con las manos levantadas para acallar a la multitud—: ;No!
iNo! jNo!

Cuando me vuelvo, el Coronel Joll se encuentra a menos de cinco pasos
de mi con los brazos cruzados. Le sefialo con el dedo.

—jUsted! —grito. Que se sepa todo. Que sea en él en quien recaiga todo el
odio—. jUsted los esta pervirtiendo!

No se inmuta, no responde.
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—jUsted! —mi brazo le apunta como una rama. Mi voz llena la plaza.
Reina un completo silencio; o acaso esté demasiado embriagado para oir algo.

Algo me golpea por detrds. Me desplomo en el suelo con la respiracion
entrecortada, siento la misma punzada de dolor en la espalda. Un baston se
estrella contra mi. Al alargar el brazo para desviarlo, recibo un impacto
fulminante en la mano.

Es importante mantenerse de pie a pesar del dolor. Me levanto y veo
quién me estd pegando. Es el hombre robusto con galones de sargento que
participaba en la paliza. Tiene las rodillas dobladas, las fosas nasales dilatadas, y
el baston alzado para el préximo golpe.

—iEspere! —le digo con voz entrecortada, extendiendo la mano
maltrecha—. jCreo que me la ha roto! —esta vez recibo el golpe en el antebrazo.
Escondo el brazo, bajo la cabeza y trato de arremeter a ciegas y luchar cuerpo a
cuerpo. Me llueven golpes en la cabeza y los hombros. No importa: todo lo que
necesito son unos pocos segundos para acabar lo que estoy diciendo ahora que
he empezado. Lo cojo por la guerrera y lo atraigo hacia mi. Aunque forcejea, no
puede usar su baston; vuelvo a gritar por encima de su hombro.

—ijCon eso no! —grito. El martillo reposa en los brazos cruzados del
Coronel—. iNo le daria con un martillo ni a un animal, ni siquiera a un animal!
—en un arrebato terrible de furia me vuelvo contra el sargento y lo arrojo de mi
lado. Una fuerza divina me impulsa. Pronto se habra desvanecido: jhe de usarla
mientras dure! —. jMiren! —grito. Senalo a los cuatro prisioneros que yacen en
tierra docilmente con los labios en el madero y las manos en la cara como monos,
sin ver el martillo, ignorantes de lo que sucede tras ellos, aliviados de que la
ofensiva marca haya sido borrada a golpes de su espalda, con la esperanza de
que el castigo haya tocado a su fin. Levanto la mano rota hacia el cielo—. jMiren!
—grito—. jNosotros somos el mayor milagro de la creacién! jPero algunas
heridas son incurables incluso en este cuerpo milagroso! jComo...! —me faltan
las palabras—. jMiren a estos hombres! —vuelvo a empezar—. jHombres! —los
que pueden, se estiran para mirar a los prisioneros, e incluso a las moscas que
comienzan a posarse en sus ronchas sangrantes.

Oigo venir el golpe y me vuelvo para interceptarlo. Me alcanza de lleno
en el rostro. «jEstoy ciego!», pienso mientras retrocedo tambaledandome hacia la
oscuridad que enseguida me envuelve. Trago sangre; algo, que empieza como un
calor agradable para transformarse en un dolor muy intenso, hace eclosion a
través de mi cara. Escondo el rostro entre las manos y doy unos cuantos pasos en
circulo esfozdndome por no gritar, por no caer.

No puedo recordar qué es lo siguiente que queria decir. Un milagro de la
creacion —sigo el hilo de esta idea pero me esquiva como una espiral de humo.
Se me ocurre pensar que aplastamos insectos con nuestros pies, escarabajos,
gusanos, cucarachas, hormigas, que a su manera son también milagros de la
creacion.

Retiro los dedos de los ojos y un mundo gris vuelve a emerger anegado en
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lagrimas. Estoy tan profundamente agradecido que dejo de sentir dolor. Incluso
me sorprendo sonriendo cuando dos hombres, uno a cada lado, me arrastran de
vuelta a mi celda entre los murmullos de la multitud.

Esa sonrisa, esa efusion de alegria, deja tras de si un residuo inquietante.
Sé que cometen un error al tratarme sin contemplaciones. Porque no soy ningtn
orador. ;Qué hubiera dicho si me hubieran dejado continuar? ;Que es peor hacer
trizas los pies de un hombre a golpes que matarlo en combate? ;Que todos nos
cubrimos de vergiienza cuando se permite a una muchacha azotar a un hombre?
(Que estos espectdculos tan crueles corrompen el corazén de los inocentes? Las
palabras que me impidieron pronunciar hubieran sido quiza insignificantes,
palabras que ni siquiera hubieran encontrado eco en el gentio. Después de todo,
(qué defiendo aparte de un codigo anticuado de comportamiento caballeroso
para con los prisioneros enemigos, y a qué me opongo si exceptuamos la nueva
ciencia de la degradacion que mata a los hombres de rodillas, desconcertados y
deshonrados a sus propios ojos? ;Hubiera osado enfrentarme a esa multitud en
demanda de justicia para esos ridiculos prisioneros bdrbaros con el trasero al
aire? Justicia: una vez que se ha pronunciado esa palabra, ;hasta dénde nos
conducira? Mas facil es gritar [No! Mas facil es ser apaleado y convertido en
martir. Mas fécil es poner la cabeza en el tajo que defender la causa de la justicia
para los barbaros: porque, jadonde puede llevarnos esta causa sino a deponer
nuestras armas y abrir las puertas del pueblo a aquellos cuya tierra hemos
invadido? Al viejo magistrado de virtud inquebrantable, defensor de la ley y el
orden, enemigo a su manera del Estado, avasallado y encarcelado, también le
asalta la duda.

Tengo la nariz rota, lo sé, y quiza también el pomulo donde la carne se
abrié por el impacto del baston. El ojo izquierdo se estd cerrando por la
hinchazon.

A medida de que el entumecimiento desaparece el dolor empieza a
manifestarse cada uno o dos minutos en accesos tan intensos que ya no puedo
permanecer inmodvil. En el punto culminante del acceso doy saltos por la
habitacion sujetdndome la cara, gimoteando como un perro; en los benditos
valles entre las cimas del dolor respiro profundamente, tratando de controlarme,
tratando de no soltar un alarido demasiado deshonroso. Me parece oir intervalos
de agitacion y calma en la plaza pero no estoy seguro de que el estruendo no
exista s6lo en mis timpanos.

Me traen la cena como es habitual pero no puedo comer. No puedo
quedarme quieto, tengo que andar de un lado a otro o mecerme en cuclillas para
abstenerme de chillar, desgarrarme la ropa, arafiarme, hacer todo lo que un ser
humano hace cuando ha alcanzado el limite de su resistencia. Lloro y siento
cdmo escuecen las ldgrimas en la carne viva. Canturreo una y otra vez la vieja
cancion del caballero y el arbusto de enebro, aterrdandome a las palabras que
recuerdo incluso cuando ya no tienen sentido. Cuento uno, dos, tres, cuatro...
Serd una victoria célebre, me digo a mi mismo, si logro sobrevivir a esta noche.
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A primera hora de la manana, cuando estoy tan agotado que siento
mareos y apenas puedo mantenerme en pie, por fin me derrumbo y sollozo
desconsoladamente como un nifo: me siento en un rincon y lloro, mis ojos
derraman lagrimas sin cesar. Mientras lloro las punzadas de dolor vienen y se
van segun sus propios ciclos. En esta posicion el suefio me fulmina como un
rayo. Me asombra despertar a la tenue luz grisacea del dia, desplomado en un
rincon, sin la mas leve sensacion de que el tiempo haya transcurrido. Aunque las
punzadas persisten, compruebo que puedo soportarlas si no me muevo. En
efecto, han dejado de resultarme extrafas. Puede que pronto formen parte de mi
tanto como la respiracion.

Asi que me quedo tranquilamente recostado contra la pared, con la mano
bajo la axila para mitigar el dolor y caigo en un segundo suefio, en una confusién
de imagenes entre las cuales busco una en particular, apartando las otras que
vuelan hacia mi como hojas. Es la de la nifia. Estd arrodillada dandome la
espalda ante el castillo de nieve o de arena que ha construido. Lleva puesto un
vestido azul oscuro. A medida que me aproximo veo que escarba en las entrafias
del castillo.

Advierte mi presencia y se vuelve. Estoy equivocado, no es un castillo lo
que ha construido sino un horno de arcilla. El humo asciende en espiral desde el
respiradero de la parte trasera. Extiende los brazos para ofrecerme algo, un bulto
informe que contemplo con desgana a través de la bruma. Aunque sacudo la
cabeza no lo veo con mas nitidez.

Lleva puesta una gorra redonda bordada en oro. Tiene el pelo recogido en
una espesa trenza que descansa sobre su hombro: lleva hilo de oro en la trenza.
«¢Por qué te has puesto tu mejor vestido?», deseo decirle: «Nunca te he visto tan
hermosa». Me sonrie: jqué dientes tan bonitos tiene, qué ojos tan negros como el
azabache, tan despejados! Ahora también puedo ver que lo que me ofrece es una
hogaza de pan, todavia caliente, con una gruesa corteza partida y humeante. Me
invade una oleada de gratitud. «;Ddénde aprendié una nifia como ti a hacer tan
bien el pan en el desierto?», deseo preguntarle. Me dispongo a abrazarla, y me
despierto con lagrimas que hacen que me escueza la herida de la mejilla. Aunque
en seguida escarbo en la madriguera del sueno, no puedo volver a introducirme
en €l ni saborear el pan que me ha hecho la boca agua.

El Coronel Joll esta sentado ante la mesa de mi despacho. No hay libros ni
carpetas; la habitacion estaria completamente vacia de no ser por un jarréon de
flores recién cortadas. El suboficial bien parecido cuyo nombre desconozco pone
en la mesa el cofre de madera de cedro y da un paso atras.

El Coronel empieza a hablar mientras baja la vista para remitirse a sus
papeles.

—Entre las cosas halladas en su apartamento figuraba este cofre de
madera. Me gustaria que lo examinara. Su contenido es poco comtn. Contiene
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unas trescientas tablillas de dlamo blanco, cada una de aproximadamente veinte
por cinco centimetros, y muchas de ellas atadas con cuerdas. La madera esta seca
y quebradiza. Unas cuerdas son nuevas, las otras tan viejas que se han deshecho.

—Al desatar la cuerda vemos que la madera se abre dejando al
descubierto dos superficies interiores planas. En estas superficies aparece una
escritura desconocida.

—Creo que estara conforme con esa descripcion.

Fijo la mirada en las lentes negras. El prosigue.

—Una deduccidon razonable es que las tablillas contienen mensajes
intercambiados entre usted y otras personas, no sabemos cuando. Es usted quien
debe explicarnos el contenido de los mensajes y quiénes eran esas personas.

Coge una tablilla del cofre y con el dedo la empuja hacia mi por la
superficie encerada de la mesa.

Miro las lineas de caracteres escritas por algiin desconocido muerto hace
mucho tiempo. Ni siquiera sé si leer de derecha a izquierda o de izquierda a
derecha. En las largas noches en que examiné detenidamente mi coleccion aislé
mas de cuatrocientos caracteres diferentes de escritura, tal vez hasta
cuatrocientos cincuenta. No tengo ni idea de lo que significan. ;Significan cada
uno una sola cosa, un circulo para el sol, un tridngulo para la mujer, una ola para
el lago; o un circulo signica simplemente «circulo», un tridngulo «tridngulo», una
ola «ola»? ;Representa cada signo una disposicion distinta de la lengua, los
labios, la garganta, los pulmones, tal y como se combinan la pronunciacion de
alguna complicada e inimaginable lengua barbara ya extinguida? ;O seran mis
cuatrocientos caracteres adornos de amanuense para un repertorio subyacente
de veinte o treinta cuyas formas primitivas soy demasiado estupido para
reconocer?

—Fl le envia saludos a su hija —digo. Me sorprende oir mi voz que ahora
es nasal y confusa. Mi dedo discurre de derecha a izquierda a lo largo de la linea
de caracteres—. A la que dice que no ha visto mucho tiempo. Espera que sea feliz
y que prospere. Espera que hayan nacido muchos corderos. Dice que tiene un
regalo para ella que le guardard hasta que vuelva a verla. Le envia todo su
afecto. No es facil leer su firma. Podria ser simplemente «tu padre» u otra cosa,
un nombre.

Alargo la mano hacia el cofre y saco una segunda tablilla. El suboficial,
que esta sentado detras de Joll con un cuadernillo abierto en las rodillas, me mira
fijamente mientras mantiene el lapiz suspendido sobre el papel.

—Esta se lee como sigue —digo—: «Lamento tener que enviar malas
noticias. Vinieron soldados y se llevaron a tu hermano. He ido todos los dias a
suplicar que nos lo devolvieran. Me quedo sentado en el suelo con la cabeza
descubierta. Ayer mandaron por primera vez un hombre a hablar conmigo. Dice
que tu hermano ya no esta aqui, que lo han trasladado.

—»¢A donde? —pregunté, pero no me contesto—. No se lo cuentes a tu
madre, pero reza conmigo para que no le ocurra nada».
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—Y ahora veamos qué dice la siguiente —el lapiz sigue todavia
suspendido, no ha escrito nada, no se ha movido—. «Fuimos a recoger a tu
hermano ayer. Nos hicieron pasar a una habitacion en la que yacia sobre una
mesa envuelto con una sdbana cosida» —lentamente el Coronel se reclina en su
silla. El suboficial cierra su cuaderno y hace amago de levantarse, pero Joll se lo
impide con un ademadn—. «Querian que me lo llevara, pero insisti en verlo
primero.

—»;Y si me dan el cuerpo equivocado? —les dije—. Tienen tantos cuerpos
aqui, cuerpos de jovenes valientes —asi que abri la sdbana y vi que
efectivamente era él. Tenia cada parpado cosido con un punto—. ;Por qué lo han
hecho? —les dije.

—»Es nuestra costumbre —me dijo. Rasgué la sdbana por completo y vi
cardenales por todo el cuerpo, y vi que los pies estaban inflamados y rotos.

—»;Qué le ocurrio? —le dije.

—»No lo sé —me dijo el soldado— no aparece en el informe; si quiere
preguntar algo debe ver al sargento, pero estd muy ocupado.

«Hemos tenido que enterrar a tu hermano aqui, fuera del fuerte, porque
empezaba a oler mal. Por favor, cuéntaselo a tu madre y trata de consolarla».

—Ahora veamos qué dice la siguiente. Vean, hay un tnico cardcter. Es el
caracter barbaro guerra, pero tiene también otras acepciones. Puede significar
venganza, y si se pone boca abajo, puede leerse justicia. No hay modo de saber
qué acepcion se pretende comunicar. Forma parte del ingenio barbaro.

—Sucede lo mismo con el resto de las tablillas —sumerjo la mano sana en
el cofre y revuelvo—. Componen una alegoria. Pueden leerse en diferente orden.
Ademas, cada tablilla puede leerse de muchas maneras. Juntas se pueden leer
como un diario doméstico, o como un plan de guerra, o pueden ponerse de lado
y leerse como una historia de los ultimos afios del Imperio, me refiero al antiguo
Imperio. Los eruditos no se ponen de acuerdo sobre como interpretar estas
reliquias de los antiguos barbaros. Pueden encontrarse conjuntos alegoricos
como éste enterrados en todo el desierto. Hallé éste a menos de cinco kilémetros
de aqui entre las ruinas de un edificio publico. Los cementerios también son un
buen sitio para buscar, aunque no siempre resulta facil saber dénde estan. Se
recomienda sencillamente viajar al azar: tal vez en el mismo lugar en que uno se
encuentra se pueden descubrir fragmentos de metal y loza, recuerdos de los
muertos. También el aire: el aire estd lleno de gritos y susurros. Nunca
desaparecen: si se escucha atentamente, con el oido bien predispuesto, se pueden
oir sus ecos resonando eternamente en la segunda esfera. Por la noche es mejor: a
veces cuando resulta dificil conciliar el suenio es porque han llegado a los oidos
los lamentos de los muertos que, como sus escritos, estan abiertos a multiples
prefaciones.

—Gracias. He terminado con la traduccion.

No he perdido de vista a Joll durante todo este tiempo. No ha vuelto a
moverse, salvo para retener por el brazo a su subordinado cuando aludi al
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Imperio y éste se levanto, dispuesto a pegarme.

Si se me acerca le pegaré con todas mis fuerzas. No desapareceré bajo la
tierra sin dejarles mi huella.

El Coronel habla.

—No tiene ni idea de lo agotador que es su comportamiento. Es usted el
unico oficial civil con el que hemos trabajado en la frontera que no nos ha
prestado su completa colaboracion. Sinceramente, debo decirle que las tablillas
no me interesan —senala con un ademan a las tablillas esparcidas sobre la
mesa—. Probablemente las utilizaban para juegos de apuestas. Me consta que
otras tribus de la frontera juegan con tablillas similares.

—Le pido que lo considere seriamente: ;qué futuro le espera a usted aqui?
No le podemos permitir seguir en su puesto. Se ha desacreditado por completo.
Incluso si al final no se le procesa.

—iEstoy esperando a que me procesen! —grito—. ;Cuando lo van a
hacer? ;Cuando me van a juzgar? ;Cudndo voy a tener una oportunidad de
defenderme? —estoy furioso. No me faltan las palabras como me sucedid
delante de la multitud. Si fuera a enfrentarme con estos hombres ahora,
publicamente, en un juicio justo, daria con las palabras para avergonzarlos. Es
una cuestion de salud y energia: siento que palabras ardientes me inflaman el
pecho. Pero ellos nunca someteran a juicio a un hombre mientras se encuentre lo
bastante sano y fuerte como para dejarlos en evidencia. Me recluirdn en las
tinieblas hasta convertirme en un idiota que se pase el dia refunfufiando, un
fantasma de mi mismo; entonces me arrastrardn a un juicio a puerta cerrada y en
cinco minutos despacharan las legalidades que encuentran tan molestas.

—Durante el estado de emergencia, como usted sabe —me dice el Coronel
—la administracion de la justicia no estd en manos de los civiles sino en manos
del Departamento —suspira—. Magistrado, parece creer que no nos atrevemos a
juzgarle porque tememos que sea un personaje muy querido en este pueblo. No
creo que sea usted consciente de cudnto ha perdido por desatender sus deberes,
rehuir a sus amigos y andar en compania de personas de baja condicion. Todos
con los que he hablado dicen haberse sentido alguna vez insultados por su
conducta.

—iMi vida privada no es asunto suyo!

—No obstante, puedo decirle que nuestra decision de relevarle de sus
obligaciones ha sido bien acogida en todas partes. Personalmente no tengo nada
contra usted. Cuando regresé hace unos dias, habia decidido que todo lo que
queria de usted era una respuesta clara a una pregunta sencilla, después de lo
cual podia haber vuelto libremente con sus concubinas.

De repente se me ocurre que el insulto puede no ser gratuito, que tal vez
por distintas razones estos dos hombres podrian agradecer que perdiera los
estribos. Encolerizado por el agravio, permanezco en silencio con todos los
musculos tensos.

—Sin embargo, parece tener usted unanueva ambicién —prosigue—.
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Parece querer darse a conocer como el Unico Hombre Justo, el hombre que est4
dispuesto a sacrificar su libertad por sus principios.

—Pero permitame una pregunta: ;cree que es asi como le ven sus
conciudadanos después del ridiculo espectaculo del otro dia en la plaza?
Créame, para los habitantes de este pueblo no es el Unico Hombre Justo, no es
mas que un payaso, un loco. Esta sucio, apesta, le pueden oler a un kildmetro de
distancia. Parece un viejo mendigo, de los que hurgan en las basuras. No quieren
que vuelva a desempenar ninguna de sus funciones. Ya no tiene ningun futuro
aqui.

—Sospecho que quiere pasar a la historia como un martir. ;Pero quién le
va a incluir en los libros de historia? Estos conflictos fronterizos son
intrascendentes. Pasaran pronto y la calma volvera a reinar en la frontera
durante otros veinte anos. La historia de un pueblo perdido no le interesa a
nadie.

—No habia conflictos fronterizos antes de que usted viniera —le digo.

—Eso es absurdo —me dice—. Usted sencillamente desconoce la realidad.
Vive en un mundo del pasado. Cree que nos enfrentamos a pequefios grupos de
nomadas pacificos. De hecho nos enfrentamos a un enemigo bien organizado. Si
hubiera ido con el cuerpo expedicionario lo habria visto por si mismo.

—Esos pobres prisioneros que trajo, json ellos el enemigo que he de
temer? ;Quiere decir eso? jUsted es el enemigo, Coronell —ya no puedo
contenerme mas. Doy un pufietazo en la mesa—. jUsted es el enemigo, usted ha
provocado la guerra, y usted les ha proporcionado todos los martires que
necesitan, y no ha empezado ahora sino hace un afo cuando cometid sus
primeras y repugnantes barbaridades aqui! jLa historia me dara la razén!

—Absurdo. No habra ninguna historia, el episodio es demasiado
insignificante —parece imposible, pero estoy seguro de que le he desconcertado.

—Usted es un torturador indecente! Merece ser ahorcado!

—Asi habla el juez, el Unico Hombre Justo —murmura.

Nos miramos fijamente a los ojos.

—Ahora —dice, mientras ordena los documentos que tiene delante —
quisiera una declaracion acerca de todo lo ocurrido entre los barbaros y usted en
su reciente visita no autorizada.

—Me niego a declarar.

—Muy bien. Nuestra entrevista ha terminado —se vuelve hacia su
subordinado—. Lo dejo bajo su responsabilidad —se levanta, sale. Me quedo
solo ante el suboficial.

La herida de la mejilla, que nunca me he lavado ni vendado, esta
tumefacta e infectada. Una costra como una oruga gruesa se ha formado sobre
ella. El ojo izquierdo es una mera raya, la nariz una protuberancia informe y
palpitante. Tengo que respirar por la boca.
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Estoy echado en medio del hedor de vomitos secos pensando
obsesivamente en el agua. No he bebido nada en dos dias.

No hay nada ennoblecedor en mi sufrimiento. Apenas algo de lo que
llamo sufrimiento es siquiera dolor. Lo que me hacen padecer es el sometimiento
a las necesidades mas elementales de mi cuerpo: beber, evacuar, encontrar la
postura en que menos duele. La primera vez que el suboficial Mandel y su
hombre me trajeron de vuelta aqui y encendieron la ldmpara y cerraron la
puerta, me pregunté cudnto dolor seria capaz de resistir un viejo rollizo y
comodon en nombre de sus excéntricas ideas sobre como deberia conducirse el
Imperio. Pero a mis torturadores no les interesaban los distintos grados de dolor.
Unicamente les interesaba demostrarme lo que significaba vivir en un cuerpo,
s6lo como un cuerpo, un cuerpo que puede abrigar ideas de justicia solo
mientras esté ileso y en buen estado, y que las olvida tan pronto como le sujetan
la cabeza y le meten un tubo por la garganta y echan por €l litros de agua salada
hasta que tose y da arcadas y tiene convulsiones y se vacia. No vinieron para
sacarme a la fuerza el relato de lo que les habia dicho a los barbaros ni de lo que
los barbaros me dijeron a mi. Por tanto, no tuve ocasién de espetarles a la cara las
palabras altisonantes que tenia preparadas. Vinieron a mi celda para ensefiarme
el significado la palabra humanidad, y me ensefiaron mucho en el espacio de una
hora.

Tampoco es una cuestion de ver quién resiste mas. Yo solia pensar para
mis adentros, «estan sentados en otra habitacion hablando de mi. Se dicen el uno
al otro, ;jcuanto tiempo pasara cantes de que se humille? Volveremos dentro de
una hora y lo veremos».

Pero no es asi. No tienen un elaborado sistema de sufrimiento y privacion
al que someterme. Me paso dos dias sin comida ni agua. Al tercer dia me dan de
comer.

—Lo siento —dice el soldado que me trae la comida— se nos olvidé —no
se olvidan por maldad. Mis torturadores también tienen que vivir sus propias
vidas. No soy el centro de su universo. El subordinado de Mandel se pasa
probablemente el dia contando sacos en la intendencia o vigilando los diques,
quejandose del calor. El propio Mandel, estoy seguro, pasa mas tiempo
abrillantando sus correajes y hebillas que conmiigo. Cuando le apetece viene y
me da una leccion de humanidad. ;Cuanto tiempo podré resistir lo aleatorio de
sus agresiones? ;Y qué sucedera si sucumbo, lloro, me arrastro, y sin embargo las
agresiones no cesan?

Me sacan al patio. Estoy de pie ante ellos ocultando mi desnudez,
acaricidandome la mano herida, parezco un oso viejo y cansado domesticado por
un sufrimiento excesivo.
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—Corra —me dice Mandel. Corro alrededor del patio bajo el sol
abrasador. Cuando aflojo el paso me sacude en el trasero con el baston y acelero.
Los soldados interrumpen sus siestas y observan desde la sombra, las criadas se
asoman por la puerta de la cocina, los nifios miran entre los barrotes de la verja.

—iNo puedo! —digo entre jadeos—. jEl corazon! —me detengo, dejo caer
la cabeza, me aprieto el pecho. Todos aguardan pacientemente a que me
recupere. Luego el baston me azuza y sigo arrastrando los pies, aunque no me
desplazo mas rapido que un hombre al caminar.

Otras veces hago proezas para ellos. Extienden una cuerda a la altura de
la rodilla y salto por encima de un lado a otro. Llaman al nieto de la cocinera y le
dan un extremo para que lo sostenga.

—Mantenla tirante —le dicen— no queremos que tropiece y se caiga —el
nifo agarra el extremo de la cuerda con ambas manos, concentrandose en su
importante tarea mientras espera que salte. No me muevo. La punta del baston
se cuela entre mis nalgas y me hostiga.

—Salte —murmura Mandel. Corro, doy un saltito, tropiezo con la cuerda,
y alli me quedo. Huelo a mierda. No me dejan lavarme. Las moscas me siguen a
todas partes, dando vueltas en torno a la apetitosa herida de la mejilla,
posandose en cuanto me paro. El movimiento circular de mi mano ante la cara
para espantarlas ha llegado a ser tan mecdnico como el capirotazo del rabo de
una vaca—. Dile que debe hacerlo mejor la proxima vez —le dice Mandel al
nino. El nifio sonrie y desvia la mirada. Me siento en el suelo a esperar la
siguiente proeza—. ;Sabes saltar a la comba? —le dice al niho—. Dale la cuerda a
ése y dile que te enserie a saltar a la comba —entonces me pongo a saltar.

Me moria de vergiienza la primera vez que tuve que salir de mi guarida y
presentarme desnudo ante esos holgazanes o andar saltando de un lado a otro
para divertirlos. Ahora ya no siento vergiienza. Concentro la mente sdlo en la
amenanaza del momento cuando me flojean las rodillas o el corazén me atenaza
como un cangrejo y tengo que quedarme quieto; y siempre descubro
sorprendido que tras un breve descanso, tras infligirme un leve dolor, pueden
hacer que me mueva, que salte o brinque o me arrastre o corra un poco mas.
¢(Llegard un momento en que me tumbe y diga «matadme, prefiero morir antes
que continuar? Algunas veces creo que ese momento estd proximo, pero siempre
me equivoco.

No hay en todo esto ninguna grandeza que me consuele. Cuando me
despierto gimiendo en la noche es porque revivo en suefios incluso las
degradaciones mas insignificantes. Parece que s6lo me permitirdn morir como
un perro en un rincon.

Luego un dia abren la puerta de par en par. Cuando salgo veo ante mi no
a dos hombres sino a un pelotén en posicion de firme.
—Tome —me dice Mandel, y me entrega un camison de mujer—.
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Pongaselo.

—¢Por qué?

—Muy bien, si quiere ir desnudo, vaya desnudo —me pongo el camison
por la cabeza. Me llega hasta la mitad de los muslos. Veo por un instante a las
dos criadas mas jovenes meterse otra vez en la cocina apresuradamente muertas
de risa.

Tengo las mufiecas atadas a la espalda.

—Ha llegado el momento, Magistrado —me susurra Mandel al oido—.
Trate de comportarse como un hombre. Estoy seguro de que el aliento le huele a
alcohol.

Me sacan del patio. Un corrillo de gente espera bajo las moreras, donde el
jugo de las bayas caidas ha dejado la tierra de color violeta. Los nifios andan
trepando entre las ramas. Cuando me acerco todos enmudecen.

Un soldado lanza al aire el extremo de una soga blanca de cafiamo,
completamente nueva; uno de los nifios del arbol la atrapa, la hace pasar por una
rama y la deja caer.

Sé que esto es sdlo un simulacro, un nuevo modo de pasar la tarde para
hombres aburridos de los suplicios habituales. Sin embargo, se me ponen los
pelos de punta.

—¢Donde estd el Coronel? —digo entre dientes. Nadie me hace caso.

—¢Quiere decir algo? —me pregunta Mandel—. Diga lo que quiera. Le
damos esta oportunidad.

Miro detenidamente sus ojos azul claro, son tan claros que parecen llevar
superpuestos lentes de cristal. Me devuelve la mirada. No tengo ni idea de lo que
ve. Pensando en él, he pronunciado para mis adentros las palabras tortura...
torturador pero son palabras extrafas, y cuanto mas las repito mas extranas
resultan, hasta que me pesan como piedras en la lengua. Tal vez este hombre, y
el hombre que le acompafa para ayudarle en su trabajo, y su coronel, sean
torturadores, tal vez asi conste en el registro de alguna pagaduria de la capital,
aunque lo mdas probable sea que en el registro figuren como agentes de
seguridad. Pero cuando le miro sélo veo los ojos azul claro, su buen aspecto un
tanto severo, los dientes demasiado largos donde se desgastan las encias. El se
ocupa de mi alma: todos los dias me abre la carne y expone mi alma a la luz;
puede que haya visto muchas almas en el transcurso de su vida de trabajo; pero
el cuidado de las almas no le ha dejado mas huella de la que el cuidado de los
corazones deja al cirujano.

—Estoy haciendo un gran esfuerzo para entender lo que siente por mi —
le digo. No puedo evitar hablar entre dientes, me falla la voz, estoy asustado y
bafiado en sudor—. Agradeceria unas palabras suyas mucho mds que una
oportunidad de dirigirme a estas gentes a las que no tengo nada que decir. Para
poder llegar a entender por qué se dedica a este trabajo. Y poder oir qué siente
por alguien a quien ha hecho mucho dano y ahora parece dispuesto a matar.

Contemplo asombrado estas rebuscadas palabras conforme escapan de
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mis labios. ;Estoy tan loco como para querer provocarle?

—¢Ve esta mano? —me dice. Extiende la mano a un par de centimetros de
mi cara—. Cuando era mds joven —dobla los dedos— solia ser capaz de
agujerear con este dedo —estira el dedo indice— una cascara de calabaza —
apoya la punta del dedo en mi frente y aprieta. Doy un paso atras.

Tienen incluso una gorra preparada para mi, un saco que me ponen por
la cabeza y atan alrededor del cuello con una cuerda. A través de la malla les veo
acercar la escalera y apoyarla en la rama. Me conducen hasta ella, tengo el pie
colocado en el primer peldano y el nudo debajo de la oreja.

— Ahora suba —me dice Mandel.

Vuelvo la cabeza y veo dos figuras borrosas que sujetan el extremo de la
soga.-

— No puedo subir con las manos —le digo. El corazén me late con fuerza.

—Suba —me dice, me sostiene el brazo. La soga se tensa—. Mantenedla
—ordena.

Subo, €l sube guiandome detras de mi. Cuento diez peldanos. Las hojas
me rozan al pasar. Me detengo. Me agarra el brazo con mas fuerza.

—:Cree que estamos jugando? —me dice. Habla apretando los dientes
con una furia que no entiendo—. ;Cree que no hablo en serio?.

Los 0jos me escuecen por el sudor acumulado dentro del saco.

—No —le digo— no creo que estén jugando —mientras la soga continte
tirante sabré que estan jugando. Si se afloja, y resbalo, moriré.

— ¢Entonces qué quiere decirme?

—Quiero decirle que nada de lo que paso entre los barbaros y yo tuvo que
ver con asuntos militares. Fue un asunto privado. Llevé a la muchacha con los
suyos. No tuve otro propdsito.

—¢Eso es todo lo que me quiere decir?

—Quiero decirle que nadie merece morir —con mi ridicula indumentaria,
con la ndusea de la cobardia en la boca, digo—: Quiero vivir. Todo hombre
quiere vivir. Vivir y vivir y vivir. No importa coémo.

—Eso no basta —me suelta el brazo. Me tambaleo en el décimo peldafio
pero la soga me mantiene en equilibrio—. ;Puede ver? —me pregunta Mandel y
se retira escalera abajo, dejandome solo.

No es sudor sino ldgrimas.

Oigo un murmullo de hojas cercanas. La voz de un nifio:

— ¢;Puede ver, abuelo?

—No.

—iEh, vosotros, bajad! —grita alguien desde abajo. Por la soga tirante
puedo sentir la vibracion de sus movimientos en las ramas.

Permanezco asi durante un buen rato mientras guardo el equilibrio
cuidadosamente en el peldafio, siento el alivio de la madera en la planta de los
pies, trato de no flaquear y procuro mantener la soga tan tensa como puedo.

(Cuanto tiempo le resultara divenido a una pandilla de holgazanes
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contemplar a un hombre de pie en una escalera? Con tal de vivir me quedaria
aqui hasta que la carne se me desprendiera de los huesos, soportando tormentas
y granizos y diluvios.

Pero ahora la soga se tensa, puedo oir el ruido que hace al correr por la
corteza del arbol, hasta que he de estirarme para impedir que me estrangule.

Esto no es una prueba de paciencia, por tanto si la multitud no estd
satisfecha se alteran las reglas. ;Pero qué sentido tiene culpar a la multitud? Se
designa un chivo expiatorio, se declara un dia festivo, se suspenden
temporalmente las leyes: ;quién no se congregaria para ver el espectadculo? ;Qué
es lo que me molesta de estos espectaculos de degradacién y sufrimiento y
muerte que nuestro nuevo régimen celebra sino su falta de decoro? ;Por qué sera
recordada mi propia administracion sino por el traslado del matadero hace
veinte afios desde la plaza del mercado hasta las afueras del pueblo por una
cuestion de decoro? Intento gritar algo, una palabra de temor ciego, un chillido,
pero la soga estd ahora tan tirante que me encuentro sin respiracion ni habla. La
sangre me martillea en los oidos. Siento que los dedos de los pies pierden su
apoyo. Me balanceo suavemente, rebotando en la escalera, mientras mis pies se
agitan en el aire. El martilleo de los oidos se hace mas lento y fuerte hasta que es
todo lo que oigo.

Estoy ante el anciano, entornando los ojos para protegerlos del viento,
esperando a que hable. El viejo mosquete todavia descansa entre las orejas de su
caballo, pero no me apunta. Reparo en la inmensidad del cielo y el desierto que
nos rodean.

Observo sus labios. En cualquier momento hablard: debo escuchar
atentamente para captar cada silaba, de modo que después, al repetirmelas a mi
mismo, al reflexionar sobre ellas, pueda encontrar la contestacion a una pregunta
que por ahora ha volado de mi memoria como un pajaro.

Puedo ver cada pelo de la crin del caballo, cada arruga del rostro del
anciano, cada pena y surco de la ladera.

La muchacha, cuyo pelo negro trenzado le cae sobre el hombro a la
usanza barbara, monta un caballo detras de él. Tiene la cabeza inclinada, ella
también espera a que hable.

Suspiro. «Qué lastima», pienso. «Ahora es demasiado tarde».

Sigo balanceandome. La brisa me levanta el camison y juguetea con mi
cuerpo desnudo. Estoy relajado, flotando. Con ropa interior de mujer.

Algo que deben de ser mis pies toca el suelo, aunque estan dormidos a
cualquier sensacion. Me estiro cuidadosamente, en toda mi longitud, ligero como
una hoja. Sea lo que sea lo que me ha sujetado con tanta fuerza la cabeza, dismi-
nuye su presion. Desde lo mas profundo de mi cuerpo se escapa un fuerte
ronquido. Respiro. Todo va bien.

Luego me quitan la capucha, el sol me deslumbra, me levantan
bruscamente, todo me da vueltas, me desmayo.

Desde el limite de mi conciencia me llega en un susurro la palabra volar.
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Si, es verdad, he estado volando.

Contemplo los ojos azules de Mandel. Sus labios se mueven pero no oigo
las palabras. Sacudo la cabeza, y una vez que he empezado descubro que no
puedo parar.

—Decia que «ahora le ensefiaremos otra manera de volar».

—No le oye —dice alguien.

—Oye —contesta Mandel. Me quita la soga del cuello y la anuda
alrededor de la cuerda que me ata las munecas—. Subidle.

Si puedo mantener los brazos estirados, si soy lo bastante 4gil como para
levantar un pie y engancharlo en la soga, lograré quedarme colgado boca abajo y
no lastimarme: ese es mi ultimo pensamiento antes de que empiecen a izarme.
Pero estoy tan deébil como un nifio. Los brazos ascienden por detras de la
espalda, y conforme los pies se separan del suelo siento un terrible desgarro en
los hombros como si fibras enteras de musculo se estuvieran rompiendo. De mi
garganta surge el primer alarido seco y lastimero, como un torrente de grava.
Dos nifios se descuelgan del arbol y, cogidos de la mano, sin mirar atras, se
alejan a la carrera. Grito una y otra vez, no puedo hacer nada para evitarlo, el
ruido procede de un cuerpo que se sabe herido acaso irreparablemente y que
expresa a gritos su terror. Incluso si todos los nifios del pueblo me oyeran no
podria contenerme: recemos al menos para que ellos no imiten los juegos de sus
mayores, o manana habrd una plaga de cuerpecitos colgando de los arboles.
Alguien me da un empujon y empiezo a balancearme de un lado a otro
describiendo un arco a treinta centimetros del suelo como una vieja y enorme
polilla cogida por las alas, gritando, clamando.

—Llama a sus amigos barbaros —dice alguien—. Eso que ois es la lengua
de los barbaros —prorrumpen en risas.

\"

Los barbaros salen de noche. Antes de que oscurezca hay que recoger la
ultima cabra, atrancar las puertas y apostar un centinela en cada atalaya para dar
las horas. Dicen que los barbaros merodean por los alrededores durante toda la
noche resueltos a asesinar y saquear. Los nifios ven en suefios como se abren las
contraventanas y como los rostros feroces de los barbaros les dirigen miradas
aviesas. «jHan llegado los barbaros!», gritan los nifios y no hay quien los
tranquilice. Desaparece ropa tendida y comida de las despensas, por muy
herméticamente cerradas que estén. Dicen que los barbaros han excavado un
tanel bajo las murallas; que entran y salen a placer y cogen lo que quieren; que
nadie estd seguro ya. Los campesinos todavia labran los campos, pero salen en
grupo, nunca solos. Trabajan sin ilusidon: dicen que los barbaros aguardan tan
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sOlo a que hayan sembrado para volver a anegar los campos.

(Por qué el ejército no acaba con los barbaros? se lamentan todos. La vida
en la frontera se ha vuelto demasiado dura. Hablan de regresar a su tierra, pero
entonces recuerdan que ahora los caminos son peligrosos a causa de los
barbaros. Ya no se puede comprar té ni azdcar porque los tenderos acumulan sus
existencias. Aquellos que comen bien lo hacen a escondidas, temerosos de
despertar la envidia del vecino.

Hace tres semanas violaron a una nina. Sus amigos, que jugaban en las
acequias, no la echaron en falta hasta que volvié sangrando y sin habla. Durante
dias permanecié postrada en casa de sus padres con la mirada fija en el techo.
Nada la persuadi6 de contar lo ocurrido. En cuanto apagaban la luz empezaba a
lloriquear. Sus amigos afirman que lo hizo un barbaro. Lo vieron huir hacia los
canaverales. Lo reconocieron por su fealdad. Ahora han prohibido a los ninos
jugar fuera de las puertas, y los campesinos llevan garrotes y lanzas cuando
salen a los campos.

Cuanto mas crece el resentimiento contra los barbaros, mas me acurruco
en mi rincon, con la esperanza de que no se acuerden de mi.

Hace mucho tiempo que el segundo cuerpo expedicionario partio muy
airoso con sus banderas y sus trompetas y sus armaduras relucientes y sus
espléndidos corceles para limpiar el valle de barbaros y ensefiarles una leccion
que ni ellos ni sus nietos ni sus bisnietos olvidarian jamas. Desde entonces no ha
habido ningtin despacho, ningtin comunicado. La alegria de los dias en que solia
haber revista diaria en la plaza, exhibiciones de equitacidon, demostraciones de
tiro, se ha disipado hace mucho. En su lugar el aire estd lleno de rumores
angustiosos. Algunos dicen que el conflicto ha estallado a lo largo de los mil
seiscientos kilémetros de frontera, que los barbaros del norte se han unido a los
del oeste, que el ejército del Imperio apenas se ha desplegado, que uno de estos
dias se vera obligado a abandonar la defensa de puestos fronterizos como éste
para concentrar sus recursos en la proteccion del interior del pais. Otros dicen
que no recibimos noticias de la guerra tnicamente porque nuestros soldados se
han adentrado en pleno territorio enemigo y estdn demasiado ocupados
eliminando barbaros para enviar despachos. Dicen que pronto, cuando menos lo
esperemos, regresaran fatigados pero victoriosos, y llegaran tiempos de paz.

Entre la escasa guarnicion que han dejado atrds hay mds borracheras que
nunca y mds arrogancia para con los ciudadanos. Ha habido incidentes con
soldados que han entrado en tiendas, han cogido lo que querian, y se han ido sin
pagar. ;De qué le sirve al tendero dar la voz de alarma cuando los malhechores y
la guardia nacional son los mismos? Los tenderos se quejan a Mandel, que est4 al
mando bajo el estado de emergencia mientras Joll se encuentra ausente con el
ejército. Mandel hace promesas pero no acttia. ;Por qué iba a hacerlo? Lo tnico
que le importa es seguir siendo querido entre sus hombres. A pesar de las
patrullas de vigilancia en las murallas y de las batidas semanales por la orilla del
lago (a la caza de barbaros, aunque nunca han capturado a ninguno), la
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disciplina se ha relajado.

Entretanto yo, el viejo payaso que perdié el ultimo vestigio de autoridad
el dia que estuvo colgado de un arbol con ropa interior de mujer pidiendo ayuda
a gritos, la inmunda criatura que durante una semana lamid la comida de las
baldosas como un perro porque no podia usar las manos, ya no estoy encerrado.
Duermo en un rincon del patio del cuartel; deambulo por él con mi camison
mugriento; cuando un pufio me amenaza me encojo de miedo. Vivo como un
animal hambriento en la puerta trasera, mantenido vivo acaso s6lo como un
testimonio del animal que todo amigo de los barbaros lleva escondido dentro. Sé
que corro peligro. Algunas veces puedo sentir el peso de una mirada resentida
que se detiene en mi; no alzo la vista; sé que para algunos debe de ser fuerte la
tentacion de despejar el patio atravesandome el craneo con una bala desde una
de las ventanas superiores.

Ha llegado una ola de refugiados al pueblo, pescadores procedentes de
los diminutos asentamientos desperdigados por el rio y la orilla norte del lago,
que hablan una lengua que nadie entiende y llevan la casa a cuestas seguidos a
duras penas por sus perros hambrientos y sus hijos raquiticos. La gente se
congregd en torno suyo cuando aparecieron.

—¢Fueron los barbaros los que os echaron? —les preguntaban, al tiempo
que ponian expresiones y tensaban arcos imaginarios. Nadie les pregunto6 sobre
los soldados imperiales o el fuego que prendieron a la maleza.

Al principio todos se compadecieron de estos salvajes y les
proporcionaron alimentos y ropa vieja, hasta que empezaron a montar sus
chozas de paja en la parte de la muralla préxima a los nogales, y sus hijos se
envalentonaron tanto como para colarse a robar en las cocinas y una noche sus
perros penetraron en el redil y degollaron a una docena de ovejas. Las opiniones
se volvieron en su contra. Los soldados tomaron medidas, eliminaron a tiros a
sus perros inmediatamente y, una manana cuando los hombres se encontraban
todavia en el lago, derribaron la hilera completa de chozas. Durante dias
permanecieron escondidos en los cafiaverales. Luego, una por una, empezaron a
reaparecer sus pequenas chozas de paja, esta vez fuera del pueblo junto a la
muralla norte. Les permitieron que sus chozas siguieran en pie, pero se ordeno a
los centinelas que les prohibieran la entrada. Ahora esa norma se ha relajado, y
se les puede ver por la mafiana vendiendo pescado de puerta en puerta. No
tienen ninguna experiencia con el dinero, los engafian miserablemente, se
desprenderian de cualquier cosa a cambio de un dedal de ron.

Son unos seres huesudos y estrechos de pecho. Las mujeres parecen estar
siempre embarazadas; sus hijos estan escudlidos; algunas muchachas jovenes
presentan indicios de una belleza fragil y de mirada ingenua; por lo demas sdlo
veo ignorancia, astucia, descuido. ;Pero qué ven ellos en mi, si es que me ven
alguna vez? Un animal que mira con fijeza entre los barrotes de la verja: el lado
repugnante de este hermoso oasis donde han encontrado una seguridad
precaria.
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Un dia una sombra se cierne sobre mi mientras dormito en el patio, un pie
me empuja, y levanto la vista hacia los ojos azules de Mandel.

—¢Le damos bien de comer? —me dice—. ;Esta volviendo a engordar?

Asiento con la cabeza, sentado a sus pies.

—Porque no vamos a poder darle de comer siempre.

Guardamos un largo silencio mientras nos examinamos mutuamente.

—¢/Cuando va a empezar a ganarse el sustento?

—Soy un prisionero en espera de juicio. A los prisioneros en espera de
juicio no se les exige ganarse el sustento. Es la ley. El tesoro publico les mantiene.

—Pero usted no esta preso. Es libre de ir adonde le plazca —espera a que
muerda este anzuelo que me ofrece sin rodeos. No digo nada. Prosigue—:
(Como puede estar preso si no aparece en nuestros archivos? ;Cree que no
tenemos archivos? No figura en nuestros archivos. Asi que debe de ser usted un
hombire libre.

Me levanto y le sigo a través del patio hasta la salida. El centinela le
entrega la llave y €l abre la verja.

—:Ve? La puerta estd abierta.

Dudo antes de salir. Hay algo que quisiera saber. Contemplo el rostro de
Mandel, los ojos claros, espejos de su alma, la boca por la cual se expresa su
espiritu.

— ¢Dispone de un minuto? —digo. Permanecemos junto a la verja, con el
centinela al fondo aparentando no oir. Le digo—: Ya no soy un hombre joven y
todo mi futuro aqui estd arruinado —con un ademan abarco la plaza y el polvo
arrastrado por el viento cdlido de las postrimerias del verano, portador de royas
y plagas—. También he muerto ya una muerte, en aquel arbol, s6lo que usted
decidi6 salvarme. Asi que hay algo que quisiera saber antes de irme. Si es que
con los barbaros a las puertas del pueblo ya no es demasiado tarde —siento que
una levisima sonrisa de burla me roza los labios, no puedo evitarlo. Echo un
vistazo al cielo vacio—. Perddneme si la pregunta parece insolente, pero quisiera
hacérsela: ;como le resulta posible comer después, después de que ha estado...
trabajando con seres humanos? Es algo que siempre me he preguntado acerca de
los verdugos y otros hombres semejantes. jEspere! Escicheme un momento mas,
soy sincero, me ha costado mucho soltar esto, porque me tiene usted
aterrorizado, pero no necesito decirselo, estoy seguro de que lo sabe. ;Le resulta
facil ingerir alimentos después? He imaginado que uno desearia lavarse las
manos. Pero no bastaria un lavado corriente, seria precisa la intervencion
sacerdotal, una ceremonia de purificacién, ;no cree? Algun tipo de expiacion del
alma, asi es como me lo imagino. ;Si no como seria posible volver a la vida
cotidiana, sentarse a la mesa, por ejemplo, y compartir el pan con la propia
familia o con los companeros?

Se da la vuelta para marcharse, pero aunque muevo la mano con lentitud
consigo agarrarle el brazo.

—iNo, escuche! —le digo—. No me interprete mal, no le culpo ni le acuso,

104



J. M. Coetzee Esperando-a loy barbaroy

hace mucho que he dejado de hacer eso. Recuerde, yo también he dedicado una
vida a la ley, conozco sus procedimientos, me consta que los manejos de la
justicia son a menudo oscuros. Solo trato de entender. Trato de entender el
mundo en que vive. Trato de imaginar como respira y come y vive todos los
dias. {Pero no puedo! jEso es lo que me perturba! Si yo fuera él, me digo a mi
mismo, mis manos estarian tan sucias que sentiria nduseas.

Se suelta de un tiron y me da un golpe tan fuerte en el pecho que jadeante
retrocedo dando un traspié.

—iHijo de perra! —grita—. jMaldito viejo loco! jFuera! jLarguese y
reviente de una vez!

—¢Cuando me van a juzgar? —le grito a su espalda mientras se aleja. No
me hace caso.

No tengo donde esconderme. ;Y ademas por qué iba a hacerlo? Todos me
pueden ver desde el alba al atardecer en la plaza, merodeando por los puestos
del mercado o sentado a la sombra de los arboles. Y paulatinamente, conforme se
corre la voz de que el viejo magistrado ha sobrevivido a su castigo, todos dejan
de guardar silencio y de volverme la espalda cuando me acerco. Descubro que
no carezco de amigos, especialmente entre las mujeres, que apenas pueden
disimular su impaciencia por oir mi version de los hechos. Deambulando por las
calles me encuentro a la rolliza mujer del oficial de intendencia que tiende la
colada. Nos saludamos.

—¢COmo estd usted, sefior? —me dice—. Oimos que lo habia pasado muy
mal —los ojos le brillan, d&vidos aunque precavidos—. ;Por qué no entra y toma
una taza de té? —asi que nos sentamos a la mesa de la cocina, y ella manda a los
nifios a jugar fuera, y mientras bebo té y como sin parar de un plato con sus
deliciosas galletas de avena, ella da los primeros pasos de este juego indirecto de
preguntas y respuestas—: Estuvo fuera mucho tiempo, duddbamos de que
regresara alguna vez... ;Y luego todos los problemas que tuvo! jCémo han
cambiado las cosas! No habia este desorden cuando usted estaba al mando.
iEstos forasteros de la capital lo ponen todo patas arriba! —ahora me toca a mi,
suspiro:

—Si, ellos no entienden como resolvemos nuestros asuntos en las
provincias, jverdad? Tantos problemas por una muchacha... —engullo otra
galleta. Un tonto enamorado es motivo de risa pero siempre acaban
perdonandolo—. Para mi sélo era una cuestion de sentido comtin devolverla con
los suyos, ;pero cdmo hacérselo comprender? —contintio divagando; ella
escucha estas verdades a medias, al tiempo que asiente con la cabeza y me
observa como un buitre; aparentamos que la voz que ella oye no es la voz del
hombre que colgado del arbol pedia clemencia a gritos tan fuertes como para
resucitar a los muertos— ...De cualquier modo, confiemos en que todo haya
terminado. Todavia me duele —me toco el hombro— el cuerpo sana tan
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despacio a medida que uno se hace viejo...

Asi que como gracias a mi historia. Y cuando todavia tengo hambre por la
noche, si espero a la entrada del cuartel al silbido que llama a los perros y me
cuelo sin hacer mucho ruido, habitualmente puedo sacarle a las criadas las
sobras de la cena de los soldados, un cuenco de judias frias, los abundantes
restos del puchero de la sopa o media hogaza de pan.

O por las mananas puedo acercarme a la posada y asomarme por la
puerta de la cocina para aspirar todos los aromas, de oréganos y levadura y
cebolla recién picada y manteca de cordero humeante. Mai, la cocinera, engrasa
los moldes del horno: veo cémo sus habiles dedos se meten en el puchero de la
manteca y untan el molde con tres rapidos circulos. Me acuerdo de sus pasteles,
de su célebre empanada de jamon, espinacas y queso, y siento que se me hace la
boca agua.

—Se han marchado tantos —me dice, mientras se vuelve hacia la gran
bola de masa —no sé ni por donde empezar. Muchos se fueron hace s6lo unos
dias. Una de nuestras chicas (la pequefia del pelo largo y liso, puede que usted la
recuerde) iba con ellos, se fue con su pareja —me lo comunica con un tono
indiferente, y yo le agradezco su consideracion—. Desde luego lo entiendo —
prosigue— si uno se quiere ir debe irse ahora, es un largo camino, ademas
peligroso, y las noches son cada vez mas frias —habla del tiempo, del tultimo
verano y de los presagios del invierno que se acerca, como si en mi celda a
menos de trescientos pasos de donde nos encontramos, hubiera estado aislado
del calor y del frio, de la sequia y la lluvia. Para ella, por lo que veo, desapareci,
ahora he reaparecido, y entretanto no formé parte del mundo.

He estado escuchando y asintiendo con la cabeza y sonando mientras ella
hablaba. Ahora hablo yo.

—Sabes —le digo— cuando estaba en prision, en el cuartel, no en la
prisién nueva sino en una habitaciéon pequefia en la que me encerraron, tenia
tanta hambre que no pensaba en mujeres, solo en comida. Vivia para las horas de
comida. Nunca tenia bastante. Engullia el rancho como un perro y ain queria
mas. También sufri mucho en diferentes ocasiones: la mano, los brazos, y
también esto —me toco la nariz abultada, la desagradable cicatriz bajo el ojo por
la que, segun estoy empezando a descubrir, todos se sienten secretamente
fascinados—. Cuando sofiaba con una mujer sofiaba con alguien que vendria por
la noche a librarme del dolor. El suefio de un nifio. Lo que no sabia era como el
deseo podia acumularse en los huesos para luego un dia sin previo aviso
emerger a raudales. Lo que dijiste hace un momento, por ejemplo, la chica que
mencionaste, la apreciaba mucho, creo que lo sabes, aunque la delicadeza te
impidio... Cuando dijiste que se habia ido, lo confieso, fue como si algo me
hubiera sacudido aqui, en el pecho. Un golpe.

Sus manos, con destreza, hacen circulos con el borde de un tazén en la
lamina de masa, recogen los restos y los aplastan con el rodillo. Rehuye mi
mirada.
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—Anoche subi a su habitacidn, pero la puerta estaba cerrada. No le di
importancia. Tiene muchos amigos, nunca crei que yo fuera el tinico... ;Pero qué
queria? Un sitio donde dormir, desde luego; pero también algo mas. ;Para qué
fingir? Todos sabemos que los viejos buscan recuperar su juventud en los brazos
de mujeres jovenes —da golpes en la masa, la trabaja, la extiende con el rodillo:
ella misma una mujer joven con sus propios hijos, que vive con una madre
exigente: ;qué es lo que le estoy pidiendo mientras sigo divagando acerca del
dolor, de la soledad? Con perplejidad escucho las palabras que escapan de mi
boca. «jHe de decirlo todo!», me dije a mi mismo cuando me encontré por
primera vez frente a mis torturadores. «;Por qué sellar tus labios como un
estupido? No ocultas nada. jQue sepan que tratan con un ser de carne y hueso!
iProclama tu terror, grita cuando el dolor llegue! El silencio tenaz supone un
acicate para ellos: les confirma que cada alma es una cerradura que deben forzar
con paciencia. jRevela tus sentimientos! jAbre tu corazon!», asi que grité y chillé
y dije todo lo que se me vino a la cabeza. jLogica insidiosa! Ahora lo que oigo
cuando me suelto la lengua y la dejo en libertad es el sutil lloriqueo de un
mendigo—. ;Sabes ddnde dormi anoche? —me oigo decir a mi mismo—.
(Conoces ese pequenio cobertizo en la parte trasera del granero?...

Pero lo que anhelo sobre todo es comida, y cada vez mas conforme pasan
las semanas. Quiero volver a estar gordo. Tengo hambre dia y noche. Cuando me
despierto, el estbmago bosteza conmigo, no puedo esperar a hacer mi ronda, a
merodear por la entrada del cuartel para olfatear el aroma suave y soso de la
avena y esperar las sobras quemadas; ni a engatusar a los nifios para que me
arrojen moras desde los arboles; ni a estirarme sobre la cerca de un huerto para
robar uno o dos melocotones; ni a ir de puerta en puerta, un hombre
desafortunado, victima de un enamoramiento, del que ya se ha curado,
dispuesto a tomar con una sonrisa lo que le ofrecen, una rebanada de pan con
mermelada, una taza de té, tal vez al mediodia un cuenco de estofado o un plato
de judias con cebolla, y siempre fruta, albaricoques, melocotones, granadas, la
riqueza de un verano generoso. Como come un mendigo, engullendo la comida
con tal apetito, arrebanando el plato hasta dejarlo tan limpio que da gusto verlo.
No es de extrafiar que mis paisanos se reconcilien conmigo dia a dia.

iY como puedo adular, cdmo puedo granjearme amistades! Mas de una
vez me han preparado un sabroso tentempié solo para mi: una chuleta de
cordero frita con pimientos y cebolletas, o una rebanada de pan con una loncha
de jamén y tomate y una porcion de queso de cabra. Si puedo acarrear agua o
lefia a cambio, lo hago de buena gana, como muestra de gratitud, aunque no
estoy tan fuerte como antes. Y si por el momento he agotado mis recursos en el
pueblo —pues debo tener cuidado de no convertirme en una carga para mis
benefactores— siempre puedo darme una vuelta por el campamento de los
pescadores y ayudarles a limpiar pescado. He aprendido unas cuantas palabras
de su lengua, me reciben sin recelo, ellos entienden lo que es ser un mendigo y
comparten su comida conmigo.
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Quiero volver a estar gordo, mas gordo que nunca. Quiero oir el gorgoteo
satisfecho de mi panza cuando cruce las manos sobre ella, quiero sentir como se
hunde la barbilla en la mullida papada y como se me bambolea el pecho al
caminar. Quiero una vida de satisfacciones sencillas. No quiero (jvana
esperanza!) volver a pasar hambre.

Hace casi tres meses que partio, y todavia no hay noticias del cuerpo
expedicionario. En cambio, terribles rumores corren por todas partes: que el
cuerpo ha sido atraido hacia el desierto y aniquilado; que ha sido llamado a
defender el interior sin que lo supiéramos, abandonando los pueblos fronterizos
a merced de los barbaros para que los asalten cuando les parezca. Todas las
semanas hay un convoy de prudentes que deja el pueblo en direccion al este,
diez o doce familias que viajan juntas «para visitar a sus familiares», como reza
el eufemismo, «hasta que las cosas vuelvan a la normalidad». Conducen reata de
animales de carga, empujan carretillas, transportan fardos a la espalda, llevan a
sus propios hijos cargados como bestias. He visto incluso una carreta larga y baja
de cuatro ruedas tirada por ovejas. Ya no se pueden comprar animales de carga.
Los que se marchan son sensatos, las esposas y maridos que despiertos en la
cama cuchichean, hacen planes, ven lo que pueden salvar. Dejan atrds sus
confortables hogares, cerrandolos «hasta la vuelta», y llevdndose las llaves de
recuerdo. Al dia siguiente bandas de soldados forzardn las puertas, saquearan
las casas, destruiran los muebles, ensuciaran los suelos. Crece el resentimiento
contra los que se preparan para irse. Les insultan en publico, les atacan, les roban
impunemente. Ahora hay familias que, tras sobornar a los centinelas para que les
abran las puertas, desaparecen sin mds en plena noche, toman el camino del este
y esperan en el primer o segundo apeadero hasta que se reine un grupo lo
bastante numeroso como para viajar seguros.

Los soldados tiranizan a la poblacién. Han celebrado un mitin en la plaza
a la luz de las antorchas para denunciar a los «cobardes y traidores» y afirmar la
lealtad colectiva al Imperio. EI NOSOTROS NOS QUEDAMOS se ha convertido
en el lema de los leales: estas palabras se ven pintarrajeadas en todas las paredes.
Esa noche yo permaneci en la oscuridad al margen de la enorme multitud (nadie
tuvo el valor necesario para quedarse en casa) escuchando estas palabras
coreadas enfatica y amenazadoramente por miles de gargantas. Un escalofrio me
recorrid la espalda. Después del mitin los soldados encabezaron un desfile por
las calles. Derribaron puertas a patadas, rompieron ventanas, prendieron fuego a
una casa. Hasta muy avanzada la noche hubo borrachera y juerga en la plaza.
Busqué a Mandel pero no le vi. Es posible que haya perdido el control de la
guarnicion, suponiendo que los soldados hubieran estado alguna vez dispuestos
a recibir 6rdenes de un policia.

Cuando los acuartelaron por primera vez, el pueblo recibi6 con frialdad a
estos soldados procedentes de todos los puntos del Imperio y desconocedores de
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nuestras costumbres.

—No los necesitamos aqui —decian— cuanto antes se larguen a combatir
con los barbaros mejor—. Les negaban el crédito en las tiendas, las madres
recluian a sus hijas bajo llave para apartarlas de ellos. Pero después de que los
barbaros aparecieran ante nuestras puertas esa actitud cambié. Ahora que estos
soldados forasteros parecen ser todo lo que se interpone entre nosotros y la
destruccidn, les agasajan con fervor. Un comité de ciudadanos recauda fondos
semanalmente para celebrar un banquete en su honor, en el que se asan ovejas
enteras en espetones y se hacen correr litros y mas litros de ron. Las jovenes del
pueblo estan a su disposicién. Todos sus deseos seran bien acogidos mientras se
queden y protejan nuestras vidas. Pero cuanto mas les adulan, mas aumenta su
arrogancia. Sabemos que no podemos confiar en ellos. Con el granero casi vacio
y el cuerpo expedicionario desvanecido como el humo, jqué los retendra cuando
los agasajos se acaben? Solo nos cabe la esperanza de que los rigores del viaje en
invierno les disuadan de abandonarnos.

Ya hay presagios del invierno por todas partes. A primeras horas de la
manana se levanta un viento frio del norte: las contraventanas crujen, los que
duermen se acurrucan y se arriman mas los unos a otros, los centinelas se cifien
la capa y se vuelven de espaldas. Algunas noches me despierto tiritando en mi
lecho de sacos y no puedo volver a conciliar el suefio. El sol parece salir cada dia
mas lejos; la tierra se enfria incluso antes del ocaso. Pienso en los pequenos
convoyes desperdigados a lo largo de cientos de kilémetros de camino que se
dirigen hacia una patria que la mayoria no ha visto nunca, empujan sus
carretillas, fustigan a sus caballos, cargan con sus hijos, racionan sus provisiones
y abandonan dia a dia al borde del camino herramientas, utensilios de cocina,
retratos, relojes, juguetes, todo lo que creian poder salvar de sus propiedades
antes de comprender que a lo sumo podrian escapar con vida. En una o dos
semanas el tiempo serd demasiado traicionero para que emprenda viaje
cualquiera que no se encuentre entre los mas audaces. Durante todo el dia rugira
el viento norte, marchitara la vida en mismo tallo, arrastrard un mar de polvo a
través de la extensa meseta, traerd consigo chaparrones imprevistos de granizo y
nieve. No puedo imaginar que pudiera sobrevivir a esta larga marcha con mis
harapos y mis sandalias rotas, con el baston en la mano y el hatillo a la espalda.
Me faltaria el coraje. ;Qué vida puedo esperar lejos de este oasis? ;La vida de un
contable indigente de la capital, que regresa después del atardecer a una
habitacion alquilada en una callejuela, al que se le caen los dientes poco a poco, y
tiene que aguantar a una patrona chismosa? Si me uniera al éxodo seria como
uno de esos viejos discretos que un dia se apartan de la caravana, se instalan al
abrigo de una roca, y aguardan a que el gran frio final empiece a ascender por
sus piernas.

Camino por el sendero ancho hacia la orilla del lago. El horizonte, que ya
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estd gris, se funde con el agua gris del lago. A mi espalda se pone el sol entre
rayos dorados y rojizos. Desde las acequias llega el primer canto del grillo. Es un
mundo que conozco y quiero y no deseo dejar. Desde mi juventud he recorrido
este sendero de noche sin sufrir dafio alguno. ;Coémo voy a creer que la noche
esté llena de las huidizas sombras de los barbaros? Si hubiera extranios aqui lo
presentiria. Los barbaros se han replegado con sus rebafos hacia los valles mas
profundos de las montafias, a esperar que los soldados se cansen y se vayan.
Cuando eso ocurra los barbaros volveran a salir. Apacentaran sus ovejas y nos
dejaran tranquilos, nosotros sembraremos nuestros campos y los dejaremos
tranquilos, y en pocos afos la frontera recobrara la paz.

Atravieso los campos devastados, ya limpios y recién arados, cruzo las
acequias y el dique. El terreno se ablanda bajo mis pies; pronto camino sobre la
esponjosa hierba de la marisma, me abro paso entre los juncos dando grandes
zancadas con el agua hasta los tobillos a la postrera luz violeta del atardecer. Las
ranas se tiran al a mi paso; cerca oigo el leve murmullo de las plumas de un
pajaro que se dispone emprender el vuelo.

Vadeo a mayor profundidad apartando los juncos con las manos, y siento
el cieno entre los dedos de los pies; a cada paso, el agua, que conserva el calor del
sol mas tiempo que el aire, primero opone resistencia para después ceder. A
primera hora de la manana los pescadores empujan con pértigas sus barcas de
fondo plano esta superficie en calma y echan sus redes. jQué manera tan apacible
de ganarse la vida! Tal vez deberia dejar de mendigar, unirme a ellos en su
campamento fuera de muralla, construirme una choza de barro y cafia, casarme
con una de sus hermosas hijas, darme un banquete cuando la pesca sea
abundante y apretarme el cinturén cuando no lo sea.

Con el agua reconfortante hasta las pantorrillas me recreo en esta ilusion.
No ignoro lo que significan tales ilusiones, son suefios de convertirme en un
salvaje que vive por instinto, de tomar el frio camino de la capital, de dirigirme a
tientas hasta las ruinas del desierto, de volver al confinamiento de mi celda, de ir
en busca de los barbaros y ofrecerme a ellos para que me utilicen como quieran.
Todos sin excepcién son suefios de un final: suefios no de como vivir sino de
cémo morir. Y sé que cada uno de los habitantes de ese pueblo amurallado que
ahora se sume en la oscuridad (oigo los dos lejanos toques de corneta que
anuncian el cierre de las puertas) tiene la misma preocupacion. jTodos salvo los
nifos! Los nifios nunca dudan que los enormes y viejos arboles bajo cuyas
sombras juegan permaneceran alli siempre, que un dia ellos crecerdn para ser
fuertes como sus padres, fértiles como sus madres, que vivirdn y prosperaran y
criardn a sus propios hijos y envejeceran en el lugar donde nacieron. ;Por qué no
podemos vivir en el tiempo como el pez en el agua, como el pdjaro en el aire,
como los nifios? jLos Imperios tienen la culpa! Los Imperios han creado el
tiempo de la historia. Los Imperios no han ubicado su existencia en el tiempo
circular, recurrente y uniforme de las estaciones sino en el tiempo desigual de la
grandeza y la decadencia, del principio y el fin, de la catdstrofe. Los Imperios se
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condenan a vivir en la historia y a conspirar contra la historia. La inteligencia
oculta de los Imperios sélo tiene una idea fija: como no acabar, como no
sucumbir, como prolongar su era. De dia persiguen a sus enemigos. Son
taimados e implacables, envian a sus sabuesos por doquier. De noche se
alimentan de imdgenes de desastre: saqueo de ciudades, aniquilamiento de
poblaciones, piramides de huesos, hectareas de desolacion. Una vision
demencial pero virulenta: yo, mientras camino por el lodo, no estoy menos
contagiado por ella que el leal Coronel Joll cuando sigue la pista de los enemigos
del Imperio a través del interminable desierto con la espada desenvainada para
degollar a un barbaro tras otro, hasta que por fin encuentre y mate a aquel cuyo
destino deberia ser (o si no el suyo, el de su hijo o el de su nieto no nacido) trepar
por la puerta de bronce del Palacio de Verano y derribar la esfera coronada por
el tigre rampante que simboliza la dominacién eterna, mientras sus comparieros
desde abajo le aclaman y disparan al aire sus mosquetes.

No hay luna. En la oscuridad vuelvo a tientas a tierra firme y sobre un
lecho de hierba, arrebujado en mi capa, me quedo dormido. Me despierto de un
frenesi de suefios confusos entumecido y aterido de frio. La estrella roja apenas
se ha movido en el cielo.

Cuando paso por el camino que conduce al campamento de los
pescadores un perro empieza a ladrar; enseguida se le une otro, y la noche
prorrumpe en un escandalo de ladridos, gritos de alarma, chillidos.
Consternado, grito con todas mis fuerzas:

— iNo es nada! —pero no me oyen. Me quedo indefenso en medio del
camino. Alguien pasa corriendo junto a mi en direcciéon al lago; luego otro
cuerpo choca conmigo, una mujer, lo sé inmediatamente, que jadea aterrorizada
en mis brazos antes de soltarse y desaparecer. También hay perros que grufien a
mi alrededor: me vuelvo con rapidez y pido auxilio cuando uno de los perros se
tira a morderme en las piernas, me desgarra la piel, retrocede. Estoy
completamente rodeado por los frenéticos ladridos. Los perros del pueblo
replican tras las murallas con aullidos. Me agacho y me preparo con los
musculos en tension para el proximo ataque. El gemido estridente de las
cornetas hiende el aire. Los perros ladran mas fuerte que antes. Me encamino
arrastrando los pies hacia el campamento, hasta que de subito una de las chozas
se recorta frente al cielo. Aparto la cortinilla que cuelga a la entrada y penetro en
la calidez empapada de sudor donde hasta hace unos minutos dormia gente.

Cesa el escandalo de afuera, pero nadie vuelve. El aire estd viciado,
resulta soporifero. Me gustaria dormir, pero me perturba la resonancia del suave
impacto en el camino. Como una magulladura, mi carne conserva la impresion
del cuerpo que descans6 en mi durante unos segundos. Tengo miedo de lo que
soy capaz: de regresar manana a la luz del dia todavia afectado por el recuerdo y
hacer preguntas hasta descubrir quién fue la que se topd conmigo en la
oscuridad, para forjar en torno a ella, nifia o mujer, una aventura eroética aun mas
ridicula. La insensatez de los hombres de mi edad no conoce limite. Nuestra
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Unica excusa es que no dejamos huella propia en las jovenes que pasan por
nuestras manos: ellas olvidan pronto nuestros deseos tortuosos, nuestra manera
ceremoniosa de hacer el amor, nuestros éxtasis mastodonticos, y le quitan toda
importancia a nuestro torpe juego cuando se arrojan derechas como flechas en
los brazos de los hombres jovenes, vigorosos y espontaneos cuyos hijos traeran al
mundo. Nuestro amor no deja rastro. ;De quién se acordard aquella otra
muchacha del semblante ciego: de mi con mi batin de seda y mis penumbras y
mis perfumes y aceites y mis desdichados placeres, o de aquel otro hombre frio
de la mascara en los ojos que daba las drdenes y sopesaba el sonido de su intimo
sufrimiento? ;Acaso no fue el rostro tras el hierro candente el tltimo que vio con
claridad en este mundo? Aunque me muera de vergiienza, incluso aqui y ahora,
debo preguntarme si, cuando yacia junto a ella con la cabeza a sus pies, y
acariciaba y besaba aquellos tobillos fracturados, no estaba lamentando en lo
mas recondito de mi corazon la imposibilidad de grabarme tan profundamente
en ella. Por muy condescendientes que los suyos sean con ella, nunca la
cortejaran ni se casara segun las costumbres: estda marcada de por vida como
propiedad de un extranjero, y nadie se acercara a ella excepto con esa compasion
lugubre y sensual que ella percibid y rechazé en mi. jCon razén se dormia tan a
menudo, con razon era mas feliz limpiando verduras que en mi cama! Desde el
momento en que me detuve ante ella en la entrada del cuartel ha debido de
sentir que la envolvia una nube de engafio: envidia, compasion, crueldad, todo
disfrazado de deseo. {Y en mi trato sexual ha debido de ver no el impulso sino la
penosa negacion del impulso! Recuerdo su serena sonrisa. Desde el primer
momento supo que era un falso seductor. Me escuchaba, luego escuchaba a su
corazon, y como es debido seguia los dictados de su corazon. jSi tan solo hubiera
encontrado las palabras apropiadas! —No se hace asi —me deberia haber dicho,
interrumpiéndome en el acto—. Si quiere aprender como hacerlo, preguntele a
su amigo de ojos negros —luego deberia haber continuado para no dejarme sin
esperanza—: pero si quiere amarme debe olvidarse de €l y aprender su leccion
en otra parte—. Si me lo hubiera dicho entonces, si la hubiera entendido, si
hubiera estado en condiciones de entenderla, si la hubiera creido, si hubiera
estado en condiciones de creerla, podria haberme ahorrado un afio de confusos e
inutiles gestos de expiacion.

Pues yo no era, como me gustaba creer, el indulgente amante del placer
opuesto al frio y severo coronel. Yo era la mentira que un Imperio se cuenta a si
mismo en los buenos tiempos, €l la verdad que un Imperio cuenta cuando corren
malos vientos. Dos caras de la dominacion imperial, ni mas ni menos. Pero yo
contemporizaba, me recreaba en esta apartada frontera, este pequenio remanso
con sus polvorientos veranos y sus carretas de albaricoques y sus largas siestas y
su indolente guarnicidn y las aves acudticas que descienden hasta la superficie
deslumbrante e inmovil del lago para desde ella reemprender el vuelo afio tras
afno, y me decia a mi mismo, «ten paciencia, uno de estos dias se ird, uno de estos
dias volvera la tranquilidad: entonces nuestras siestas se prolongaran y nuestras
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espadas se oxidaran, el centinela bajara a hurtadillas de su atalaya para pasar la
noche con su esposa, el mortero se desmoronara hasta que los lagartos aniden
entre los ladrillos y las lechuzas vuelen del campanario, y la linea que delimita la
frontera de un Imperio en los mapas se volvera borrosa e imprecisa hasta que
felizmente se olviden de nosotros». Asi me convencia a mi mismo, tomando una
de las muchas desviaciones equivocadas que he seguido en un camino
aparentemente acertado pero que me ha conducido al corazén de un laberinto.

En el suefio avanzo hacia ella por la plaza cubierta de nieve. Al principio
camino. Luego conforme el viento sopla con mas fuerza un remolino de nieve
empieza a impulsarme hacia delante con los brazos extendidos a los lados y la
capa hinchada como una vela por el viento. Gano velocidad y con los pies
volando a ras del suelo, me precipito sobre la solitaria figura que se encuentra en
medio de la plaza. {No se volvera a tiempo de verme!, pienso. Abro la boca para
prevenirla con un grito. Un débil lamento me llega hasta los oidos, arrebatado
por el viento, transportado hacia el cielo como un trozo de papel. Estoy casi
sobre ella, preparandome para el choque, cuando se vuelve y me ve. Por un
instante le veo la cara, la cara de una nifia, resplandeciente, saludable,
sonriéndome sin temor, antes de que choquemos. Me golpea con la cabeza en el
vientre; después me alejo, arrastrado por el viento. El impacto es tan suave como
la caricia de una mariposa. Me embarga una sensacion de alivio. «jNo tenia que
haberme preocupado después de todo!», pienso. Trato de mirar atrds, pero todo
se ha desvanecido en la blancura de la nieve.

Tengo la boca cubierta de besos himedos. Escupo, sacudo la cabeza, abro
los ojos. El perro que ha estado lamiéndome la cara sale meneando el rabo. La
luz se filtra a través de la entrada de la choza. Me deslizo a gatas hacia el
amanecer. El cielo y el agua estan tefidos del mismo color roséaceo. El lago, en
donde me he acostumbrado a ver cada manana las barcas de pesca con sus proas
chatas, esta vacio. El campamento en el que me encuentro estd también vacio.

Me cifio la capa y tras pasar junto a la puerta principal, que todavia esta
cerrada, camino hasta la atalaya del noroeste donde parece no haber nadie; luego
regreso al lago atajando por los campos y el dique.

Una liebre salta a mi paso y se aleja corriendo en zig-zag. Le sigo la pista
hasta que se vuelve y desaparece tras el trigo crecido de los campos lejanos.

Un nifio orina en medio del sendero a casi cincuenta metros de mi.
Contempla la curva que describe su orina, al tiempo que me vigila con el rabillo
del ojo y dobla la espalda para hacer que peljultimo chorro llegue mas lejos.
Luego, con la estela dorada todavia suspendida en el aire, desaparece
subitamente, agarrado por un brazo moreno que surge de los cafiaverales.

Me detengo en el sitio donde se encontraba el nifio. No se ve nada excepto
las crestas de los juncos que se mecen y entre las cuales parpadea la media esfera
deslumbrante del sol.

—Puedes salir —digo, apenas levantando la voz—. No tienes nada que
temer —reparo en que los pinzones evitan esta parte de los cafiaverales. No me
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cabe duda de que me oyen treinta pares de oidos.

Regreso al pueblo.

Las puertas estan abiertas. Soldados armados hasta los dientes registran
las chozas de los pescadores. El perro que me despertd corretea con ellos de
choza en choza, con el rabo levantado, la lengua fuera, las orejas alerta.

Uno de los soldados tira del tendedero donde ponen a secar el pescado
limpio y en salazon. Se viene abajo entre crujidos.

—iNo hagas eso! —grito, apresurando el paso. Reconozco a algunos de
estos hombres de los largos dias de suplicio en el patio del cuartel—. jNo lo
hagas, no fue culpa de ellos!

Con deliberada indiferencia el mismo soldado se dirige ahora hacia la
choza mas grande, se abraza a dos de los puntales del techo de paja y trata de
arrancarlo. Aunque hace un gran esfuerzo, no lo consigue. He visto cémo
construyen estas chozas de apariencia fragil. Las preparan para resistir las
acometidas de vientos con los que ni los pajaros pueden volar. Atan la armazon
del techo a los postes con correas que pasan por muescas en forma de cufia. No
se puede levantar sin cortar las correas.

Trato de hacer entrar en razon al soldado.

—Déjame contarte lo que sucedié anoche. Pasaba a oscuras por delante
del campamento cuando los perros empezaron a ladrar. Ellos se asustaron,
perdieron la cabeza, ya sabes como son. Probablemente creyeron que habian
llegado los barbaros. Huyeron hacia el lago. Estan escondidos en los cafiaverales,
los vi hace un rato. No iréis a castigarles por algo tan insignificante.

No me hace caso. Un companero le ayuda a trepar al techo. Mientras
mantiene el equilibrio sobre dos puntales, empieza a agujerear el techo con el
tacon de la bota. Oigo el ruido sordo de la argamasa y de la hierba al caer dentro.

—iBasta! —grito. Se me sube la sangre a la cabeza—. ;Qué dafio os han
hecho? —intento cogerle el tobillo pero estd demasiado lejos. Siento deseos de
degollarle.

Alguien se interpone: es el compariero que le ayudo a subir.

—Vayase a la mierda —murmura—. Vayase de una vez a la mierda.
Larguese y reviente.

Oigo quebrarse el puntal del techo bajo la paja y la arcilla. El soldado del
techo extiende los brazos y salta de un lado a otro. En este preciso momento esta
alli con los ojos desorbitados, y en un instante alli s6lo queda una polvareda
suspendida en el aire.

Aparta la cortinilla de la entrada y sale tambaleante agarrandose una
mano, cubierto de pies a cabeza de un polvo ocre.

—iJoder! —dice—. {Joder, joder, joder, joder, joder! —sus amigos se rien a
carcajadas—. jNo tiene gracia! —grita—. jMe he jodido el dedo gordo! —se
aprieta la mano entre las rodillas—. jJoder cémo me duele! —da una patada a la
pared de la choza y vuelvo a oir argamasa caer en el interior—. jJodidos salvajes!
—dice—. jDeberiamos haberlos puesto contra un muro y haberlos fusilado hace
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mucho tiempo, con sus amigos!

Cuando se marcha con paso jactancioso, me mira por encima, como si no
estuviera alli. Al pasar junto a la altima choza tira de la cortinilla de la entrada.
Las sartas de cuentas que la adornan, con sus bayas negras y rojas, sus semillas
secas de meldn, se rompen y esparcen por todas partes. Me quedo en el camino
esperando a que se me calme el arrebato de furia. Recuerdo a un joven
campesino que trajeron una vez ante mi cuando la guarnicion estaba bajo mi
mando. El magistrado de un pueblo perdido le habia condenado a tres afios en el
ejército por robar gallinas. Después de un mes aqui intenté desertar. Lo
capturaron y lo trajeron a mi presencia. Me dijo que queria volver a ver a su
madre y a sus hermanas.

—No podemos hacer lo que deseamos sin mas —le sermoneé—. Todos
estamos sujetos a la ley, que estd por encima de cualquiera de nosotros. El
magistrado que te envio aqui, yo mismo, tu, todos estamos sujetos a la ley —me
mir6 con ojos indiferentes, mientras esperaba oir la sentencia con las manos
engrilladas a la espalda y sus dos imperturbables guardianes detras de él—. Te
parece injusto, lo sé, que debamos castigarte por tener los sentimientos de un
buen hijo. Crees que sabes lo que es justo y lo que no lo es. Lo comprendo. Todos
nosotros creemos saberlo —entonces no dudaba que en cada momento cada uno
de nosotros, hombre, mujer, nino, tal vez incluso el viejo jamelgo que hace girar
la rueda del molino, sabia lo que era justo: todas las criaturas vienen al mundo
trayendo consigo la idea de justicia—. Pero vivimos en un mundo de leyes —le
dije a mi pobre prisionero —un mundo que no es el mejor. No podemos hacer
nada al respecto. Somos criaturas imperfectas. Todo lo que podemos hacer es
apoyar las leyes, todos nosotros, sin permitir que decaiga la idea de justicia —
después de sermonearle le sentencié. Acatd la sentencia sin rechistar y los
soldados se lo llevaron. Recuerdo la incomoda vergilienza que sentia en dias
como aquél. Abandonaba la sala de audiencia y volvia a mis habitaciones y me
pasaba toda la tarde sentado a oscuras en la mecedora, sin apetito, hasta que
llegaba la hora de acostarme—. Cuando los hombres sufren injustamente —me
decia a mi mismo— es el sino de aquellos que son testigos de su sufrimiento
avergonzarse de ello —pero el aparente consuelo de este pensamiento no podia
reconfortarme. Mds de una vez acaricié la idea de renunciar a mi puesto,
retirarme de la vida publica y comprarme un huerto para ganarme el sustento.
Pero entonces, pensaba, nombrardn a otro para sobrellevar la vergiienza del
cargo, y nada habra cambiado. Asi que continué con mis funciones hasta que un
dia los acontecimientos me cogieron por sorpresa.

Cuando los divisan, los dos jinetes se encuentran a menos de dos
kilémetros y ya estan avanzando por los campos sin sembrar. Soy uno mas entre
la multitud que, al oir gritos en las murallas, sale en tropel a darles la bienvenida;
pues todos reconocemos el estandarte verde y oro del batallon. Atravieso con
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paso decidido la tierra recién removida entre nifios que corretean excitados.

El jinete de la izquierda, que ha estado cabalgando junto a su compatiero,
se desvia y se aleja al trote hacia el sendero del lago.

El otro sigue acercandose a nosotros lentamente, muy erguido en su silla,
con los brazos extendidos a los lados como si pretendiera abrazarnos o echar a
volar hacia el cielo.

Empiezo a correr tan rapido como puedo arrastrando las sandalias; y el
corazon me late con fuerza.

A nuestra espalda se produce un ruido sordo de cascos y tres soldados
con armaduras galopan hacia los cafaverales en donde el otro jinete ha
desaparecido.

Me uno al circulo que rodea al hombre que, con la bandera ondeando
airosamente sobre la cabeza, mira al pueblo con ojos inexpresivos, y al que
reconozco a pesar de su aspecto. Estd amarrado a una solida estructura de
madera que lo sostiene en posicidon vertical en la silla. Un trozo de madera le
mantiene recta la columa, y otro le sujeta los brazos en cruz. Las moscas zumban
alrededor de la cara. Tiene la mandibula atada, la carne tumefacta, despide un
olor nauseabundo, lleva varios dias muerto.

Un nifio me tira de la mano.

—¢Es un barbaro, abuelo? —me susurra.

—No —Ile respondo en otro susurro. Se vuelve hacia el muchacho que
tiene a su lado.

—Ves, te lo dije —le susurra.

Ya que nadie parece dispuesto a hacerlo, me toca en suerte coger las
riendas sueltas y, tras cruzar la puerta grande, conducir estas noticias de los
barbaros entre los silenciosos espectadores hasta el patio del cuartel, para alli
desatar a su portador y prepararlo para el entierro.

Los soldados que salieron tras su tinico acompanante regresan pronto.
Atraviesan la plaza a medio galope hacia el Juzgado desde el que Mandel dirige
sus dominios, y desaparecen en el interior. Cuando reaparezca no hablaran con
nadie.

Se confirman todos los presentimientos de desastre, y por primera vez un
verdadero panico se apodera del pueblo. Clientes que pujan unos contra otros
por provisiones de alimentos invaden las tiendas. Algunas familias se parapetan
en sus casas junto con sus gallinas e incluso sus cerdos. Han cerrado la escuela.
El rumor de que una horda de barbaros ha acampado a pocos kilometros en las
carbonizadas orillas del rio, de que el asalto del pueblo es inminente, corre de
boca en boca. Ha ocurrido lo inconcebible: el ejército que partid con tanto jubilo
hace tres meses no volvera jamas.

Han cerrado y atrancado la puerta grande. Le pido al sargento de guardia
que deje entrar a los pescadores.

—Temen por sus vidas —le digo. Me da la espalda sin contestar. Por
encima de nuestra cabeza, en las murallas, los soldados, los cuarenta hombres
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que se interponen entre nosotros y la aniquilacidn, recorren con la mirada el lago
y el desierto.

Al anochecer, de camino hacia el cobertizo del granero en el que todavia
duermo, me encuentro el paso cortado. Una hilera de carros de dos ruedas de la
intendencia tirados por caballos recorre el callejon, el primero cargado con lo que
reconozco como sacos de semillas del granero, los otros vacios. Les sigue una fila
de caballos de los establos de la guarnicion ensillados y cubiertos con mantas:
todos los caballos, supongo, que han robado o requisado en las tiltimas semanas.
La gente, alertada por el ruido, sale de sus casas y contempla en silencio esta
retirada prevista evidentemente hace mucho tiempo.

Pido entrevistarme con Mandel, pero el centinela del Juzgado se muestra
tan impasible como todos sus comparieros.

En realidad Mandel no esta en el Juzgado. Vuelvo a la plaza a tiempo de
oir las ultimas palabras de un comunicado que lee al publico «en nombre del
Mando Imperial». La retirada, dice, es una «medida transitoria». Dejaran aqui
una «guarnicion provisional». Se espera que se produzca «un cese general de las
operaciones en el frente durante el invierno». El mismo confia en regresar para la
primavera, que es cuando el ejército «iniciara una nueva ofensiva». Desea
agradecer a todo el mundo la «inolvidable hospitalidad» que le han dispensado.

Mientras habla, de pie en uno de los carros vacios flanqueado por
soldados con antorchas, sus hombres vuelven con el fruto de su rapifia. Dos se
esfuerzan por cargar un gran fogon de hierro fundido robado de una casa
deshabitada. Otro vuelve sonriendo triunfalmente con un gallo, una magnifica
criatura negra y oro, y una gallina. Los lleva cogidos por las alas y con las patas
atadas; sus ojos resplandecen de furia. Mientras alguien sostiene la puerta
abierta los mete en el horno. El carro estd cargado hasta arriba con sacos y
barriles de una tienda saqueada, e incluso con una mesa pequefia y dos sillas.
Desenrollan una gruesa alfombra roja, la extienden sobre el cargamento y la atan
al carro. Los que asisten a este metddico acto de traicion no protestan, pero siento
oleadas de ira impotente a mi alrededor.

Cargan el ultimo carro. Desatrancan la puerta, los soldados montan.
Oigo a alguien discutir con Mandel al frente de la columna.

—Mas o menos una hora—dice—: pueden estar preparados en una hora.

—Ni hablar de eso —contesta Mandel, y el viento se lleva el resto de sus
palabras. Un soldado me aparta a empujones de su camino y acompafa a tres
mujeres cargadas con muchos bultos hasta el ultimo carro. Suben y se sientan, al
tiempo que se tapan el rostro con el velo. Una de ellas lleva en brazos una nifia a
la que atipa encima del cargamento. Los latigos restallan, la columna se pone en
marcha, los caballos tiran, las ruedas de los carros crujen. Al final de la columna
vienen dos hombres con varas conduciendo un rebafio de una docena de ovejas.
A medida que pasan las ovejas crece el murmullo de la multitud. Un joven sale
precipitadamente agitando los brazos y gritando: las ovejas desaparecen en la
oscuridad, y la multitud se agolpa con un gran clamor. Casi inmediatamente
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suenan los primeros disparos. Mientras corro tan rapido como puedo entre otros
muchos que corren y gritan, retengo so6lo una imagen de este ataque inutil: un
hombre que forcejea con una de las mujeres del ultimo carro, que le desgarra el
vestido, la nifia que lo presencia con ojos desorbitados y el pulgar en la boca.
Luego la plaza vuelve a quedarse desierta y en sombras, el tltimo carro cruza la
puerta, la guarniciéon se ha marchado.

La puerta permanece abierta toda la noche y pequefios grupos familiares,
la mayoria a pie y abrumados por pesados fardos, se apresuran a seguir a los
soldados. Y antes del amanecer los pescadores regresan furtivamente, sin
encontrar resistencia, trayendo consigo a sus escudlidos hijos y sus miserables
posesiones y sus haces de palos y cafias con los que empezar desde el principio
la tarea de construir un hogar.

Mi antigua vivienda estd abierta. Dentro el aire esta viciado. No han
limpiado el polvo en mucho tiempo. Las urnas —con las piedras y los huevos y
los artefactos de las ruinas del desierto —han desaparecido. Han desplazado los
muebles del salon hacia las paredes y han quitado la alfombra. No parecen haber
tocado la salita, pero todas las cortinas despiden un olor ocre y cargado.

En el dormitorio han apartado la ropa de la cama del mismo modo en que
yo suelo hacerlo, como si yo mismo hubiera seguido durmiendo aqui. El olor de
las sdbanas sucias es ajeno.

El orinal estd medio lleno debajo de la cama. En el armario hay una
camisa arrugada con un cerco marron en el cuello y manchas amarillas bajo las
axilas. Toda mi ropa ha desparecido.

Deshago la cama y me tiendo sobre el colchén, esperando que me invada
cierto desasosiego, tal vez el espiritu de otro hombre todavia entretenido entre
sus olores y desordenes. Pero no siento nada; la habitacion me parece tan
familiar como siempre. Con el brazo sobre la cara me sorprendo dejandome
vencer por el suefio. Puede que el mundo tal y como es no sea una ilusién, la
pesadilla de una noche. Puede que nos despertemos a él ineludiblemente, que no
podamos olvidarlo ni prescindir de él. Pero me resulta tan dificil como siempre
creer que el final estd cerca. Si los barbaros irrumpieran ahora en esta habitacion,
sé que moriria tan simple e ignorante como un nino de pecho. Y seria ain mas
apropiado si me sorprendieran en la despensa con un cuchara en la mano y la
boca llena de mermelada de higo escamoteada del ultimo tarro del anaquel:
entonces podrian rebanarme la cabeza y arrojarla al montén de cabezas de la
plaza luciendo todavia una expresion de sorpresa dolida y culpable por esta
irrupcion de la historia en el tiempo estatico del oasis. Cada cual tendra el final
que se merece. A algunos los cogerdn en refugios bajo sus sotanos con los ojos
apretados y aferrados a sus objetos de valor. Otros morirdn en los caminos
sorprendidos por las primeras nieves del invierno. Puede que unos cuantos
mueran incluso luchando horca en mano. Después de lo cual los barbaros se
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limpiardn el trasero con los archivos del pueblo. Sucumbiremos sin haber
aprendido nada. En todos nosotros, en lo mas recondito, parece haber algo
granitico e incorregible. Nadie cree realmente, pese a la histeria en las calles, que
estén a punto de destruir el mundo de tranquilas certezas en que hemos nacido.
Nadie puede aceptar que hombres con arcos y flechas y viejos mosquetes
oxidados que viven en tiendas y nunca se lavan y no saben leer ni escribir hayan
aniquilado a un ejército imperial. ;Pero quién soy yo para burlarme de las
ilusiones que nos ayudan a vivir? ;Hay algtin modo mejor de pasar estos ultimos
dias que sonando con un salvador que espada en mano disperse a las huestes
enemigas y nos perdone los errores que otros han cometido en nuestro nombre y
nos conceda una segunda oportunidad de construir nuestro paraiso terrenal?
Estoy acostado en el colchén y me concentro en dar vida a mi propia imagen
como un nadador que avanza con brazadas uniformes e incansables a través del
tiempo, un medio mads inerte que el agua, sin olas, ubicuo, incoloro, inodoro,
seco como el papel.

VI

Algunas veces por las mafianas aparecen huellas recientes de cascos en los
campos. Entre los arbustos dispersos que marcan la linde mdas apartada de la
tierra de labranza, el centinela ve una silueta que jura no haber visto el dia
anterior y que ha desaparecido al dia siguiente. Los pescadores no se arriesgan a
salir antes de amanecer. Su pesca ha disminuido tanto que apenas pueden
subsistir.

En dos dias de esfuerzo colectivo en los que trabajamos sin perder de vista
las armas, hemos recolectado los campos lejanos, todo lo que quedd tras la
inundacion. La cosecha supone menos de cuatro tazas al dia para cada familia,
pero menos es nada.

Aunque el caballo ciego contintia haciendo girar la noria para llenar el
aljibe préximo al lago que riega los huertos del pueblo, sabemos que pueden
cortar la tuberia en cualquier momento y ya hemos empezado a cavar nuevos
pozos dentro de las murallas.

He recomendado a mis conciudadanos que cultiven sus huertos, que
siembren tubérculos porque resistiran la escarcha invernal.

—Sobre todo debemos hallar el modo de sobrevivir al invierno —les
digo—. En primavera nos enviardn ayuda con toda seguridad. Después del
primer deshielo podemos sembrar mijo de sesenta dias.

Hemos cerrado la escuela y los nifos se encargan de rastrear las
estribaciones salobres de la parte sur del lago en pos de los diminutos crustaceos
rojos que abundan en las aguas poco profundas. Ahumamos y empaquetamos
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estos crustdceos en bloques de medio kilo. Tienen un sabor desagradable a grasa;
normalmente solo los comen los pescadores; pero sospecho que antes de que se
acabe el invierno todos nos alegraremos de tener ratas e insectos que llevarnos a
la boca.

Hemos colocado una hilera de cascos con lanzas en posicion vertical a su
lado a lo largo de la muralla norte. Cada media hora un nifio recorre la hilera
moviendo un poco cada casco. De este modo confiamos en burlar la aguda vista
de los barbaros.

La guarnicion que Mandel nos legd consta de tres hombres. Se turnan la
guardia ante la puerta cerrada del Juzgado, aislados del resto del pueblo, sin mas
relacion que su mutua compania.

He asumido el mando en todas las medidas concernientes a nuestra
supervivencia. Nadie ha puesto reparos. Tengo la barba recortada, llevo ropa
limpia, de hecho he reanudado la administracion legal que la llegada de la
Guardia Nacional interrumpi6 hace un afo.

Nos convendria cortar y almacenar lefia; pero no es posible encontrar a
nadie que se atreva a adentrarse en los bosques carbonizados cercanos al rio,
donde los pescadores juran haber visto rastros recientes de campamentos
barbaros.

Me despiertan unos golpes en la puerta de mi vivienda. Es un hombre con
un farol, curtido por el viento, demacrado, sin aliento, con un gaban militar que
le queda demasiado grande. Me mira fijamente con una expresion de
desconcierto.

—¢Quién eres? —le digo.

—Doénde estd el suboficial? —me pregunta intentando entre jadeos mirar
por encima de mi hombro.

Son las dos de la manana. Han abierto la puerta para dejar entrar el
carruaje del Coronel Joll, que se encuentra en medio de la plaza con la vara
apoyada en el suelo. Varios hombres se guarecen a su abrigo del viento helado.
Desde la muralla los centinelas los observan atentamente.

—Necesitamos comida, caballos de refresco, forraje —dice mi visitante.
Corre delante de mi, abre la puerta del carruaje, habla—: El suboficial no esta
aqui, sefor, se ha marchado —a la luz de la luna veo por un instante al propio
Joll junto a la ventanilla. El también me ve: la puerta se cierra de golpe, oigo el
chasquido del cerrojo. Miro a través del cristal y alcanzo a distinguirlo en la
penumbra del otro extremo cuando desvia el rostro sin inmutarse. Golpeo con
los nudillos en el cristal, pero no me hace caso. Luego sus subordinados me
apartan a empujones.

Una piedra lanzada desde la oscuridad cae sobre el techo del carruaje.

Otro de la escolta de Joll se acerca corriendo.

—No hay nada —dice casi sin aliento—. Los establos estan vacios, se lo
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han llevado todo —el soldado que ha desenganchado a los sudorosos caballos
empieza a maldecir. Una segunda piedra no acierta al carruaje y casi me alcanza.
Las arrojan desde las murallas.

—Escuchadme —les digo—. Tenéis frio y estdis cansados. Encerrad los
caballos en el establo, entrad, comed algo, contadnos lo que os sucedio. No
hemos tenido noticias desde que partisteis. Si ese loco quiere pasarse toda la
noche sentado en el carruaje, que lo haga.

Apenas me escuchan: hombres hambrientos, agotados, que han hecho
algo mas que cumplir con su deber al arrastrar a este policia a lugar seguro lejos
de las garras de los bdarbaros, que ahora murmuran entre ellos, mientras
reenganchan ya un par de sus fatigados caballos.

Contemplo a través de la ventanilla la silueta borrosa en la oscuridad del
Coronel Joll. Mi capa se agita, tirito de frio, pero también de colera contenida. Se
apodera de mi un impulso de hacer pedazos el cristal, introducir los brazos y
sacarlo a rastras por el dentado agujero, para sentir cdmo el cristal le engancha y
le desgarra la carne, para tirarlo al suelo y machacarle el cuerpo a patadas.

Como tocado por esta corriente homicida vuelve la cara hacia mi de mala
gana. Luego se desliza desde el otro lado del asiento hasta que se queda
mirdndome a través del cristal. Tiene el rostro desnudo, demudado, acaso por
la luz azul de la luna, acaso por el agotamiento fisico. Contemplo sus
prolongadas y palidas sienes. Recuerdos del delicado pecho de su madre, del
tiron en su mano de la primera cometa que hizo volar alguna vez, asi como de
esas intimas crueldades por las que le detesto, hallan cobijo en esa colmena.

Me mira, buscando mi rostro con la mirada. Las lentes oscuras han
desaparecido. ;Tiene €l también que reprimir un impulso de sacar los brazos,
agarrarme y cegarme con los cristales rotos?

Tengo una leccion preparada para él en la que he meditado mucho.
Articulo las palabras y observo que las lee en mis labios:

—Nosotros mismos debemos padecer la crueldad que llevamos dentro —
le digo. Asiento una y otra vez con la cabeza para recalcar bien el mensaje—. No
los demas —le digo: repito las palabras, sefialando mi pecho y sefialando el suyo.
Se fija en mis labios, sus labios finos se mueven a modo de imitacion, o quiza de
burla, no lo sé. Otra piedra mas pesada, tal vez un ladrillo, golpea el carruaje con
gran estrépito. Joll se sobresalta, los caballos se agitan en los arneses.

Alguien viene corriendo.

—jVamonos! —grita. Me aparta de un empujon y llama a la puerta del
carruaje. Lleva los brazos cargados de hogazas de pan— jTenemos que irnos! —
grita. E1 Coronel Joll descorre el cerrojo y el soldado deja caer el pan dentro. La
puerta se cierra de golpe—. jDeprisa! —grita. El carruaje se pone en marcha con
un chirriar de ballestas.

Agarro el brazo del soldado.

—iEspera! —le grito— jNo te soltaré hasta que sepa lo que ha sucedido!

—¢Es que no lo ve? —grita, al tiempo que me pega en la mano. Tengo las
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manos débiles todavia; he de abrazarme a él para retenerlo.

—iDimelo y podras irte! —le digo con voz entrecortada.

El carruaje se aproxima a la puerta. Los dos hombres a caballo ya la han
cruzado; los otros corren tras ellos. Piedras que surgen de la oscuridad se
estrellan contra el carruaje, llueven gritos y maldiciones.

—¢Qué quiere saber? —me dice, mientras forcejea en vano.

—:;Dénde estan los demas?

—Desaparecieron. Se dispersaron. Por todas partes. No sé donde estan.
Cada cual tuvo que seguir su camino. No pudimos mantenernos juntos —a
medida que sus compafieros se pierden en la noche lucha con mas ahinco—.
iSuélteme! —me suplica entre sollozos. No es mas fuerte que un nifio.

—Enseguida. ;Cémo pudieron haceros esto los barbaros?

—iNos moriamos de frio en las montafias, de hambre en el desierto! ;Por
qué nadie nos advirtié lo que ocurriria? jNo nos vencieron, nos condujeron hasta
el desierto y luego se esfumaron!

—¢;Quiénes os condujeron?

—iEllos, los barbaros! iNos hacian seguirles continuamente, pero nunca
podiamos alcanzarles. Eliminaban uno por uno a los rezagados, soltaban a
nuestros caballos por la noche, no luchaban cara a cara!

—¢Asi que os disteis por vencidos y volvisteis a casa?

—Si!

— ¢Esperas que me lo crea?

Me mira con una furia desesperada.

—¢Por qué iba a mentir? —grita—. {No quiero que me dejen atras, eso es
todo! —se suelta de un tirén. Echa a correr y protegiéndose la cabeza con las
manos cruza la puerta hacia la oscuridad.

Han interrumpido la excavacion del tercer pozo. Algunos hombres se han
ido ya a casa, otros permanecen alrededor del hoyo esperando érdenes.

—¢Qué sucede? —les digo.

Sefialan hacia los huesos que yacen sobre un montén de tierra humeda:
los huesos de un nifio.

—Debidé de haber una tumba aqui —les digo—. Un lugar extrafio para
una tumba —nos encontramos en el terreno vacio detras del cuartel, entre el
cuartel y la muralla sur. Los huesos son antiguos, han absorbido el color rojo de
la arcilla—. ;Qué queréis hacer? Si os parece podemos empezar a cavar otra vez
mas cerca de la muralla.

Me ayudan a introducirme en el hoyo. Con medio cuerpo dentro, escarbo
alrededor de una mandibula sepultada en la pared.

—Aqui estd el craneo —les digo. Pero no, ya han desenterrado el craneo,
me lo ensenan.

—Mire debajo de sus pies —me dice el capataz.
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Estd demasiado oscuro para ver, pero cuando remuevo cuidadosamente
con el pico me topo con algo duro; por el tacto deduzco que se trata de un hueso.

—No estan enterrados como es debido —me dice. Se agacha al borde del
hoyo—. Estan colocados de cualquier manera, unos encima de otros.

—Si —le digo—. No podemos cavar aqui, ;verdad?

—No —me dice.

—Tenemos que taparlo y volver a empezar mads cerca de la muralla.

Guarda silencio. Me tiende la mano para ayudarme a subir. Los presentes
tampoco dicen nada. Tengo que arrojar los huesos al hoyo y echar un poco de
tierra antes de que recojan sus palas.

En el suefio vuelvo a encontrarme en el hoyo. La tierra estd humeda,
rezuma agua oscura, mis pies se hunden en el fango, me cuesta trabajo
levantarlos.

Palpo bajo la superficie en busca de los huesos. Mi mano emerge con el
extremo de un saco de yute, negro, podrido, que se me deshace entre los dedos.
Meto otra vez la mano en el fango. Un tenedor doblado y deslustrado. Un pajaro
muerto, un loro: lo sostengo por la cola, le cuelgan las plumas y las alas
empapadas de barro y tiene las cuencas de los ojos vacias. Cuando lo suelto,
atraviesa la superficie sin hacer ruido. «Agua envenenada», pienso. «He de tener
cuidado de no beber aqui. No debo llevarme la mano derecha a la boca».

No he dormido con una mujer desde que regresé del desierto. Ahora, en
el momento mas inoportuno, mi sexo empieza a hacerse notar. Duermo mal y me
despierto por la manana con una ereccion tenaz que me crece como una rama de
las ingles. No tiene nada que ver con el deseo. Tendido en mi cama deshecha
espero en vano a que desaparezca. Trato de evocar imagenes de la muchacha que
durmi6 aqui conmigo noche tras noche. La veo erguida con su camison y las
piernas desnudas, con un pie en la palangana, esperando a que la lave apoyada
en mi hombro. Le enjabono la firme pantorrilla. Se quita el camison por la
cabeza. Le enjabono los muslos; luego aclaro el jabon, me abrazo a sus caderas,
restriego la cara en su vientre. Puedo oler el jabon, sentir la tibieza del agua, la
presiéon de sus manos. Desde la profundidades de ese recuerdo alargo la mano
para tocarme. No hay reaccion. Es como tocarme la mufieca: una parte de mi
mismo, pero dura, embotada, un miembro sin vida propia. Trato de llegar hasta
el final: es inutil, no siento nada. «Estoy cansado», intento convencerme a mi
mismo.

Durante una hora aguardo sentado en un sillén a que esta verga de sangre
se encoja. Lo hace cuando le parece. Entonces me visto y salgo.

Vuelve por la noche: una flecha que nace de mi cuerpo sin objetivo
alguno. Otra vez intento alimentarla con imagenes, pero no percibo vida en ella.
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—Pruebe con moho negro y raiz de tartago —dice el herbolario—. Puede
que le ayude. Si no, vuelva. Aqui tiene raiz de tartago. Muélala y mézclela hasta
hacer una pasta con el moho y un poco de agua templada. Tome dos cucharadas
después de cada comida. Es muy desagradable, muy amargo, pero le aseguro
que no le hara dano.

Le pago con monedas de plata. Sélo los nifios aceptan ya las de cobre.

—Pero digame, ;por qué un hombre sano y bien parecido como usted iba
a querer matar su deseo? —me pregunta.

—No tiene nada que ver con el deseo, abuelo. Es s6lo una irritacion. Un
entumecimiento. Como el reuma.

Sonrie. Le devuelvo la sonrisa.

—Esta debe de ser la unica tienda del pueblo que no saquearon —le
digo—, no es una tienda, tan s6lo un hueco y un mostrador bajo un toldo, con
estanterias de tarros polvorientos, con raices y manojos de hojas secas colgados
de garfios en la pared, las medicinas que ha suministrado al pueblo durante
cincuenta anos.

—S51, no me molestaron. Me aconsejaron que me marchara por mi propio
bien. «Te cortardn los huevos y se los comeran», eso fue lo que dijeron, esas
fueron sus palabras. Yo les dije «naci aqui y aqui moriré, no me voy». Ahora los
que se han ido son ellos, y yo digo que estamos mejor asi.

—Si.

—Pruebe con la raiz de tartago. Si no resulta, vuelva.

Bebo el amargo brebaje y como toda la lechuga que puedo, porque dicen
que la lechuga debilita la potencia sexual. Pero hago todo esto sin conviccion,
consciente de que estoy malinterpretando los sintomas.

También acudo a Mai. La posada ha cerrado porque escaseaban los
clientes; ahora ella viene al cuartel a ayudar a su madre. La encuentro en la
cocina acostando a su hijo en la cuna junto al fogon.

—Me gusta mucho este viejo fogdn que tienen ustedes aqui —me dice—.
Mantiene el calor durante horas. Un calor muy agradable —hace té; nos
sentamos a la mesa y contemplamos las brasas incandescentes a través de la
parrilla—. Desearia poder ofrecerle algo bueno —me dice— pero los soldados
limpiaron la despensa, casi no han dejado nada.

—Quiero que subas conmigo —le digo—. ;Puedes dejar al nifio aqui?

Somos viejos amigos. Hace afios, antes de que se casara por segunda vez,
solia visitarme por las tardes en mis habitaciones.

—Prefiero no dejarlo —me dice— por si se despierta —asi que espero
mientras abriga al nifio, y luego la sigo escaleras arriba: una mujer joven todavia,
pero corpulenta y con unos muslos gruesos e informes. Trato de recordar cémo
lo pasaba con ella, pero no puedo. En aquellos dias me satisfacian todas las
mujeres.

Acomoda al nifio sobre unos cojines en un rincén y le habla en voz baja
hasta que vuelve a quedarse dormido.
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—Es sdlo por una o dos noches —le digo—. Se acerca el final. Debemos
vivir todo lo que podamos —deja caer los calzones, los pisa como un caballo y
viene hacia mi con su camisén. Apago la lampara. Mis palabras me han dejado
abatido.

Suspira cuando la penetro. Froto mi mejilla contra la suya. Mi mano
encuentra su pecho; su propia mano se cierra sobre ella, la acaricia, la aparta.

—Me duele un poco —me susurra—. Por el nifo.

Todavia estoy buscando algo que decir cuando siento que llega el
orgasmo, remoto, débil, como un temblor de tierra en otra parte del mundo.

—Este es tu cuarto hijo, jverdad? —estamos acostados uno junto al otro
bajo las mantas.

—Si, el cuarto. Uno murio.

— Y el padre? ;Te ayuda?

—Me dej6 algtn dinero. Estaba en el ejército.

—Seguro que volvera.

Siento su cuerpo sereno junto a mi costado.

—He llegado a apreciar mucho a tu hijo mayor —le digo—. Me traia
comida cuando estaba preso —permanecemos un rato en silencio. Luego la
cabeza empieza a darme vueltas. Me despierto a tiempo de oir el final de un
estertor procedente de mi garganta, un ronquido de viejo.

Se incorpora.

—Tengo que irme —me dice—. No puedo dormir en habitaciones tan
vacias, me paso la noche oyendo crujidos —veo moverse su borrosa silueta
mientras se viste y coge al nino—. ;Puedo encender la ldmpara? —me dice—.
Temo caerme por las escaleras. Duérmase. Le traeré el desayuno por la manana,
si no le importa que sean gachas.

—La apreciaba mucho —dice—. Todos la aprecidbamos. Nunca
protestaba, hacia siempre lo que le mandaban, aunque sé que le dolian los pies.
Era simpatica. No nos faltaba diversion cuando ella estaba aqui.

Vuelvo a estar tan insensible como un palo. Ella se afana conmigo: sus
grandes manos me acarician la espalda, me agarran el trasero. Llega el orgasmo:
como una chispa que salta a lo lejos sobre el mar y se desvanece inmediatamente.

El nifio empieza a lloriquear. Ella me aparta con delicadeza y se levanta.
Grande y desnuda, cruza de un lado a otro un rayo de luz de luna con el nifio
sobre el hombro, dandole palmaditas y canturreandole.

—Se dormira en un minuto —susurra. Yo mismo estoy medio dormido
cuando siento que su cuerpo fresco vuelve a echarse a mi lado y sus labios me
acarician el brazo.

—No quiero pensar en los barbaros —me dice ella—. La vida es
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demasiado corta para preocuparse por el futuro.

No tengo nada que decir.

—No le hago feliz —me dice—. Sé que no disfruta conmigo. Siempre esta
en otra parte.

Espero sus proximas palabras.

—Ella me contaba lo mismo. Decia que usted estaba en otra parte. No le
entendia. No sabia lo que queria de ella.

—No sabia que ella y tt fuerais intimas.

—Yo estaba a menudo abajo. Charldbamos de nuestras cosas. A veces ella
lloraba sin parar. Usted la hacia muy desgraciada. ;Lo sabia?

Estd abriendo una puerta desde donde un viento de total desolacion llega
hasta mi.

—No lo entiendes —le digo con voz ronca. Ella se encoge de hombros.
Prosigo—: Hay toda una version de los hechos que desconoces, que ella no pudo
contarte porque ella misma no la conocia. Y de la cual no deseo hablar ahora.

—No es asunto mio.

Guardamos silencio mientras pensamos cada uno por nuestro lado en la
muchacha que esta noche duerme lejos bajo las estrellas.

—Tal vez cuando los barbaros entren en el pueblo —digo— ella los
acompafne —me la imagino cruzando al trote la puerta abierta al frente de una
partida de jinetes, erguida en la silla, con los ojos radiantes, una precursora, una
guia, describiendo a sus companeros la disposicién de este pueblo extranjero
donde ella vivio una vez. Entonces todo sera diferente.

Nos quedamos pensativos en la oscuridad.

—Estoy aterrada —dice—. Me aterra pensar qué va a ser de nosotros.
Quiero tener esperanza y vivir al dia. Pero a veces me imagino de repente lo
que podria suceder y el miedo me paraliza. Ya no sé qué hacer. Solo pienso en
los nifios. ;Qué va a ser de los niflos? —se incorpora en la cama— ;Qué va a ser de
los nifios? —pregunta con vehemencia.

—No haradn dafio a los nifios —le digo—. No hardn dafio a nadie —le
acaricio el pelo, la tranquilizo, la estrecho fuertemente en mis brazos hasta que
llega la hora de amamantar al nifio.

Ella dice que duerme mejor en la cocina. Se siente mas segura si al
despertar puede ver el resplandor de las brasas en la parrilla. También le gusta
tener al nifio en su misma cama. Ademds es mejor que su madre no descubra
donde pasa las noches.

Yo también creo que fue un error y no vuelvo a visitarla. Ahora que
duermo solo, echo de menos el olor a tomillo y cebolla de las yemas de sus
dedos. Durante una o dos noches experimento una serena e inconstante
melancolia antes de empezar a olvidar.
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Al aire libre observo la llegada de la tormenta. El cielo se ha difuminado
hasta quedar blanquecino con tonos de color rosa en el norte. Las tejas ocres
brillan, el aire se ilumina, el pueblo resplandece sin sombras, misterioramente
hermoso en estos tltimos momentos.

Subo a la muralla. Entre los mufiecos armados hay gente con la mirada fija
en el horizonte donde se levanta ya una gran nube de polvo y arena. Nadie
habla.

El sol se torna cobrizo. Todas las barcas han abandonado el lago, los
pajaros han dejado de cantar. Hay un intervalo de completo silencio. Luego el
viento empieza a soplar.

Sentados al abrigo de nuestros hogares, tras ventanas cerradas con
pestillos y puertas atrancadas, con un polvo gris y muy fino filtrdndose por el
tejado y el techo para depositarse en cada superficie descubierta, formar una
pelicula sobre el agua potable, hacernos rechinar los dientes, pensamos en los
que se pusieron en camino y que en momentos como éste no tienen otro recurso
que volverse de espaldas al viento y resistir.

Por las noches, en la hora o dos que puedo permitirme junto a la chimenea
antes de que se agote mi racion de lefia y tenga que meterme en la cama, me
ocupo de mis antiguos pasatiempos, reparando lo mejor que puedo las urnas con
las piedras que encontré tiradas y rotas en los jardines del Juzgado, volviendo a
jugar con el desciframiento de la escritura arcaica de las tablillas de dlamo.

Parece justo que, como un gesto hacia los habitantes de las ruinas del
desierto, nosotros también pongamos por escrito una crénica de nuestro pueblo
para legarla a la posteridad enterrada bajo las murallas; y nadie pareceria mas
indicado para escribir esa historia que nuestro ultimo magistrado. Pero cuando
me siento ante mi escritorio, envuelto en mi enorme y vieja piel de oso para
resguardarme del frio, con una tnica vela (pues el sebo también esta racionado)
y un montén de documentos amarillentos junto al brazo, descubro que lo que
empiezo a escribir no es la cronica de un puesto fronterizo de un Imperio o un
relato de como sus habitantes pasaron el ultimo afio poniendo en paz sus almas
mientras esperaban a los barbaros.

«Ninguno de los que visitaron este oasis» escribo, «dejo de verse
impresionado por el encanto de nuestra vida. Viviamos en el tiempo de las
estaciones, de las cosechas, de las migraciones de aves acuaticas. Viviamos sin
nada entre nosotros y las estrellas. De haber sabido qué concesion teniamos que
hacer para seguir viviendo aqui, la hubiéramos hecho. Este era el paraiso en la
tierra».

Durante un buen rato fijo la vista en las palabras que he escrito. Seria
decepcionante saber que las tablillas en las que he empleado tanto tiempo
contienen un mensaje tan enrevesado, tan equivoco, tan censurable como éste.
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«Tal vez para finales del invierno», pienso, «cuando el hambre nos corroa
de verdad, cuando pasemos frio y estemos famélicos, o cuando el barbaro esté
realmente a las puertas del pueblo, tal vez entonces renunciaré a la palabreria de
un funcionario con ambiciones literarias y empezaré a contar la verdad».

Pienso: «Quise vivir fuera de la historia. Quise vivir fuera de la historia
que un Imperio impone a sus subditos, incluso a sus subditos perdidos. Pero
nunca quise que los barbaros soportaran el peso de la historia de un Imperio.
(Como puedo creer que eso sea motivo de vergilienza?»

Pienso: «He vivido un afo lleno de acontecimientos, sin embargo no
entiendo de él mas que un nifo de pecho. De todos los habitantes de este pueblo
soy el menos capacitado para escribir su cronica. Mejor el herrero con sus gritos
de rabia y afliccion».

Pienso: «Pero cuando los barbaros prueben el pan, el pan tierno con
mermelada de mora, el pan con mermelada de grosella, nuestras costumbres les
conquistaran. Descubrirdn que son incapaces de vivir sin las industrias de
hombres que saben como cultivar los pacificos cereales, sin las artes de mujeres
que saben como utilizar las delicadas frutas».

Pienso: «Cuando un dia otros hombres se pongan a escarbar en las ruinas,
les interesardn mas las reliquias del desierto que cualquier cosa que yo pueda
dejar. Y con razén». (De modo que empleo una tarde en revestir las tablillas una
por una con aceite de linaza y envolverlas en hule. Me prometo a mi mismo que
cuando el viento amaine saldré y las enterraré donde las hallé.)

Pienso: «He tenido delante de los ojos algo que salta a la vista, y todavia
no lo veo».

Ahora que el viento ha cesado, los copos de la primera nevada del afo
flotan en el aire y salpican las tejas de blanco. Paso toda la mafana junto a mi
ventana viendo caer la nieve. Cuando cruzo el patio del cuartel ya hay varios
centimetros de nieve y mis pasos la hacen crujir con una misteriosa ligereza.

En medio de la plaza unos nifios juegan a hacer un mufieco de nieve.
Deseoso de no asustarles, pero inexplicablemente alegre, me acerco a ellos por la
nieve.

No se asustan, estdn demasiado ocupados para reparar en mi. Han
terminado el gran cuerpo redondo y ahora hacen rodar una bola que sera la
cabeza.

— Alguien que vaya a buscar cosas para la boca y la nariz y los ojos —dice
el nino que los dirige.

Se me ocurre que el mufeco necesita también brazos, pero no quiero
entrometerme.

Colocan la cabeza sobre los hombros y con guijarros rematan los ojos, las
orejas, la nariz y la boca. Uno de ellos la corona con su gorra.

No es un mal munieco de nieve.
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Esta no es la escena con la que soné. Como otras muchas cosas ahora, la
dejo con una sensacion de estupidez, como alguien que se extravié hace mucho
tiempo pero persevera por un camino que puede no conducir a ninguna parte.
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