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¢ Y si el mundo hubiese sido configurado de manera distinta? ¢ Si
ciertos acontecimientos no hubiesen sucedido nunca o los
hubiésemos olvidado? En fin, si la historia hubiese progresado en
otra direcciéon, ¢la humanidad habria llegado al mismo grado de
ebullicion en el que se encuentra ahora?

La infancia de Jesus, hasta ahora, la ultima novela del Premio Nobel
sudafricano J. M. Coetzee, se pregunta esto todo el tiempo. «Dos y
dos podrian ser tres, cinco o0 noventa y nueve, si quisiéramos», dice
un personaje, y otro le contesta: «Si dos y dos fuesen tres todo se
hundiria en el caos. Nos hallariamos en otro universo, con otras
leyes fisicas. En el universo existente, dos y dos son cuatro. Es una
regla universal, independiente de nosotros, no hecha por el hombre.
Aunque td y yo dejemos de existir, dos y dos seguirdn siendo
cuatro».

La respuesta de Coetzee parece ser que, por mas que intentemos
proponernos una historia alternativa, el elemento humano nos
llevara a enfrentarnos siempre con los mismos interrogantes y con
los mismos conflictos: la naturaleza del trabajo, el limite de los
deseos, los dilemas morales, el misterio de la muerte, el sentido de
la vida.
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Para D. K. C.



El hombre de la puerta les indica un edificio bajo y achaparrado que hay no
muy lejos.

—Si se dan prisa —dice—, podran registrarse antes de que cierren.

Se apresuran. «Centro de Reubicacién Novillal'l», dice el letrero.
«Reubicacion», ;qué significara eso? No es una de las palabras que ha
aprendido.

La oficina es amplia y sobria. También calurosa, incluso mas que
afuera. Al fondo, un mostrador de madera cruza la sala, dividido por
paneles separadores de cristal esmerilado. Apoyada en la pared hay una
hilera de ficheros de madera barnizada.

Suspendido de uno de los paneles hay un letrero, «Recién llegados»,
con las palabras impresas en negro en un rectangulo de carton. La empleada
de detras del mostrador, una mujer joven, le saluda con una sonrisa.

—Buenos dias —dice él. Acabamos de llegar. —Pronuncia las palabras
despacio, en el espafiol que tanto le ha costado dominar. Estoy buscando
trabajo y un sitio donde vivir. —Sujeta al nifio por las axilas y lo levanta
para que pueda verlo. Tengo un nifio conmigo.

La joven se inclina para darle la mano al nifio.

—iHola, muchachito! —dice. ¢Es su nieto?

—Ni mi nieto, ni mi hijo, pero soy responsable de é€l.

—Un sitio donde vivirr —Hojea los documentos. Tenemos una
habitacion libre, aqui en el Centro, que puede usted usar mientras busca
algo mejor. No sera lujosa, pero tal vez no le importe. En cuanto al trabajo,
ya buscaremos algo por la mafana... parece usted cansado. Seguro que
quiere descansar. ¢ Vienen de lejos?



—ILlevamos toda la semana en la carretera. Hemos venido de Belstar,
del campamento. ;Conoce Belstar?

—Si, lo conozco bien. Yo misma vine por Belstar. ;Aprendié espafiol
alli?

—Hemos asistido seis semanas a clases diarias.

—¢Seis semanas? Tiene suerte. Yo pasé tres meses en Belstar. Casi me
muero de aburrimiento. Lo Gnico que me anim6 a seguir fueron las clases
de espafiol. ¢ No tendria por casualidad de profesora a la sefiora Pifiera?

—No, nuestro profesor era un hombre. —Duda. ¢Puedo cambiar de
tema? Mi nifio —mira al crio— no esta bien. En parte es porque esta
disgustado, confuso y disgustado, y no ha comido como es debido. La
comida del campamento le parecia rara, no le gustaba. ;Hay algun sitio
donde podamos comer como es debido?

—:Cuantos afios tiene?

—~Cinco. Es la edad que le han asignado.

—Y dice usted que no es su nieto.

—Ni mi nieto, ni mi hijo. No somos familia. Tome.

Saca las cartillas del bolsillo y se las entrega.

Ella comprueba las cartillas.

—¢Se emitieron en Belstar?

—Si. Ahi fue donde nos pusieron nuestros nombres espafioles.

La joven se inclina sobre el mostrador.

—David... es un nombre muy bonito —dice. ;Te gusta tu nombre,
muchachito?

El nifio la mira a su misma altura, pero no responde. ;Qué es lo que ella
ve? Un nifio palido y delgado con un abrigo de lana abotonado hasta el
cuello, pantalones cortos grises hasta las rodillas, botas negras de cordones
sobre unos calcetines de lana y una gorra de tela ladeada.

—:No tienes calor con tanta ropa? ;Quieres quitarte el abrigo?

El nifio mueve la cabeza.

El interviene.

—La ropa es de Belstar. La escogio él mismo, entre lo que tenian. Le
tiene mucho apego.



—Entiendo. Lo preguntaba porque me parecia demasiado abrigado para
un dia como hoy. A proposito: tenemos un almacén en el Centro donde la
gente dona la ropa que se le ha quedado pequefia a sus hijos. Esta abierto
todas las mafianas los dias laborables. Puede servirse usted mismo.
Encontrara mas variedad que en Belstar.

—CGracias.

—Ademas, una vez haya cumplimentado los formularios necesarios,
podra sacar dinero con la cartilla. Dispone de una prestacion por traslado de
cuatrocientos reales. El nifio también. Cuatrocientos cada uno.

—Gracias.

—Y ahora, permita que le lleve a su habitacion.

Se inclina y le susurra a la mujer del mostrador de al lado, que lleva el
letrero «Trabajos». L.a mujer abre un cajén, rebusca en él y mueve la
cabeza.

—Un pequefio contratiempo —dice la joven. Parece que no tenemos la
llave de su habitacion. La tendra la conserje del edificio. Es la sefiora Weiss.
Vaya al Edificio C. Le dibujaré un plano. Cuando la encuentre, pidale que le
dé la llave de la C-55. Digale que le envia Ana, de la oficina principal.

—¢No seria mas facil darnos otra habitacion?

—Por desgracia, la C-55 es la unica que esta libre.

—¢Y la comida?

—:La comida?

—Si. ¢Hay algun sitio donde podamos comer?

—Pregunte también a la sefiora Weiss. Ella podra ayudarles.

—Gracias. Una ultima pregunta: ¢hay alguna organizacion
especializada en reunir a la gente?

—¢:Reunir a la gente?

—Si. Debe de haber mucha gente buscando a miembros de su familia.
¢Hay alguna organizacion que ayude a reunir a las familias... familias,
amigos, amantes?

—No, no he oido hablar de ninguna organizacion asi.

En parte porque esta cansado y desorientado, en parte porque el plano
que le ha dibujado la joven no es muy claro y en parte porque no hay
letreros, tarda un buen rato en encontrar el Edificio C y la oficina de la



sefiora Weiss. La puerta esta cerrada. Llama. No hay respuesta. Para a una
mujer diminuta con la cara puntiaguda y ratonil que pasa por alli y que lleva
el uniforme de color chocolate del Centro.

—Busco a la sefiora Weiss.

—Ha salido —dice la joven, y cuando ve que no le entiende afiade—:
Se ha tomado el dia libre. Vuelva por la mafiana.

—FEn ese caso, tal vez pueda usted ayudarnos. Estamos buscando la
llave de la habitacion C-55.

La joven mueve la cabeza.

—Lo siento, no me ocupo de las llaves.

Vuelven al «Centro de Reubicacién». La puerta esta cerrada. Golpea el
cristal. No hay indicios de que haya nadie dentro. Vuelve a golpear el
cristal.

—Tengo sed —se queja el nifio.

—FEspera un poco —dice él. Buscaré un grifo.

La chica, Ana, aparece en la esquina del edificio.

—Llamaba? —dice.

Una vez mas, le sorprenden la juventud, la salud y la lozania que irradia
la joven.

—Por lo visto, la sefiora Weiss se ha ido a su casa. ¢No podria hacer
usted algo? ;No tiene una... como se dice, llave universal para abrir la
habitacion?

—Llave maestra. No hay una llave universal. Si tuviéramos una, se
habrian acabado nuestros problemas. No, la sefiora Weiss es la unica que
tiene una llave maestra del Edificio C. ;|No tiene ningiin amigo que pueda
alojarles esta noche? Luego puede volver por la mafiana para hablar con la
sefiora Weiss.

—¢:Un amigo que pueda alojamos? Hace seis semanas que llegamos a la
costa, desde entonces hemos estado viviendo en una tienda de campafia en
un campamento en el desierto. ;Como cree que vamos a tener amigos que
puedan alojarnos?

Ana frunce el cefio.

—Vaya a la puerta principal —le ordena. Espéreme fuera. Veré lo que
puedo hacer.



Pasan la puerta, cruzan la calle y se sientan a la sombra de un arbol. El
nifio apoya la cabeza en su hombro.

—Tengo sed —se queja. ¢ Cuando vas a encontrar un grifo?

—iChsss...! —dice él. Escucha a los pajaros.

Escuchan el extrafio canto de los pajaros, notan el viento extrafio sobre
la piel.

Ana sale. El se levanta y saluda con la mano. El nifio también se pone
en pie, con los brazos rigidos en los costados y los pulgares metidos en el
pufio cerrado.

—He traido un poco de agua para su hijo —dice. Toma, David, bebe. El
nifio bebe y le devuelve el vaso, ella lo guarda en el bolso. ;Estaba buena?
—pregunta.

—SI.

—Bien. Y ahora, sigame. Hay una buena caminata, pero puede
tomarselo como un modo de hacer ejercicio.

Echa a andar agilmente por el sendero que cruza el parque. No se puede
negar que es una joven atractiva, aunque la ropa que lleva no le favorece:
una falda oscura y sin forma, una blusa blanca cerrada en el cuello y
zapatos sin tacon.

Podria seguirle el paso si fuera solo, pero, con el nifio en brazos, no.
Grita:

—iNo tan deprisa... por favor!

Ella no le hace caso. La sigue cada vez mas de lejos a través del parque,
de una calle y de una segunda calle.

La joven se detiene ante una casa estrecha de aspecto corriente y les
espera.

—Fs mi casa —dice. Abre la puerta principal. Adelante.

Les conduce por un pasillo oscuro, pasan una puerta trasera y bajan por
una escalera destartalada de madera hasta un jardin pequefio cubierto de
hierbajos y cercado por dos lados por una valla de madera, y por el tercero
por una tela metalica.

—Siéntese —dice sefialando una silla de hierro oxidado medio cubierta
de hierba. Les traeré algo de comer.

No le apetece sentarse. El nifio y él esperan junto a la puerta.



La chica vuelve a salir con un plato y una jarra. La jarra esta llena de
agua. En el plato hay cuatro rebanadas de pan untadas de margarina.
Exactamente lo mismo que les dieron para desayunar en el centro benéfico.

—AIl ser un recién llegado, tiene la obligacion legal de residir en un
alojamiento autorizado o en el Centro —explica. Pero no hay problema en
que pase aqui la primera noche. Como trabajo en el Centro, podemos decir
que mi casa es un alojamiento autorizado.

—FEs muy amable y generoso por su parte —responde €l.

—FEn ese rincon hay material de construccion sobrante —sefiala la
joven. Puede construirse un cobertizo, si quiere. ;Puedo dejarles solos?

El la mira perplejo.

—No estoy seguro de entenderla —dice. ;Donde exactamente vamos a
pasar la noche?

—Aqui. —Sefiala hacia el jardin. Volveré dentro de un rato a ver qué tal
les va.

Los materiales de construccion son media docena de planchas de hierro
galvanizado, oxidado en algunos sitios —sin duda debian de formar parte
de algun tejado— y varios trozos de madera. ;L.os estara poniendo a
prueba? ;De verdad pretende que el nifio y €]l duerman al aire libre? Espera
a que regrese, tal como ha prometido, pero no llega. Prueba a abrir la puerta
trasera: esta cerrada. Llama, pero no hay respuesta.

:Qué esta pasando? ;Estara detras de las cortinas, observando sus
reacciones?

No son prisioneros. Seria facil saltar la valla de tela metalica y escapar.
¢Deberia hacerlo, o conviene mas esperar y ver lo que ocurre?

Espera. Cuando la joven regresa, ya esta oscureciendo.

—No ha hecho gran cosa —dice con el cefio fruncido. Tome. Le da una
botella de agua, una toalla de mano y un rollo de papel higiénico; y, cuando
él la mira con aire interrogante, aflade—: No le vera nadie.

—He cambiado de opinion —dice él. Volveremos al Centro. Debe de
haber alguna habitacion publica donde podamos pasar la noche.

—Imposible. Las puertas del Centro estan cerradas. Cierran a las seis.

Exasperado, se dirige al monton de material de construccion, saca dos
planchas y las apoya en angulo contra la valla de madera. Hace lo mismo



con una tercera y una cuarta plancha para fabricar un tosco cobertizo.

—Es esto en lo que habia pensado? —pregunta, volviéndose hacia ella.
Pero la joven ha desaparecido. Esta noche dormiremos aqui— le dice al
nifio. Sera una aventura.

—Tengo hambre —responde el nifio.

—No te has comido el pan.

—No me gusta.

—Pues tendras que hacerte a la idea, porque es lo unico que hay.
Mafiana buscaremos algo mejor.

Con desconfianza, el nifio coge una rebanada y la mordisquea. El repara
en que tiene las ufias negras de suciedad.

Mientras acaba de menguar la luz del dia, se instalan en su cobertizo, €l
sobre un lecho de hierba, el nifo en el hueco de su brazo. Pronto, el nifio se
duerme, con el dedo pulgar en la boca. En su caso, el suenio tarda en llegar.
No tiene abrigo; al cabo de poco, el frio se le cuela en los huesos; empieza a
temblar.

«No es grave —se dice—, s6lo un poco de frio, no te matara. La noche
pasara, saldra el sol y llegara el dia. Pero que no haya insectos de esos que
se arrastran. Si los hubiera, seria demasiado».

Se queda dormido.

De madrugada, despierta rigido y dolorido de frio. La rabia le domina.
¢A qué viene esta absurda penuria? Sale arrastrandose del cobertizo, se abre
paso a tientas hasta la puerta trasera y llama, primero discretamente, luego
cada vez con mas fuerza.

Arriba se abre una ventana; a la luz de la luna, apenas distingue los
rasgos del rostro de la chica.

—¢Si? —pregunta ella. ;Pasa algo?

—Si, claro que pasa —responde. Aqui hace frio. Por favor, déjenos
entrar.

Se produce un largo silencio. Luego la joven dice:

—Espere.

Espera. Luego oye la voz de la joven:

—Tome.



Un objeto cae a sus pies: una manta, no muy grande, doblada en cuatro,
esta hecha de algin material aspero y huele a naftalina.

—i¢Por qué nos trata usted asi —grita—, como si fuésemos basura?!

La ventana se cierra con un ruido sordo.

Se arrastra hasta el cobertizo, se envuelve en la manta y tapa también al
nifio con ella.

Le despierta el clamor de los pajaros. El nifio, ain profundamente
dormido, esta tumbado hacia el otro lado, con la gorra bajo la mejilla. Su
propia ropa esta humeda de rocio. Vuelve a quedarse adormilado. Cuando
abre otra vez los ojos, la chica lo esta mirando.

—Buenos dias —dice. He traido el desayuno. Tengo que irme pronto.
Cuando estén listos les dejaré salir.

—:Nos dejara salir?

—A través de la casa. Por favor, dese prisa. No olvide traer la manta y
la toalla.

E1 despierta al nifio.

—Vamos —dice—, hora de levantarse. Y de desayunar.

Mean uno al lado del otro en un rincon del jardin.

El desayuno vuelve a ser pan y agua. El nifio arruga la nariz; él tampoco
tiene hambre. Deja la bandeja en las escaleras sin tocarla.

—Estamos listos —grita.

La chica les conduce a través de la casa hasta la calle vacia.

—Adios —dice. Si les hace falta, puede volver esta noche.

—¢Y qué hay de la habitacion que nos prometio en el Centro?

—Si no pueden encontrar la llave, o alguien ha ocupado la habitacion,
pueden dormir aqui otra vez. Adios.

—Un momento. ;Podria ayudarnos con un poco de dinero?

Hasta entonces no habia tenido que mendigar, pero no tiene a quien
acudir.

—Dije que le ayudaria, no que le daria dinero. Para eso tendra que ir a
las oficinas de la Asistencia Social. Puede coger el autobts para ir al centro.
Asegurese de llevar la cartilla, y su certificado de residencia. Luego podra
cobrar la prestacion por traslado. O si no, puede buscar trabajo y pedir un
anticipo. Esta mafiana no estaré en el Centro, tengo reuniones, pero si va



usted alli y les dice que esta buscando trabajo y que quiere un vale, sabran
lo que necesita. Un vale. Y ahora lo siento, pero tengo mucha prisa.

El sendero que siguen el nifio y él por el parque resulta ser uno
equivocado; cuando llegan al Centro, el sol ya esta alto en el cielo. Detras
del mostrador de «Trabajos» hay una mujer de edad mediana y rostro serio,
con el cabello peinado muy tenso hacia atras y recogido en una coleta.

—Buenos dias —dice. Nos registramos ayer. Somos recién llegados y
estoy buscando trabajo. Tengo entendido que puede usted darme un vale.

—Un vale de trabajo —dice la mujer. Déjeme ver su cartilla.

Le da la cartilla. Ella la inspecciona y se la devuelve.

—Le extendere un vale, pero es usted quien tiene que decidir lo que
quiere hacer.

—:Tiene alguna sugerencia para empezar? No conozco este sitio.

—Pruebe en los muelles —dice la mujer. Normalmente, buscan
trabajadores. Coja el autobus numero 29. Sale de la puerta principal cada
media hora.

—No tengo dinero para el autobus. No tengo ni un céntimo.

—FIl autobus es gratis. Todos lo son.

—¢Y un sitio donde quedarnos? ;Puedo preguntar si hay un sitio donde
quedarnos? La joven que estaba aqui ayer, una tal Ana, nos reservo una
habitacion, pero no hemos podido entrar.

—No quedan habitaciones libres.

—Ayer quedaba una, la habitacion C-55, pero no sabian donde estaba la
llave. La encargada era la sefiora Weiss.

—No sé nada de eso. Vuelva usted esta tarde.

—Puedo hablar con la sefiora Weiss?

—FEsta mafiana hay una reunion del personal de mas antigiiedad. La
sefiora Weiss esta en la reunion. Volvera esta tarde.



En el autobus 29 examina el vale de trabajo que le han dado. No es mas que
una hoja de papel arrancada de un cuaderno, en la que han escrito: «El
portador es un recién llegado. Por favor, sirvanse considerar sus solicitudes
de empleo». Ni sello oficial, ni firma, sélo las iniciales P. X. Todo parece
muy informal. ;Sera suficiente para conseguir un trabajo?

Son los ultimos pasajeros en apearse. Teniendo en cuenta su extension
—los embarcaderos se extienden rio arriba hasta donde alcanza la vista—,
los muelles estan extrafiamente desolados. S6lo en uno de ellos parece
haber actividad: estan estibando o desestibando un carguero, los hombres
bajan y suben a bordo por una pasarela.

Se acerca a un hombre alto con un mono de faena que da la impresion
de estar supervisando las operaciones.

—Buenos dias —dice. Estoy buscando trabajo. Los del Centro de
Reubicacion me han dicho que podia venir. ¢Es usted la persona con quien
debo hablar? Tengo un vale.

—Puede hablar conmigo —responde el hombre. Pero ¢no es un poco
viejo para ser estibador?

—¢Estibador? —Debe de parecer desconcertado, porque el hombre (¢el
capataz?), imita el gesto de echarse una carga a la espalda y trastabillar bajo
el peso. jAh, estibador! —exclama. Lo siento, mi espafiol no es muy bueno.
No, qué voy a ser demasiado viejo.

¢Es cierto lo que acaba de decir? ;De verdad no es demasiado viejo para
un trabajo tan cansado? No se siente viejo, igual que no se siente joven. No
se siente de ninguna edad en concreto. Se siente eterno, si es que eso es
posible.



—Pongame a prueba —sugiere. Si decide que no doy la talla, me iré
enseguida, sin resentimientos.

—Bien —dice el capataz. Hace una bola de papel con el vale y lo lanza
al agua. Puede empezar enseguida. ¢El jovencito va con usted? Puede
esperar aqui conmigo, si usted quiere. Yo cuidaré de él. En cuanto a su
espafiol, no se preocupe, persevere. Un dia dejara de parecerle un idioma, se
convertira en algo natural.

Se vuelve hacia el nifio.

—Te quedaras con este sefior mientras ayudo a cargar esos bultos?

El nifio asiente. Se ha vuelto a meter el pulgar en la boca.

En la pasarela solo hay sitio para una persona. Espera mientras un
estibador, que lleva un abultado saco a la espalda, desciende. Luego sube a
cubierta y baja a la bodega por una solida escalera de madera. Sus ojos
tardan un rato en acostumbrarse a la penumbra. La bodega esta llena de
sacos abultados idénticos, cientos, tal vez miles.

—¢Qué hay dentro de los sacos? —le pregunta al hombre que tiene al
lado.

El hombre le mira con extrafieza.

—Granos —dice.

Quiere preguntar cuanto pesan los sacos, pero no hay tiempo. Ha
llegado su turno.

En lo alto de la pila hay un individuo grande de antebrazos fornidos y
una amplia sonrisa cuyo trabajo evidentemente consiste en poner un saco
sobre los hombros del estibador cuando llega su turno. El se vuelve, se
tambalea cuando el saco desciende, y luego lo sujeta por las esquinas como
ha visto hacer a los demas, da un primer paso, un segundo. ;De verdad va a
poder subir las escaleras con esa carga tan pesada, como hacen los demas?
¢;Sera capaz?

—Despacio, viejo —dice una voz a su espalda. Tomese su tiempo.

Pone el pie izquierdo sobre el primer escalon. Es una cuestién de
equilibrio, se dice, de seguir recto, de no dejar que el saco se deslice o se
desplace su contenido. Una vez empiece a deslizarse o a desplazarse, la has
fastidiado. Pasas de ser un estibador a convertirte otra vez en un mendigo
que tiembla de frio en el cobertizo de hierro del jardin de una desconocida.



Adelanta el pie derecho. Esta empezando a aprender una cosa de la
escalera: si apoyas el pecho en ella, el peso del saco, en lugar de
desequilibrarte, te estabiliza. Su pie izquierdo encuentra el segundo escalon.
Abajo se oye una leve oleada de aplausos. Aprieta los dientes. Faltan
dieciocho escalones (los ha contado). No fracasara.

Lentamente, un paso tras otro, descansando en cada escalén,
escuchando los latidos acelerados de su corazon (¢y si sufre un ataque
cardiaco?, jqué vergiienza!), sube. Al llegar arriba, se tambalea, luego se
inclina hacia delante para soltar el saco en cubierta.

Vuelve a ponerse en pie y sefiala hacia el saco.

—¢Alguien puede echarme una mano? —dice, esforzandose en
controlar sus jadeos y tratando de afectar indiferencia.

Manos amigas le echan el saco a la espalda.

La pasarela presenta sus propias dificultades: se balancea levemente de
un lado al otro con el movimiento del barco y no ofrece el apoyo de la
escalera. Se esfuerza todo lo posible por mantenerse erguido mientras
desciende, aunque eso signifique que no pueda ver dénde pone los pies. Fija
la vista en el nifio, que estd como petrificado al lado del capataz,
observando. «jQue no le avergiience!», se dice.

Sin un solo tropezon, llega al embarcadero.

—iGire a la izquierda! —grita el capataz.

Se gira laboriosamente. Un carro se esta aproximando, es un carro no
muy alto de fondo plano tirado por dos caballos enormes con las cernejas
peludas. ;Percherones? Nunca ha visto un percherén de carne y hueso. Le
envuelve su rancio olor a orina.

Se vuelve y deja el saco de grano en la caja del carro. Un joven con un
sombrero abollado sube de un salto y tira del saco hacia delante. Uno de los
caballos suelta un monton de estiércol humeante.

—iQuita de en medio! —grita una voz a sus espaldas. Es el siguiente
estibador, el siguiente de sus compafieros, con el siguiente saco.

Desanda lo andado para volver a la bodega, regresa con un segundo
saco y luego con un tercero. Es mas lento que sus compafieros (a veces
tienen que esperarle), pero no mucho; mejorara cuando se acostumbre al
trabajo y su cuerpo se endurezca. No es tan viejo, después de todo.



Aunque esta retrasandoles, no percibe animosidad en los demas. Al
contrario, le dedican una o dos palabras de animo y le dan una amistosa
palmada en la espalda. Si estibar consiste en eso, no es tan mal trabajo. Al
menos, uno hace algo. Ayuda a trasladar grano, grano que se convertira en
pan, el sostén de la vida.

Suena un silbato.

—La hora del descanso —Ile explica el hombre que tiene al lado. Si
quieres... ya sabes.

Los dos orinan detras de un cobertizo, se lavan las manos en un grifo.

—:Hay algun sitio donde tomar una taza de té? —pregunta. ;Y tal vez
comer alguna cosa?

—¢Té? —dice el hombre. Parece que lo encuentra gracioso. No que yo
sepa. Si tienes sed puedes usar mi taza; pero mafana traete la tuya. Llena la
taza y se la devuelve. Traete también una barra de pan, o media. El dia se
hace largo con el estdbmago vacio.

El descanso dura solo diez minutos, luego reemprenden el trabajo de
descarga. Cuando el capataz hace sonar el silbato al final de la jornada, ha
bajado al muelle treinta y un sacos de la bodega. En una jornada completa
tal vez pueda cargar cincuenta. Cincuenta sacos al dia: mas o menos, dos
toneladas. No es tanto. Una graa podria transportarlas de una sola vez. ¢ Por
qué no usaran una?

—Su hijo es un jovencito muy bueno —dice el capataz. No me ha dado
nada de guerra.

Sin duda le ha llamado «jovencito» para que se sienta orgulloso. Un
jovencito muy bueno que cuando crezca también sera estibador.

—Si trajesen una gria —observa—, podrian descargar en la décima
parte de tiempo. Incluso con una gria pequenia.

—Si —coincide el capataz. Pero spara qué? ;De qué serviria hacer las
cosas en la décima parte de tiempo? No estamos ante una emergencia, Como
si, por ejemplo, escaseara la comida.

¢De qué serviria? Suena como una pregunta sincera, no COmMO una
bofetada en la cara.

—Podriamos dedicar nuestras energias a ocupaciones mejores —
sugiere.



—:Mejores que qué? ;Mejores que proporcionar pan a nuestros
semejantes?

Se encoge de hombros. Tendria que haber tenido la boca cerrada.
Ciertamente, no va a decir: «Mejor que arrastrar pesados sacos como si
fuéramos bestias de carga».

—El crio y yo tenemos prisa —dice. Debemos estar de vuelta en el
Centro antes de las seis, de lo contrario tendremos que dormir al aire libre.
¢ Vuelvo mafiana por la mafiana?

—C(laro, claro. Lo ha hecho muy bien.

—¢Y puedo pedir un anticipo?

—Me temo que es imposible. El pagador no hace la ronda hasta el
viernes. Pero, si anda mal de dinero... —se hurga el bolsillo y saca un
pufiado de monedas—, tome, coja lo que necesite.

—No sé con seguridad qué es lo que necesito. Esto es nuevo para mi.
No tengo ni idea de los precios.

—Codjalo todo. Ya me lo devolvera el viernes.

—~Gracias. Es muy amable.

Es cierto. Que cuide de tu jovencito mientras trabajas y luego te preste
dinero no es lo que uno espera de un capataz.

—No tiene importancia. Usted haria lo mismo. Adios, jovencito —dice,
volviéndose hacia el nifio. Hasta mafiana a primera hora.

Llegan a la oficina justo cuando la mujer de rostro arisco esta a punto de
cerrar. No hay ni rastro de Ana.

—:Se sabe algo de nuestra habitacion? —pregunta. ;Han encontrado la
llave?

La mujer frunce el cefio.

—Siga el camino, gire por la primera a la derecha, busque un edificio
bajo y alargado, llamado Edificio C. Pregunte por la sefiora Weiss. Ella les
llevara a su habitacién. Y preguntele si pueden usar el cuarto de la
lavanderia para lavarse la ropa.

El capta la indirecta y se ruboriza. Después de una semana sin banarse,
el nifio ha empezado a oler mal; sin duda, él debe de oler aun peor.

Le muestra el dinero.

—:Podria decirme cuanto es esto?



—:No sabe contar?

—Me refiero a qué puedo comprar. ; Me basta para comprar comida?

—FIl Centro no sirve comidas, solo desayunos. Pero hable con la sefiora
Weiss. Expliquele su situacion. Tal vez pueda ayudarle.

El C-41, el despacho de la sefiora Weiss, esta cerrado con llave como
siempre. Pero en el sotano, en un rincon debajo de las escaleras iluminado
por una unica bombilla, se encuentra con un joven que lee una revista
repantingado en una silla. Ademas del uniforme de color chocolate del
centro, el tipo lleva un sombrerito redondo con una correa por debajo de la
barbilla, igual que un mono de circo.

—Buenas tardes —dice. Estoy buscando a la esquiva sefiora Weiss.
¢ Tiene usted idea de donde se ha metido? Nos han asignado una habitacion
en el edificio y ella tiene la llave, o al menos la llave maestra.

El joven se pone de pie, carraspea y responde. Su respuesta es educada,
pero al final no le sirve de ayuda. Si la oficina de la sefiora Weiss esta
cerrada, lo mas probable es que se haya ido a su casa. En cuanto a la llave
maestra, en caso de que haya una, casi seguro estara en el despacho cerrado.
Igual que la llave de la lavanderia.

—:Podria indicarme al menos donde esta la habitacion C-55? —
pregunta. Es la que nos han asignado.

Sin decir palabra, el joven les lleva por un largo pasillo, pasan la C-49,
la C-50..., la C-54. Llegan a la C-55. Comprueba la puerta. No esta cerrada.

—Se han acabado sus problemas —observa con una sonrisa, y se retira.

La C-55 es pequefia, no tiene ventanas y esta amueblada con excesiva
sencillez: una cama individual, una cajonera y un lavabo. Encima de la
cajonera hay una bandeja con un plato y dos terrones y medio de azucar. Le
da el azucar al nifio.

—¢Tenemos que quedarnos aqui? —pregunta el nifio.

—Si, tenemos que quedarnos. Solo por un tiempo, mientras buscamos
algo mejor.

Al fondo del pasillo encuentra el cubiculo de una ducha. No hay jabon.
Desviste al nifio, se desviste él. Juntos se ponen debajo de un fino chorro de
agua tibia y hacen cuanto pueden por lavarse. Luego, mientras el nifio
espera, pone la ropa interior bajo el mismo chorro de agua (que pronto se



vuelve frio y luego helado) y la retuerce. Desafiantemente desnudo, con el
nifio a su lado, recorre el austero pasillo de vuelta a su cuarto y cierra el
pestillo de la puerta. Con la tinica toalla que tienen, seca al nifio.

—Y ahora, a la cama —dice.

—Tengo hambre —se queja el nifio.

—Ten paciencia. Por la mafiana comeremos un buen desayuno, te lo
prometo. Piensa en eso.

Lo arropa y le da un beso de buenas noches.

Pero el nifio no tiene suefo.

—¢Qué hacemos aqui, Simén? —pregunta en voz baja.

—Ya te lo he dicho: nos quedaremos una noche o dos, hasta que
encontremos un sitio mejor donde quedarnos.

—No, quiero decir que por qué estamos aqui.

Su gesto abarca la habitacién, el Centro, la ciudad de Novilla, todo.

—Estas aqui para encontrar a tu madre. Y yo estoy aqui para ayudarte.

—Pero, cuando la hayamos encontrado, ;qué haremos aqui?

—No sé qué decir. Estamos aqui por la misma razén que todo el mundo.
Nos han dado la oportunidad de vivir y la hemos aceptado. Vivir es una
gran cosa. Es lo mas grande.

—Pero ;tenemos que vivir aqui?

—¢Aqui en vez de donde? No hay mas sitio que éste. Cierra los ojos. Es
hora de dormir.



Despierta de buen humor, rebosante de energia. Tienen un sitio donde
alojarse, él tiene un trabajo. Es hora de emprender la tarea principal:
encontrar a la madre del nifio.

Deja al nifio dormido, sale sin hacer ruido de la habitacién. La oficina
principal acaba de abrir. Ana, detras del mostrador, le saluda con una
sonrisa.

—:Ha pasado buena noche? —pregunta. ¢ Ya se han instalado?

—~Gracias, ya nos hemos instalado. Pero ahora tengo que pedirle otro
favor. Tal vez recuerde que le pregunté por lo de buscar a los miembros de
la familia. Necesito encontrar a la madre de David. La dificultad esta en que
no sé por donde empezar. ;Guardan registros de las llegadas a Novilla? Y,
en caso contrario, ¢hay algun archivo central que pueda consultar?

—ILlevamos un registro de todos los que pasan por el Centro. Pero los
archivos no sirven si no sabe lo que esta buscando. La madre de David
tendra un nombre nuevo. Vida nueva, nombre nuevo. ;Le esta esperando?

—Nunca ha oido hablar de mi, por lo que no tiene motivos para
esperarme. Pero en cuanto el nifio la vea la reconocera, estoy seguro.

—¢Cuanto tiempo han estado separados?

—Es una historia complicada, no la aburriré con ella. Deje que le diga
tan s6lo que le prometi a David que encontraria a su madre. Le di mi
palabra. Entonces ;puedo consultar sus archivos?

—Pero sin un nombre, ;de qué le servira?

—Ustedes guardan copias de las cartillas. El nifio la reconocera en una
fotografia. O lo haré yo. Cuando la vea la reconocereé.

—¢No la ha visto nunca y aun asi la reconocera?



—Si, juntos o por separado, el nifio y yo la reconoceremos. Estoy
seguro.

—¢Y qué hay de esa madre anonima? ;Esta usted seguro de que quiere
reunirse con su hijo? Le sonara despiadado, pero la mayor parte de la gente,
cuando llega aqui, ha perdido interés por sus antiguos afectos.

—FEste caso es distinto, de verdad. No puedo explicarle por qué. Bueno,
;puedo consultar sus archivos?

Ella mueve la cabeza.

—No, no puedo permitirselo. Si tuviese el nombre de la madre, seria
distinto. Pero no puedo dejar que rebusque a su capricho en los archivos.
No sélo va contra las normas, sino que es absurdo. Tenemos miles de
registros, cientos de miles, mas de los que pueda contar. Ademas, ¢como
sabe que paso por el centro de Novilla? Hay un centro de recepcion en
todas las ciudades.

—Lo admito, no tiene sentido. Aun asi, se lo ruego. El nifio no tiene
madre. Esta perdido. Seguro que ha notado lo perdido que esta. Esta en el
limbo.

—En el limbo. No sé lo que significa eso. La respuesta es no. No voy a
cambiar de opinion, asi que no me presione. Lo siento por el crio, pero no
es la manera correcta de proceder.

Se produce un largo silencio entre los dos.

—Puedo hacerlo de noche —dice. Nadie lo sabra. Seré discreto y
silencioso.

Pero ella no le presta atencion.

—iHola! —dice, mirando por encima de su hombro. ;Acabas de
levantarte?

El se vuelve. En la puerta, con el pelo revuelto, descalzo, en ropa
interior, con el pulgar en la boca, todavia medio dormido, esta el nifio.

—iVamos! —dice él. Dile hola a Ana. Ana va a ayudarnos en nuestra
busqueda.

El nifio se acerca despacio.

—Les ayudaré —dice Ana—, pero no como me pide. Aqui la gente esta
limpia de sus antiguos recuerdos. Deberia hacer lo mismo: limpiarse de



recuerdos, no intentar conservarlos. —Alarga la mano, le revuelve el pelo al
nifio. jHola, dormilon! —dice. ; Ain no estas limpio? Dile a tu papa que si.
El nifio la mira primero a ella, luego a él y luego otra vez a ella.
—FEstoy limpio —murmura.
—jAhi tiene! —dice Ana. ;No se lo habia dicho?

Estan en el autobus, camino de los muelles. Después de un sustancioso
desayuno, el nifio esta claramente mas animado que ayer.

—¢Vamos a volver a ver a Alvaro? —pregunta. Le caigo bien. Me deja
usar su silbato.

—Qué bien. ¢ Te ha dicho €l que puedes llamarle Alvaro?

—Si, se llama asi. Alvaro Avocado.

—:iAlvaro Avocado? Bueno, recuerda: Alvaro es un hombre ocupado.
Tiene muchas cosas que hacer ademas de cuidar de un nifio. Debes tener
cuidado de no molestarle.

—No esta ocupado —dice el nifio. S6lo mira.

—A ti te parecera que no hace mas que mirar, pero lo cierto es que nos
esta supervisando, se asegura de que los barcos se desestiben a tiempo y de
que todo el mundo haga lo que debe hacer. Es un trabajo importante.

—Dice que me va a ensefiar a jugar al ajedrez.

—FEso esta bien. Te gustara.

—:Me voy a quedar siempre con Alvaro?

—No, pronto encontraras otros nifios con los que jugar.

—No quiero jugar con otros nifios. Quiero estar contigo y con Alvaro.

—Pero no todo el tiempo. No es bueno que estés siempre con adultos.

—No quiero que te caigas al mar. No quiero que te ahogues.

—No te preocupes, tendré mucho cuidado de no ahogarme, te lo
prometo. Puedes apartar esas ideas tan sombrias. Déjalas volar como
pajaros. ¢L.o haras?

El nifio no responde.

—¢Cuando vamos a volver? —pregunta.

—¢ Al otro lado del mar? No vamos a volver. Estamos aqui. Aqui es
donde vivimos.



—Para siempre?

—Para siempre. Pronto empezaremos a buscar a tu madre. Ana nos
ayudara. Cuando la hayamos encontrado, dejaras de pensar en regresar.

—¢Esta aqui mi madre?

—Esta cerca, en alguna parte, esperandote. Lleva mucho tiempo
esperandote. Todo se aclarara en cuanto la veas. La recordaras y ella
también a ti. Crees que estas limpio de recuerdos, pero no es asi. Todavia
los tienes, solo los has enterrado por un tiempo. Ahora tenemos que
apearnos. Esta es nuestra parada.

El nifio se ha hecho amigo de uno de los caballos que tiran de los carros, al
que ha bautizado «El Rey». Aunque es muy pequefio comparado con El
Rey, no tiene miedo. De puntillas, le da pufiados de paja, que la enorme
bestia acepta inclinandose perezosamente.

Alvaro hace un agujero en uno de los sacos que han descargado y deja
que salga un poco de grano.

—Toma, dale esto a El Rey y a su amigo —le dice al nifio—, pero ten
cuidado de no darles demasiada comida, o se les hinchara la barriga como
un globo y tendremos que pincharsela con un alfiler.

El Rey y su amigo son en realidad yeguas, pero él repara en que Alvaro
no corrige al nifio.

Sus compafieros estibadores se muestran amistosos, pero extrafiamente
carentes de curiosidad. Ninguno le pregunta de donde son o donde se
alojan. Imagina que le toman por el padre del nifio, o tal vez, como Ana en
el Centro, por su abuelo. El viejo. Nadie pregunta donde esta la madre del
nifio o por qué el crio tiene que pasar el dia en los muelles.

En el embarcadero hay un pequefio cobertizo de madera que los
hombres usan para cambiarse de ropa. La puerta no tiene cerrojo, pero no
parece preocuparles dejar alli sus botas y sus monos de trabajo. Pregunta a
uno de los hombres donde puede comprar un mono y unas botas. El hombre
escribe una direccion en un trozo de papel.

—¢Cuanto puede costar un par de botas? —pregunta.

—Dos o tres reales —responde el hombre.



—Muy poco me parece. A proposito, me llamo Simon.

—FEugenio.

—:Puedo preguntarte si estas casado, Eugenio? ;Tienes hijos? —
Eugenio mueve la cabeza. Bueno, atin eres joven.

—Si —dice el hombre sin comprometerse.

Espera a que le pregunte por el nifio, el nifio que parece su hijo o su
nieto pero en realidad no lo es. Espera a que le pregunte como se llama, qué
edad tiene, por qué no esta en la escuela. Espera en vano.

—David, el nifio de quien cuido, aun es demasiado pequefio para ir a la
escuela —dice. ¢Sabes algo de los colegios de los alrededores? ;Hay —
busca el término— un jardin para los nifios?

—¢Quieres decir un parque infantil?

—No, un colegio para los nifios mas pequefios. Una escuela antes de la
verdadera escuela.

—Lo siento, no puedo ayudarte. —FEugenio se levanta. Es hora de
volver al trabajo.

Al dia siguiente, justo cuando suena el silbato para el descanso del
almuerzo, llega un desconocido en bicicleta. Con su sombrero, su traje
negro y su corbata parece fuera de lugar en el muelle. Desmonta y saluda a
Alvaro con familiaridad.

Lleva los bajos del pantalén recogidos con unas pinzas, que no se
molesta en quitarse.

—Es el pagador —dice una voz a su lado. Ha sido Eugenio.

El pagador afloja las correas de la cesta de la bicicleta y aparta una tela
encerada, dejando a la vista una caja metalica pintada de verde que coloca
sobre un bidon puesto del revés. Alvaro llama a los hombres por sefias. Uno
por uno, se adelantan, dicen su nombre y reciben su paga. Se pone en la
cola, espera su turno.

—Me llamo Sim6n —Ile dice al pagador. Soy nuevo, es posible que
todavia no figure en su lista.

—Si, aqui tiene —responde el pagador, y tacha su nombre.

Cuenta el dinero en monedas, tantas que le pesan en los bolsillos.

—Gracias —dice.

—No hay de qué. Se lo ha ganado.



Alvaro echa a rodar el bidon. El pagador vuelve a ajustar las correas
sobre la caja en la bicicleta, le estrecha la mano a Alvaro, se pone el
sombrero y se aleja pedaleando por el muelle.

—¢Qué planes tiene para esta tarde? —pregunta Alvaro.

—No tengo planes. Puede que lleve al nifio a pasear; o, si hay un zoo, a
lo mejor lo llevo a ver los animales.

Es sabado a mediodia, el ultimo dia de trabajo de la semana.

—¢:Le gustaria venir al fatbol? —pregunta. ;Le gusta el fitbol a su
jovencito?

—An es un poco pequeiio para el futbol.

—Alguna vez tiene que empezar. El partido empieza a las tres. Podemos
quedar en la puerta, digamos, a las dos cuarenta y cinco.

—De acuerdo, pero ;en qué puerta, y donde?

—FEn la puerta del campo de ftitbol. S6lo hay una.

—¢Y doénde esta el campo de fttbol?

—Siga el sendero a lo largo del rio, no tiene pérdida. Esta a unos veinte
minutos de aqui, diria yo. O si no le apetece caminar puede coger el autobus
namero 7.

El campo de fitbol esta mas lejos de lo que dijo Alvaro; el nifio se cansa
y anda muy despacio; llegan tarde. Alvaro esta en la puerta, esperandoles.

—Deprisa —dice. Estan a punto de empezar.

Entran al campo por la puerta.

—:No hay que comprar las entradas? —pregunta.

Alvaro lo mira con un gesto de extrafieza.

—FEs futbol —dice. Un juego. No hay que pagar por ver un juego.

El campo es mas modesto de lo que esperaba. El terreno de juego esta
indicado con una cuerda; la tribuna acoge como mucho a mil espectadores.
Encuentran asientos sin problemas. Los jugadores ya estan en la cancha,
dando toques al baldn, calentando.

—¢Quién juega? —pregunta.

—Los de azul son los Docklands y los de rojo los North Hills. Es un
partido de liga. Los partidos se juegan los domingos por la mafiana. Si oye



sonar las bocinas un domingo por la mafiana, es que se esta jugando un
partido de liga.

—¢Con qué equipo va?

—Con los Docklands, claro, ;con quién voy a ir?

Alvaro parece de buen humor, animado, incluso entusiasmado. El se
alegra, también esta agradecido de que le haya escogido para acompafiarle.
Alvaro le parece una buena persona. De hecho, todos sus compafieros
estibadores se lo parecen: laboriosos, amables y serviciales.

En el primer minuto de juego el equipo de rojo comete un simple error
defensivo y marcan los Docklands. Alvaro alza los brazos y suelta un grito
de triunfo, luego se vuelve hacia el nifio.

—¢Has visto eso, jovencito?

El jovencito no lo ha visto. Desconoce el fitbol y no entiende que haya
que prestar mas atencion a los hombres que corren de un lado a otro del
campo que al mar de desconocidos que les rodea.

Sube al nifio a sus rodillas.

—Mira —dice sefialando—, lo que intentan hacer es meter la pelota en
la red. Y el hombre de alli, el que lleva los guantes, es el portero. Tiene que
parar la pelota. Hay un portero a cada lado. Cuando meten la pelota en la
red, se llama gol. El equipo de azul acaba de marcar un gol.

El nifio asiente, pero su atencién parece estar en otra parte.

El baja la voz:

—:Quieres ir al bafio?

—Tengo hambre —responde el nifio con otro susurro.

—Lo sé. Yo también. Tenemos que acostumbrarnos. Intentaré conseguir
unas patatas fritas en el descanso, o unos cacahuetes. ;Te apetecen unos
cacahuetes?

El nifio vuelve a asentir.

—¢Cuando es el descanso? —pregunta.

—Pronto. Antes, los futbolistas tienen que jugar un rato mas e intentar
marcar mas goles. Mira.



Al llegar a su cuarto esa tarde, encuentra una nota que le han deslizado por
debajo de la puerta. Es de Ana: «;Querria venir con David a una merienda
para recién llegados? La cita es mafiana a mediodia, en el parque, al lado de
la fuente A».

Estan en la fuente a mediodia. Ya hace calor, hasta los pajaros parecen
aletargados. Lejos del ruido del trafico, se acomodan debajo de un arbol de
ramas anchas. Al cabo de un rato, llega Ana con una cesta.

—Lo siento —dice—, he tenido un contratiempo.

—¢ A cuantos esperamos? —pregunta.

—No lo sé. Tal vez a media docena. Esperemos a ver.

Esperan. No llega nadie.

—Parece que sélo estamos nosotros —dice por fin Ana. ; Empezamos?

La cesta resulta contener solo un paquete de galletas saladas, un bote de
insulsa pasta de judias y una botella de agua. No obstante, el nifio engulle
su parte sin protestar.

Ana bosteza, se tumba en la hierba, cierra los ojos.

—¢ A qué se referia el otro dia cuando utiliz6 la palabra «limpiar»? —le
pregunta. Dijo que David y yo deberiamos limpiarnos de antiguos
recuerdos.

Ana mueve perezosamente la cabeza.

—FEn otro momento —dice. Ahora no.

El percibe una invitacién en su tono y en la mirada furtiva que le dedica
a la media docena de invitados que no han aparecido... ¢seran inventados?
Si no estuviese el nifio, se tumbaria a su lado en la hierba y luego tal vez
pondria suavemente la mano sobre la suya.



—No —murmura ella como si le leyera el pensamiento. Frunce
levemente el cefio. Eso no.

«Eso no». ;Como entender a esa joven que tan pronto es fria como
afectuosa? ;Hay algo en la etiqueta de los sexos o las generaciones en esa
nueva tierra que no acierta a comprender?

El nifio le da un codazo y sefiala el paquete de galletas casi vacio. El
unta de pasta una galleta y se la da.

—Tiene mucho apetito —dice la chica sin abrir los ojos.

—Siempre tiene hambre.

—No se preocupe, se adaptara. L.os nifios se adaptan deprisa.

—¢Adaptarse a tener hambre? ;Por qué iba a adaptarse a tener hambre
si no escasea la comida?

—Me refiero a que se adaptara a una dieta moderada. EI hambre es
como tener un perro en la barriga: cuanto mas le das de comer, mas pide. —
Se sienta de pronto y se dirige al nifio—: He oido que estas buscando a tu
mama —dice. ;La echas de menos?

El nifio asiente.

—:Y como se llama tu mama?

El nifio lo mira con gesto interrogante.

—No lo sabe —responde él. Llevaba consigo una carta cuando subi6 al
barco, pero la perdio.

—Se rompio el cordel —dice el nifio.

—La carta iba en una cartera que llevaba sujeta del cuello con un cordel
—explica él. El cordel se rompio y la carta se perdio. La buscaron por todo
el barco. Asi fue como David y yo nos conocimos. Pero la carta no
aparecio.

—Se cay6 al mar —dice el nifio. Se la comieron los peces.

Ana frunce el cefio.

—Si no recuerdas como se llama tu mama, ;puedes decirnos como es?
¢Podrias dibujarla?

El nifio mueve la cabeza.

—Asi que tu mama se ha perdido y no sabes donde buscarla. —Ana
hace una pausa para reflexionar. ;Qué te pareceria entonces que tu padrino
empezase a buscarte otra mama que te quisiera y cuidase de ti?



—¢Qué es un padrino? —pregunta el nifio.

—No hace usted mas que asignarme papeles —Ile interrumpe. No soy el
padre de David y tampoco su padrino. Solo le estoy ayudando a reunirse
con su madre.

Ella hace caso omiso del reproche.

—Si encontrara usted esposa —dice—, podria ser una madre para él.

El estalla en carcajadas.

—¢Qué mujer querria casarse con un hombre como yo, un desconocido
que ni siquiera tiene una muda de ropa a su nombre? —Espera a que la
chica le contradiga, pero no lo hace. Ademas, aunque la encontrara, ;quién
dice que querria, ya me entiende, un nifio adoptivo? ;O que nuestro joven
amigo la aceptaria?

—Nunca se sabe. Los nifios se adaptan.

—No hace mas que decir eso. —Se enciende de rabia. ;Qué sabe de
nifios esa joven engreida? ;Y qué derecho tiene a sermonearle? De pronto
las piezas del cuadro parecen encajar. La ropa poco favorecedora, la
desconcertante severidad, la conversacion sobre los padrinos... Ana, por
casualidad no sera usted monja? —pregunta.

Ella sonrie.

—¢Por qué lo dice?

—¢Es usted una de esas monjas que han dejado el convento para vivir
en el mundo? ;Para hacer los trabajos que nadie quiere... en las carceles,
los orfanatos y los sanatorios? ¢En los centros de recepcion de refugiados?

—Menuda ridiculez. Claro que no. El Centro no es una carcel. Ni una
organizacion benéfica. Es parte de la Asistencia Social.

—Aun asi, ¢como va a soportar nadie un torrente inagotable de
personas Como nosotros, impotentes, ignorantes y necesitados, sin una fe
que le dé fuerzas?

—:Fe? La fe no tiene nada que ver. La fe significa creer en lo que haces
aunque no dé frutos visibles. El Centro no es asi. La gente llega necesitada
de ayuda, y nosotros se la proporcionamos. Les ayudamos y su vida mejora.
Nada de eso es invisible. Ni tampoco requiere una fe ciega. Hacemos
nuestro trabajo y todo acaba bien. Asi de sencillo.

—:Nada es invisible?



—Nada. Hace dos semanas usted estaba en Belstar. La semana pasada
encontrd trabajo en los muelles. Hoy esta merendando en el parque. ;Qué
tiene eso de invisible? Es progreso, un progreso visible. En cualquier caso,
por volver a su pregunta, no, no SOy monja.

—Entonces ¢a qué viene el ascetismo que predica? Nos dice que
acallemos el hambre, que no alimentemos al perro que llevamos dentro.
¢Por qué? ;Qué tiene de malo el hambre? ;Para qué sirven nuestros apetitos
si no para decirnos lo que necesitamos? Si no tuviésemos apetitos ni deseos,
;como podriamos vivir?

Le parece una buena pregunta, una pregunta seria, capaz de poner en un
brete a una monja joven por bien aleccionada que esté.

Su respuesta llega con facilidad, con tanta facilidad y en voz tan baja,
como si no quisiera que el nifio la oyera, que, por un instante, él la
malinterpreta.

—Y ¢adonde, en su caso, le conducen sus deseos?

—¢Mis deseos? ¢ Puedo ser franco?

—Si.

—Sin animo de faltarle al respeto a usted o a su hospitalidad, me
conducen a algo mas que a unas galletas saladas y un poco de pasta de
judias. Me llevan, por ejemplo, a un filete de ternera con puré de patatas y
salsa. Y estoy seguro de que este jovencito —alarga la mano y coge al nifio
del brazo— opina igual que yo, ¢verdad? —EIl nifio asiente vigorosamente.
Un filete de ternera bien jugoso —continda. ; Sabe lo que mas me sorprende
de este pais? —Su voz empieza a adquirir un tono mas osado; seria mas
inteligente callar, pero no lo hace. Que sea tan insulso. Todos los que he
conocido son honrados, amables y bienintencionados. Nadie dice palabrotas
ni se enfada. Nadie se emborracha. Nadie levanta siquiera la voz. Viven a
base de agua, pan y pasta de judias y dicen estar satisfechos. ;Como es
posible, desde un punto de vista humano? ;Acaso se estan mintiendo
incluso a ustedes mismos? —La chica se abraza las rodillas y lo mira
fijamente sin decir nada, esperando a que termine su discurso. Este nifio y
yo tenemos hambre. —Acerca al nifio con fuerza. Usted me dice que es un
hambre foranea que hemos traido con nosotros, que aqui no hay sitio para
ella y que debemos someterla. Dice que cuando hayamos conseguido



aniquilarla habremos demostrado que podemos adaptarnos y podremos ser
felices. {Pero no quiero dejar sin comida al perro del hambre! jQuiero darle
de comer! ¢No estas de acuerdo? —Zarandea al nifio. El crio se acurruca en
el hueco de su brazo, sonriendo y asintiendo. ;No estas de acuerdo, chaval?

Se hace un silencio.

—Si que esta usted enfadado —dice Ana.

—iNo estoy enfadado, sino hambriento! Digame: ;qué tiene de malo
satisfacer un apetito normal y corriente? ;Por qué debemos dominar
nuestros apetitos y deseos?

—Esta seguro de querer seguir con esta conversacion delante del nifio?

—No me avergiienzo de lo que estoy diciendo. No tengo por qué
ocultarle nada. Un nifio capaz de dormir en el suelo a la intemperie seguro
que puede oir una conversacion cruda entre adultos

—Muy bien, le contestaré de forma cruda. Lo que usted quiere de mi es
algo que no hago.

El la mira perplejo.

—Lo que quiero de usted?

—Si. Usted quiere que le deje abrazarme. Los dos sabemos lo que
significa «abrazar». Y no se lo permito.

—No he dicho nada de abrazarla. ;Y qué tiene de malo abrazarse, si no
es usted monja?

—Rechazar los deseos no tiene nada que ver con que sea 0 no monja.
Sencillamente, no lo hago. No lo permito. No me gusta. Y no siento ese
apetito. No lo tengo y no quiero ver lo que causa en las personas. Ni lo que
le hace a un hombre.

—¢ A qué se refiere con lo de «lo que le hace a un hombre»?

Ella mira fijamente al nifio.

—¢Esta seguro de que quiere que siga?

—Continde. Nunca es demasiado pronto para aprender cosas sobre la
vida.

—Muy bien. Usted me encuentra atractiva. Lo noto. Tal vez incluso le
parezca guapa. Y como le parezco guapa, su apetito, su impulso, es
abrazarme. ;He interpretado bien las sefiales, los indicios que me ha dado?
Sin embargo, si no me encontrase usted guapa, no sentiria ese impulso. —



Fl guarda silencio. Cuanto mas guapa le parezco, més acuciante se vuelve
su apetito. Asi funcionan esos apetitos por los que usted se guia y que sigue
ciegamente. Ahora reflexione. Digame: ;qué tiene que ver la belleza con
ese abrazo al que quiere que me preste? ;Qué relacion hay entre una cosa y
la otra? Expliquemelo. —EI guarda silencio, més atin: se ha quedado mudo.
Adelante. Ha dicho usted que no le importaba que su ahijado lo oyera. Ha
dicho que queria que aprendiera cosas sobre la vida.

—FEntre un hombre y una mujer —dice por fin— a veces surge una
atraccion natural, imprevista e impremeditada. Los dos se encuentran
atractivos o incluso, por utilizar la otra palabra, guapos. Por lo general, la
mujer mas que el hombre. Por qué una cosa sigue a la otra, la belleza y la
atraccion y el deseo de abrazarse, es un misterio que no puedo explicarle
salvo para decir que sentirme atraido por una mujer es el tnico tributo que
yo, en cuanto a mi ser fisico, puedo pagar a la belleza de una mujer. Lo
llamo tributo porque me parece una ofrenda, no un insulto.

Hace una pausa.

—Continue —dice ella.

—Es todo lo que queria decir.

—Es todo. Y como tributo a mi, como ofrenda y no como insulto,
quiere abrazarme y empujar parte de su cuerpo dentro de mi. Como tributo,
dice usted. Estoy aténita. Todo me parece absurdo... me parece absurdo que
quiera usted hacerlo, y que yo pudiera permitirselo.

—So6lo parece absurdo planteado asi. En si mismo no lo es. No puede
serlo, puesto que se trata de un deseo natural del cuerpo. Es la naturaleza
que habla en nosotros. Asi son las cosas. El modo de ser de las cosas no
puede ser absurdo.

—¢De verdad? Pero ¢y si le dijera que a mi no sélo me parece absurdo,
sino repugnante?

F1 mueve la cabeza con incredulidad.

—No creo que lo diga en serio. Tal vez yo le parezca viejo y poco
atractivo... Yo y mis deseos. Pero no creo que opine que la naturaleza es
repugnante.

—Si. La naturaleza puede ser bella, pero también fea. Esas partes del
cuerpo que usted modestamente no quiere mencionar en presencia de su



ahijado: ¢le parecen hermosas?

—:En si mismas? No, en si mismas no lo son. Lo que es hermoso es el
conjunto, no las partes.

—Y esas partes que no son hermosas... justed pretende empujarlas
dentro de mi! ;Qué deberia pensar?

—No lo sé. Digame qué es lo que piensa.

—Que toda su palabreria sobre pagar un tributo a la belleza es una
tonteria. Si me considerase usted una encarnacion del bien, no querria
hacerme eso. ;Por qué va a querer hacerlo si soy una encarnacion de la
belleza? ;Es que la belleza es inferior al bien? Expliquese.

—Una tonteria: ;qué significa?

—Una bobada. Una majaderia.

El se pone en pie.

—No voy a seguir disculpandome, Ana. No creo que esta discusion
conduzca a ninguna parte. Ni que sepa usted de lo que habla.

—De verdad? ¢Cree que soy una nifia ignorante?

—Puede que no sea una nifia, pero si, creo que desconoce la vida.
Vamos —Ile dice al nifio, cogiéndole de la mano. Ya hemos merendado,
ahora tenemos que darle las gracias a esta sefiora e ir a buscar algo de
comer.

Ana se inclina, estira las piernas, cruza las manos sobre su regazo y le
sonrie burlona.

—Las verdades duelen ;eh? —dice.

Bajo un sol abrasador se aleja a grandes pasos por el parque vacio, el
nifio corre para mantenerse a su altura.

—¢Qué es un padrino? —pregunta.

—Un padrino es alguien que hace como si fuese tu padre cuando por
alguna razon tu padre no esta.

—¢Tu eres mi padrino?

—No. Nadie me ha pedido que sea tu padrino. Sélo soy tu amigo.

—Yo puedo pedirte que seas mi padrino.

—No, chico. No puedes escoger un padrino, igual que no puedes
escoger un padre. No hay una palabra exacta que defina lo que soy para ti,
igual que no la hay para definir lo que tu eres para mi. De todos modos, si



quieres, puedes llamarme «tio». Cuando la gente te pregunte quién soy
puedes responder: «Es mi tio. Es mi tio y me quiere mucho». Y yo diré: «Es
mi chico».

—Pero ¢esa sefiora va a ser mi madre?

—¢Ana? No. No esta interesada en ser madre.

—Te vas a casar con ella?

—Pues claro que no. No estoy aqui para buscar una esposa, sino para
ayudarte a encontrar a tu madre, tu verdadera madre.

Esta tratando de hablar en un tono normal, con naturalidad; pero lo
cierto es que el ataque de la joven le ha alterado.

—FEstabas enfadado con ella —dice el nifio. ;Por qué estabas enfadado?

El se detiene, coge al nifio en brazos y le besa en la frente.

—Siento haberme enfadado. No estaba enfadado contigo.

—Pero estabas enfadado con la sefiora, y ella también.

—Me he enfadado con ella porque nos trata mal y no entiendo por qué.
Ella y yo hemos tenido una discusion. Una discusion acalorada. Pero ya
esta. No tiene importancia.

—Ha dicho que querias empujar algo dentro de ella. —Fl guarda
silencio. ¢Qué queria decir? ;De verdad quieres empujar algo dentro de
ella?

—S0lo era una forma de hablar. Se referia a que estaba intentando
imponerle mis ideas. Y tenia razén. No hay que intentar imponer nuestras
ideas a la gente.

—: Yo te impongo mis ideas?

—No, claro que no. Busquemos algo de comer.

Recorren las calles al este del parque en busca de algun sitio donde
comer. Es un barrio de casas modestas y algun que otro edificio bajo de
apartamentos. So6lo dan con una tienda. «NARANJAS», dice el cartel con
grandes letras. La persiana metalica esta echada, asi que no puede ver si de
verdad venden naranjas o si Naranjas no es mas que un nombre.

Para a un transetinte, un anciano que pasea a un perro atado con una
correa.

—Disculpe —dice—, mi chico y yo estamos buscando un café o un
restaurante donde comer algo, o si no una tienda de comestibles.



—¢:Un domingo por la tarde? —dice el hombre. El perro le olisquea los
zapatos al nifio y luego la entrepierna. No sé qué decirle, a no ser que esté
usted dispuesto a ir a la ciudad.

—¢Hay algun autobus?

—FEl 42, pero los domingos no pasa.

—Asi que no podemos ir a la ciudad. No hay ningun sitio cerca donde
podamos ir. Y todas las tiendas estan cerradas. ;Qué sugiere que hagamos?

Los rasgos del hombre se endurecen. Tira de la correa del perro.

—Vamos, Bruno —dice.

Malhumorado, vuelve a dirigirse hacia el Centro. Avanzan despacio
porque el nifio vacila y se entretiene dando saltos para evitar las grietas de
la acera.

—Vamos, date prisa —le dice irritado. Deja el juego para otro dia.

—No. No quiero caer en una grieta.

—Qué tonteria. ;COmo va a caer un nifio tan grande como tu en una
grieta tan pequena?

—En ésa, no. En otra.

—:En cual? Enséfiamela.

—iINo sé! No sé en cual. Nadie lo sabe.

—Nadie lo sabe porque nadie puede caer en una grieta en la acera.
Vamos, date prisa.

—iYo puedo! ;Y td también! jNo tienes ni idea!



Al dia siguiente durante la pausa de mediodia en el trabajo lleva a Alvaro a
un aparte.

—Disculpe que le hable de un asunto personal —dice—, pero estoy
empezando a preocuparme por la salud del crio, sobre todo por su
alimentacion, que como ve consiste en pan, pan y mas pan. —De hecho,
ven al crio sentado entre los estibadores a resguardo del cobertizo,
masticando tristemente su media barra de pan mojada en agua. Me parece a
mi —continia— que un nifio en edad de crecer necesita mas variedad, mas
alimento. No so6lo de pan vive el hombre. No es una comida universal. No
sabra donde puedo comprar carne sin ir al centro de la ciudad, ¢ verdad?

Alvaro se rasca la cabeza.

—Por aqui, cerca de los muelles, no. He oido decir que hay quien caza
ratas. Ratas no faltan. Pero para eso necesitaria una trampa, y asi de pronto
no sé donde podria encontrar una buena ratonera. Probablemente tendria
que fabricarsela usted. Podria utilizar alambre y algin mecanismo de
resorte.

—Ratas?

—Si. ¢No las ha visto? Donde hay un barco hay ratas.

—Pero ¢quién come ratas? ;Usted?

—No, ni se me pasaria por la cabeza. Pero me ha preguntado donde
conseguir carne, y es lo tinico que se me ocurre.

Mira fijamente a Alvaro a los ojos. No ve ningun indicio de que esté
bromeando. Y, si lo esta, se trata de una broma muy seria.

Después del trabajo el nifio y él vuelven a la enigmatica Naranjas.
Llegan cuando el duefio estd a punto de cerrar. Naranjas resulta ser una



tienda, y en ella se venden naranjas, ademdas de otras frutas y verduras.
Mientras el duefio espera impaciente, €l elige todo lo que pueden llevar: una
bolsa pequefia de naranjas, media docena de manzanas, varios pepinos y
zanahorias.

De vuelta en su cuarto del Centro, corta una manzana para el nifio y pela
una naranja. Mientras las come corta una zanahoria y un pepino en rodajitas
y las coloca en un plato.

—iToma! —dice.

El nifio pincha con suspicacia el pepino y lo olisquea.

—No me gusta —dice. Huele mal.

—Tonterias. Los pepinos no huelen. Lo verde es sdlo la piel. Pruébalo.
Es sano. Asi creceras mas.

El se come medio pepino, una zanahoria y una naranja.

A la mafiana siguiente vuelve a ir a Naranjas y compra mas fruta:
platanos, peras y albaricoques que lleva a su habitacion. Ahora tienen
provisiones de sobra.

Llega tarde al trabajo, pero Alvaro no le dice nada.

A pesar de las bienvenidas adiciones a su dieta, no le abandona la
sensacion de agotamiento. Mas que aumentar sus fuerzas, la tarea diaria de
cargar y acarrear sacos parece estar consumiéndolo. Empieza a sentirse casi
como un espiritu; teme desmayarse delante de sus compafieros y ponerse en
ridiculo.

Vuelve a ver a Alvaro.

—No me encuentro bien —dice. Hace un tiempo que no estoy muy alla.
;Puede recomendarme algtin médico?

—Hay un consultorio en el Muelle Siete que abre por las tardes. Vaya
enseguida. Digales que trabaja aqui; asi no le cobraran.

Sigue las indicaciones hasta llegar al Muelle Siete, donde efectivamente
hay un pequeiio consultorio, llamado sencillamente «Clinica». La puerta
esta abierta, detras del mostrador no hay nadie. Llama al timbre, pero no
funciona.

—iHola! —grita. ;Hay alguien ahi?

Silencio.



Pasa detras del mostrador y llama a una puerta cerrada donde dice
«Cirugia».

—iHola! —repite.

La puerta se abre y se topa con un hombre corpulento de rostro
rubicundo con una bata blanca de laboratorio que tiene el cuello manchado
de algo parecido al chocolate. El hombre esta sudando profusamente.

—Buenas tardes —dice. ¢Es usted el médico?

—Adelante —responde el hombre. Siéntese. —Le indica una silla, se
quita las gafas, limpia con cuidado las lentes con un pafiuelo. ; Trabaja usted
en los muelles?

—FEn el Muelle Dos.

—iAh, el Muelle Dos! ;Y qué puedo hacer por usted?

—Hace una o dos semanas que no me encuentro muy bien. No tengo
ningun sintoma concreto, pero me canso con facilidad y me mareo de vez
en cuando. Creo que probablemente se deba a la dieta, a la falta de alimento
en mi dieta.

—¢;Cuando le dan esos mareos? ¢En alguin momento del dia en
particular?

—No. Sdélo cuando estoy cansado. Como le he dicho, trabajo de
estibador, cargando y descargando sacos. No estoy acostumbrado a hacer
ese trabajo. A lo largo del dia tengo que pasar varias veces por una pasarela.
A veces miro el hueco entre el muelle y el barco, veo las olas que chocan
contra el muelle y me mareo. Tengo la sensacion de ir a resbalar y tal vez
golpearme la cabeza y ahogarme.

—No parece un caso de desnutricion.

—Tal vez no. Pero si estuviese mejor alimentado podria resistir mejor
los mareos.

—¢Ha tenido esos temores antes, miedo a caerse y ahogarse?

—No es una cuestion psicologica, doctor. Soy un trabajador. Hago un
trabajo muy cansado. Acarreo cargas pesadas una hora tras otra. El corazén
me late a toda velocidad. Estoy siempre al limite de mis fuerzas. Es normal
que el cuerpo a veces esté a punto de estallarme.

—Pues claro que es normal. Pero si lo es, ;por qué ha venido a la
clinica? ;Qué quiere de mi?



—:No cree que deberia auscultarme el corazén? ;Hacerme pruebas de
anemia? ;No deberiamos hablar de las posibles deficiencias de mi dieta?

—Le auscultaré el corazén como sugiere, pero no puedo hacerle
pruebas de anemia. Esto no es un laboratorio médico, no es mas que una
clinica, una clinica de primeros auxilios para los trabajadores del muelle.
Quitese la camisa.

Se quita la camisa. El médico le pone el estetoscopio en el pecho, mira
al techo, escucha. El aliento le huele a ajo.

—A su corazon no le pasa nada —dice por fin. Esta muy bien. Le
durara muchos afios. Puede volver al trabajo.

Se levanta.

—:Como puede decir eso? Estoy agotado. No parezco yo. Mi estado
general se deteriora dia tras dia. Esto no es lo que esperaba cuando llegué.
Enfermedades, agotamiento, desdicha... no esperaba nada de esto. Tengo el
presentimiento, no un mero presentimiento intelectual, sino un
presentimiento corporal, de estar a punto de sufrir un colapso. El cuerpo me
esta avisando, de todos los modos posibles, de que esta a punto de fallar.
¢Como puede decir que no me pasa nada?

Se produce un silencio. El médico guarda con cuidado el estetoscopio
en su bolsa negra y la guarda en un cajon. Pone los codos sobre la mesa,
cruza las manos, apoya en ellas la barbilla y dice:

—Mire, sefior, estoy seguro de que no ha venido a esta pequefia clinica
esperando un milagro. De lo contrario, habria ido a un hospital de verdad
con un laboratorio de verdad. Lo tnico que puedo ofrecerle es un consejo.
Es muy sencillo: no mire hacia abajo. Padece esos ataques de vértigo por
mirar hacia abajo. El vértigo es una cuestion psicolégica, no médica. Lo que
desencadena el ataque es el mirar hacia abajo.

—¢Es todo lo que me sugiere, que no mire hacia abajo?

—Si, a no ser que tenga otros sintomas de naturaleza objetiva que
quiera usted contarme.

—No, no tengo esos sintomas. Ni uno solo.

—¢Qué tal le ha ido? —pregunta Alvaro a su regreso. ;Ha encontrado
la clinica?



—La he encontrado y he hablado con el médico. Dice que deberia mirar
hacia arriba. Mientras mire hacia arriba no me pasara nada. En cambio, si
miro hacia abajo, puedo caerme.

—Parece un consejo muy sensato —dice Alvaro. No es descabellado.
¢Por qué no se toma el dia libre y descansa un poco?

A pesar de la fruta fresca de Naranjas, a pesar de las garantias del médico
de que su corazon esta bien y de que no hay razon para que no viva muchos
afos, sigue sintiéndose agotado. Y tampoco se le pasan los mareos. Pese a
que sigue el consejo del médico de no mirar abajo mientras cruza por la
pasarela, no puede dejar de oir el sonido amenazante de las olas cuando
golpean contra el muelle aceitoso.

—Solo es vértigo —Ile tranquiliza Alvaro, dandole una palmadita en la
espalda. Mucha gente lo padece. Por suerte, esta solo en la imaginacion. No
es real. No haga usted caso y enseguida se le pasara. —No esta muy
convencido. No cree que lo que le oprime se vaya a pasar. Ademas —dice
Alvaro—, si por casualidad resbalara y cayera, no se ahogara. Alguien le
salvara. Yo le salvaré. ;Para qué estan si no los compafieros?

—¢:Saltara al agua para salvarme?

—Si no hay otro remedio. O le lanzaria un cabo.

—Si, lanzarme un cabo seria mas eficaz.

Alvaro pasa por alto la ironia de su observacion, o tal vez no la haya
captado.

—Mas practico —dice.

—¢Siempre descargamos lo mismo, trigo? —le pregunta a Alvaro en
otra ocasion.

—Trigo y centeno —responde Alvaro.

Pero ¢es eso lo tinico que importamos a través de los muelles, grano?

—Depende a lo que se refiera con lo de «importamos». El Muelle Dos
es el de los cargamentos de grano. Si trabajase en el Muelle Siete estaria
descargando cargamentos variados. Si trabajara en el Muelle Nueve
desestibaria cemento y acero. ;No ha dado una vuelta por los muelles? ;No
los ha inspeccionado?



—Si. Pero los demas muelles estan siempre vacios. Como ahora.

—Es légico, ¢no? Uno no necesita una bicicleta nueva todos los dias. Ni
zapatos nuevos todos los dias, ni ropa nueva. En cambio, hay que comer a
diario. Asi que necesitamos mucho grano.

—Entonces, si me transfirieran al Muelle Siete o al Muelle Nueve, seria
mas facil. Podria pasar semanas sin trabajar.

—Correcto. Si trabajase en el Siete o el Nueve seria mas facil. Pero no
tendria un trabajo de jornada completa. Asi que, en conjunto, esta mejor en
el Dos.

—Ya veo. Asi que, después de todo, es una suerte que esté aqui en este
muelle, en este puerto, en esta ciudad y en este pais. Nada puede ir mejor en
el mejor de los mundos posibles.

Alvaro frunce el cefio.

—Este no es un mundo posible —dice. Es el tnico. Si eso lo convierte
en el mejor o no, no debemos decidirlo ni usted ni yo.

Se le ocurren varias respuestas, pero se contiene. Tal vez, en este mundo
que es el unico mundo sea mas prudente dejarse de ironias.



Tal como prometio, Alvaro ha estado ensefiando al nifio a jugar al ajedrez.
Cuando el trabajo flojea, se les ve inclinados a la sombra sobre un tablero
de bolsillo, absortos en una partida.

—Me acaba de ganar —le informa Alvaro. Lleva s6lo dos semanas y ya
es mejor que yo.

Eugenio, el mas instruido de los estibadores, desafia al nifio.

—Una partida relampago —dice. Los dos tendremos cinco segundos
para mover las fichas. Uno, dos, tres, cuatro y cinco.

Rodeados de espectadores, juegan la partida relampago. En cuestion de
minutos el nifio tiene a Eugenio acorralado. Eugenio da un golpecito al rey
y lo tumba de lado.

—Me lo pensaré antes de jugar otra vez contigo —dice. Llevas el
demonio en el cuerpo.

Esa tarde, en el autobus, intenta comentar la partida y la extrafia
observacion de Eugenio, pero el nifio se muestra reacio.

—¢Quieres que te compre un ajedrez? —se ofrece. Asi podrias practicar
en casa.

El nifio mueve la cabeza.

—No quiero practicar. No me gusta el ajedrez.

—Pero si se te da muy bien. —El nifio se encoge de hombros. Si uno
tiene talento para algo, su deber es no ocultarlo —Ile presiona obstinado.

—Por qué?

—¢Que por qué? Pues porque supongo que el mundo es un lugar mejor
si todo el mundo destaca en alguna cosa. —EIl nifio mira enfurrufiado por la



ventanilla. ;Estas enfadado por lo que ha dicho Eugenio? No deberias. No
lo ha dicho con mala intencion.

—No estoy enfadado. Es s6lo que no me gusta el ajedrez.

—Bueno, Alvaro se va a llevar una decepcion.

Al dia siguiente, hace su aparicion en los muelles un desconocido. Es
pequeiio y nervudo, tiene la piel atezada de color castafio oscuro y la nariz
aguilena como el pico de un halcon. Lleva unos tejanos gastados
manchados de aceite de maquinaria y botas de cuero muy rozadas.

Saca un papel del bolsillo de la pechera, se lo entrega a Alvaro y mira a
lo lejos sin decir palabra.

—Muy bien —dice Alvaro. Vamos a estar desestibando todo el dia y la
mayor parte de mafiana. Cuando esté preparado pongase a la cola.

El desconocido saca del mismo bolsillo un paquete de cigarrillos. Sin
ofrecerle a nadie, enciende uno y da una profunda calada.

—Recuerde —dice Alvaro. No se puede fumar en la bodega.

El hombre no parece darse por enterado. Mira impertérrito a su
alrededor. El humo del cigarrillo se alza en el aire inmovil.

Alvaro les dice que se llama Daga. Nadie le llama de otra manera, ni «el
nuevo», ni «el tipo nuevoy.

A pesar de su escasa estatura, Daga es fuerte. No vacila ni un milimetro
cuando le echan sobre los hombros el primer saco; sube con agilidad la
escalera; baja por la pasarela y carga, aparentemente sin esfuerzo, el saco en
la carreta. Pero luego se aparta a la sombra del cobertizo, se sienta sobre los
talones y enciende otro cigarrillo.

Alvaro se le acerca.

—No se puede parar, Daga —dice. Siga con el trabajo.

—¢Cual es la cuota? —pregunta Daga.

—No hay cuota. Nos pagan por dias.

—~Cincuenta sacos al dia —dice Daga.

—Descargamos mas.

—:Cuantos?

—Mas de cincuenta. No hay cuota. Cada cual carga lo que puede.

—~Cincuenta. Ni uno mas.

—Manos a la obra. Y, si tiene que fumar, espere al descanso.



La cosa se tuerce a mediodia de ese viernes, a la hora de recibir la paga.
Cuando Daga se acerca al tablero de madera que usan a modo de mesa,
Alvaro se agacha y le susurra algo al oido al pagador. El pagador asiente
con un gesto. Coloca el dinero de Daga delante de €l en la mesa.

—¢Qué es esto? —pregunta Daga.

—La paga por los dias que has trabajado —dice Alvaro.

Daga coge las monedas y con un movimiento rapido y desdefioso se las
tira a la cara al pagador.

—¢ A qué viene eso?

—Fs un salario de ratas.

—Fs el salario. Es lo que has ganado. Es lo que ganamos todos.
¢Insindas que somos ratas?

Los hombres se arremolinan en torno a ellos. Con discrecion, el pagador
amontona sus papeles y cierra la tapa de la caja.

El, Simén, nota que el nifio se le abraza a la pierna.

—¢Qué hacen? —gimotea. Esta palido y angustiado. ;Es que van a
pelearse?

—No, claro que no.

—Dile a Alvaro que no se pelee. jDiselo!

El nifio le tira una y otra vez de los dedos.

—Ven, vamonos de aqui —dice. Lleva al nifio hacia el rompeolas.
iMira! ;Ves las focas? La mas grande con el hocico en el aire es el macho.
Y las otras, las mas pequeiias, son las hembras.

Se oye un chillido procedente de la multitud. Se produce un momento
de agitacion.

—iSe estan peleando! —Illoriquea el nifio. jNo quiero que se peleen!

Se ha formado un semicirculo de personas en torno a Daga, que esta
agazapado, con una leve sonrisa en los labios y un brazo extendido, en su
mano brilla la hoja de una navaja.

—Vamos —dice, y hace un gesto con la navaja ;Quién es el siguiente?
—Alvaro esta sentado encorvado en el suelo. Parece agarrarse el pecho.
Hay un hilo de sangre en su camisa. ;Quién es el siguiente? —repite Daga.
Nadie se mueve. Se incorpora, cierra la navaja y la guarda en el bolsillo del
pantalon, levanta la caja del dinero, la vuelca sobre el tablero. Una lluvia de



monedas cae por todas partes. jMaricones! —dice. Cuenta lo que quiere, le
da una patada desdefiosa al bidén. Servios vosotros mismos —dice, y les da
la espalda a los hombres.

Sin inmutarse, sube a la bicicleta del pagador y se aleja pedaleando.

Alvaro se pone en pie. La sangre de la camisa mana de un tajo que tiene
en la palma de la mano.

El, Simén, es el mas experimentado, o al menos el de mas edad: deberia
tomar cartas en el asunto.

—Necesita usted un médico —Ile dice a Alvaro. Vayamos. —Le hace un
gesto al nifio. Ven... vamos a llevar a Alvaro al médico. —ElI nifio se queda
inmovil. ;Qué te pasa? —Los labios del nifio se mueven, pero no se oye lo
que dice. Se acerca un poco mas. ; Qué ocurre?

—¢Se va a morir Alvaro? —susurra el nifio.

Tiene el cuerpo rigido. Esta temblando.

—Pues claro que no. Soélo tiene un corte en la mano. Necesita un
vendaje para detener la hemorragia. Vamos. Lo llevaremos al médico y €l le
curara.

De hecho, Alvaro ya va para alla acompafiado por otro de los hombres.

—Se ha peleado —dice el nifio. Se ha peleado y ahora el médico le
cortara la mano.

—Tonterias. Los médicos no cortan manos. Le lavara el corte y le
pondra una venda, o puede que se lo cosa con hilo y aguja. Mafiana Alvaro
volvera al trabajo y todo estara olvidado. —EI nifio le echa una mirada
penetrante. No te estoy mintiendo —dice. No te mentiria. La herida de
Alvaro no es grave. Ese hombre, el sefior Daga, o como se llame, no queria
hacerle dafio. Ha sido un accidente. Se le fue la mano con el cuchillo. Los
cuchillos afilados son peligrosos. Apréndete la leccion: los cuchillos no son
para jugar. Si uno juega con cuchillos se puede hacer dafio. Alvaro se ha
hecho dafio, pero por suerte no es grave. Y el sefior Daga se ha ido, ha
cogido su dinero y se ha ido. No volvera. Este sitio no es para él y lo sabe.

—T1 no te pelees —dice el nifio.

—No, te lo prometo.

—No te pelees nunca.



—No tengo costumbre de pelearme. Y Alvaro no estaba peleando. Solo
intentaba defenderse. Intentaba defenderse y se corto.

Alarga el brazo para mostrarle como intent6é defenderse Alvaro y como
se hizo el corte.

—Alvaro se estaba peleando —dice el nifio, pronunciando las palabras
en tono solemne y tajante.

—Defenderse no es pelear. Es un instinto natural. Si alguien intentara
pegarte, te defenderias. No lo pensarias dos veces. Mira.

En todo el tiempo que llevan juntos, jamas le ha puesto un dedo encima.
Ahora, de pronto, alza la mano con gesto amenazador. El nifio no parpadea.
Hace amago de abofetearle la mejilla. El crio no se inmuta.

—Muy bien —dice. Te creo. —Baja la mano. Tienes razén y yo estaba
equivocado. Alvaro no tendria que haber intentado defenderse. Deberia
haber sido como tu. ¢ Quieres que vayamos dando un paseo a la clinica a ver
como esta?

Alvaro llega al trabajo al dia siguiente con la mano herida en cabestrillo. Se
niega a hablar del incidente. Los hombres se dan por enterados y no lo
sacan a colacion. Pero el nifio no para de dar la lata.

—¢Va a devolver la bicicleta el sefior Daga? —pregunta. ;Por qué se
llama sefior Daga?

—No, no volvera —replica. No le somos simpaticos, no le gusta nuestro
trabajo, no tiene motivos para volver. No sé si

Daga es su verdadero nombre. No tiene importancia. L.os nombres no
tienen importancia. Si quiere llamarse Daga, alla él.

—Pero ¢por qué robo el dinero?

—No lo rob6. Y tampoco robé la bicicleta. Robar es llevarse algo que
no es tuyo aprovechando que no te ve nadie. Todos lo vimos cuando se
llevo el dinero. Podriamos habérselo impedido, pero no lo hicimos.
Escogimos no pelear con €l. Escogimos dejarle marchar. Seguro que estaras
de acuerdo. Tu eres el que dice que no hay que pelearse.

—FEIl hombre deberia haberle dado mas dinero.

—:El pagador? ;El pagador deberia haberle dado lo que quisiera?



El nifio asiente.

—No podia. Si el pagador pagase a todos lo que quisieran, se quedaria
sin dinero.

—¢Por qué?

—¢Que por qué? Pues porque todos queremos mas de lo que nos
corresponde. Es la naturaleza humana. Queremos mas de lo que nos
merecemos.

—:Qué es la naturaleza humana?

—FEs la forma en que estamos hechas las personas, td, yo, Alvaro, el
sefior Daga y todo el mundo. Es cémo somos cuando nacemos. Es lo que
todos tenemos en comun. A todos nos gusta creer que somos especiales.
Pero, hablando estrictamente, eso es imposible. Si todos fuésemos
especiales, no habria nadie especial. Y aun asi continuamos creyendo en
nosotros mismos. Bajamos a la bodega del barco, entre el polvo y el calor,
nos echamos sacos a la espalda y los sacamos a la luz, vemos a nuestros
amigos esforzarse como nosotros, hacer exactamente el mismo trabajo, no
tiene nada de especial, y nos sentimos orgullosos de ellos y de nosotros,
compaiieros trabajando por un objetivo comun; sin embargo, en un pequefio
rincon de nuestro corazon, que no dejamos ver a nadie, cada cual susurra
para sus adentros: «Aun asi, aun asi eres especial, jya lo veras! Un dia,
cuando menos te lo esperes, sonara el silbato de Alvaro y nos pediran que
nos reunamos en el muelle, donde estara esperando una multitud y un
hombre con un traje negro y sombrero de copa; y el hombre del traje negro
pedira que te adelantes y dira “Contemplad a este obrero singular, con el
que estamos tan satisfechos”, y te estrechara la mano y te prendera una
medalla en la pechera: “Por Servicios Mas Alla del Deber”, dira la
medalla... y todos te aplaudiran y vitorearan». Tener suefios asi es parte de
la naturaleza humana, aunque lo mas inteligente es acallarlos. Como todos
nosotros, el sefior Daga se creia especial; pero no se lo call6. Queria
destacar. Queria nuestro reconocimiento. —Se interrumpe. En el rostro del
nifio no hay el menor indicio de que haya entendido una sola palabra.
¢ Tiene uno de sus dias tontos o soOlo esta siendo obcecado? El sefior Daga
queria que lo alabaran y le diesen una medalla —continda. Cuando no le



dimos la medalla con la que sofiaba, cogio el dinero. Se llevo el dinero que
creia merecer. Y ya esta.

—¢Por qué no le dieron una medalla? —pregunta el nifio.

—Porque, si a todos nos dieran una medalla, las medallas no valdrian
nada. Las medallas hay que ganarselas. Como el dinero. No basta con
querer una medalla para que te la den.

—Yo le daria una medalla al sefior Daga.

—Bueno, tal vez deberiamos pedir que te nombrasen pagador. Asi todos
tendriamos medallas y todo el dinero que quisiéramos y a la semana
siguiente no quedaria nada en la caja.

—Siempre hay dinero en la caja —dice el nifio. Por eso se llama asi.

El levanta las manos.

—Si te vas a poner tonto no seguiré discutiendo contigo.



Unas semanas después de que se presentaran por primera vez en el Centro,
recibe una carta de la oficina del Ministerio de Reubicacion en Novilla
informandole de que a él y a su familia se les ha asignado un apartamento
en el East Village, y de que deben ocuparlo como muy tarde a mediodia del
lunes siguiente.

El East Village, conocido familiarmente como los Bloques Este, es un
barrio al este del parque, un grupo de edificios de apartamentos separados
por extensiones de césped. El nifio y €l ya los han inspeccionado, igual que
su barrio gemelo, el West Village. Los bloques que forman el barrio son
idénticos, con cuatro pisos de altura. En cada piso, seis apartamentos dan a
un patio con las siguientes instalaciones comunitarias: un parque infantil,
una piscina inflable, un aparcamiento para bicicletas y varias cuerdas de
tender la ropa. El East Village se considera por lo general mas deseable que
el West Village; pueden considerarse afortunados de que los envien alli.

El traslado desde el Centro se lleva a cabo con facilidad, puesto que
tienen pocas posesiones y no han hecho amigos. Sus vecinos han sido, a un
lado, un anciano que renquea por ahi en batin hablando solo, y al otro, una
pareja muy reservada que finge no entender el espafiol que €l habla.

El nuevo apartamento, en el segundo piso, es de tamafio modesto y esta
sobriamente amueblado: dos camas, una mesa y varias sillas, una cajonera,
estantes de acero. Un pequefio anexo contiene un infiernillo eléctrico sobre
un estante y un lavabo con agua corriente. Una puerta corredera oculta una
ducha y un vater.

Para la primera cena en los Bloques le prepara al nifio su comida
preferida, tortitas con mantequilla y mermelada.



—Nos va a gustar esto, ¢verdad? —dice. Sera un nuevo capitulo en
nuestra vida.

Desde que le dijo a Alvaro que no se encontraba bien, no tiene reparos
en tomarse dias libres en el trabajo. Esta ganando mas de lo que necesita
para satisfacer sus necesidades, no hay mucho en lo que gastar el dinero y
no ve motivos para fatigarse indtilmente. Ademas, siempre hay recién
llegados buscando trabajo que pueden reemplazarle en los muelles. Asi que
algunas mafanas las pasa en cama, dormitando y despertandose,
disfrutando de los calidos rayos de sol que se cuelan por las ventanas de su
nuevo hogar.

«Me estoy apretando los machos —se dice. Me estoy apretando los
machos para el siguiente capitulo de esta empresa». Por el siguiente
capitulo se refiere a la bisqueda de la madre del nifio, la bisqueda que
todavia no sabe por donde empezar. «Estoy concentrando mis energias;
estoy haciendo planes».

Mientras €l descansa, el nifio juega fuera en la arena, o en los
columpios, o vaga entre los tendederos, tarareando para sus adentros,
envolviéndose como en un capullo con las sabanas colgadas a secar, y luego
dando vueltas para desenredarse. Es un juego del que no parece cansarse
nunca.

—No creo que a nuestros vecinos les guste que toques su colada limpia
—dice. ¢Por qué te atrae tanto?

—Me gusta como huele.

La siguiente ocasion que pasa por el patio, apoya discretamente la cara
contra una sabana y aspira por la nariz. El olor es limpio, calido y
reconfortante.

Mas tarde, ese mismo dia, al asomarse a la ventana, ve al nino tumbado
en el césped con otro nifio mayor. Parecen estar conversando intimamente.

—Veo que tienes un nuevo amigo —observa mientras comen. ;Quién
es?

—Fidel. Sabe tocar el violin. Me ha ensefiado el suyo. ¢Podemos
comprar uno?

— Vive en los Bloques?

—Si. ;Podemos comprar un violin?



—Ya veremos. Los violines son muy caros, y necesitaras un profesor,
no basta comprar un violin y ponerse a tocar.

—A Fidel le ensefia su madre. Dice que puede ensefiarme a mi también.

—FEsta bien que hayas hecho un nuevo amigo. Me alegro por ti. En
cuanto a las clases de violin, tal vez deberia hablar antes con la madre de
Fidel.

—:Podemos ir ahora?

—Iremos luego, después de la siesta.

El apartamento de Fidel esta al otro extremo del patio. Antes de que
tenga ocasion de llamar, la puerta se abre y aparece Fidel, fornido, con el
cabello rizado, sonriente.

Pese a no ser mas espacioso que el suyo y si menos soleado, el
apartamento parece mas acogedor, tal vez por sus alegres cortinas con un
motivo de flores de cerezo que se repite en las colchas.

La madre de Fidel sale a saludarle, una joven de rasgos angulosos, casi
demacrada, con dientes prominentes y el cabello recogido detras de las
orejas. Por alguna oscura razon, se siente decepcionado al verla, aunque no
tenga motivo alguno.

—Si —confirma—, le he dicho a su hijo que puede venir con Fidelito a
clase de musica. Luego podemos replantearnos si tiene aptitudes y ganas de
continuar.

—FEs usted muy amable. En realidad, David no es hijo mio. No tengo
hijos.

—:Donde estan sus padres?

—Sus padres... Es una pregunta dificil. Ya se lo explicaré cuando
tengamos mas tiempo. En cuanto a las clases: ¢necesitara un violin propio?

—Con los principiantes casi siempre empiezo con la flauta dulce. Fidel.
—Acerca a su hijo, €l la abraza afectuoso. Fidel aprendi6 a tocar la flauta el
primer afio, antes de empezar con el violin.

El se vuelve hacia David.

—¢Has oido? Primero se empieza con la flauta dulce, y después con el
violin. ;Entendido? —ElI nifio hace una mueca, mira a su nuevo amigo,
guarda silencio. Llegar a ser violinista es un gran logro. No lo conseguiras



si no lo intentas de todo corazon. —Se vuelve hacia la madre de Fidel.
;Puedo preguntarle cuanto cobra?

Ella lo mira sorprendida.

—Nada —dice. Lo hago por la musica.

Se llama Elena. Nunca lo habria adivinado. El habria dicho que se
llamaba Manuela, o incluso Lourdes.

Invita a Fidel y a su madre a ir en autobus al Bosque Nuevo, una
excursion que le ha recomendado Alvaro («Antes era una plantacion, pero
ahora esta muy descuidada... le gustara»). Al salir de la estacion de autobus
los dos nifios echan a correr por la acera, mientras Elena y €l les siguen
paseando.

—Tiene usted muchos alumnos? —pregunta.

—iOh!, no soy una verdadera profesora de musica. Son s6lo unos
cuantos nifios a los que ensefio los principios basicos.

—¢Como se gana la vida, si no cobra?

—Me dedico a coser. Hago esto y aquello. Tengo una pequefia ayuda de
la Asistencia. Con eso me basta. Hay cosas mas importantes que el dinero.

—:;Como la musica?

—Si, la musica, pero también cémo vive una. Como debe vivir una.

Una buena respuesta, seria y filosofica. Por un instante, le deja sin saber
qué decir.

—¢ Ve a mucha gente? —pregunta. Me refiero —coge al toro por los
cuernos— a si hay un hombre en su vida.

Ella frunce el cefio.

—Tengo amigos. Unos son hombres y otros mujeres. No hago
distinciones.

El camino se estrecha. Ella pasa delante; €l se queda atras, observando
el contoneo de sus caderas. Prefiere a las mujeres con mas carne. No
obstante, le gusta Elena.

—FEn mi caso, no es una distincion a la que pueda o quiera renunciar —
dice.

Ella aminora el paso para dejar que €l le dé alcance, le mira
directamente a la cara.

—Nadie deberia renunciar a lo que considera importante —dice.



Los dos nifios regresan, jadeantes después de la carrera, irradiando
salud.

—:Hay algo de beber? —pregunta Fidel.

Hasta que no estan de regreso en el autobus, no tiene ocasion de volver
a hablar con Elena.

—No sé usted —dice—, pero yo no he olvidado del todo el pasado.
Puede que los detalles se hayan vuelto un poco borrosos, pero la sensacion
de como era la vida antes sigue siendo bastante intensa. Los hombres y las
mujeres, por ejemplo: dice que ha superado esa manera de pensar; yo no,
sigo sintiéndome un hombre y notando que usted es una mujer.

—FEstoy de acuerdo. Los hombres y las mujeres son distintos. Tienen
que desempefiar papeles diferentes.

Los dos nifios, en el asiento de delante, estan susurrando y riéndose. El
toma la mano de Elena entre las suyas. Ella no intenta soltarse. No obstante,
de ese modo inescrutable en que habla el cuerpo, su mano responde. Muere
como un pez fuera del agua.

—:Puedo preguntarle —dice— si es incapaz de sentir algo por un
hombre?

—No es que no sienta nada —responde ella despacio y midiendo las
palabras. Al contrario, siento buena voluntad, mucha buena voluntad. Por
usted y por su hijo. Afecto y buena voluntad.

—¢Por buena voluntad se refiere a que nos desea lo mejor? Estoy
intentando entenderlo. ¢Siente benevolencia por nosotros?

—Si, eso es.

—Debo decirle que esa benevolencia es lo que encontramos
constantemente. Todo el mundo nos desea lo mejor y esta dispuesto a
ayudarnos. Nos vemos transportados literalmente por una nube de buena
voluntad. Pero todo es un poco abstracto. ;Puede la buena voluntad
satisfacer por si sola todas nuestras necesidades? ;No es parte de nuestra
naturaleza anhelar algo mas tangible?

Lentamente, Elena aparta la mano de la suya.

—Tal vez quiera usted algo mas que buena voluntad; pero ;es mejor eso
que la buena voluntad? He ahi lo que deberia preguntarse. —Hace una



pausa. Siempre llama a David «el nifio». jPor qué no le llama por su
nombre?

—David es el nombre que le asignaron en el campamento. No le gusta.
Dice que no es su verdadero nombre. Procuro no utilizarlo, a menos que no
haya otro remedio.

—FEs muy facil cambiarse de nombre, ;sabe? So6lo hay que ir al registro
y rellenar un formulario. Y ya esta. Sin preguntas. —Se inclina hacia
delante. Y vosotros dos, ;se puede saber de qué estais cuchicheando? —
pregunta a los nifios.

Su hijo le devuelve la sonrisa y se lleva el dedo a los labios fingiendo
que lo que les ocupa es un secreto.

El autobus les deja a la entrada de los Bloques.

—Me habria gustado invitarles a tomar una taza de té —dice Elena—,
pero por desgracia es la hora del bafio y la cena de Fidelito.

—Lo comprendo —responde. Adids, Fidel. Gracias por el paseo. Lo
hemos pasado de maravilla.

—Fidel y tu parecéis llevaros muy bien —Ile dice al nifio cuando estan
solos.

—Es mi mejor amigo.

—Asi que te desea lo mejor, ¢verdad?

—Todo lo mejor.

—:Y ta? ;También le deseas lo mejor a él? —El nifio asiente
vigorosamente. ;Y algo mas?

El nifio le mira extrafiado.

—No.

Ahi lo tiene, de boca de bebés y nifios de teta. De la buena voluntad
surge la amistad y la felicidad, las meriendas agradables en el parque o los
paseos vespertinos y agradables por el bosque. Mientras que del amor, o al
menos del anhelo de sus mas urgentes manifestaciones, surgen la
frustracion, las dudas y la amargura. Asi de sencillo.

Y, en cualquier caso, ;qué es lo que pretende de Elena, una mujer a la
que apenas conoce, la madre del nuevo amigo del nifio? ; Tiene la esperanza
de seducirla, porque en unos recuerdos que no ha olvidado del todo los
hombres y las mujeres se dedican a seducirse unos a otros? ¢Esta



insistiendo en la primacia de lo personal (el deseo, el amor) sobre lo
universal (la buena voluntad, la benevolencia)? ;Y por qué no deja de
hacerse preguntas en lugar de vivir como todo el mundo? ¢Es parte de una
transicion demasiado tardia de lo viejo y comodo (lo personal) a lo nuevo y
desasosegante (lo universal)? ;Es ese cuestionamiento s6lo una fase en el
desarrollo de todos los recién llegados, una fase que la gente como Alvaro,
Ana y Elena ya ha superado con éxito? Y, en ese caso, ;cuanto falta para
que emerja convertido en un hombre nuevo y perfeccionado?



—F]l otro dia me hablaba usted de la buena voluntad como balsamo para
todos nuestros males —le dice a Elena. Pero ¢no echa a veces de menos el
simple contacto fisico de antafio?

Estan en el parque, al lado de un campo donde se estan jugando
desordenadamente media docena de partidos de ftitbol. A Fidel y a David
les han dejado participar en uno de los partidos, aunque son demasiado
jovenes. Muy responsables, corren de un lado a otro con los demas
jugadores, aunque nunca les pasan la pelota.

—A nadie que esté cuidando un hijo le falta contacto fisico —replica
Elena.

—Por contacto fisico me refiero a algo distinto. A amar y ser amado. A
dormir con alguien todas las noches. ¢No lo echa de menos?

—¢Que si lo echo de menos? No soy de las que sufren por los
recuerdos, Simon. Lo que dice me suena muy lejano. Y si por dormir con
alguien se refiere al sexo... también me parece extrafio. Una cosa extrafia
por la que no vale la pena preocuparse.

—Pero nada une tanto como el sexo. A nosotros dos el sexo nos uniria,
por ejemplo.

Elena se da la vuelta.

—iFidelito! —grita al tiempo que hace un gesto con la mano. jVamos!
i Tenemos que irnos!

¢Esta confundido, o hay un leve rubor en sus mejillas?

Lo cierto es que soOlo encuentra medianamente atractiva a Elena. No le
gusta que sea tan huesuda, su fuerte mandibula ni sus dientes prominentes.
Pero es un hombre, ella es una mujer y la amistad de los nifios les esta



acercando cada vez mas. Asi que, a pesar de los sucesivos rechazos, él
continta permitiéndose pequeiias libertades, que parecen divertirla mas que
enfadarla. Le guste o no, empieza a dejarse llevar por ensofiaciones en las
que un golpe de suerte empuja a Elena a sus brazos.

Dicho golpe de suerte, cuando llega, adopta la forma de un apagon. Los
apagones no son infrecuentes en la ciudad. Normalmente se avisan con un
dia de antelacion y afectan a las casas con nimero par o impar. En el caso
de los Bloques, afectan a edificios enteros por orden rotatorio.

No obstante, la tarde en cuestion no hay ningun aviso, solo Fidel que
llama a la puerta y pregunta si puede pasar a hacer los deberes, puesto que
en su apartamento no hay luz.

—¢Has cenado ya? —le pregunta al crio.

Fidel mueve la cabeza.

—Vuelve corriendo a casa —dice. Dile a tu madre que tu y ella estais
invitados a cenar.

La cena que les prepara no es mas que pan y un poco de sopa (cebada y
calabaza hervidas con una lata de judias; todavia tiene que encontrar una
tienda donde vendan especias), pero es suficiente. Fidel termina pronto de
hacer los deberes. Los nifios se ponen a mirar un libro ilustrado; de pronto,
como aturdido, Fidel se queda dormido.

—Ha sido asi desde que era pequefio —dice Elena. No hay quien le
despierte. Me lo llevaré y lo meteré en la cama. Gracias por la cena.

—No puedes volver a ese apartamento oscuro. Quédate a pasar la
noche. Fidel puede dormir con David. Yo dormiré en la silla. Estoy
acostumbrado. —Es mentira, no esta acostumbrado a dormir en sillas, y
duda que dormir en la rigida silla de la cocina sea humanamente posible.
Pero Elena no puede negarse. Ya sabe donde esta el bafio. Aqui tiene una
toalla.

Cuando él mismo sale del bafio ella ya esta en la cama y los dos nifios
duermen uno al lado del otro. Se envuelve en la manta que sobra y apaga la
luz.

Durante un rato reina el silencio. Luego, en medio de la oscuridad, ella
dice:

—Si estas incomodo, y seguro que lo estas, puedo hacerte sitio.



Se mete con ella en la cama. Silenciosa y discretamente cumplen con el
tramite del sexo sin olvidar que los nifios duermen al lado.

No es como €l habia esperado. Enseguida nota que esta distraida; y en
cuanto a él, las reservas de deseo acumuladas con las que habia contado
resultan ser una ilusion.

—¢Ves lo que te decia? —susurra ella cuando terminan. Le acaricia los
labios con un dedo. No hemos avanzado mucho, ¢verdad?

¢Tiene razon? ;Deberia aprender de esa experiencia y despedirse del
sexo como parece haber hecho Elena? Tal vez. Pero el mero hecho de tener
a una mujer entre sus brazos, aunque no sea una belleza arrebatadora,
mantiene a flote sus animos.

—No estoy de acuerdo —responde con un murmullo. De hecho, creo
que te equivocas por completo. —Hace una pausa. ¢Nunca te has
preguntado si el precio que pagamos por esta nueva vida, el precio del
olvido, no sera demasiado alto?

Ella no responde, se limita a arreglarse la ropa interior y a apartarse de
su lado.

Aunque no vivan juntos, le gusta pensar que Elena y él, después de esa
primera noche, son una pareja, o futura pareja, y que por tanto los dos nifios
son hermanos o hermanastros. Los cuatro adoptan poco a poco la costumbre
de cenar juntos; los fines de semana van de compras, de merienda o de
excursion al campo; y aunque no vuelven a pasar una noche entera juntos,
de vez en cuando, cuando los nifios no estan, Elena deja que haga el amor
con ella. El empieza a acostumbrarse a su cuerpo, con sus caderas
prominentes y sus pechos minudsculos. Esta claro que apenas siente
atraccion sexual por él; pero le gusta pensar que hacer el amor con ella es
un prolongado y paciente acto de resucitacion, con el que volver a la vida
un cuerpo femenino fallecido a todos los efectos practicos.

Cuando ella le invita a hacer el amor, lo hace sin rastro de coqueteria.

—Si quieres, podemos hacerlo ahora —dice, mientras cierra la puerta y
se quita la ropa.

Esa actitud tan prosaica le habria desanimado en otro tiempo, igual que
le habria humillado su falta de respuesta. Pero decide no humillarse ni



desanimarse. Aceptara lo que le ofrezca tan dispuesto y agradecido como
pueda.

A menudo ella se refiere al acto simplemente como «hacerlo», pero a
veces, cuando quiere hacerle rabiar, utiliza la palabra descongelar: «Si
quieres, puedes intentar descongelarme». «Descongelar» es la palabra que
se le escap0 a él en un momento de descuido: «jDeja que te descongele!».
A ella la idea de descongelarse para volver a la vida le parecio y aun le
parece divertidisima.

Entre los dos se esta desarrollando una creciente, si no intimidad, al
menos amistad que él percibe sélida y fiable. No sabria decir si dicho
vinculo habria surgido de todos modos, basado en la amistad de los nifios y
las muchas horas que pasan juntos, o si «hacerlo» ha contribuido en algo.

«;Es asi —se pregunta— como se forman las familias, en este nuevo
mundo: basadas en la amistad mas que en el amor?». Ser s6lo amigo de una
mujer no es una situacion con la que esté familiarizado. No obstante,
aprecia sus ventajas. E incluso las disfruta con cautela.

—Hablame del padre de Fidel —Ile pide a Elena.

—No me acuerdo bien de él.

—Pero tendra un padre.

—Claro.

—¢Se parecia en algo a mi?

—No sé. No sabria decirte.

—Considerarias hipotéticamente a alguien como yo como marido?

—¢:Como ta? ;En qué aspecto?

—Te casarias con alguien como yo?

—Si ésa es tu manera de preguntar si quiero casarme contigo, la
respuesta es si. Seria bueno tanto para Fidel como para David. ;Cuando
quieres que vayamos? Porque la oficina del registro solo abre los dias
laborables. ;Puedes pedir un dia de permiso?

—Seguro que si. Nuestro capataz es muy COmprensivo.

Tras esa extrafia oferta, y esa extrafia aceptacion (respecto a la cual no
hace nada), empieza a notar cierta fatiga por parte de Elena y una tensién
afladida a sus relaciones. No obstante, no se arrepiente de haberle
preguntado. Esta buscando su camino. Esta empezando una nueva vida.



—¢Como te sentirias —pregunta otro dia—, si me viese con otra mujer?

—:Por «ver» te refieres a acostarte con ella?

—Tal vez.

—¢Y en quién estas pensando?

—En nadie en especial. Sélo estoy explorando posibilidades.

—:Explorando? ;No crees que ya va siendo hora de sentar la cabeza?
Ya no eres joven. —FEI calla. Preguntas cémo me sentiria. ;Quieres una
respuesta breve o una detallada?

—Detallada. Lo mas detallada posible.

—Muy bien. Nuestra amistad ha sido buena para los nifios, en eso
estamos de acuerdo. Se han hecho amigos. Nos ven como presencias
protectoras, e incluso como una sola presencia protectora. Asi que no seria
bueno que nuestra amistad llegara a su fin. Y no veo motivos para que eso
ocurra, sélo porque estés viendo a otra mujer hipotética.

»No obstante, sospecho que querrias poner en practica con esa mujer el
mismo experimento que conmigo, y que durante dicho experimento
acabarias distanciandote de Fidel y de mi.

»Asi que voy a poner en palabras algo que tenia la esperanza de que
comprendieras por ti mismo. Quieres ver a otra mujer porque no te doy lo
que necesitas, en concreto una pasion tormentosa. La amistad en si misma
no te basta. Sin ir acompafiada de una pasion tormentosa te parece un poco
deficiente.

»A mi entender es una manera de pensar anticuada. La gente antes
siempre pensaba que le faltaba algo. El nombre que has escogido darle a
eso que te falta es “pasion”. Sin embargo, apostaria a que si mafiana te
ofreciese toda la pasién que necesitas, pasion a carretadas, no tardarias en
echar en falta alguna otra cosa. Esta insatisfaccion constante, ese anhelo de
algo que echas en falta, es una forma de pensar de la que, en mi opinion,
nos hemos librado. No nos falta nada. L.o que tu crees echar en falta es una
ilusion. Vives por una ilusion.

»Ahi tienes, me has pedido una respuesta detallada y te la he dado. ¢Te
basta o puedo hacer algo mas por ti?

El dia de la respuesta detallada hace calor. La radio suena a poco
volumen; estan tumbados en la cama del apartamento de ella, totalmente



vestidos.

—Por mi parte... —empieza él; pero Elena le interrumpe:

—iChsss...! —dice. Basta de charla, al menos por hoy.

—¢Por qué?

—Porque como nos descuidemos acabaremos discutiendo, y no me
apetece.

Asi que se callan y siguen tumbados el uno al lado del otro, escuchando
ora los graznidos de las gaviotas mientras dan vueltas al patio, ora las risas
de los nifios mientras juegan, ora la musica de la radio, cuyo incesante tono
amable y melodico antes le relajaba y ese dia sdlo le irrita.

Lo que quiere decir «por su parte» es que la vida alli es demasiado
placida para su gusto, demasiado carente de altibajos, de dramatismo y de
tension... de hecho, se parece demasiado a la musica de la radio. Anodina:
;es una palabra espafola?

Recuerda haberle preguntado una vez a Alvaro por qué nunca daban
noticias por la radio.

—:Noticias de qué? —Ile habia preguntado Alvaro.

—De lo que pasa en el mundo —respondio él.

—iAh! —dijo Alvaro. ¢Es que esta pasando algo?

Como antes, sospechd que lo decia con ironia. Pero no, no habia ni
rastro de ella.

Alvaro no es irénico. Y tampoco Elena. Elena es una mujer inteligente,
pero no aprecia la menor doblez en el mundo, ninguna diferencia entre lo
que parecen ser las cosas y como son. Es una mujer inteligente y también
admirable, que a partir de los materiales mas exiguos —Ilas labores, las
clases de musica, las tareas domésticas— ha organizado una vida nueva,
una vida a la que, segun afirma —¢con justicia?—, no le falta nada. Lo
mismo les ocurre a Alvaro y los estibadores: no percibe en ellos ningun
anhelo, ningtin deseo de vivir una vida distinta. Solo €l es la excepcion, el
insatisfecho, el que no acaba de encajar. ;Qué le ocurre? ;Es s6lo —como
afirma Elena— una manera de pensar y de sentir anticuada que no acaba de
morir en €l y esta dando sus ultimos coletazos?

Alli las cosas no pesan lo que deberian: eso, a fin de cuentas, es lo que
le gustaria decirle a Elena. La musica que oimos no tiene peso. Cuando



hacemos el amor le falta peso. La comida que comemos, esa insulsa dieta a
base de pan, carece de sustancia: carece de la sustancialidad de la carne
animal, con toda la gravedad del derramamiento de sangre y el sacrificio
que hay detras. A nuestras propias palabras les falta peso, esas palabras en
espafiol que no parecen sinceras.

La musica alcanza un elegante final. El se levanta.

—Tengo que irme —dice. ;Recuerdas que el otro dia me dijiste que no
eres de las que sufren por los recuerdos?

—Eso dije?

—Si. Mientras veiamos el partido de ftitbol en el parque. Pues bien, yo
no soy asi. Sufro por los recuerdos, o por la sombra de los recuerdos. Ya sé
que se supone que después del viaje deberiamos estar limpios, y es cierto,
no tengo un gran repertorio al que acudir. Pero las sombras perduran. Por
eso sufro. Aunque no uso la palabra «sufrir». Me aferro a esas sombras.

—Muy bien —dice Elena. En este mundo tiene que haber de todo.

Fidel y David entran corriendo en la habitacion, acalorados, sudorosos,
rebosantes de vida.

—¢Tenemos bizcochos? —pregunta Fidel.

—FEn el bote del armario —responde Elena. Los dos nifios desaparecen
en la cocina. ¢Lo estais pasando bien? —grita.

jAja! —dice Fidel

—Estupendo dice Elena.



—¢Qué tal van las clases de musica? —Ile pregunta al nifio. ; Te gustan?

—iAja! ;Sabes qué? Cuando Fidel sea mayor se va a comprar un violin
muy, muy pequefio. —Le ensefia como sera el violin: apenas dos palmos. Y
se vestira de payaso y tocara el violin en el circo. ;Podemos ir al circo?

—La proxima vez que el circo venga a la ciudad, iremos todos.
Invitaremos a Alvaro, y a lo mejor también a Eugenio.

El nifio hace un mohin.

—No quiero que venga Eugenio. Dice cosas sobre mi.

—Salo ha dicho una cosa, que llevabas el demonio dentro, y no era mas
que una forma de hablar. Se referia a que tienes una chispa en tu interior
que hace que se te dé bien el ajedrez. Un genio.

—No me cae bien.

—Bueno, pues no invitaremos a Eugenio. ; Qué estas aprendiendo en las
clases de musica aparte de las escalas?

—A cantar. ;Quieres oirme cantar?

—Me gustaria mucho. No sabia que Elena ensefiara canto. Es una caja
de sorpresas.

Estan en el autobus, saliendo de la ciudad en direccion al campo.
Aunque hay varios pasajeros mas, al nifio no le avergiienza cantar. Con voz
clara y joven, canta:

Wer reitet so spdt durch Dampf und Wind?
Er ist der Vater mit seinem Kind;

Er halt den Knaben in dem Arm,

Ert fiittert ihn Zucker, er kiisst ihm warm.



—Ya esta. Es inglés. ;Puedo aprender inglés? No quiero volver a hablar
espafiol. No me gusta.

—Hablas muy buen espafiol. Y también cantas muy bien. A lo mejor de
mayor llegas a ser cantante.

—No. Voy a ser mago en un circo. ;Queé significa Wer reitet so?

—No lo sé. No hablo inglés.

—Puedo ir a la escuela?

—Tendras que esperar un poco, hasta tu proximo cumpleafios. Luego
podras ir a la escuela con Fidel.

Se bajan en la parada que dice «Terminal», donde da la vuelta el
autobus. El mapa que ha cogido en la estacién indica los caminos y
senderos que se internan en las montafias; su plan es seguir un sendero muy
tortuoso hasta un lago que en el mapa aparece marcado con una estrella,
para indicar que se trata de un lugar muy hermoso.

Son los ultimos pasajeros en apearse y los unicos excursionistas que
recorren el sendero. El campo esta vacio. Aunque la tierra parece
exuberante y fértil, no hay indicios de que esté poblada.

—¢Has visto lo tranquilo que es el campo? —Ile dice al nifio, aunque la
verdad es que le parece mas desolado que tranquilo.

Preferiria que hubiese animales que ensefiarle, vacas, ovejas, cerdos
dedicados a lo que se dediquen los animales. Se contentaria incluso con
unos pocos conejos.

De vez en cuando ven pajaros volando, pero estan demasiado lejos y
demasiado altos para estar seguros de lo que son.

Estoy cansado —anuncia el nifio.

El comprueba el mapa. Calcula que estan a mitad de camino.

—Te llevaré un rato a cuestas —dice—, hasta que recobres las fuerzas.
—Sube al nifio a hombros. Avisa cuando veas un lago. De ahi viene el agua
que bebemos. Avisame si lo ves. Avisa si ves agua. O si ves a alguien.

Siguen adelante. Pero o lo ha interpretado mal o el mapa esta
equivocado, pues tras subir por una empinada pendiente y descender no
menos bruscamente, el camino termina sin previo aviso en un muro de
ladrillo y una verja oxidada cubierta de hiedra. Al lado de la verja hay un




cartel pintado y muy estropeado por la intemperie. El aparta la hiedra. «La
Residencia», lee.

—¢Qué es una residencia? —pregunta el nifio.

—Una residencia es una casa, una casa muy grande. Pero esta
residencia tal vez no sea mas que una ruina.

—:Podemos verla?

Prueban a abrir la verja, pero no se mueve. Justo cuando estan a punto
de volverse, llega, arrastrado por el viento, el débil sonido de unas risas.
Siguen el sonido, abriéndose paso entre la maleza, y llegan a un sitio donde
el muro de ladrillo se convierte en una alta valla metalica. Al otro lado de la
valla hay una pista de tenis y tres jugadores, dos hombres y una mujer
vestidos de blanco, los hombres con camisa y pantalones largos, la mujer
con una falda y una blusa con el cuello levantado, y una gorra con una
visera verde.

Los hombres son altos, anchos de hombros y de cadera fina; parecen
hermanos, incluso gemelos. La mujer forma pareja con uno de ellos para
jugar contra el otro. Enseguida se da cuenta de que son jugadores
experimentados, diestros y agiles. El hombre que juega solo es
particularmente bueno y se defiende con facilidad.

—¢Qué hacen? —susurra el nifio.

—Es un juego —explica €l en voz baja. Se llama tenis. Hay que intentar
golpear la pelota para que falle tu oponente. Como al marcar un gol en el
fatbol.

La pelota choca contra la valla metalica. Al ir a recogerla, la mujer les
ve.

—Hola —dice, y dedica al nifio una sonrisa.

Algo se conmueve en su interior. ;Quién es esa mujer? Su sonrisa, su
voz, su porte... hay algo en ella extrafiamente familiar.

—Buenos dias —responde con la garganta seca.

—iVen, Inés! —la llama su pareja. jPelota de juego!

No intercambian mas palabras. De hecho, cuando el hombre se acerca
un minuto después a recoger la pelota, les echa una mirada furiosa, como
para darles a entender que no son bienvenidos, ni siquiera como
espectadores.



—Tengo sed —susurra el nifio. —EI le ofrece la cantimplora que ha
llevado consigo. ¢No hay otra cosa?

—¢Qué quieres... néctar? —le chista, y acto seguido lamenta su
irritacion. Saca una naranja de la mochila y agujerea la piel. El nifio la
chupa con voracidad. ; Mejor ahora?

El nifio asiente.

—¢Vamos a ir a La Residencia?

—Esto debe de ser La Residencia. La pista de tenis debe de ser parte de
ella.

—:Podemos entrar?

—Podemos intentarlo.

Dejan atras a los jugadores de tenis y se internan en la maleza siguiendo
la tapia, hasta llegar a un camino de tierra que conduce a un par de verjas de
hierro. Detras de los barrotes, entre los arboles, vislumbran un imponente
edificio de piedra oscura.

Aunque las puertas estan cerradas, no han echado la llave. Se cuelan por
ellas y recorren el camino de entrada cubierto de hojas muertas que les
llegan hasta el tobillo. Un cartel con una flecha sefiala una entrada en forma
de arco que da a un patio en cuyo centro hay una estatua de marmol, una
impresionante figura femenina o tal vez un angel con una tunica al viento
que mira fijamente hacia el horizonte con una antorcha encendida en la
mano.

—Buenas tardes, sefior —dice una voz. ;Puedo ayudarle?

El que ha hablado es un anciano de rostro arrugado y espalda
encorvada. Lleva un raido uniforme negro; ha salido de una garita en la
caseta de la entrada.

—Si. Acabamos de llegar de la ciudad. Quisiera saber si podemos
hablar con una de las residentes, una sefiora que esta jugando al tenis en la
pista de atras.

¢Y sabe si la sefiora en cuestion desea hablar con usted, sefior?

—FEso creo. Tengo que tratar con ella un asunto de importancia. Un
asunto de familia. Aunque podemos esperar a que termine el partido.

—¢Como se llama la sefiora?



—No puedo decirselo, porque lo ignoro. Pero puedo describirsela. Diria
que tiene unos treinta afios, es de estatura mediana, tiene el cabello oscuro y
lo lleva recogido a un lado de la cara. Esta acompafiada de dos jovenes. Y
va vestida de blanco.

—Hay muchas mujeres con ese aspecto en La Residencia, sefior, y
varias de ellas juegan al tenis. Es una distraccion muy popular.

El nifio le tira de la manga.

—Dile lo del perro —susurra.

—:El perro?

El nifio asiente.

—Fl perro que tenian.

Mi joven amigo dice que tienen un perro —repite.

El no recuerda que hubiese ningtin petro.

—iAja!l —exclama el portero. Vuelve a su cubil y cierra tras €l la puerta
de cristal. En la tenue luz le ven rebuscar entre unos papeles. Luego
descuelga un teléfono, marca un numero, escucha, cuelga el auricular y
regresa. Lo siento, sefior, no contestan.

—Ya le he dicho que esta en la pista de tenis. ;No podemos ir a las
pistas?

—Lo siento, pero no esta permitido. Los visitantes tienen prohibido el
acceso a las instalaciones.

—:Podemos esperar aqui a que termine de jugar?

—Si.

—¢Y es posible pasear por el jardin mientras esperamos?

—Si.

Deambulan por el descuidado jardin.

—¢Quién es esa sefiora? —pregunta el nifio.

—¢No la has reconocido? —FEI nifio mueve la cabeza. ;No has notado
nada raro en el pecho cuando nos habld, cuando te dijo hola..., como si se
te encogiera el corazon, igual que si la hubieses visto antes, en algun otro
sitio? —Dubitativo, el nifio mueve la cabeza. Te lo pregunto porque esa
sefiora podria ser la persona que estamos buscando. Al menos es la
sensacion que me ha dado.

—¢Va a ser mi madre?




—No estoy seguro. Tendremos que preguntarle.

Dan una vuelta entera al jardin. Al volver a pasar por la caseta del
portero, da un golpecito en el cristal.

—¢:Le importaria volver a llamar a la sefiora? —pregunta.

El portero marca un nimero. Esta vez obtiene respuesta. «Hay un sefior
en la puerta que desea verla —le oye decir. Si, si...». Se vuelve hacia ellos.
—Dice usted que se trata de un asunto de familia, ¢no es asi, sefior?

—Si, un asunto de familia.

—¢Y el nombre?

—FEIl nombre no importa.

El portero cierra la puerta y continda la conversacion.

—La sefiora le recibira, sefior —dice. No obstante, hay una pequefia
dificultad. No se permite la entrada de nifios en La Residencia. Me temo
que el crio tendra que esperar aqui.

—Qué raro. ¢ Por qué no dejan entrar a los nifios?

—Nada de nifios en La Residencia, sefior. Son las normas. Yo no hago
las normas. S6lo me encargo de su cumplimiento. Tendra que quedarse
mientras usted hace su visita familiar.

—¢Te quedaras con este sefior? —le pregunta al nifio. Volveré en cuanto
pueda.

—No quiero —dice. Quiero ir contigo.

—Lo entiendo. Pero estoy seguro de que, en cuanto la sefiora sepa que
estas esperando aqui, querra venir a conocerte. Con que gharas un gran
sacrificio y esperaras un rato con este sefior?

— Volveras?, ;lo prometes?

—C(laro.

El nifio no dice nada, no le mira a la cara.

—¢No puede hacer una excepcion en este caso? —le pregunta al
portero. Sera muy discreto, no molestara a nadie.

—Lo siento, sefior, nada de excepciones. ;Adonde iriamos a parar, si
empezasemos a hacer excepciones? Todo el mundo querria ser una
excepcion y se acabaron las normas, ¢no cree?

—Puedes jugar en el jardin —Ile dice al nifio. Afade dirigiéndose al
portero—: Puede jugar en el jardin, ;no?



—Por supuesto.

—Ve a trepar a algun arbol —Ile dice al nifio. Hay un monton de arboles
a los que trepar. Volveré enseguida.

Siguiendo las instrucciones del portero, atraviesa el patio, pasa por un
segundo arco, y llama a una puerta marcada con la palabra «Una». Nadie
responde. Entra.

Se halla en una sala de espera. Las paredes estan empapeladas de
blanco, con un motivo de una lira y un lirio de color verde palido. Unas
lamparas ocultas arrojan discretamente luz hacia el techo. Hay un sofa
blanco de imitacion de cuero y dos sillones. Sobre una mesita junto a la
puerta hay media docena de botellas y vasos de todo tipo.

Se sienta, espera. Pasan los minutos. Se pone en pie y se asoma al
pasillo. No hay nadie. Por hacer algo, examina las botellas. Jerez dulce,
jerez seco. Vermut. Contenido en alcohol: 4 por ciento en volumen.
Oblivedo. ;Donde esta Oblivedo?

De pronto aparece ella, todavia con ropa de tenis, mas fornida de lo que
habia parecido en la pista, casi gruesa. Lleva una bandeja que coloca sobre
la mesa. Sin saludarle, se sienta en el sofa, cruza las piernas bajo la larga
falda.

—¢Queria usted verme? —dice.

—Si. —FEIl corazon le late a toda velocidad. Gracias por venir. Me llamo
Simon. Usted no me conoce, carezco de importancia. Vengo en nombre de
otra persona, para hacerle una propuesta.

—:No quiere sentarse? —dice ella. ;Desea comer algo? ¢Una copa de
jerez?

Con mano temblorosa se sirve una copa de jerez y coge uno de los finos
sandwiches triangulares. Pepino. Se sienta enfrente de ella, bebe el dulce
licor. Se le sube directamente a la cabeza. La tension desaparece y las
palabras surgen a borbotones.

—He traido a alguien conmigo. De hecho, al nifio que ha visto usted en
la pista de tenis. Esta fuera, esperando. El portero no le ha dejado entrar.
Por ser un nifio. ¢ Quiere venir a conocerle?

—:Ha traido un nifio para que me conozca?



—Si. —Se levanta y se sirve otra copa del desinhibidor jerez. Lo
siento... debe de ser dificil hacerse cargo, unos desconocidos que llegan sin
anunciarse. Pero no sabe lo importante que es. Hemos estado...

Sin previo aviso, la puerta se abre de par en par y el nifio aparece ante
ellos jadeante y sin aliento.

—Ven. —Le llama con un gesto. ;Reconoces ahora a la sefiora? —Se
vuelve hacia ella. El rostro de la mujer parece atonito y alarmado. ¢Le
importa si le da la mano? —Afade, dirigiéndose al nifio—: Ven, dale la
mano a la sefiora.

El nifio se queda muy quieto.

Entonces hace su aparicion el portero, claramente disgustado.

—Lo siento, sefior —dice—, pero, tal como le adverti, esto va contra las
normas. Debo pedirle que se marche.

Se vuelve implorante hacia la mujer. Sin duda, ella no tiene que
someterse a ese portero y sus normas. Sin embargo, ella no dice ni una
palabra.

—Tenga corazon —Ile dice al portero. Hemos recorrido un largo
camino. ;Por qué no vamos todos al jardin? ;Contravendria eso las normas?

—No, sefior. Pero recuerde que las puertas se cierran a las cinco en
punto.

Se vuelve hacia la mujer.

—:Podemos salir al jardin? jPor favor! Deme la oportunidad de
explicarselo.

En silencio, con el nifio de la mano, los tres cruzan el patio para ir al
enmarafado jardin.

—FEste sitio ha debido de ser magnifico —observa esforzandose por
relajar los animos y parecer un adulto sensato. Lastima que los jardines
estén tan descuidados.

—S0lo tenemos un jardinero a tiempo completo. Es demasiado para él.

—¢Y usted? ¢ Hace mucho que reside aqui?

—Una temporada. Si seguimos por ese sendero, llegaremos a un
estanque con peces de colores. Tal vez le guste a su hijo.

—En realidad no soy su padre. Cuido de él. Soy una especie de tutor.
Por un tiempo.



—:Donde estan sus padres?

—Sus padres... Ese es el motivo por el que estamos aqui hoy. El nifio
no tiene padres, no en el sentido habitual de la palabra. Hubo un
contratiempo a bordo del barco en el viaje. Se perdi6 una carta que podria
haberlo explicado todo. El resultado es que sus padres se han perdido, o,
mas exactamente, se ha perdido él. Su madre y €l se han separado y estamos
intentando encontrarla. Su padre es otro asunto. —Han llegado al estanque
prometido, en el que ciertamente hay peces de colores, tanto grandes como
pequeiios. El nifio se arrodilla en la orilla, y utiliza una hoja de junco para
atraerlos. Permita que sea mas preciso —dice, hablando deprisa y en voz
baja. El nifio no tiene madre. Hemos estado buscandola desde que
desembarcamos. ;Estaria dispuesta a aceptarlo?

— Aceptarlo?

—Si, a ser una madre para él. Ser su madre. ;Lo aceptara como hijo
suyo?

—No entiendo. La verdad es que no entiendo nada. ;Me esta pidiendo
que adopte a su nifio?

—Que lo adopte, no. Que sea su madre, su madre de verdad. Madre no
hay mas que una. ¢Sera usted esa unica madre para él?

Hasta ese momento ella le ha escuchado con atencion, pero ahora
empieza a mirar a los lados como si esperara que alguien —el portero, uno
de los jugadores de tenis o cualquier otro— fuese a acudir al rescate.

—¢Y qué hay de su madre verdadera? —pregunta. ; Donde esta? ;Sigue
viva?

El habia pensado que el nifio estaba demasiado concentrado en los peces
dorados como para oirles. Pero de pronto chilla:

—iNo esta muerta!

—FEntonces ¢donde esta?

El nifio no dice nada. Por un instante, é] también calla. Luego insiste:

—Por favor créame, tomeselo como un articulo de fe, no es tan sencillo.
El nifio no tiene madre. No puedo explicarle lo que eso significa porque yo
mismo no acierto a explicarmelo. Sin embargo, le prometo que, si se limita
a decir que si, sin meditarlo ni pensarselo dos veces, lo entendera con toda
claridad, al menos eso creo. ; Aceptara al nifio?



La mujer se mira la mufieca, aunque no lleva reloj.

—Se esta haciendo tarde —dice. Mis hermanos deben de estar
esperandome.

Se da la vuelta y regresa hacia la residencia con paso elastico mientras
la falda roza la hierba.

El corre tras ella.

—iPor favor! —exclama. Permitame un momento. Mire. Deje que le
escriba su nombre. Se llama David. Es el nombre que le asignaron en el
campamento. Y aqui es donde vivimos, justo a las afueras de la ciudad, en
el East Village. Por favor, piénselo.

Le pone el papel en la mano. Luego ella se marcha.

—¢No me quiere? —pregunta el nifio.

—Pues claro que si. Eres un nifio muy guapo y listo, ;c6mo no iba a
quererte? Pero antes tiene que hacerse a la idea. Hemos plantado la semilla
en su imaginacion; ahora debemos ser pacientes y dejar que crezca. Si 0s
gustais, seguro que crece y florece. Te ha gustado la sefiora, ;no? Se nota
que es amable y buena.

El nifio no dice nada.

Cuando consiguen llegar a la terminal casi ha oscurecido. En el autobus,
el nifio se duerme entre sus brazos; tiene que llevarlo dormido desde la
parada hasta el apartamento.

En plena noche despierta de un suefio profundo. Es el nifio que esta de
pie a su lado, con lagrimas corriéndole por la cara.

—iTengo hambre! —lloriquea.

Se levanta, calienta un poco de leche, unta con mantequilla una
rebanada de pan.

—¢Vamos a vivir alli? —pregunta el nifio, con la boca llena.

—:En La Residencia? No creo. No tendria nada que hacer. Me
convertiria en una de esas abejas que no hace mas que rondar la colmena
esperando que llegue la hora de comer. Pero ya lo hablaremos por la
mafiana. Tenemos tiempo de sobra.

—No quiero vivir alli. Quiero vivir aqui, contigo.

—Nadie va a obligarte a vivir donde no quieras. Vayamos a la cama.



Se sienta al lado del nifio y lo acaricia con ternura hasta que se duerme.
«Quiero vivir contigo». ;Y si ese deseo se hace amarga realidad? ;Podra ser
un padre y una madre para el nifio y educarlo para que vaya por el buen
camino al tiempo que trabaja en los muelles?

Se maldice para sus adentros. jSi se lo hubiese explicado con mas
calma, de forma mas racional! Pero no, tenia que portarse como un loco,
abordar a la pobre mujer con sus ruegos y peticiones. «jQuédese con este
nifio! jSea su unica madre!». Habria sido mejor encontrar el modo de echar
al nifio en sus brazos, cuerpo con cuerpo, carne con carne. Asi podria haber
despertado unos recuerdos mas profundos que cualquier otro pensamiento y
todo habria ido bien. Pero, ay, el gran momento habia llegado demasiado
pronto para ella, igual que para él. Habia estallado sobre él como una
estrella, y él le habia fallado.
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Resulta, no obstante, que no todo esta perdido. Justo a mediodia, el nifio
sube corriendo presa de un gran nerviosismo.

—iEstan aqui, estan aqui! —grita.

—¢Quiénes?

—iLa sefiora de La Residencia! jLa sefiora que va a ser mi madre! Ha
llegado en un coche.

La mujer, que llega a la puerta con un vestido bastante formal de color
azul marino, un curioso sombrero con un llamativo alfiler de oro, y —
apenas puede creer lo que ven sus ojos— guantes blancos como si hubiese
ido a ver a un abogado, no ha ido sola. La acompanfia el joven alto y delgado
que tan bien se defendia de dos adversarios en la pista de tenis.

—Mi hermano Diego —explica.

Diego le saluda con un movimiento de cabeza, pero no pronuncia ni una
palabra.

—Por favor, siéntense —les dice a sus invitados. Espero que no les
importe sentarse en la cama... Aun no hemos comprado muebles. ;Puedo
ofrecerles un vaso de agua? ;No?

La mujer de La Residencia se sienta con su hermano en la cama; se
quita nerviosa los guantes, carraspea.

—¢:Le importaria repetirnos lo que me dijo ayer? —dice. Empiece por
el principio, por el principio mismo.

—Si empezase por el principio mismo, nos pasariamos aqui todo el dia
—responde esforzandose por sonar sensato y ante todo cuerdo. Permitame
decirlo asi: David y yo vinimos, igual que todo el mundo, en busca de una
nueva vida, un nuevo comienzo. Lo que quiero para David, y lo que él



mismo desea, es una vida normal, como la de cualquier otro nifio. Pero es
evidente que para llevar una vida normal le hace falta una madre, una
madre de la que haber nacido, por asi decirlo. Es asi, ¢no? —dice,
volviéndose hacia el nifio. Es lo que quieres. Tener tu propia madre. El nifio
asiente vigorosamente. Siempre he estado convencido, no me pregunte por
qué, de que reconoceria a la madre de David en cuanto la viese; y, ahora
que la he conocido a usted, sé que estaba en lo cierto. Es imposible que
llegasemos a La Residencia por casualidad. Alguna mano debi6 de guiarnos
hasta alli. —Repara en que Diego sera un hueso mas duro de roer: Diego, y
no la mujer, cuyo nombre desconoce y no quiere preguntar. Ella no estaria
alli si no estuviera dispuesta a dejarse convencer. Alguna mano invisible —
repite. De verdad. —Diego le dedica una mirada escrutadora que dice:
«jMentiroso!». Toma aliento profundamente. Veo que duda usted. Se
pregunta: «;COmo va a ser mio un nifio al que no he visto en mi vida?». Se
lo suplico: deje las dudas a un lado, escuche lo que le dice el corazon.
Mirelo. Mire al nifio. ;Qué dice su corazon?

La joven no responde, no mira al nifio, sino que se vuelve hacia su
hermano como diciendo: «;Lo ves? Justo lo que te habia dicho. jEscucha
qué propuesta tan increible y descabellada! ;Qué debo hacer?».

El hermano dice en voz baja:

—¢Hay algun sitio donde podamos hablar en privado?

—Por supuesto. Podemos ir afuera.

Lleva a Diego abajo, al otro extremo del patio y del césped, a un banco
a la sombra de un arbol.

—Siéntese —dice. Diego pasa por alto la invitacién. El si toma asiento.
¢Como puedo ayudarle?

Diego apoya un pie en el banco y se inclina hacia él.

—FEn primer lugar, ;quién es usted, y por qué va detras de mi hermana?

—Quién sea yo da igual. No importo. Soy una especie de criado. Cuido
del nifio. Y no voy detras de su hermana, sino de la madre del nifio. Es
diferente.

—¢Quién es ese nifio? ;De donde lo ha sacado? ;Es su nieto? ;Ddnde
estan sus padres?



—No es ni mi nieto ni mi hijo. No estamos emparentados. Nos
conocimos por casualidad en el barco cuando extravié unos documentos
que llevaba consigo. Pero ;qué importancia tiene eso? Todos, usted, yo, su
hermana, el nifio, llegamos aqui limpios de recuerdos del pasado. El nifio
esta a mi cuidado. Puede que no sea el destino que yo hubiera escogido,
pero lo acepto. Con el tiempo ha llegado a depender de mi. Nos hemos
tomado afecto. No obstante, no puedo serlo todo para él. No puedo ser su
madre.

»Su hermana, lo siento, desconozco su nombre, es su madre, su madre
natural. No sabria explicarle como, pero lo es, asi de sencillo. Y en el fondo
de su corazon ella lo sabe. ¢Por qué cree que ha venido si no?
Exteriormente puede parecer tranquila, pero por debajo veo que este gran
don, el don de un hijo, la emociona.

—En La Residencia no se permite el paso a los nifios.

—Digan lo que digan las normas, nadie osaria separar a una madre de
su hijo. Y su hermana no tiene por qué seguir viviendo en La Residencia.
Podria quedarse este apartamento. Es suyo, se lo cedo. Ya encontraré otro
sitio donde estar.

Inclinandose como para hacerle una confidencia, Diego le propina un
brusco manotazo en la cabeza. Aturdido, mientras trata de cubrirse, recibe
un segundo golpe. No son golpes fuertes, pero hacen que se tambalee.

—i¢éA qué viene esto?! —exclama, poniéndose en pie.

—No soy idiota —susurra Diego. ¢Es que me ha tomado por un idiota?

Una vez mas, alza una mano amenazadora.

—Ni muchisimo menos. —Tiene que aplacar a aquel joven, que debe de
estar enfadado, ¢y quién no lo estaria?, por esa extrafia intromisién en su
vida. Admito que es una historia muy rara. Pero piense por un instante en el
nifio. Lo primordial son sus necesidades. —Su suplica no surte efecto:
Diego le mira tan airado y beligerante como antes. Juega su ultima carta.
Vamos, Diego —dice—, jmire en su corazén! ;Si hay bondad en él, no
querra apartar a un nifio de su madre!

—Usted no es quién para cuestionar mi bondad —replica Diego.

—iPues demuéstrelo! Vuelva conmigo y demuéstrele al nifio de lo que
es capaz su bondad. jVamos!



Se levanta y coge a Diego del brazo.

Les aguarda un extrafio espectaculo. La hermana de Diego esta
arrodillada en la cama, de espaldas a ellos, a horcajadas sobre el nifio —que
esta tumbado de espaldas—, el vestido levantado deja entrever unos muslos
firmes y mas bien gruesos. «;Donde esta la arafia, donde esta la arafia...?»,
canturrea con voz fina y aguda. Sus dedos se deslizan por su pecho hasta la
hebilla del cinturon; le hace cosquillas y €l se rie con una risa convulsa e
impotente.

—Ya estamos aqui —anuncia él en voz alta.

Ella baja ruborizada de la cama.

—1Inés y yo estamos jugando a un juego —dice el nifio.

iInés! Con que asi se llama! ;Y en el nombre, la esencia!

—Inés —dice el hermano, y la llama con un gesto seco. Alisandose el
vestido, ella corre tras él. Desde el pasillo llegan susurros furiosos.

Inés vuelve seguida de su hermano.

—Queremos que vuelva a repetirnoslo —dice.

—¢Quiere que le repita mi propuesta?

—Si.

—Muy bien. Le propongo que se convierta en la madre del nifio.
Renuncio a cualquier derecho sobre €l (él los tiene sobre mi, pero eso es
cuestion diferente). Firmaré lo que quiera para confirmarlo. Usted y él
pueden vivir juntos como madre e hijo. Y en cuanto usted quiera.

Diego suelta un bufido exasperado.

—iEs absurdo! —exclama. No puedes ser la madre de este nifio, ya
tiene una, jla madre de la que nacié! No puedes adoptarlo sin su
consentimiento. jEscichame!

Intercambia una mirada silenciosa con Inés.

—Lo quiero —dice, dirigiéndose no a €él, sino a su hermano. Lo quiero
—repite. Aunque no podemos quedarnos en La Residencia.

—Como le he dicho a su hermano, puede usted instalarse aqui. Hoy
mismo, si quiere. Me iré enseguida. Este serd su nuevo hogar.

—No quiero que te vayas —dice el nifio.

—No iré muy lejos. Me mudaré con Elena y Fidel. Tu madre y td podéis
venir a visitarnos cuando querais.



—Quiero que te quedes aqui —dice el nifio.

—FEres muy bueno, pero no puedo interponerme entre tu madre y ti. A
partir de ahora, ella y ta estaréis juntos. Seréis una familia. No puedo
formar parte de ella. Pero seré un ayudante, un sirviente y un ayudante. Lo
prometo. —Se vuelve hacia Inés. ; Estamos de acuerdo?

—Si. —Ahora que se ha decidido, Inés se ha vuelto apremiante.
Volveremos mafiana. Traeremos a nuestro perro, ;se opondran los vecinos a
que tengamos un perro?

—No se atreveran.

Cuando Inés y su hermano vuelven a la mafiana siguiente, €l ha barrido el
suelo, fregado las baldosas y cambiado las sabanas; sus pertenencias estan
empaquetadas y listas para llevarselas.

Diego, con una enorme maleta al hombro, encabeza la procesion de
llegada. La deja sobre la cama. «Faltan mas cosas», anuncia ominosamente.
Y asi es: un baul, ain mas grande, y un monton de ropa de cama que
incluye un cobertor de plumon de ganso.

El, Simén, no se entretiene despidiéndose.

—Sé bueno —Ile dice al nifio. No le gusta el pepino —Ile advierte a Inés.
Y deje una luz encendida cuando se vaya a la cama, le da miedo dormir a
oscuras.

Ella no da muestras de haberle oido.

Aqui hace frio, —frotandose las manos. ¢Siempre hace tanto frio?

—Compraré una estufa eléctrica. La traeré dentro de un dia o dos.

Le tiende la mano a Diego, que se la estrecha a regafiadientes. Luego
coge su hato y se marcha sin mirar atras.

Habia anunciado que se iria a vivir con Elena, pero en realidad esos no
eran sus planes. Se dirige a los muelles, vacios durante el fin de semana, y
deja sus cosas en el pequefio cobertizo donde los hombres guardan el
equipo. Luego vuelve a los Bloques y llama a la puerta de Elena.

—Hola —dice—, ;podemos hablar un momento?

Mientras toman el té, le bosqueja la nueva situacion.



—Estoy seguro de que, ahora que tiene una madre para cuidarle, David
progresara mucho. No era bueno que le educara yo solo. Estaba bajo
demasiada presion para hacerse un hombrecito. Un nifio necesita tener
infancia, ¢no crees?

—No puedo creer lo que oigo —replica Elena. Un nifio no es como un
pollito que puedas meter bajo el ala de otra gallina para que lo crie. ; Cémo
has podido darle a David a alguien a quien jamas habias visto, una mujer
que probablemente actie por capricho, pierda el interés antes de una
semana y quiera devolvértelo?

—Por favor, Elena, no juzgues a la tal Inés antes de conocerla. No actua
por capricho; al contrario, creo que lo hace movida por una fuerza superior
a ella misma. Cuento con que nos ayudes y con que la ayudes. Se mueve en
terreno desconocido. Carece de experiencia en la maternidad.

—No estoy juzgando a esa Inés tuya. Si me pide ayuda, se la daré. Pero
no es la madre de tu nifio y deberias dejar de llamarla asi.

—Flena, es su madre. He llegado a estas tierras desprovisto de todo
excepto de una conviccion sélida como una roca: que reconoceria a la
madre del nifio al verla. Y en cuanto vi a Inés supe que era ella.

—¢Seguiste tu intuicion?

—Mas que eso. Mi conviccion.

—Una conviccion, una intuicion, una desilusion... ¢qué diferencia hay
si no puede cuestionarse? ;Te has parado a pensar que si todos nos
dejaramos llevar por nuestras intuiciones el mundo se sumiria en el caos?

—No veo por qué. ;Y qué tiene de malo un poco de caos de vez en
cuando, si de ahi sale algo bueno?

Elena se encoge de hombros.

—No quiero discutir. Hoy tu hijo se ha saltado la leccion. No es la
primera vez. Si va a dejar de estudiar musica, te agradeceria que me lo
dijeras.

—Ya no es decisién mia. Y te repito que no es mi hijo, no soy su padre.

—:De verdad? No haces mas que negarlo, pero a veces tengo mis
dudas. No diré mas. ;Donde vas a pasar la noche? ;En el seno de tu recién
encontrada familia?

—No.



—¢Quieres dormir aqui?

El se pone en pie.

—Gracias, pero he hecho otros planes.

A pesar de que las palomas que anidan en el canal6n no paran de zurear,
rascarse y erizar las plumas, esa noche duerme bastante bien sobre la cama
de sacos en su escondrijo. No desayuna, pero se las arregla para trabajar
todo el dia y al final se siente bien, un poco etéreo y fantasmal.

Alvaro pregunta por el nifio, y tanto le conmueve su interés que por un
momento considera la posibilidad de darle la buena noticia, la noticia de
que ha encontrado a la madre del nifio. Pero luego recuerda la reaccion de
Elena a esa misma noticia, se contiene y cuenta una mentira: su profesora se
lo ha llevado a un gran evento musical.

Un evento musical, repite Alvaro poco convencido: ;qué es eso y donde
se celebra?

Ni idea, responde y cambia de asunto.

En su opinion, seria una pena que el nifio perdiera el contacto con
Alvaro y no volviera a ver a su amigo El Rey, el caballo de tiro. Tiene la
esperanza de que, una vez haya reforzado sus vinculos con él, Inés permita
al nifio visitar los muelles. El pasado esta tan envuelto en nubes de olvido
que no puede estar seguro de que sus recuerdos sean verdaderos o historias
inventadas; pero sabe que de nifio le habria encantado que le hubiesen
permitido pasar una mafiana en compafiia de adultos y pasar el dia
ayudandoles a estibar y desestibar grandes barcos. Una dosis de realidad no
puede hacer dafio al nifio, siempre que no sea demasiado brusca o
demasiado grande.

Tenia pensado pasarse por Naranjas a por provisiones, pero ha salido
demasiado tarde: cuando llega, la tienda esta cerrada. Hambriento, y
también solo, vuelve a llamar a la puerta de Elena. Abre la puerta Fidel,
todavia en pijama.

—Hola, joven Fidel —dice—, ;puedo pasar?

Elena esta sentada a la mesa bordando. No le saluda ni aparta la vista de
su labor.



—Hola —repite él. ;Ocurre algo malo? ;Ha pasado algo?

Ella mueve la cabeza.

—David ya no puede venir —explica Fidel. Lo ha dicho la nueva
sefora.

—La nueva sefiora —dice Elena— ha anunciado que tu hijo no puede
jugar con Fidel.

—Pero jpor qué? —Ella se encoge de hombros. Dale tiempo a
adaptarse —dice él. Ser madre es nuevo para ella. Es 16gico que al principio
sea un poco erratica.

—Erratica?

—FEn sus juicios. Mas cauta de lo necesario.

—c:Hasta el punto de prohibir a David jugar con sus amigos?

—No os conoce ni a Fidel ni a ti. Cuando os conozca, comprendera que
sois una buena influencia para él.

—¢Y cOmo sugieres que nos conozca?

—Seguro que os encontraréis. Al fin y al cabo, sois vecinas.

—Ya veremos. ; Has comido?

—No. Las tiendas estaban cerradas cuando llegué.

—Te refieres a Naranjas. Naranjas cierra los lunes, tendria que habértelo
dicho. Puedo ofrecerte un plato de sopa, si no te importa comer las sobras
de anoche. ; Dénde estas viviendo?

—Tengo un cuarto cerca de los muelles. Es un poco precario, pero
servira de momento.

Elena calienta la cazuela de sopa y corta un poco de pan. El intenta
comer despacio, a pesar de que tiene un hambre canina.

—Me temo que no puedes quedarte esta noche —dice ella. Ya sabes por
qué.

—Claro. No te lo he pedido. Mi nuevo alojamiento es muy comodo.

—Te han echado, ¢;verdad? De tu propia casa. Es cierto, lo sé.
Pobrecillo. Separado de tu nifio, a quien tanto quieres.

El se levanta.

—Asi ha de ser —dice. Es la naturaleza de las cosas. Gracias por la
cena.



—Vuelve manana. Te daré de comer. Es lo menos que puedo hacer.
Darte de comer y consolarte. Aunque creo que has cometido un error.

Se marcha. Deberia ir directo a su nuevo hogar en los muelles. Pero
duda, luego atraviesa el patio, sube por las escaleras y llama suavemente a
la puerta de su antiguo apartamento. Hay una rendija de luz debajo de la
puerta: Inés debe de seguir levantada. Después de esperar un buen rato,
vuelve a llamar.

—Inés? —susurra.

A un palmo de distancia al otro lado, la oye.

—:Quién es?

—Soy Simén. ¢Puedo pasar?

—¢Qué quiere?

—¢Puedo verlo? Sdlo sera un minuto.

—FEsta dormido.

—No le despertaré. Solo quiero verle.

Silencio. Prueba a abrir la puerta. Esta cerrada con llave. Un instante
después se apaga la luz.
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Es probable que, al instalarse en los muelles, esté infringiendo alguna
norma. No le preocupa. Sin embargo, no quiere que Alvaro se entere, pues
por pura bondad se sentiria obligado a ofrecerle una casa. Asi que, antes de
salir del cobertizo de las herramientas cada mafiana, oculta sus escasas
pertenencias en las vigas, donde nadie pueda verlas.

Mantenerse limpio y pulcro es complicado. Visita el gimnasio de los
Bloques Este para ducharse; lava la ropa a mano y la tiende en los
tendederos de los Bloques Este. No tiene ningun escripulo —al fin y al
cabo, esta en la lista de residentes—, pero por prudencia, puesto que no
desea encontrarse con Inés, va alli solo de noche.

Pasa una semana en la que consagra todas sus energias al trabajo.
Luego, el viernes, con el bolsillo lleno de dinero, llama a la puerta de su
antiguo apartamento.

Una sonriente Inés abre la puerta. Tuerce el gesto al verlo.

—Ah, es usted —dice. Estabamos a punto de salir.

El nifio aparece detras de ella. Su aspecto es un poco raro. No es solo
que lleve una camisa blanca nueva (de hecho, parece mas una blusa que una
camisa: tiene la pechera fruncida y asoma por encima de los pantalones): se
aferra a la falda de Inés, no responde a su saludo y lo mira con los ojos muy
abiertos.

¢Ha ocurrido algo? ¢Ha sido un error calamitoso entregarselo a esa
mujer? ;Y por qué el nifio tolera esa blusa excéntrica y afeminada, €l que
estaba tan apegado a su ropa de hombrecito, su abrigo, su gorra y sus botas
de cordones?, porque las botas también han desaparecido y han sido



sustituidas por zapatos: zapatos azules con tiras en lugar de cordones y
botones de laton a un lado.

—FEn ese caso, he tenido suerte de encontrarla en casa —dice,
intentando afectar despreocupacion. Le he traido la estufa eléctrica que le
prometi.

Inés mira con escepticismo la pequefia estufa de una sola barra que le
ofrece.

—FEn La Residencia hay una chimenea en cada apartamento —dice. Un
hombre lleva un tronco todas las tardes y enciende el fuego. —Abstraida,
hace una pausa. Es muy agradable.

—Lo siento. Debe de ser una humillacion tener que vivir en los
Bloques. —Se vuelve hacia el nifio. Asi que vas a pasar la tarde fuera.
¢Adonde vas a ir?

El nifio no responde directamente, pero mira a su nueva madre como
diciendo: «Diselo ti».

—Vamos a pasar el fin de semana en La Residencia —dice Inés.

Como para confirmar sus palabras, Diego, vestido con ropa blanca de
tenis, llega a grandes zancadas por el pasillo.

—Qué bien —dice. Pensaba que no se admitian nifios en La Residencia.
Tenia entendido que era una norma.

—Y lo es —responde Diego. Pero el personal tiene el fin de semana
libre. No hay nadie para comprobarlo.

—Nadie lo comprueba —repite la voz de Inés.

—Bueno, solo he pasado para saber si todo iba bien, y echarle tal vez
una mano con la compra. Tome, he traido una pequefa contribucion.

Inés acepta el dinero sin una palabra de agradecimiento.

—Todo va bien —dice. Aprieta al nifio contra su costado. Hemos
comido mucho, luego hemos dormido la siesta y ahora ibamos a ir en coche
a por Bolivar, por la mafiana jugaremos al tenis e iremos a nadar.

—Suena muy emocionante —dice. Y veo que también tenemos una
camisa nueva.

El chico no responde. Tiene el pulgar en la boca, no ha dejado de
mirarle con esos ojazos. Cada vez se convence mas de que hay algo que no
funciona.



—¢Quién es Bolivar? —pregunta.

Por primera vez, el nifio habla:

—Bolivar es un asaciano.

—Un alsaciano —corrige Inés. Nuestro perro.

—Si, recuerdo a Bolivar —dice. Estaba con usted en la pista de tenis,
¢no? No quiero ser alarmista, Inés, pero los alsacianos no tienen buena
reputacion con los nifios. Espero que vaya usted con cuidado.

—Bolivar es el perro mas bueno del mundo.

Sabe que no le es simpatico. Hasta ese momento ha pensado que era
porque se sentia en deuda con él. Pero no, su antipatia es mas personal e
inmediata, y por tanto mas embarazosa. jQué lastima! El nifio aprendera a
verle como a un enemigo, el enemigo de su felicidad madre-hijo.

—Pasalo muy bien —dice. A lo mejor vuelvo el lunes. Asi podras
contarmelo todo. ;| De acuerdo?

El nifio asiente.

—Adios —dice.

—Adios —responde Inés.

Diego no dice ni una palabra.

Regresa fatigado a los muelles, sintiéndose un anciano y con la
sensacion de que algo ha muerto en su interior. Tenia una importante tarea y
la ha cumplido. El nifio ha sido entregado a su madre. Como uno de esos
grises insectos macho cuya unica funcion es transmitir su semilla a la
hembra, podria marchitarse y morir. No le queda nada en lo que basar su
vida.

Echa de menos al nifio. Cuando despierta a la mafiana siguiente con
todo el fin de semana por delante es como si despertara después de una
operacion quirurgica y comprobase que le falta un miembro... un miembro
o incluso el corazon. Pasa el dia deambulando por ahi, matando el tiempo.
Vaga por los muelles vacios, va y viene por el parque, donde un enjambre
de chiquillos juega a la pelota y vuela cometas

Sigue teniendo muy presente la sensacion de la manita sudorosa del
nifio en la suya. Ignora si el nifio le queria, pero sin duda lo necesitaba y
confiaba en él. Un nifio debe estar con su madre, no se atreveria a negarlo ni
por un instante. Pero ¢y si la madre no es una buena madre? ;Y si Elena



tiene razon? ;Qué complejos personales habran empujado a esa tal Inés, de
cuya vida nada sabe, a aprovechar la oportunidad de tener un hijo propio?
Tal vez haya cierta sabiduria en la ley de la naturaleza que dice que, antes
de que pueda surgir al mundo como un alma viva, el embrién, el futuro ser,
deba pasar una temporada en el utero de su madre. Tal vez, como las
semanas de reclusion que pasan las aves incubando los huevos, sea
necesario un periodo de aislamiento no solo para que un animalculo se
convierta en un ser humano, sino también para que una mujer se transforme
de virgen en madre.

Sea como fuere, el dia pasa. Piensa en llamar a Elena, pero en el dltimo
minuto cambia de idea, incapaz de enfrentarse a los reproches y las
preguntas que le esperan. No ha comido, no tiene apetito. Se tumba inquieto
y preocupado sobre el lecho de sacos.

A la mafiana siguiente, al despuntar el dia, esta en la estacion de
autobuses. Pasa una hora antes de que llegue el primer autobus. Desde la
terminal sigue el empinado sendero hasta La Residencia, y la pista de tenis.
La pista esta vacia. Se instala a esperar entre los arbustos.

A las diez en punto, el segundo hermano, al que ain no ha tenido el
placer de ser presentado, llega vestido de blanco y empieza a colocar la red.
Ignora al desconocido que esta a plena vista, a menos de treinta pasos. Al
cabo de un rato, hace su aparicion el resto del grupo.

El nifio lo ve en el acto. Con su correr patituerto (es un corredor torpe)
atraviesa la pista.

—iSimon! jVamos a jugar al tenis! —grita. ;Quieres jugar?

Enlaza los dedos con los del nifio a través de la valla metalica.

—No se me da bien —dice. Prefiero mirar. ;Lo estds pasando bien?
¢Comes lo suficiente?

El nifio asiente vigorosamente.

—He tomado té para desayunar. Inés dice que ya soy lo bastante mayor
para tomar té. —Se vuelve y grita—: Puedo tomar té, ;verdad, Inés? —
Luego, sin hacer una pausa, prosigue—: Y le he dado de comer a Bolivar,
Inés dice que después de jugar al tenis podemos llevar a Bolivar a dar un
paseo.



—c:Bolivar el alsaciano? Por favor, ten cuidado con Bolivar. No le hagas
enfadar.

—Los alsacianos son los mejores perros. Cuando atrapan a un ladron no
dejan que escape. ¢Quieres verme jugar al tenis? Aun no juego muy bien.
Antes tengo que practicar. —Con esas palabras da media vuelta y vuelve
corriendo con Inés y sus hermanos, que estan conferenciando. ;Podemos
practicar ya?

Lo han vestido con pantalones blancos cortos. De modo que, con la
blusa blanca, va todo de blanco, excepto por los zapatos azules con tiras.
No obstante, la raqueta que le han dado es demasiado grande. Incluso con
dos manos le cuesta manejarla.

Bolivar, el alsaciano, atraviesa la pista y se instala a la sombra. Bolivar
es un macho, de hombros anchos y pelo negro. No se distingue mucho de
un lobo.

—iVen aqui, grandullén! —Ile llama Diego. Se planta detras del nifio,
con las manos sobre las suyas sujetando la raqueta. El otro hermano lanza
una pelota. Se mueven al unisono y golpean limpiamente la bola. El
hermano lanza otra pelota. Vuelven a golpearla. Diego se aparta. No tengo
nada que ensefiarle —le dice a su hermana. Es un jugador nato.

El hermano lanza una tercera bola. El nifio levanta la pesada raqueta y
falla, esta a punto de caer al suelo por el esfuerzo.

—Jugad vosotros —Iles dice Inés a sus hermanos. David y yo iremos a
practicar el saque.

Con desenvoltura, los dos hermanos empiezan a pasarse la pelota de un
lado al otro por encima de la red, mientras Inés y el nifio desaparecen detras
del pequefio pabellén de madera. A é€l, el viejo, el observador silencioso, no
le prestan la menor atencion. No podria estar mas claro que su presencia no
es bienvenida.
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Se ha prometido callar sus penas, pero cuando Alvaro pregunta por segunda
vez qué ha sido del nifio («Lo echo de menos... todos lo echamos en
falta»), le cuenta toda la historia.

—Fuimos a buscar a su madre y hete aqui que la encontramos —dice.
Ahora los dos vuelven a estar juntos, y son muy felices. Por desgracia, la
vida que Inés tiene planeada para €l no incluye pasar el tiempo en los
muelles con los trabajadores. Incluye ropa fina, buenos modales y comidas
a sus horas. Lo que no deja de ser justo, supongo.

Pues claro que no. ;Qué derecho tiene a quejarse?

—Debe de haber sido un golpe para usted —dice Alvaro. El muchacho
es especial. Cualquiera puede darse cuenta. Y usted y él estaban muy
unidos.

—Si, lo estabamos. Pero tampoco es que no vaya a volver a verlo. Es
solo que su madre cree que les sera mas facil restablecer el vinculo si les
dejo solos una temporada. Lo cual, como digo, no deja de ser justo.

—Claro —dice Alvaro. Pero no tiene en cuenta los anhelos del corazén,
éno?

«Los anhelos del corazon»: ¢quién iba a pensar que Alvaro podia hablar
asi? Un hombre fuerte y sincero. Un compaiiero. ;Por qué no abrirle su
corazon a Alvaro? Pero no...

—No tengo derecho a exigir nada —se oye decir el muy hipocrita.
Ademas, los derechos de los nifios se anteponen siempre a los de los
adultos. ;No es ése un principio en Derecho? Los derechos de los nifios,
como portadores del futuro.

Alvaro le mira escéptico.



—Nunca habia oido hablar de ese derecho.

—Pues llamelo una ley natural. La sangre tira mucho. Un nifio debe
estar con su madre. Sobre todo un nifio pequefio. Comparado con eso, mis
derechos son muy vagos y artificiales.

—Usted le quiere. Y él a usted también. No tiene nada de artificial. Es
la ley lo que es artificial. Deberia estar con usted. Le necesita.

—FEs usted muy bueno por decirlo, Alvaro. Pero ;de verdad me
necesita? Tal vez sea yo quien lo necesita. Es posible que me apoye en él
mas que €l en mi. ¢Quién sabe como elegimos a quien amamos? Es un gran
misterio.

Esa tarde tiene una visita sorpresa: el joven Fidel, que llega a los
muelles en su bicicleta con una nota escrita a mano: «Te hemos estado
esperando. Espero que no ocurra nada malo. ;Te apetece venir a cenar esta
noche? Elena».

—Dile a tu madre: «Gracias, alli estaré» —responde.

—Este es tu trabajo? —pregunta Fidel.

—Si, a esto me dedico. Ayudo a estibar y desestibar barcos como éste.
Siento no poder subirte a bordo, pero es un poco peligroso. Tal vez algun
dia, cuando seas mayor.

—¢Es un galeon?

—No, no tiene velas, asi que no puede serlo. Es lo que se llama un
barco de vapor. Queman carbon para que funcionen las maquinas. Mafiana
cargaran el carbon para el viaje de regreso. Lo haran en el Muelle Diez, no
aqui. Lo haran otros. Y me alegro. Es un trabajo muy desagradable.

—Por qué?

—Porque acaba uno cubierto de hollin hasta la raiz del cabello. Y
ademas el carbon pesa mucho.

—¢Por qué no puede jugar conmigo David?

—No es que no pueda jugar contigo, Fidel. Es so6lo que su madre quiere
pasar tiempo con él. Hacia mucho que no lo veia.

—Crei que habias dicho que no lo habia visto nunca.

—Fra una manera de hablar. Lo habia visto en suefios. Sabia que iba a
venir. Estaba esperandolo. Ahora ha llegado y ella esta desbordada de



alegria. —FI nifio no dice nada. Fidel, tengo que volver al trabajo. Esta
tarde os veré a ti y a tu madre.

—¢:Se llama Inés?

—:La madre de David? Si, se llama Inés.

—No me gusta. Tiene un perro.

—No la conoces. Cuando la conozcas, te gustara.

—No. Es un perro muy feroz. Me da miedo.

—He visto al perro. Se llama Bolivar, y tienes razon, sera mejor que no
te acerques a €l. Es un alsaciano. Los alsacianos son imprevisibles. Me
sorprende que lo haya llevado a los Bloques.

—¢Muerde?

—FEs posible.

—¢Y donde estas viviendo exactamente —pregunta Elena—, ahora que has
dejado tu precioso apartamento?

—Ya te lo dije: he alquilado una habitacion cerca de los muelles.

—Si, pero ¢dénde exactamente? ;En una pension?

—No. Da igual donde esté o qué tipo de habitacion sea. Para mi es
suficiente.

—Tiene cocina?

—No la necesito. Ni la utilizaria si la tuviera.

—Asi que te alimentas de pan y agua. Pensaba que estabas harto de
tanto pan y agua.

—FIl pan es el baculo de la vida. Quien tiene pan no necesita nada.
Elena, por favor, deja ya de interrogarme. Soy perfectamente capaz de
cuidarme.

—Lo dudo. Lo dudo mucho. ¢No podrian los del centro de llegadas
encontrarte otro apartamento?

—Por lo que saben en el Centro, sigo felizmente instalado en mi
apartamento. No me concederan una segunda vivienda.

—F Inés... ¢no dijiste que Inés tiene habitaciones en La Residencia?
¢Por qué no puede quedarse alli con el nifio?



—Porque en La Residencia no admiten nifios. Por lo que he podido ver,
es una especie de balneario.

—Conozco La Residencia. He ido de visita. ;Sabias que ha traido un
perro? Una cosa es tener un perro en un apartamento, pero éste es un perro
lobo enorme. No es higiénico.

—No es un perro lobo, sino un alsaciano. Admito que me inquieta. He
advertido a David que tenga cuidado. Y a Fidel también.

—Desde luego, no pienso dejar que Fidel se le acerque. ;Estas seguro
de haber hecho bien entregandole tu nifio a una mujer asi?

—:Una mujer con un perro?

—Una treintafiera sin hijos. Una mujer que se pasa el dia practicando
deportes con hombres. Una mujer que tiene perros.

—Inés juega al tenis. Muchas mujeres juegan al tenis. Es divertido. Te
mantiene en forma. Y solo tiene un perro.

—Te ha hablado de su educacion, de su pasado?

—No. No le he preguntado.

—Pues, en mi opinion, estas loco al darle tu nifio a una desconocida de
la que solo sabes que tiene un turbio pasado a sus espaldas.

—Tonterias, Elena. Inés no tiene ningun pasado, al menos que valga la
pena tener en cuenta. Ninguno lo tenemos. Aqui todos empezamos de cero.
Borrén y cuenta nueva. Y ademas Inés no es una desconocida. La reconoci
nada mas echarle la vista encima, lo que significa que debia conocerla de
algo.

—Dices que llegamos aqui sin recuerdos, borrén y cuenta nueva, y
aseguras reconocer una cara del pasado. No tiene sentido.

—Es cierto: no tengo recuerdos. Pero las imagenes persisten, sombras
de imagenes. No sabria explicar por qué. También persiste algo mas
profundo que yo llamo «el recuerdo de haber tenido recuerdos». No he
reconocido a Inés del pasado, sino de alguna otra parte. Es como si su
imagen estuviera grabada en mi. No tengo la menor duda ni vacilacion. Al
menos no me cabe duda de que es la auténtica madre del nifio.

—Entonces ;sobre qué tienes dudas?

—Espero que sea buena para él.
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Al hacer memoria, ese dia, el dia en que Elena envié a su hijo a buscarle a
los muelles, sefiala el momento en que ella y él, que siempre le habian
parecido dos barcos en un océano casi sin viento, a la deriva tal vez, pero
aproximandose el uno al otro, empezaron a distanciarse. Hay muchas cosas
de Elena que siguen gustandole, sobre todo su disposicion a prestar oidos a
sus quejas. Pero la sensaciéon de que falta algo que deberia haber entre ellos
se vuelve mas evidente; y si Elena no comparte esa sensacion, si cree que
no falta nada, entonces no puede ser lo que necesita en su vida.
Sentado en un banco de los Bloques Este, escribe una nota a Inés.

He trabado amistad con una mujer que vive al otro lado del patio, en el Bloque C. Se
llama Elena. Tiene un hijo llamado Fidel que se ha convertido en el mejor amigo de David y
es una buena influencia para él. Ya vera que para ser tan joven Fidel tiene buen corazén.

David ha estado yendo a clase de miusica con Elena. Procure persuadirle de que cante para
usted. Verd que canta de maravilla. Mi sensacién es que deberia continuar con sus clases,
aunque, por supuesto, la decision depende de usted.

David también se lleva muy bien con el capataz del lugar donde trabajo, Alvaro, otro buen
amigo. Tener buenos amigos anima a ser bondadoso, o al menos eso me parece. A ir por el
buen camino... ;no es eso lo que ambos deseamos para David?

Si se le ocurre algin modo en que pueda serle de ayuda [concluye], no tiene mas que
levantar un dedo. Estoy en los muelles casi a diario, en el Muelle Dos. Fidel me llevara
cualquier recado; David también sabe como llegar.

Echa la nota en el buzén de Inés. No espera respuesta y ciertamente no
recibe ninguna. No tiene una percepcion clara de qué clase de persona es
Inés. ;Es de las que estan dispuestas a aceptar un consejo bien
intencionado, por ejemplo, o de las que se irritan cuando un desconocido les



dice como organizar su vida y echa sus mensajes a la basura? ; Comprueba
siquiera el buzon?

En el sotano del Bloque F del East Village, el mismo bloque que alberga
el gimnasio comunitario, hay una panaderia con descuento que él llama
para si el Comisariado. Abre sus puertas los dias laborables por la mafiana
de nueve a doce. Aparte de pan y otros productos horneados, vende
productos basicos como azucar, sal, harina y aceite de cocinar a precios
irrisorios.

Compra un cargamento de sopa de lata en el Comisariado y lo lleva a su
escondrijo en los muelles. Su cena de las noches, cuando esta solo, consiste
en pan y potaje de alubias frio. Acaba acostumbrandose a esa falta de
variedad.

Dado que la mayoria de los inquilinos acude al Comisariado, supone
que Inés también debe de utilizarlo. Fantasea con la idea de pasarse alli una
mafiana con la esperanza de encontrarse con ella y el nifio, pero luego lo
piensa mejor. Seria demasiado humillante si se tropezara con €l escondido
detras de las estanterias, espiandola.

No quiere convertirse en un fantasma incapaz de abandonar su vieja
morada. Esta dispuesto a aceptar que el mejor modo en que Inés puede
ganarse la confianza del nifio es pasar con él un tiempo. Pero hay cierto
temor que no consigue quitarse de encima: que el nifio pueda sentirse solo e
infeliz y le eche de menos. No puede olvidar el brillo de sus ojos llenos de
dudas inexpresables cuando fue a visitarlo. Tiene ganas de volver a verlo
como antes, con su gorra puntiaguda y sus botas negras.

De vez en cuando, cede a la tentacion y merodea por los alrededores de
los Bloques. En una de esas visitas vislumbra a Inés recogiendo la colada
del tendedero. Aunque no puede estar seguro, le parece fatigada y tal vez
triste. ¢Sera que no le van bien las cosas?

Reconoce la ropa del nifio en la cuerda de la ropa, incluso la blusa con
la pechera fruncida.

En otra —que luego resulta ser la ultima— de esas visitas subrepticias
observa al trio familiar —Inés, el nifio y el perro— salir del bloque y
dirigirse hacia el parque a través de las zonas verdes. Lo que le sorprende es
que el nifio, vestido con su abrigo gris, no vaya andando, sino en sillita.



¢Qué necesidad hay de llevar en sillita a un nifio de cinco afios? ¢ Por qué se
lo permite él?

Les alcanza en la parte mas frondosa del parque, donde un puente de
madera atraviesa un riachuelo casi tapado por las espadafias.

—iInés! —grita. Inés se detiene y da media vuelta. El perro se detiene
también y levanta las orejas cuando le tira de la correa. El esboza una
sonrisa mientras se acerca. jMenuda coincidencia! Iba camino de la tienda
cuando la he visto. ¢Qué tal le va? —Luego, sin esperar su respuesta, le
dice al nino—: Hola, veo que vas de paseo. Como un principe.

Los ojos del nifio se fijan en él. Le invade una sensacién de paz. Todo
va bien. El vinculo entre ellos no se ha roto. Aunque vuelve a tener el
pulgar en la boca. No es un buen indicio. El pulgar en la boca es sefial de
inseguridad y de un corazén preocupado.

—Vamos a dar un paseo —dice Inés. Necesitamos un poco de aire. Ese
apartamento es sofocante.

—Lo sé. Esta mal disefiado. Yo dejo la ventana abierta dia y noche para
que se ventile. Quiero decir que lo hacia antes.

—Yo no puedo. No quiero que David se resfrie.

—iOhl!, no se resfria facilmente. Es duro de pelar, ;verdad?

El nifio asiente. Lleva el abrigo abotonado hasta la barbilla, sin duda
para que no entren los gérmenes transportados por el viento.

Se produce un largo silencio. Querria acercarse, pero el perro no ha
relajado su mirada vigilante.

—De donde ha sacado ese... —hace un gesto— vehiculo?

—Del almacén familiar.

—¢:El almacén familiar?

—Hay un almacén en la ciudad donde pueden encontrarse cosas para
los nifios. También he conseguido una cuna.

—c:Una cuna?

—Una con protectores a los lados. Para que no se caiga.

—FEs raro. Que yo recuerde, siempre ha dormido en una cama y nunca
se ha caido. —Incluso antes de terminar comprende que no deberia haber
dicho eso. Inés frunce los labios, aparta el vehiculo a un lado y se habria ido



de no ser porque la correa del perro se ha enredado en las ruedas y tiene que
desenredarla. Lo siento —dice—, no pretendia entrometerme.

Ella no se digna responder.

Al recordar mas tarde el episodio, se pregunta por qué no siente nada
por Inés como mujer, ni siquiera el mas leve hormigueo, pese a que no hay
nada de malo en su aspecto. ¢Sera por lo hostil que es y ha sido siempre
desde el principio? ;O sera que no resulta atractiva sencillamente porque se
niega a abrirse y a ser atractiva? ¢Sera, como dice Elena, virgen o al menos
virginal? Lo que sabe de las virgenes se ha extraviado en las nubes del
olvido. ;Ahogara el aura virginal el deseo masculino o por el contrario lo
avivara? Piensa en Ana, la del Centro de Reubicacion, que era una virgen
mas feroz. Ana, desde luego, le parecia atractiva. ;Qué tiene Ana que no
tenga Inés? ;O deberia plantear la cuestion al revés: qué tiene Inés que no
tenga Ana?

—FE]l otro dia me encontré con Inés y el pequefio David —le dice a Elena.
;Los ves a menudo?

—La veo por los Bloques. No hemos hablado. No creo que le apetezca
relacionarse con los vecinos.

—Supongo que si uno esta acostumbrado a estar en La Residencia debe
de resultar dificil vivir en los Bloques.

—Vivir en la Residencia no la hace mejor que nosotros. Todos
empezamos sin nada, llegados de la nada. Que ella acabara alli es solo
cuestion de suerte.

—¢Qué tal se le da, segun tu, la maternidad?

—FEs muy protectora con el nifio. Demasiado, en mi opinion. Lo vigila
como un halcon, no le deja jugar con otros nifios. Ya lo sabes. Fidel no lo
entiende. Se siente herido.

—Lo siento. ;Qué mas has visto?

—Sus hermanos la visitan a menudo. Tienen un coche, uno de esos
descapotables con cuatro asientos, convertibles creo que se llaman. Salen en
el coche y vuelven después de anochecer.

—:El perro también?



—Si. Inés se lo lleva a todas partes. Me produce escalofrios. Es como
un resorte a punto de saltar. El dia menos pensado atacara a alguien. Rezo
porque no sea a un nifio. ;No se la podria convencer para que le ponga un
bozal?

—Imposible.

—Bueno, me parece una locura tener un perro peligroso en la misma
casa que un nino pequeno.

—No es peligroso, Elena, solo un poco impredecible. Impredecible pero
fiel. Eso es lo que Inés parece valorar por encima de todo. La fidelidad, la
reina de las virtudes.

—Ah, ¢si? Yo no la llamaria asi. A mi me parece una virtud mas bien
mediana, como la templanza. Una de esas virtudes tipicas de los soldados.
La propia Inés me recuerda a un perro guardian que pululara en torno a
David, alejando los peligros. ¢Por qué demonios elegiste a una mujer asi?
Tu eras mucho mejor padre que ella madre.

—No es cierto. Un nifio no puede criarse sin madre. ;No lo dijiste ta
misma: que el nifio debe a la madre su sustancia, mientras que el padre se
limita a proporcionar la idea? Una vez transmitida la idea, el padre es
prescindible. Y en este caso ni siquiera soy el padre.

—Un nifio necesita el vientre materno para llegar al mundo. Una vez
sale de él, la madre es tan prescindible como el padre. Lo que un nifio
necesita es carifio y cuidados, y un hombre puede proporcionarselos igual
que una mujer. Tu Inés no sabe nada de cuidados ni de carifio. Es como una
nifia pequefia con una mufieca... una nifia particularmente celosa y egoista
que no deja que nadie toque su juguete.

—Tonterias. Estas dispuesta a condenar a Inés, aunque apenas la
conoces.

—¢:Y tu? ¢Cuanto la conocias antes de entregarle tu preciosa carga?
Dijiste que no era necesario investigar sus cualidades como madre, que
podias fiarte de la intuicion. Reconocerias a la verdadera madre al instante,
en cuanto le echaras la vista encima. La intuicion: menuda base para decidir
el futuro de un nifo.

—Ya lo hemos hablado, Elena. ;Qué tiene de malo la intuiciéon? ;De
qué otra cosa podemos fiarnos en dltimo extremo?



—Del sentido comun. De la razon. Cualquier persona razonable te
habria advertido de que una virgen de treinta afios acostumbrada a una vida
ociosa, aislada del mundo exterior y protegida por dos hermanos matones
no seria una madre de fiar. Y cualquier persona razonable habria
investigado a la tal Inés, indagado su pasado, considerado su caracter.
Cualquier persona razonable la habria puesto a prueba un tiempo para
asegurarse de que el nifio y su nifiera se llevaban bien.

El mueve la cabeza.

—Sigues sin entenderlo. Mi tarea era llevar al nifio con su madre. No a
una madre, ni a una mujer que aprobara un examen de maternidad. Da igual
que segun tu criterio o el mio Inés no sea una madre particularmente buena.
El hecho es que es su madre. El nifio esta con su madre.

—iPero si Inés no es su madre! jNo lo concibié! jNo lo llevd en su
vientre! jNo lo trajo al mundo con sangre y dolor! Es alguien a quien has
escogido por capricho, porque te recuerda a tu propia madre, por lo que yo
S€.

Vuelve a mover la cabeza.

—FEn cuanto vi a Inés, lo supe. Si no confiamos en la voz de nuestro
interior que nos dice «jEsta es!», no podemos confiar en nada.

—iNo me hagas reir! jLa voz de nuestro interior! La gente pierde los
ahorros en las carreras de caballos por prestar atencion a esas voces. Se
implica en desastrosos amorios por esa misma razon. Es...

—No estoy enamorado de Inés, si es lo que insindas. Ni mucho menos.

—Puede que no, pero si estas irracionalmente obsesionado con ella, lo
cual es atn peor. Estas convencido de que es el destino del nifio, cuando lo
cierto es que Inés no tiene ninguna relacion mistica, ni de ningun otro tipo,
contigo o con tu nifio. S6lo es una mujer escogida al azar en la que has
proyectado una obsesién personal. Si el nifio estaba predestinado, como
dices, a reunirse con su madre, ;por qué no dejaste que el destino los
uniera? ;Por qué tuviste que intervenir?

—Porque no basta con sentarse a esperar que el destino actie, Elena,
igual que no basta con tener una idea y sentarse a esperar que se
materialice. Alguien tiene que llevar la idea a la practica. Alguien tiene que
actuar en nombre del destino.



—A eso me referia. Llegas con una idea personal de lo que es una
madre y luego la proyectas en esa mujer.

—FEsta conversacion esta dejando de ser razonable, Elena. Lo unico que
oigo es animosidad. Animosidad, prejuicios y celos.

—No hay animosidad ni prejuicios, y llamarlo celos ain es mas
absurdo. Sdlo intento hacerte comprender de dénde procede esa sacrosanta
intuicion tuya, en la que confias mas que en tus propios sentidos. Emana de
tu interior. Su origen esta en un pasado que has olvidado. No tiene nada que
ver con el nifio o su bienestar. Si tuvieses algun interés en el bienestar del
nifio irias ahora mismo a reclamarselo. Esa mujer no le conviene. Esta
retrocediendo bajo su cuidado. Lo esta convirtiendo en un bebé.

»Podrias recuperarlo hoy mismo, si quisieras. Podrias ir a buscarlo y
llevartelo. No tiene ningun derecho legal sobre él. Es una absoluta
desconocida. Podrias reclamar a tu nifio y tu apartamento y la mujer
regresaria a La Residencia, que es donde debe estar, con sus hermanos y sus
partidos de tenis. ;Por qué no lo haces? ;O es qué tienes miedo de los
hermanos y el perro?

—Flena, basta ya. Por favor. Es cierto, me intimidan sus hermanos. Y
también me inquieta su perro. Pero ésa no es la razon por la que me niego a
recuperar al nifio. Me niego sin mas. ;Qué crees que estoy haciendo en este
pais donde no conozco a nadie, donde no puedo expresar mis sentimientos
mas intimos porque todas las relaciones humanas se llevan a cabo en
espafnol para principiantes? ;Acaso he venido aqui para acarrear sacos un
dia si y otro también, como una bestia de carga? No, vine a traer al nifio con
su madre, y es lo que he hecho.

Elena se rie.

—Tu espafiol mejora cuando te enfadas. A lo mejor deberias enfadarte
mas a menudo. Da igual que estemos de acuerdo o no sobre Inés. En cuanto
a lo demas, lo cierto es que no estamos aqui para vivir una vida plena y
feliz. Estamos aqui por el bien de nuestros hijos. Puede que no nos sintamos
comodos hablando en espafiol, pero David y Fidel si lo haran. Sera su
lengua materna. Lo hablaran como si fueran nativos. Y no desprecies el
trabajo que haces en los muelles. Llegaste a este pais desnudo, sin nada que
ofrecer mas que el trabajo de tus manos. Podrian haberte rechazado, pero no



lo hicieron: te acogieron con los brazos abiertos. Podrian haberte dejado a la
intemperie, pero tampoco lo hicieron: te proporcionaron un techo sobre tu
cabeza. Tienes mucho por lo que estar agradecido.

El calla. Luego habla por fin:

—¢Ha terminado ya el sermén?

—Si.
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Las cuatro en punto, los ultimos sacos del carguero del Muelle Dos se
amontonan en las carretas. El Rey y su compafiero estan enganchados al
carro y mascando placidamente su sacos de grano.

Alvaro se despereza y le sonrie.

—Otro trabajo terminado —dice. Es una satisfaccion, ;verdad?

—Supongo que si. Aunque no dejo de preguntarme por qué necesita la
ciudad tanto grano semana tras semana.

—Es comida. No podemos pasar sin comida. Y no es sélo para Novilla.
También va a las tierras del interior. Es lo que tienen los puertos: deben
atender las necesidades del interior.

—Aun asi, ¢de qué sirve al final? Los barcos traen el grano del otro lado
del mar, lo descargamos y alguien lo muele y lo cuece, luego lo comemos y
se convierte en... scomo llamarlo?, deshechos, y los deshechos vuelven al
mar. ;Por qué ibamos a sentirnos bien por eso? ;Como encaja en un plan
superior? No veo que haya ninguin plan ni designio elevado. Es solo
consumo.

—iHoy esta usted de mal humor! No hace falta ningun designio elevado
que justifique la vida. La vida es buena en si misma; ayudar a que la comida
circule para alimentar a tus congéneres es doblemente bueno. ; Cémo puede
ponerlo en duda? En cualquier caso, ;qué tiene en contra el pan? Recuerde
lo que dijo el poeta: el pan es el modo en que el sol entra en nuestro cuerpo.

—No quiero discutir, Alvaro, pero objetivamente lo unico que hago,
igual que los demas trabajadores portuarios, es trasladar cosas desde un
punto A hasta un punto B, un saco tras otro, un dia tras otro. Si todo nuestro



esfuerzo fuese por una causa mas elevada, seria distinto. Pero comer para
vivir y vivir para comer... es lo que hacen las bacterias, no las...

—c:Las qué?

—Las personas. El pinaculo de la creacion.

Por lo general, las horas de comer son las mas proclives a las
discusiones filoséficas: ¢morimos o nos reencarnamos perpetuamente?
;Giran los planetas mas lejanos alrededor del sol o el uno alrededor del otro
reciprocamente? ;Es éste el mejor de los mundos posibles?, pero hoy, en
lugar de volver a casa, varios estibadores se acercan a escuchar la discusion.
Alvaro se vuelve hacia ellos.

—¢Qué decis vosotros, compafieros? ¢Necesitamos un plan superior,
como exige nuestro amigo, o nos basta con hacer nuestro trabajo y hacerlo
bien?

Se produce un silencio. Desde el principio, los hombres han tratado a
Simon con respeto. Es lo bastante mayor para ser el padre de muchos. Pero
también respetan a su capataz, incluso le reverencian. Es evidente que no
quieren tomar partido.

—Si no te gusta lo que hacemos, si no crees que sea bueno —dice uno
de ellos, que resulta ser Eugenio—, ¢qué te gustaria? ;Trabajar en una
oficina? ;Crees que trabajar en una oficina es mejor? ;O tal vez en una
fabrica?

—No —replica. Por supuesto que no. Por favor, no me malinterpretéis.
En si mismo, lo que hacemos aqui es un trabajo bueno y honrado. Pero eso
no es lo que estabamos discutiendo Alvaro y yo. Discutiamos sobre la
finalidad de nuestro trabajo, la finalidad ultima. Jamas se me pasaria por la
cabeza despreciar nuestro trabajo. Al contrario, significa mucho para mi. De
hecho —esta perdiendo el hilo, pero da igual—, no quisiera estar en ningtn
otro sitio sin vosotros. Desde que llegué s6lo me habéis dado muestras de
afecto y solidaridad, eso me ha alegrado la vida. Ha hecho posible...

Eugenio le interrumpe con impaciencia:

—FEn ese caso, ya has respondido a tu pregunta. Imagina no tener
trabajo. Imagina tener que pasar el dia sentado en un banco publico sin nada
que hacer, esperando a que pasen las horas, sin compaferos con quienes
compartir una broma, ni camaraderia en la que apoyarte. Sin trabajo, y sin



tener con quién compartirlo, la camaraderia es imposible, deja de ser
sustancial. —Se vuelve y mira a su alrededor. ;No estais de acuerdo,
companeros?

Se oye un murmullo de asentimiento.

—¢Y qué me decis del futbol? —responde probando sin demasiada
confianza otros derroteros. Seguro que nos apreciariamos y apoyariamos
exactamente igual si perteneciéramos a un equipo de fttbol y jugaramos,
ganaramos y perdiéramos juntos. Si el bien definitivo es la camaraderia,
jpara qué cargar con esos pesados sacos de grano? ;Por qué no darle
patadas a un balon?

—Porque del futbol no se puede vivir —dice Alvaro. Para jugar al
fatbol uno tiene que estar vivo; y para estar vivo hay que comer. Gracias a
nuestro trabajo, la gente puede vivir. —Mueve la cabeza. Cuanto mas lo
pienso, mas me convenzo de que el trabajo no puede compararse con el
fatbol y de que las dos cosas pertenecen a reinos filosoficos diferentes. No
entiendo, no consigo entender por qué desprecia usted asi nuestra labor.

Todos los ojos estan fijos en él. Se produce un solemne silencio.

—~Creedme, no es mi intencion despreciar nuestro trabajo. Para
demostraros mi sinceridad, mafiana vendré a trabajar una hora antes y me
saltaré la hora del almuerzo. Cargaré con tantos sacos como cualquiera de
los presentes. Pero aun asi continuaré preguntando: «;Por qué lo hacemos y
para qué?».

Alvaro se adelanta y le pasa un brazo fornido por encima.

—No le hacen falta gestas heroicas, amigo mio —dice. Todos sabemos
como es y no tiene nada que demostrarnos. Los demas hombres se acercan
a abrazarle y darle palmaditas en la espalda. Fl sonrie a todos sin
excepcion; las lagrimas acuden a sus ojos; es incapaz de contener una
sonrisa. Aun no ha visto nuestro almacén principal, ¢verdad? —dice Alvaro
sin soltarle la mano.

—No.

—FEs un edificio muy impresionante, aunque sea yo quien lo diga. ;Por
qué no pasa un dia a verlo? Puede ir ahora mismo, si quiere. —Se vuelve
hacia el carretero, que espera acurrucado en el pescante a que termine la
discusion entre los estibadores. Nuestro compafiero puede ir con usted hasta



el almacén, ;verdad? Pues claro que si. jVamos! —Le ayuda a subir al lado
del carretero. A lo mejor aprecia mas nuestro trabajo cuando lo haya visto.

El almacén esta mas lejos de los muelles de lo que habia imaginado, en
la orilla sur, donde empieza a estrecharse el rio. A paso lento —el carretero
tiene un latigo pero no lo utiliza y se limita a chasquear la lengua de vez en
cuando para apremiar a los caballos—, tardan casi una hora en llegar y en
todo ese tiempo no intercambian una sola palabra.

El almacén se alza solitario en medio de un campo. Es enorme, tan
grande como un campo de futbol, tiene dos pisos de altura y grandes
puertas deslizantes por las que el carro cargado pasa con facilidad.

La jornada parece haber concluido pues no hay nadie para descargar los
sacos. Mientras el carretero lleva el carro hasta la plataforma de descarga y
empieza a desenganchar los caballos, él deambula por el enorme edificio.
La luz que se filtra por los huecos entre el tejado y la pared revela sacos
amontonados hasta varios metros de altura, una montafia de grano tras otra
que se extiende hasta los rincones mas oscuros. Sin demasiado interés
intenta hacer el calculo, pero pierde la cuenta. Puede que haya un millon de
sacos, tal vez varios millones. ; Habra suficientes molineros en Novilla para
moler todo ese grano, suficientes panaderos para hornearlo y suficientes
bocas para consumirlo?

Oye un crujido seco bajo los pies, grano caido por el suelo. Algo blando
le golpea el tobillo e involuntariamente da una patada. Se oye un chillido;
de pronto repara en un murmullo apagado, como el correr del agua. Da un
grito. Todo el suelo bulle de vida. jRatas! jHay ratas por todas partes!

—iEsto esta lleno de ratas! —grita, echa a correr y vuelve con el
carretero y el encargado de abrir las puertas. jEl suelo esta cubierto de
grano, y hay una plaga de ratas! jEs espantoso!

Los dos intercambian una mirada.

—Si, desde luego, ratas no nos faltan —dice el portero. Ni ratones. Hay
mas de los que podria contar.

—¢Y no hacen nada? jEs antihigiénico! jAnidan en la comida, la estan
contaminando!

El portero se encoge de hombros.



—¢Y qué quiere que hagamos? Alli donde hay grano hay roedores. El
mundo es asi. Intentamos traer gatos, pero las ratas les han perdido el
miedo, y ademas hay demasiadas.

—Fso no es excusa. Podrian colocar trampas. Poner veneno. Fumigar el
edificio.

—No se pueden echar gases venenosos en un almacén de comida, jhay
que tener un poco de sentido comun...! Y ahora, si no le importa, tengo que
cerrar.

Lo primero que hace por la mafiana es hablar del asunto con Alvaro.

—Se jacta usted del almacén, pero ¢ha ido a verlo alguna vez? Esta
abarrotado de ratas. ;Por qué enorgullecerse de trabajar para alimentar a un
monton de bichos? No solo es absurdo, sino una locura.

Alvaro le dedica una mirada entre benévola y exasperada.

—Alli donde hay barcos hay ratas. Alli donde hay almacenes hay ratas.
Donde prospera nuestra especie, también prosperan las ratas. Las ratas son
inteligentes. Podria decirse que son nuestra sombra. Es cierto que consumen
parte del grano que descargamos. Y si, en el almacén se desperdicia
comida. Pero ocurre lo mismo a lo largo de todo el proceso: en los campos,
en los trenes, en los barcos, en los almacenes, en las panaderias. No tiene
sentido disgustarse. Es parte de la vida.

—¢Y que sea parte de la vida significa que no podamos combatirlo? ;Y
que sigamos almacenando toneladas, miles de toneladas, de grano en
cobertizos infestados de ratas? ¢Por qué no importar cada mes sélo lo
necesario para cubrir nuestras necesidades? ;Y por qué no puede
organizarse con mas eficacia el transporte y el envio? ¢Por qué debemos
utilizar carretas y caballos cuando podriamos utilizar camiones? ;Por qué
tiene que llegar el grano en sacos que hay que descargar a pulso? ;Por qué
no cargarlo en la bodega y descargarlo bombeandolo por un tubo?

Alvaro reflexiona un buen rato antes de responder.

—:Qué seria de nosotros, Simon, si el grano se cargara y descargara
como propone? ;Queé seria de los caballos? ;Qué seria de El Rey?

—No tendriamos trabajo en los muelles —replica. Lo admito. Pero
podriamos encontrar empleo montando las tuberias o conduciendo



camiones. Todos tendriamos trabajo, exactamente igual que ahora, pero
seria un trabajo distinto, que requeriria inteligencia y no sélo fuerza bruta.

—Asi que lo que usted querria es librarnos de trabajar como bestias.
Que dejaramos los muelles y encontrasemos otro trabajo en el que no
pudiéramos echarnos una carga a la espalda, ni notar como cambia de forma
el grano para adaptarse a nuestro cuerpo, ni oir su crujido, y en el que
perdiéramos el contacto con la cosa misma: con la comida que nos alimenta
y nos da vida.

»iPor qué esta tan seguro de que queremos que nos salven, Simén?
¢Acaso cree que somos estibadores porque somos demasiado estipidos para
hacer otra cosa, que somos demasiado estipidos para montar una tuberia o
conducir un camién? Pues claro que no. A estas alturas ya nos conoce. Es
nuestro amigo, nuestro compaiiero. No somos estipidos. Si necesitadsemos
que nos salvaran, ya nos habriamos salvado a nosotros mismos. No, no
somos nosotros los estupidos, sino sus agudos razonamientos, que solo le
proporcionan respuestas equivocadas. Este es nuestro puerto, nuestro
muelle, sno? —Mira a izquierda y derecha; los hombres murmuran con
aprobacion. Aqui no hay sitio para la inteligencia, sélo para la cosa misma.

Simon no puede dar crédito a lo que oye. No cree que la persona que
suelta esos despropdsitos oscurantistas sea su amigo Alvaro. Y el resto de la
cuadrilla parece apoyarle sin fisuras, hombres jovenes e inteligentes con
quienes habla a diario de las verdades y las apariencias, del bien y el mal. Si
no les tuviera carifio se marcharia, se iria y les dejaria con sus trabajos
fatiles. Pero son sus compafieros, les tiene aprecio y se siente obligado a
intentar convencerles de que siguen un camino equivocado.

—¢Se estd usted oyendo, Alvaro? «La cosa misma». ;De verdad cree
que permanece siempre inmutable? No. Todo fluye. ;Es que lo ha olvidado
al cruzar el océano para venir aqui? Las aguas del océano fluyen y cambian
al fluir. No se puede bafiar uno dos veces en el mismo rio. Igual que los
peces en el mar, nosotros habitamos en el tiempo y debemos cambiar con él.
Por mucho que nos comprometamos a seguir las nobles tradiciones de los
estibadores, el cambio acabara superandonos. El cambio es como la marea.
Se pueden construir diques, pero el agua siempre se cuela por las grietas. —
Los hombres se han aproximado para formar un semicirculo en torno a



Alvaro y él. No detecta hostilidad en su actitud. Al contrario, tiene la
sensacion de que le estan animando a exponer lo mejor posible sus
argumentos. —No intento salvaros —dice. No soy especial, no me
considero el salvador de nadie. Crucé el océano como vosotros. Como
vosotros, no tengo historia. La que tenia la dejé atras. Pero no he dejado
atras el concepto de la historia, la idea del cambio sin principio ni fin. Las
ideas no pueden borrarse, ni siquiera con el paso del tiempo. Las ideas estan
en todas partes. El universo esta imbuido de ellas. Sin ellas no habria
universo, porque no habria existencia.

»La idea de la justicia, por ejemplo. Todos deseamos vivir en una
administracion justa, una administracion en la que el trabajo honrado tenga
su recompensa; y es un deseo bueno y digno de admiracion. Pero lo que
hacemos en los muelles no ayudara a traer esa administracion. Lo que
hacemos no es mas que una exhibicién de trabajo heroico. Y esa exhibicién
depende de un ejército de ratas para seguir funcionando, ratas que se pasan
el dia y la noche engullendo esas toneladas de grano que descargamos para
hacer hueco en el almacén para mas grano. Sin las ratas, lo absurdo de
nuestra labor seria evidente. —Hace una pausa. Los hombres guardan
silencio. ¢No lo veis? —dice. ¢Es qué estais ciegos?

Alvaro mira a su alrededor.

—Fl espiritu del agora —dice. ¢Quién va a responder a nuestro
elocuente amigo?

Uno de los jovenes estibadores levanta la mano. Alvaro hace un gesto
con la cabeza.

—Nuestro amigo invoca el concepto de lo real de un modo confuso —
dice el joven hablando con confianza y fluidez, como un alumno destacado.
Para demostrar dicha confusion, comparemos la historia con el clima.
Podemos estar de acuerdo en que el clima en que vivimos esta por encima
de nosotros. Ninguno podemos decidir como sera el clima. Pero no es su
superioridad lo que lo convierte en real. El clima es real porque tiene
manifestaciones reales. Dichas manifestaciones incluyen el viento y la
lluvia. Asi cuando llueve nos mojamos; cuando se levanta viento se nos
vuela la gorra. La lluvia y el viento son realidades transitorias y de segundo



orden, accesibles a nuestros sentidos. Por encima de ellas en la jerarquia de
lo real se encuentra el clima.

»Consideremos ahora la historia. Si la historia, como el clima, fuese una
realidad superior, la historia tendria manifestaciones que podriamos percibir
con los sentidos. Pero ;donde estan dichas manifestaciones? —Mira a su
alrededor. ;A quién le ha volado la gorra la historia? —Se produce un
silencio. A nadie. Porque la historia no tiene manifestaciones. Porque la
historia no es real. Porque la historia es un relato inventado.

»Para ser mas exactos —quien habla es Eugenio, que ayer queria saber
si él preferiria trabajar en una oficina—, porque no tiene manifestaciones en
el presente. La historia es s6lo un patron que apreciamos en lo que ya ha
sucedido. No puede influir en el presente.

»Nuestro amigo Simo6n dice que deberiamos dejar que las maquinas
llevasen a cabo nuestro trabajo, porque asi lo ordena la historia. Pero no es
la historia quien nos manda dejar el trabajo honrado, sino la holgazaneria y
la tentacion de la pereza. La pereza es real de un modo en que la historia no
lo es. Podemos percibirla con los sentidos. Notamos sus manifestaciones
cada vez que nos tumbamos en la hierba, cerramos los 0jos y nos sentimos
tan a gusto que prometemos no levantarnos, aunque suene la sirena. ; Quién
de nosotros dira tumbado en la hierba un dia soleado: “Noto como la
historia me dice que no me levante”? No, lo que sentimos en los huesos es
la holgazaneria. Por eso hasta decimos: “Tiene la pereza metida en los
huesos”.

A medida que hablaba, Eugenio se ha ido animando. Tal vez por miedo
a que no calle nunca, sus compaiieros le interrumpen con una salva de
aplausos. Se interrumpe y Alvaro aprovecha la oportunidad.

—No sé si nuestro amigo Simon quiere responder —dice. Ha tildado
nuestro trabajo de exhibicién inutil, una observacién que a algunos puede
habernos parecido ofensiva. Si lo ha dicho sin pensar, si después de
pensarlo mejor quisiera retirarla o modificarla, estoy seguro de que su gesto
seria muy apreciado.

Su turno. La marea se ha vuelto indudablemente contra él. ;Tiene
voluntad para resistir?



—Por supuesto, retiro mi irreflexiva observacion —dice. Y ademas me
disculpo por cualquier dafio que pueda haber causado. En cuanto a la
historia, lo Unico que puedo decir es que aunque hoy podamos negarnos a
escucharla, no podremos hacerlo siempre. Por tanto, quiero hacer una
propuesta. Veamonos otra vez en este muelle dentro de diez afios, o incluso
dentro de cinco, y veamos si el grano sigue descargandose a mano y
almacenandose en sacos en un cobertizo para alimentar a nuestras enemigas
las ratas. Mi prediccion es que no.

—¢Y qué hara si se equivoca? —dice Alvaro. Si dentro de diez afios
continuamos descargando el grano exactamente igual que hoy, ;admitira
que la historia no es real?

—Desde luego —replica. Inclinaré mi cabeza ante la fuerza de lo real.
Lo consideraré mi sometimiento al veredicto de la historia.
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Por un tiempo, tras su diatriba contra las ratas, el ambiente en el trabajo le
parece angustioso. Aunque sus compafieros son tan amables con él como
siempre, dan la impresion de callar cuando €l esta cerca.

Y, de hecho, al recordar su estallido se ruboriza de vergiienza. ; Como
pudo despreciar el trabajo del que tanto se enorgullecen sus amigos, un
trabajo en el que se siente tan agradecido de poder tomar parte?

Pero luego, poco a poco, las cosas empiezan a volver a su curso. Una
mafiana, durante el descanso, Eugenio se acerca y saca una bolsa de papel.

—Galletas —dice. Coge una. Coge dos. Es un obsequio de un vecino.
—Y cuando expresa su agrado (las galletas son deliciosas, saben a jengibre
y tal vez también a canela), Eugenio afiade—: ;Sabes? He estado pensando
en lo que dijiste el otro dia y puede que no te falte razon. ;Por qué
deberiamos alimentar a las ratas cuando ellas no hacen nada por
alimentarnos a nosotros? Hay quien come ratas, pero desde luego yo no. ;Y
ta?

—No —responde. Yo tampoco. Prefiero las galletas mil veces.

Al terminar la jornada, Eugenio vuelve sobre el asunto.

—Me preocupa haber podido herir tus sentimientos —dice. Créeme, no
habia ninguna animosidad. Todos te apreciamos mucho.

—No estoy ofendido —replica. Tuvimos un desacuerdo filoso6fico y ya
esta.

—Un desacuerdo filos6fico —coincide Eugenio. Vives en los Bloques
Este, sno? Te acompafiaré hasta la parada del autobus.

Asi, para mantener la ficcion de que vive en los Bloques tiene que ir con
€l hasta la parada.



—Hay una cosa que me intriga desde hace tiempo —le dice a Eugenio
mientras esperan al autobts nimero 6. No es nada filosofica. ¢ Como pasais
td y los demas el tiempo libre? Sé que a muchos os gusta el futbol, pero
¢qué hacéis por las tardes? No parece que tengais mujer ni hijos. ;Tenéis
novia? ;Vais a clubes? Alvaro me ha dicho que hay clubes en los que es
posible ingresar.

Eugenio se ruboriza.

—No sé nada de clubes. Sobre todo, voy al Instituto.

—Cuéntame. He oido hablar de un Instituto, pero no tengo ni idea de lo
que hacen en él.

—FEn el Instituto se ofrecen clases. Conferencias, peliculas, grupos de
debate. Deberias apuntarte, hay mucha gente mayor y es gratis. ;Sabes
como llegar?

—No.

—FEsta en New Street, cerca del cruce. Es un edificio blanco muy
grande con puertas de cristal. Probablemente hayas pasado muchas veces
por delante sin saberlo. Ven mafiana por la noche. Puedes apuntarte a
nuestro grupo.

—De acuerdo.

Luego resulta que el curso al que se ha apuntado Eugenio con otros tres
estibadores es uno de filosofia. Se sienta en la dltima fila, apartado de sus
compafieros, para poder salir si se aburre.

Llega la profesora y se hace el silencio. Es una mujer de mediana edad,
en su opinion vestida de manera mas bien anodina, con el cabello gris muy
corto y sin maquillaje.

—Buenas tardes —dice. Sigamos donde lo dejamos la semana pasada y
continuemos con nuestro estudio de la mesa... la mesa y su pariente
cercana la silla. Como recordaréis, estabamos debatiendo acerca de los
distintos tipos de mesa que hay en el mundo y los diversos tipos de silla.
Nos preguntabamos qué unidad subyace detras de toda la diversidad, qué es
lo que hace que las mesas sean mesas y las sillas sillas...

En silencio, se levanta y sale discretamente del aula.

El pasillo estd vacio, sélo una figura con una larga bata blanca se
aproxima apresuradamente. Cuando la figura esta mds cerca, repara en que



no es otra que Ana, la joven del Centro.

—iAna! —la llama.

—iHola! —replica Ana. Lo siento, no puedo entretenerme, llego tarde.
—Pero luego se detiene. Nos conocemos, ;no? He olvidado su nombre.

—Simén. Nos vimos en el Centro. Tenia a un nifio conmigo. Tuvo usted
la amabilidad de ofrecernos un techo nuestra primera noche en Novilla.

—iClaro! ;Qué tal le va a su hijo?

La bata blanca es en realidad un albornoz blanco de toalla; lleva los pies
descalzos. Extrafia indumentaria. ; Habra una piscina en el Instituto?

Ella repara en su mirada perpleja y se echa a reir.

—Voy a posar —dice. Poso dos tardes por semana. Para una clase del
natural.

—¢Del natural?

—Una clase de Dibujo. Dibujo del Natural. Soy la modelo de la clase.
—Estira los brazos, como si se desperezara. El albornoz se le abre un poco
por el cuello y él vislumbra los pechos que tanto habia admirado. Deberia
usted apuntarse. Si quiere aprender anatomia, no hay mejor manera. —Y
luego, antes de que pueda recuperarse, aflade—: Llego tarde. Recuerdos a
su hijo.

Deambula por el pasillo vacio. El Instituto es mayor de lo que habia
imaginado desde fuera. Detras de una puerta cerrada se oye musica, una
mujer que canta quejosa con un acompanamiento de arpa. Se detiene ante
un tablon de anuncios. La oferta de cursos es muy amplia. Dibujo Técnico.
Contabilidad. Calculo. Un monton de cursos de espafol: Espafiol para
Principiantes (doce grupos), Espafiol Intermedio (cinco grupos), Espafiol
Avanzado, Redaccién en Espafiol, Conversacion en Espafiol. Deberia haber
asistido a esas clases en lugar de debatirse por si solo con el idioma. No ve
ningun curso de Literatura Espafiola. Pero tal vez se imparta dentro del
nivel avanzado.

No hay mas cursos de idiomas. Ni portugués. Ni catalan. Ni gallego. Ni
vasco.

Ni esperanto. Ni volapiik.

Busca las clases de Dibujo del Natural. Ahi estan: Dibujo del Natural.
De lunes a viernes, de las 7 a las 9 de la tarde, los sabados de 2 a 4; abierta



la matricula para el grupo 12; grupo 1, COMPLETO; grupo 2, COMPLETO;
grupo 3, COMPLETO. Esta claro que es un curso popular.

Caligrafia. Bordado. Cesteria. Disefio Floral. Alfareria. Titeres.

Filosofia. Elementos de Filosofia. Temas Centrales de la Filosofia.
Filosofia del Trabajo. La Filosofia y la Vida Cotidiana.

Suena un timbre para indicar la hora. Los alumnos salen al pasillo,
primero es un goteo, luego un torrente, no sélo hay gente joven sino
también de su edad e incluso mayores, tal como dijo Eugenio. jNo es raro
que la ciudad parezca un depésito de cadaveres después del atardecer! Todo
el mundo se esfuerza en ser un ciudadano y una persona mejor. Todo el
mundo menos él.

Una voz le saluda. Es Eugenio, que le llama con un gesto en medio de la
marea humana.

—iVen! jVamos a comer algo! jVen con nosotros! —Sigue a Eugenio
por unas escaleras hasta una cafeteria bien iluminada. Ya hay largas colas
de gente que espera a ser atendida. Coge una bandeja y unos cubiertos. Hoy
es miércoles, asi que habra tallarines. ; Te gustan?

—Si.

Llega su turno. Acerca el plato y el hombre de detras del mostrador le
sirve una generosa racion de espaguetis. Otro afiade una cucharada de salsa
de tomate.

—Coge también un panecillo —le dice Eugenio. Por si te quedas con
hambre.

—c:Donde se paga?

—No hay que pagar. Es gratis.

Encuentran una mesa y los otros estibadores mas jévenes se sientan con
ellos.

—¢Qué tal la clase? —les pregunta. ;Habéis conseguido averiguar lo
que es una silla?

Lo ha dicho en broma, pero los jovenes lo miran con gesto inexpresivo.

—¢No sabes lo que es una silla? —pregunta por fin uno de ellos. Baja la
vista. Estas sentado en una. —Mira a sus compafieros. Todos se echan a
reir.



El se esfuerza por participar de la diversién, demostrar que es un buen
compafiero.

—Me refiero —dice— a si habéis descubierto lo que constituye... no sé
como decirlo.

—La sillicidad —sugiere Eugenio. Tu silla —indica la silla con un
gesto— encarna la sillicidad, participa en ella o la realiza, como le gusta
decir a nuestra profesora. Por eso sabes que es una silla y no una mesa.

—~O un taburete —afiade su compatfiero.

—¢0Os ha contado la profesora —dice él, Simon— la historia del
hombre que, cuando le preguntaron como sabia que una silla era una silla,
le propind una patada y dijo: «Asi, amigo mio, es como lo sé»?

—No —responde Eugenio. Pero asi no se sabe que una silla es una silla.
Asi se sabe que es un objeto. El objeto pateado.

Guarda silencio. Lo cierto es que se siente fuera de lugar en aquel
Instituto. La filosofia no hace mas que impacientarle. Le traen sin cuidado
las sillas y la sillicidad.

Los espaguetis estan sosos. La salsa de tomate son sOlo tomates
triturados y calentados. Busca un salero, pero no lo hay. Tampoco hay
pimienta. Pero al menos los espaguetis son un cambio. Mejor que el eterno
pan.

—Bueno... ;y en qué cursos te vas a matricular? —pregunta Eugenio.

—AUn no lo he decidido. He echado un vistazo a la lista. Hay mucha
oferta. Habia pensado en apuntarme a Dibujo del Natural, pero veo que esta
lleno.

—Asi que no vendras a nuestra clase. Es una lastima. La discusion se
volvié mas interesante cuando te fuiste. Hablamos del infinito y de los
peligros del infinito. ;Y si, aparte de la silla ideal hubiese otra silla aun mas
ideal, y asi sucesivamente, una y otra vez? Aunque el Dibujo del Natural
también es interesante. Podrias apuntarte a Dibujo, Dibujo normal. Asi
tendrias prioridad para Dibujo del Natural el proximo semestre.

—Dibujo del Natural es muy popular —explica otro de los jovenes. La
gente quiere conocer el cuerpo humano.

Busca ironia, pero no la hay, como no hay salero.



—Si quieren conocer el cuerpo humano, ¢no seria mejor un curso de
anatomia? —pregunta.

El joven no esta de acuerdo.

—La anatomia ensefia sélo las partes del cuerpo. Si se quiere conocer el
conjunto, hace falta estudiar Dibujo del Natural o Modelado.

—¢Y a qué te refieres con el conjunto...?

—Primero al cuerpo como tal, y luego al cuerpo en su forma ideal.

—¢Y no podrias aprender con la experiencia cotidiana? Quiero decir,
¢no aprenderias todo lo que hay que saber sobre el cuerpo como tal pasando
unas cuantas noches con una mujer? —El muchacho se ruboriza y mira a su
alrededor en busca de ayuda. Se maldice para sus adentros. jEsos esttpidos
chistes suyos! En cuanto al cuerpo en su forma ideal —contintia—,
probablemente tendremos que esperar a otra vida para verlo. —Aparta el
plato de espaguetis a medio comer. Son demasiado indigestos. Tengo que
irme —dice. Buenas noches. Os veré manana en los muelles.

—Buenas noches.

No hacen nada por retenerlo. Y con razon. ;Qué pensaran de él esos
jovenes educados, trabajadores, idealistas e inocentes? ;Qué podrian
aprender de las amargas miasmas que propaga?

—¢Qué tal le va a su crio? —pregunta Alvaro. Lo echamos de menos. ¢Le
ha encontrado ya un colegio?

—AuUn no es lo bastante mayor para ir al colegio. Esta con su madre.
Ella no quiere que pase demasiado tiempo conmigo. Dice que si hay dos
adultos cuidandolo sus afectos estaran divididos.

—Pero siempre hay dos adultos cuidandonos: nuestro padre y nuestra
madre. No somos abejas ni hormigas.

—Es posible. Pero en este caso yo no soy el padre de David. Su madre
es su madre, pero yo no soy su padre. Ahi radica la diferencia. Alvaro, este
asunto me resulta doloroso. ¢Le importa que cambiemos de tema?

Alvaro le coge del brazo.

—David no es un nifio normal. Créame, le he estado observando. Sé lo
que me digo. ¢Esta seguro de estar actuando en su interés?



—Se lo he entregado a su madre. Esta a su cuidado. ¢Por qué dice que
no es un chico normal?

—Asegura que lo ha entregado usted, pero ¢sabe si él quiere que lo
entreguen? ;Y por qué lo abandono su madre, para empezar?

—No lo abandoné. Se separaron. Por un tiempo vivieron en esferas
diferentes. Luego le ayudé a buscarla. La encontré y volvieron a reunirse.
Ahora tienen una relacion natural de madre e hijo. Mientras que €l y yo no
la tenemos. Y ya esta.

—Si su relacion con usted no es natural, ;qué es?

—Abstracta. Conmigo tiene una relacién abstracta. Una relacion con
alguien que se preocupa por €l de forma abstracta, aunque no tiene el deber
natural de cuidarle. ;Qué ha querido decir con eso de que no es un nifio
normal?

Alvaro mueve la cabeza.

—Abstracta, natural... No le veo sentido. ;Como cree que se conocen
por primera vez el padre y la madre del futuro nifio? ¢Porque tienen un
deber natural el uno con el otro? Pues claro que no. Sus caminos se cruzan
por azar, y se enamoran. ;Qué podria ser menos natural y mas arbitrario?
De su union azarosa llega al mundo un nuevo ser, una nueva alma. ¢ Quién,
en esta historia, debe algo a quién? No lo sé, y estoy seguro de que usted
tampoco.

»Les he observado mucho a usted y a su crio, Simén, y se nota que
confia totalmente en usted. Le quiere. Y usted a él. Asi que, ;por qué
entregarlo? ;Por qué se ha separado de él?

—No me he separado de él. Su madre lo ha separado de mi, y esta en su
derecho. Si de mi dependiera, preferiria seguir viéndole. Pero no puedo. No
tengo el derecho de hacerlo. No tengo derechos en este asunto.

Alvaro calla, parece ensimismado.

—Digame donde puedo ver a esa mujer —dice por fin. Quisiera hablar
con ella.

—Vaya con cuidado. Tiene un hermano muy desagradable. No discuta
con é€l. De hecho, son dos hermanos, los dos tal para cual.

—Sé cuidar de mi mismo —dice Alvaro. ;| Donde puedo encontrarla?



—Se llama Inés y se ha instalado en mi antiguo apartamento en los
Bloques Este: Bloque B, nimero 202, en el segundo piso. No le diga que le
he enviado yo, porque no seria cierto. No soy yo quien le envia. Esto no es
idea mia, sino suya.

—No se preocupe. Le dejaré bien claro que ha sido idea mia, usted no
tiene nada que ver.

Al dia siguiente, en el descanso de mediodia, Alvaro le llama con un
gesto.

—Hablé con la tal Inés —dice sin mas preambulos. Ha aceptado que
pueda usted ver al nifio, pero aun no. A finales de mes.

—iQué buena noticia! ;Como la ha convencido?

Alvaro se quita importancia con un ademan.

—Eso da igual. Dice que puede usted sacarlo de paseo. Ya le avisara
ella. Me pidi6 su nimero de teléfono. No lo sabia, asi que le di el mio.
Quedé en que le daria yo los recados.

—No sabe lo agradecido que le estoy. Por favor, digale que procuraré
no disgustar al nifio... me refiero a que no estropearé la relacién que tiene
con ella.
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El aviso de Inés llega antes de lo esperado. Justo a la mafiana siguiente
Alvaro le llama.

—Se ha producido una emergencia en su apartamento —dice. Inés me
ha telefoneado cuando estaba a punto de salir de casa. Queria que fuese,
pero le he dicho que no tenia tiempo. No se alarme, no tiene nada que ver
con su crio. Son solo las tuberias. Necesitara herramientas. Llévese la caja
del cobertizo. Dese prisa. Esta bastante alterada.

Inés le recibe a la puerta, lleva puesto (¢por qué?, no hace frio), un
abrigo grueso. Ciertamente esta alterada, hecha una furia. El vater se ha
atascado, dice. El encargado del edificio paso a verlo, pero se neg6 a hacer
nada porque (segun dijo) no era la inquilina legal, no la conocia de nada.
Telefone6 a sus hermanos a La Residencia, pero se escabulleron con
excusas porque (afiade con amargura) son demasiado escrupulosos para
ensuciarse las manos. Asi que esta mafiana, como ultimo recurso, ha
telefoneado a su compafiero Alvaro, que al ser un obrero deberia entender
de fontaneria. Y ahora no se ha presentado Alvaro, sino él.

Habla sin parar mientras va y viene enfadada por el salén. Ha perdido
peso desde la ultima vez que la vio. Tiene arrugas en las comisuras de los
labios. La escucha en silencio, pero sus ojos estan fijos en el nifio, que,
sentado en la cama —gestara recién levantado?—, lo mira incrédulo como
si hubiese regresado del mundo de los muertos.

Le dedica una sonrisa al nifio. «jHola!», vocaliza en silencio.

El nifio se saca el pulgar de la boca, pero no dice nada. Le han dejado
crecer el cabello rizado. Lleva un pijama de color azul palido con un
estampado rojo de elefantes e hipopotamos saltarines.



Inés no ha dejado de hablar.

—Ese vater lleva dando problemas desde que nos mudamos —esta
diciendo. No me sorprenderia que la culpa fuese de los de abajo. Le pedi al
conserje que fuese a investigar, pero no quiso escucharme. Nunca he visto
un hombre tan maleducado. Le da igual que el hedor se note desde el
pasillo.

Inés habla de las aguas residuales sin recato. Le sorprende: si no intima,
la cuestion es al menos delicada. ¢Le considera s6lo un obrero que ha ido a
hacer un trabajo y a quien no tiene por qué volver a ver, o habla tanto para
ocultar su incomodidad?

Cruza la habitacion, abre la ventana y se asoma. La tuberia del vater
desemboca directamente en una bajante que hay en la pared. Tres metros
mas abajo esta la tuberia de los vecinos.

—:Ha hablado con los del apartamento 102? —pregunta. Si esta
bloqueada toda la tuberia, tendran el mismo problema. Pero deje que mire
antes el vater, por si fuese una averia facil de identificar. —Se vuelve hacia
el nifio. ¢Es que no vas a echarme una mano? jYa es hora de levantarse,
perezoso! jMira lo alto que esta el sol! —FEI nifio se despereza y le dedica
una sonrisa satisfecha. A él se le acelerado el corazon. jCuanto quiere a ese
crio! Ven aqui —dice. ¢No seras demasiado mayor para darme un beso? —
El nifio salta de la cama y corre a abrazarle. El aspira profundamente el
sucio aroma a leche. Me gusta tu pijama nuevo —dice. ; Vamos a echar un
vistazo?

La taza del vater esta casi llena hasta el borde de agua y porqueria. En la
caja de herramientas ha metido un rollo de alambre. Dobla el extremo
formando un gancho, explora a ciegas por el cuello de la taza y saca una
bola de papel higiénico.

—:Tienes un orinal? —Ile pregunta al nifio.

—¢:Un cubo para hacer pipi? —pregunta el nifio.

El asiente. El nifio sale corriendo y vuelve con un orinal envuelto en
tela. Un momento después, Inés entra a toda prisa, le quita el orinal de las
manos y se marcha sin decir ni una palabra.

—Traeme una bolsa de plastico —le dice al nifio. Asegurate de que no
tenga agujeros. —Saca una cantidad considerable de papel de la tuberia



atascada, pero el nivel del agua no disminuye—. Ve a vestirte e iremos
abajo —le dice al nifio. Luego se dirige a Inés—: Si no hay nadie en casa,
intentaré abrir la tapa de la calle. Si el atasco esta mas abajo, no podré hacer
nada. Sera responsabilidad de las autoridades locales. Pero ya veremos. —
Hace una pausa. Y a proposito, esto puede pasarle a cualquiera. No es culpa
de nadie. Es s6lo mala suerte.

Esta tratando de darle facilidades a Inés, y cuenta con que ella se dé
cuenta. Pero ni siquiera le mira a los ojos. Esta avergonzada, enfadada, o
algo mas que no logra adivinar.

Acompafiado por el nifio llama a la puerta del apartamento 102. Tras
una larga espera, descorren un cerrojo y la puerta se entreabre. Distingue
una figura en la penumbra, aunque no sabria decir si es de un hombre o de
una mujer.

—Buenos dias —dice. Siento molestar. Vivo en el piso de arriba y
tenemos el vater atascado. Quisiera saber si ustedes tienen el mismo
problema. —La puerta se abre un poco mas. Es una mujer, vieja y
encorvada, cuyos 0jos tienen una grisura vidriosa que parecen indicar que
es ciega. Buenos dias —repite. El vater. ;Tiene problemas con el vater?
¢Algun bloqueo o atasco?

Ninguna respuesta. La mujer se queda muy quieta e inclina la cabeza
hacia €l con gesto interrogante. ; Estara sorda ademas de ciega?

El nifio se adelanta.

—Abuela —dice. La anciana extiende la mano, le acaricia el pelo,
explora su cara. Por un momento, él se aprieta confiado contra ella; luego
entra en el apartamento. Vuelve al cabo de un momento. Esta bien —dice.
Su vater funciona bien.

—Gracias, sefiora —dice €l, e inclina la cabeza. Gracias por su ayuda.
Siento mucho haberla molestado. —Luego afiade, dirigiéndose al nifio—:
Su vater funciona bien, entonces... ;qué? —FEIl nifio frunce el cefio. Aqui
abajo el agua corre sin problemas. Arriba, no. —Sefiala las escaleras. Asi
que... ;donde estan atascadas las tuberias?

—Arriba —dice el nifio con seguridad.

—iBien! ;Y donde deberiamos ir a arreglarlo: arriba o abajo?

—Auriba.



—Y eso es asl porque el agua corre; sen qué direccion, hacia arriba o
hacia abajo?

—Hacia abajo.

—¢Siempre?

—Siempre. Siempre corre hacia abajo. Y a veces hacia arriba.

—No. Hacia arriba, nunca. Siempre hacia abajo. Es la naturaleza del
agua. La cuestion es: ;como llega el agua hasta nuestro apartamento sin ir
en contra de su naturaleza? ;Como es que al abrir el grifo o tirar de la
cadena corre el agua?

—Porque para nosotros corre hacia arriba.

—No. No es una buena respuesta. Deja que plantee la pregunta de otro
modo. ;Como puede llegar el agua a nuestro apartamento sin fluir hacia
arriba?

—Desde el cielo. Cae del cielo hasta los grifos.

—Cierto. El agua cae del cielo. Pero —dice y levanta un dedo con un
gesto aleccionador— ;como llega el agua hasta el cielo?

«Filosofia natural —piensa— veamos cuanta filosofia natural hay en
este nifio».

—Porque el cielo toma aliento —dice el nifio. Toma aire —inspira
profundamente y contiene el aliento con una sonrisa de pura satisfaccion
intelectual pintada en el semblante, luego expulsa el aire con gesto teatral—
y después lo echa.

La puerta se cierra. Oye el ruido del cerrojo al cerrarse.

—¢Te ha contado Inés lo de que el cielo respira?

—No.

—:Se te ha ocurrido a ti solo?

—Si.

—¢Y quién respira en el cielo y causa la lluvia?

El nifio calla. Frunce el cefio concentrado. Por fin mueve la cabeza.

—:No lo sabes?

—No me acuerdo.

—Da igual. Vayamos a contarle a tu madre lo que hemos averiguado.

Las herramientas que ha llevado son inttiles. Solo el primitivo alambre
parece prometedor.



—Por qué no van los dos a dar un paseo? —le sugiere a Inés. Lo que
voy a hacer no es especialmente agradable. No veo razon para involucrar a
nuestro joven amigo.

—Preferiria llamar a un fontanero de verdad —dice Inés.

—Si no consigo arreglarlo, iré a buscar uno, se lo prometo. De un modo
u otro le arreglaré el vater.

—No quiero ir de paseo —dice el nifio. Quiero ayudar.

—Gracias, muchacho, te lo agradezco. Pero para trabajos como éste no
hace falta ayuda.

—Puedo darte ideas.

Cruza una mirada con Inés. Intercambian algo sin decir palabra. «jQué
inteligente es mi hijo!», proclama la mirada de ella.

—~Cierto —admite él. Tienes buenas ideas. Pero jay!, los vateres no son
muy receptivos con las ideas. No forman parte del reino de las ideas, son
muy toscos y requieren trabajos toscos. Asi que ve a dar un paseo con tu
madre mientras yo me ocupo de la averia.

—¢Por qué no puedo quedarme? —pregunta el nifio. SAlo es caca.

Hay un nuevo matiz en la voz del nifio, un matiz desafiante que no
acaba de gustarle. Se le estan subiendo los humos con tantos halagos.

—Los vateres son vateres, pero la caca no es solo caca —dice. Hay
ciertas cosas que no son lo mismo todo el tiempo. La caca es una de ellas.

Inés tira de la mano del nifio. Esta muy ruborizada.

—iVamos! —dice.

El nifio mueve la cabeza.

—FEs mi caca —dice. Quiero quedarme.

—Fra tu caca. Pero la has evacuado. Te has deshecho de ella. Ya no es
tuya. No tienes derechos sobre ella. —Inés suelta un bufido y se retira a la
cocina. Una vez en las tuberias, ya no es de nadie —prosigue él. En las
tuberias se mezcla con la caca de otra gente y se convierte en caca en
general.

—Entonces ;por qué esta enfadada Inés?

Inés. ¢ Asi la llama? ;No «mami» 0 «mama»?

—Le da vergiienza. La gente no habla de la caca. Huele mal. Esta llena
de bacterias. No es buena.



—Por qué?

—¢:Como que por qué?

—También es su caca. ;Por qué esta enfadada?

—No lo esta. Es sélo que es sensible. Hay gente que es sensible por
naturaleza, no se puede preguntar por qué. Pero no hay por qué serlo,
porque, como acabo de explicarte, desde cierto punto de vista esa caca no es
de nadie en particular, solo es caca. Habla con cualquier fontanero y te lo
dira. El fontanero no mira la caca y se dice: «jQué interesante, quién iba a
pensar que el sefior X o la sefiora Y harian caca asi!». Es como un
empleado de pompas funebres. Un empleado de pompas finebres no se
dice: «Qué interesante...». —Se interrumpe.

«Me estoy pasando de la raya —se dice. Estoy hablando mas de la
cuenta».

—¢Qué es un empleado de pompas fliinebres? —pregunta el nifio.

—Un empleado de pompas ftinebres se encarga de los cadaveres. Es
como un fontanero. Se encarga de que los cadaveres vayan a donde deben
Ir.

«Y ahora preguntara: “;Qué es un cadaver?”».

—¢Qué es un cadaver? —pregunta el nifio.

—Los cadaveres son cuerpos a los que les ha sobrevenido la muerte y
que ya no sirven. Pero no hay por qué preocuparse por la muerte. Después
de la muerte siempre hay otra vida. Ya lo has visto. Las personas tenemos
suerte con eso. No somos como la caca, que tiene que quedarse atras y
volver a mezclarse con la tierra.

—¢Como somos?

—:Que como somos si no somos como la caca? Somos como las ideas.
Las ideas no mueren. Ya te lo ensefiaran en la escuela.

—Pero hacemos caca.

—~Cierto. Participamos del ideal, pero también hacemos caca. Eso es
porque tenemos una doble naturaleza. No sé como explicartelo de manera
mas sencilla. —FEIl nifio calla. «Que piense un rato», se dice. Se arrodilla
junto a la taza del vater y se enrolla la manga hasta arriba. Ve a pasear con
tu madre —dice. Vamos.

—¢Y el de las pompas funebres?



—¢El de las pompas funebres? Es un trabajo como otro cualquiera. Un
empleado de pompas finebres es igual que nosotros. El también tiene una
doble naturaleza.

—¢Puedo verle?

—Ahora no. Tenemos otras cosas que hacer. La proxima vez que
vayamos a la ciudad veré si puedo encontrar una empresa de pompas
funebres. Asi podras verlo.

—:Podremos ver cadaveres?

—No, claro que no. La muerte es un asunto privado. Las pompas
fanebres son una profesién discreta. No se ensefian los cadaveres a la gente.
Y no hay mas que hablar.

Hurga con el alambre en la parte trasera del vater. De algiin modo tiene
que hacer que el alambre pase por la S del sifén. Si el atasco no esta en el
sifon, debe de estar en la junta de fuera. En tal caso, no tiene ni idea de
como arreglarlo. Tendra que encontrar un fontanero. O la idea de un
fontanero.

El agua, en la que todavia flotan grumos de caca de Inés, se cierra en
torno a su mano, su mufleca y su antebrazo. Empuja el alambre a lo largo de
la S de la tuberia. «Jabon antibacteriano —piensa— tendré que lavarme con
jabon antibacteriano, y limpiarme con cuidado bajo las ufias. Porque la caca
no es mas que caca, y las bacterias son s6lo bacterias».

No se siente un ser con una doble naturaleza. Se siente como un hombre
hurgando con herramientas muy primitivas en un desagiie atascado.

Saca el brazo y el alambre. El gancho del extremo se ha aplanado.
Vuelve a formar el gancho.

—Podrias usar un tenedor —dice el nifio.

—Un tenedor es demasiado corto.

—Pues usa el tenedor largo de la cocina. Puedes doblarlo.

—Muéstrame a qué te refieres.

El nifio se va correteando, vuelve con un tenedor largo que estaba en el
apartamento cuando llegaron, y que nunca ha utilizado.

—Si eres fuerte, puedes doblarlo —dice el nifio.

Dobla el tenedor para formar un gancho y lo empuja por la tuberia hasta
que no llega mas lejos. Cuando intenta sacar el tenedor, nota cierta



resistencia. Primero despacio, luego mas deprisa, la obstruccion sale: una
compresa de tela con forro de plastico. El nivel de agua de la taza
disminuye. Tira de la cadena. El agua limpia corre sin problemas. Espera,
vuelve a tirar de la cadena. La tuberia esta despejada. Todo funciona bien.

—He encontrado esto —le dice a Inés. Sostiene el objeto todavia
goteante. ;Lo reconoce? —Ella se ruboriza, se queda con aire culpable, sin
saber adonde mirar. ;Es lo que hace siempre... tirarlas por el vater? ;Nadie
le ha dicho nunca que no lo haga?

Ella mueve la cabeza. Tiene las mejillas encendidas. El nifio le tira
angustiado de la falda.

—ilInés! —dice.

Ella, distraida, le da unas palmaditas en la mano.

—No pasa nada, carifio —susurra.

El cierra la puerta del cuarto de bafio, se quita la camisa sucia y la lava
en el lavabo. No hay jabon antibacteriano, sélo el jabon del Comisariado
que utiliza todo el mundo. Retuerce la camisa, la aclara, la vuelve a retorcer.
Tendra que llevar una camisa mojada. Se lava los brazos, las axilas, se seca.
No esta tan limpio como le gustaria, pero al menos no huele a mierda.

Inés esta sentada en la cama con el nifio abrazado a su pecho como un
bebé, acunandolo. El nifio estd adormilado. Un hilillo de baba le cae de la
boca.

—Me voy —susurra. Llameme si me necesita para alguna otra cosa.

Lo sorprendente de su visita a Inés, cuando se para a pensarlo despueés,
es lo extrafio e impredecible que ha sido ese episodio de su vida. jQuién
habria pensado, el primer dia que vio a aquella joven tan serena y lozana,
que llegaria un dia en que tendria que limpiarse su mierda del cuerpo! ;Qué
dirian de eso en el Instituto? ;Inventaria la mujer de cabello gris una
palabra para describirlo: la caquidad de la caca?
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—Si lo que buscas es alivio —dice Elena—, si aliviarte te va a hacer la vida
mas facil, hay sitios para hombres. ;No te lo han dicho tus amigos?

—No me han dicho nada. ;A qué te refieres con eso del alivio?

—Al alivio sexual. Si buscas alivio sexual, no tengo por qué ser tu
unico recurso.

—Lo siento —dice distante. No me habia dado cuenta de que te lo
tomabas asi.

—No te ofendas. Es un hecho de la vida: los hombres necesitan
aliviarse, todo el mundo lo sabe. Solo te digo lo que puedes hacer. Hay
sitios adonde ir. Pregunta a tus amigos en los muelles, o si te da vergiienza,
pregunta en el Centro de Reubicacion.

—¢Quieres decir burdeles?

—Llamalos burdeles, si quieres, aunque por lo que he oido no son nada
sordidos, son muy limpios y agradables.

—cLas chicas llevan uniforme? —Ella lo mira perpleja. Me refiero a
que si llevan una ropa especial, como las enfermeras.

—Tendras que averiguarlo ti mismo.

—¢Y esta bien vista esa profesion, lo de trabajar en un burdel? —Sabe
que la esta incomodando con sus preguntas, pero ha vuelto a invadirle ese
estado de animo amargo y temerario que le embarga desde que entregé al
nifio. jPuede una chica dedicarse a eso y aun asi ir por ahi con la cabeza
bien alta?

—No tengo ni idea —dice ella. Ve a averiguarlo. Y ahora tendras que
disculparme, estoy esperando a un alumno.



De hecho, ha mentido al decirle a Elena que no sabia que hubiese sitios
para hombres. No hace mucho que Alvaro ha hecho alusién a un club
masculino que hay cerca de los muelles y que se llama Salén Confort.

Del apartamento de Elena va directamente al Salon Confort. «Centro de
ocio recreativo», dice la placa de la entrada. «Horario de apertura:
2PM -2 AM. Cerrado los lunes. Reservado el derecho de admision.
Solicite el ingreso como miembro». En letra mas pequena dice:
«Asesoramiento personal. Alivio del estrés. Terapia fisica».

Abre la puerta. Se encuentra en una antesala vacia. A lo largo de una de
las paredes hay un banco acolchado. En el mostrador, indicado con un cartel
que dice «RECEPCION», sOlo hay un teléfono. Se sienta y espera.

Al cabo de un buen rato alguien sale de una habitacion trasera, es una
mujer de mediana edad.

—Siento haberle hecho esperar —dice. ¢En qué puedo ayudarle?

—Quisiera hacerme miembro.

—Desde luego. Basta con que rellene estos dos formularios, necesitaré
también un documento de identidad.

Le da una carpeta sujetapapeles y un boligrafo.

El hojea el primer formulario. Nombre, direccion, edad.

—Atenderan ustedes a los marineros que llegan en los barcos —
observa. ; También ellos tienen que rellenar estos formularios?

—¢Es usted marinero? —pregunta la mujer.

—No, trabajo en los muelles, pero no soy marinero. Le he dicho lo de
los marineros porque solo pasan en tierra una noche o dos. ;Tienen que ser
miembros para venir?

—Para utilizar las instalaciones hay que ser miembro.

—¢Y cuanto tiempo tardan en aceptarte?

—No demasiado. Pero luego tiene que pedir hora a una terapeuta.

—Tengo que pedir hora?

—Tienen que incluirle en la lista de una de nuestras terapeutas. Eso
lleva mas tiempo. A menudo las listas estan llenas.

—Asi que, si fuese uno de los marineros de los que le hablaba, un
marinero que sélo dispusiera de una o dos noches en tierra, no tendria
sentido venir aqui. Mi barco estaria en alta mar cuando consiguiera una cita.



—FEl Salén Confort no esta para atender a los marineros, sefior. Ellos
tienen sus propias instalaciones en sus lugares de origen.

—Puede que tengan sus propias instalaciones, pero no pueden
utilizarlas porque no estan ni aqui ni alla.

—Si, por supuesto: nosotros tenemos nuestras instalaciones y ellos las
suyas.

—Entiendo. Si no le importa que se lo diga, habla como una graduada
del Instituto... el Instituto de Estudios Superiores, creo que se llama... en la
ciudad.

—Ah, ;si?

—Si. De uno de los cursos de filosofia. Tal vez de logica. O de retorica.

—No. No soy una graduada del Instituto. Bueno, ;se ha decidido ya?
¢Va a hacer una solicitud? En tal caso, tenga la bondad de seguir y de
entregarme los formularios.

El segundo formulario es mas problematico que el primero. «Solicitud
de terapeuta personal —dice el encabezamiento. Utilice el espacio de abajo
para describirse a si mismo y sus necesidades».

«Soy un hombre normal con necesidades normales —escribe. Es decir,
mis necesidades no son extravagantes. Hasta hace poco he sido tutor de un
nifio a tiempo completo. Desde que entregué al nifio (lo que puso fin a mi
tutoria) he estado un poco solo. No he sabido qué hacer con mi vida.

Se esta repitiendo... es porque esta escribiendo a boligrafo. Si tuviese
un lapiz y una goma de borrar podria presentarse en menos palabras.

«Necesito a alguien que me escuche, para desahogarme. Tengo una
amiga intima, pero ultimamente esta un poco abstraida. Mis relaciones con
ella no son verdaderamente intimas. A mi entender, uno sélo puede
desahogarse en condiciones de verdadera intimidad».

¢Qué mas?

«Echo de menos la belleza —escribe. La belleza femenina. La echo de
menos. Me gusta la belleza, que segin mi experiencia me inspira temor y
gratitud por ser tan afortunado de tener entre los brazos a una mujer
hermosa».

Considera la posibilidad de tachar el parrafo sobre la belleza, pero no lo
hace. Si van a juzgarlo, que sea por los impulsos de su corazon mas que por



la claridad de sus ideas. O por su logica.

«Lo que no significa que no sea un hombre, con las necesidades propias
de un hombre», concluye enérgicamente.

jQué tonteria! jQué farrago! jQué confusion moral!

Entrega los dos formularios. La recepcionista los lee con atencion —sin
fingir estar haciendo lo contrario— de principio a fin. Los dos estan solos
en la sala de espera. A esa hora del dia hay poco ajetreo. La belleza le
inspira temor: ;detecta una levisima sonrisa al llegar a esa afirmacion? ;Es
la recepcionista pura y sencilla, o tiene su propio trasfondo de gratitud y
temor?

—No ha marcado una casilla —dice. «Duracion de las sesiones: 30
minutos, 45 minutos, 60 minutos, 90 minutos». ;Qué duracion prefiere?

—Digamos el maximo alivio: noventa minutos.

—Puede que tenga que esperar un tiempo para conseguir una sesion de
noventa minutos. Por razones de horario. De todos modos, le apuntaré para
una sesion inicial larga. Después puede cambiarlo, si quiere. Gracias, ya
esta. Seguiremos en contacto. Le escribiremos informandole de la fecha de
la primera cita.

—Cuantos tramites. No me extrafia que no atiendan a los marineros.

—Si, el Salon no es para gente de paso. Aunque estar de paso es una
situacion pasajera en si misma. Quien esté de paso aqui estara en casa en su
lugar de origen, igual que quien esta en casa aqui estara de paso en otra
parte.

—Per definitionem —dice. Su légica es impecable. Esperaré su carta.

En el formulario ha escrito las sefias de Elena. Pasan los dias. Pregunta
a Elena: no ha llegado ninguna carta para él.

Vuelve al Salén. Esta de turno la misma recepcionista.

—¢Me recuerda? —dice. Vine hace dos semanas. Dijo que tendria
noticias suyas. No las he tenido.

—Déjeme ver —dice. ;Se llama usted...? —Abre un archivador y saca
una carpeta. La solicitud parece estar en orden. El retraso es por la
dificultad de emparejarle con la terapeuta adecuada.

—c:Emparejarme? A lo mejor no me he explicado bien. No haga caso de
lo que escribi en el formulario sobre la belleza y demas. No estoy buscando



a mi pareja ideal, s6lo quiero compafiia femenina.

—Entiendo. Lo preguntaré. Deme usted unos dias.

Pasan los dias. No llega ninguna carta. No deberia haber usado la
palabra «temor». ;Qué mujer joven que quiera ganarse unos cuantos reales
querria que le echaran encima semejante responsabilidad? La verdad esta
bien, pero a veces basta con parte de la verdad. Asi: «;Por qué desea ser
miembro del Salon Confort? Respuesta: Porque acabo de llegar a la ciudad
y no conozco a nadie. Pregunta: ;Qué clase de terapeuta busca? Respuesta:
Una joven y guapa. Pregunta: ;Cuanto quiere que duren las sesiones?
Respuesta: Me basta con treinta minutos».

Eugenio parece decidido a demostrar que no le guarda rencor tras su
desacuerdo sobre las ratas, la historia y la organizacion del trabajo en los
muelles. Con frecuencia, al salir del trabajo, se lo encuentra esperandole y
tiene que repetir la pantomima de ir a coger el autobus numero 6 en
direccion a los Bloques.

—:Has decidido ya lo del Instituto? —pregunta Eugenio durante una de
las excursiones a la parada del autobus. ¢ Vas a matricularte?

—Me temo que ultimamente no he pensado mucho en el Instituto. Estoy
tratando de ingresar en un centro recreativo.

—¢:Un centro recreativo? ¢Quieres decir uno como el Salon Confort?
;Para qué quieres ingresar en un centro recreativo?

—:No vais tu y tus amigos? ¢Qué hacéis con vuestras...? ;Como
llamarlas...? Necesidades fisicas.

—c:Las necesidades fisicas? ¢Las necesidades del cuerpo? Hoy hemos
hablado de eso en clase. ;Quieres oir a qué conclusion hemos llegado?

—Por favor.

—Hemos empezado por destacar que las necesidades en cuestion no
tienen un objeto particular. Es decir, no nos empujan hacia una mujer
concreta, sino hacia las mujeres en sentido abstracto, hacia el ideal
femenino. De modo que cuando recurrimos a los llamados centros
recreativos para acallar dichas necesidades en realidad las estamos
denigrando. ;Que por qué? Pues porque las manifestaciones del ideal que se



ofrecen en esos sitios son copias inferiores, y la uniéon con una copia
inferior sé6lo produce desazén y tristeza.

Intenta imaginar a Eugenio, aquel joven tan serio con sus gafas de buho,
en brazos de una copia inferior.

—~Culpas de tu desazén a las mujeres que ves en el Salén —replica—,
pero tal vez deberias reflexionar sobre las necesidades en si mismas. Si la
naturaleza del deseo es aspirar a lo que esta fuera de nuestro alcance, ;por
qué sorprendernos de que quede insatisfecho? ¢No te ha dicho tu profesora
en el Instituto que abrazar a copias inferiores puede ser un paso necesario
en la ascension hacia lo bueno, lo verdadero y lo bello? —Eugenio guarda
silencio. Piénsalo. Preguntate donde estariamos si no tuviésemos escaleras.
Ahi llega mi autobus. Hasta mafiana, amigo.

—¢Es que tengo algun defecto del que no me haya dado cuenta? —le
pregunta a Elena. Me refiero al club en el que estoy intentando ingresar.
¢Por qué crees que me han rechazado? Puedes ser franca conmigo.

Estan sentados junto a la ventana a la luz violeta del atardecer viendo
las evoluciones arriba y abajo de las golondrinas. Amistosos: es lo que han
llegado a ser con el tiempo. Compafieros de mutuo acuerdo. Un matrimonio
amistoso: ;aceptaria Elena si se lo pidiese? Vivir con Elena y Fidel en el
apartamento sin duda seria mas comodo que ir tirando en el solitario
cobertizo de los muelles.

—No estas seguro de que te hayan rechazado —dice Elena.
Probablemente tengan una lista de espera muy larga. Aunque me sorprende
que sigas insistiendo. ;Por qué no pruebas en otro club? ;O por qué no lo
dejas?

—Dejarlo?

—FEl sexo. Ya tienes cierta edad. Eres lo bastante mayor para buscar
satisfaccion en otras cosas.

Mueve la cabeza.

—Todavia no, Elena. Otra aventura, otro fracaso, y tal vez considere
retirarme. Pero no has contestado a mi pregunta. ;Es que hay algo en mi



que aparta a la gente? Mi forma de hablar, por ejemplo: ;desanima a la
gente? ;Tan malo es mi espafiol?

—Tu espafiol no es perfecto, pero mejora dia a dia. He oido a muchos
recién llegados que lo hablan peor que tu.

—Fres muy amable, pero lo cierto es que no tengo buen oido. Con
frecuencia no entiendo lo que me dicen, y me veo obligado a adivinarlo. La
mujer del club, por ejemplo: pensé que queria casarme con una de las
chicas que trabajan alli; pero es posible que no la entendiera bien. Le dije
que no buscaba pareja, y me mir6 como si estuviera loco. —FElena guarda
silencio. Me pasa igual con Eugenio —continua. Estoy empezando a pensar
que hay algo en mi forma de hablar que da a entender que sigo anclado en
el pasado, que no he olvidado.

—Olvidar lleva su tiempo —dice Elena. Una vez hayas olvidado de
verdad, desaparecera tu sensacion de inseguridad y todo serda mucho mas
facil.

—~Qjala llegue pronto ese dia. El dia en que me reciban con los brazos
abiertos en el Salén Confort, en el Salon Relax y en todos los demas salones
de Novilla.

Elena le dedica una mirada severa.

—O si lo prefieres, puedes aferrarte a tus recuerdos. Pero luego no
vengas a quejarte a mi.

—Por favor, Elena, no me malinterpretes. No valoro tanto mis viejos
recuerdos. Estoy de acuerdo contigo: no son mas que una carga. No, lo que
me resisto a dejar atras es otra cosa, no son los recuerdos en si mismos, sino
la sensacion de habitar un cuerpo con un pasado, un cuerpo empapado en su
pasado. ;Lo entiendes?

—Una vida nueva es una vida nueva —dice Elena—, no volver a vivir
la antigua en un sitio distinto. Mira a Fidel...

—Pero ¢de qué sirve una vida nueva —le interrumpe él—, si no nos
transforma ni nos transfigura? A mi no me ha transfigurado.

Ella le da tiempo para afiadir alguna otra cosa, pero ha terminado.

—Miira a Fidel —dice. Mira a David. No necesitan recuerdos. L.os nifios
viven en el presente, no en el pasado. ¢Por qué no te fijas en ellos? En lugar



de esperar una transfiguracion, ;por qué no intentas volver a ser como un
nino?
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El nifio y él estan dando un paseo por el parque durante la primera de las
excursiones aprobadas por Inés. La melancolia ha desaparecido de su
corazon, sus pasos son mas elasticos. Cuando esta con el nifio los afios
parecen quedar atras.

—¢Y qué tal le va a Bolivar? —pregunta.

—Bolivar se escapo.

—iQue se escapo! jVaya una sorpresa! Pensaba que Bolivar os adoraba
atiy aInés.

—A mi no. S6lo quiere a Inés.

—Pero se puede querer a mas de una persona.

—Bolivar sélo quiere a Inés. Es su perro.

—T1 eres hijo de Inés, pero no la quieres sélo a ella. Me quieres a mi. Y
a Diego y a Stefano. Y a Alvaro.

—No.

—Siento oirte decir eso. Asi que Bolivar se ha marchado. ;Donde crees
que ha podido ir?

—Volvio. Inés le dejo comida a la puerta de casa y volvio. Ahora no le
deja salir.

—Estoy seguro de que extrafia su nueva casa.

—1Inés dice que es porque olfatea a las perras. Quiere aparearse con una
perra.

—Si, ése es uno de los inconvenientes de tener perros: que quieren
aparearse con las perras. La naturaleza es asi. Si los perros y las perras no
quisieran aparearse no nacerian perritos y al cabo de un tiempo los perros



desaparecerian. Asi que tal vez sea mejor darle a Bolivar un poco de
libertad. ;Qué tal duermes tu? ;Mejor? ; Ya no tienes pesadillas?

—Sofié con el barco.

—¢Qué barco?

—EIl grande. Donde vimos al hombre de la gorra. El pirata.

—El piloto, no el pirata. ; Qué sofaste?

—Que se hundia.

—¢Se hundia? ;Y qué pasaba luego?

—No sé. No me acuerdo. Llegaban los peces.

—Bueno, yo te lo diré. Nos salvamos, tu y yo. Debimos de salvarnos,
porque de lo contrario ;como ibamos a estar aqui? Asi que sélo fue una
pesadilla. Ademas, los peces no se comen a la gente. Los peces son
inofensivos. Son buenos. —Es hora de regresar. Se esta poniendo el sol,
empiezan a asomar las primeras estrellas. ;Ves esas dos estrellas de ahi,
donde estoy sefialando, ésas tan brillantes? Son los Gemelos, se llaman asi
porque siempre estan juntas. Y esa de alli, justo sobre el horizonte, un poco
rojiza... es el Lucero del Alba, la primera estrella que aparece al ponerse el
sol.

—c:Los gemelos son hermanos?

—Si. He olvidado cémo se llaman, pero hace mucho tiempo fueron
famosos, tanto que los convirtieron en estrellas. A 1o mejor Inés lo recuerda.
¢Alguna vez te cuenta cuentos?

—Me cuenta cuentos al irme a dormir.

—Eso esta bien. Cuando aprendas a leer no dependeras de Inés, ni de
mi, ni de nadie. Podras leer todos los cuentos del mundo.

—Sé leer, pero no quiero. Me gusta que Inés me cuente cuentos.

—¢No estas siendo un poco corto de miras? La lectura te abrira nuevos
horizontes. ;Qué cuentos te cuenta Inés?

—El cuento de los tres hermanos.

—¢De los tres hermanos? No lo conozco. ;De qué trata?

El nifio se detiene, cruza las manos, mira fijamente a lo lejos y empieza
a hablar.

—Frase una vez tres hermanos, era invierno y estaba nevando y la
madre dijo: “Hijos mios, me duele mucho la tripa y temo morir si uno de



los tres no va a buscar a la Mujer Sabia, que custodia la unica hierba que
puede curarme”.

»Entonces el primero de los hermanos dijo: “Madre, madre, yo
encontraré a la Mujer Sabia”. Se abrocho la capa, salio a la nieve y encontrd
a un zorro que le pregunté “; Adonde vas?”, y él respondi6 “Voy a buscar a
la Mujer Sabia, que guarda la tnica hierba que puede curar a mi madre, asi
que no tengo tiempo de hablar contigo, zorro”, y el zorro dijo “Dame de
comer y te mostraré el camino”, pero el primero de los hermanos replico
“Quita de mi camino, zorro”, le dio una patada, se interno en el bosque y no
se volvio a saber de él.

»Entonces la madre dijo: “Hijos mios, me duele mucho la tripa y temo
morir si uno de los dos no va a buscar a la Mujer Sabia que custodia la
unica hierba que puede curarme”.

»Asi que el segundo de los hermanos exclamé “Madre, madre, yo iré”,
y se puso la capa, salio a la nieve y encontro a un lobo que le dijo “Dame de
comer y te mostraré el camino hasta la Mujer Sabia”, y el hermano
respondio “Aparta de mi vista, lobo”, y le dio una patada, se interno en el
bosque y no se volvio a saber de él.

»Entonces la madre dijo: “Hijo mio, me duele mucho la tripa y temo
morir si no me traes la unica hierba que puede curarme”.

»El tercero de los hermanos replico: “No se preocupe, madre,
encontraré a la Mujer Sabia y traeré la hierba para curarla”. Y sali6 a la
nieve y encontrd a un 0so que le dijo: “Dame de comer y te mostraré el
camino hasta la Mujer Sabia”. El tercero de los hermanos respondio: “Esta
bien, oso, te daré lo que quieras”. El oso dijo: “Dame tu corazén para
devorarlo”. Y el tercero de los hermanos repuso: “Aqui lo tienes”. Y le dio
al 0so su corazon y el oso lo devoro.

»Entonces el oso le mostro un camino secreto y lleg6 a casa de la Mujer
Sabia, llamo a la puerta y la Mujer Sabia pregunto: “;Por qué sangras?”. Y
el tercero de los hermanos dijo: “Le di mi corazén al oso para que lo
devorase y me mostrara el camino, porque tengo que volver con la unica
hierba que puede curar a mi madre”.

»Entonces la Mujer Sabia dijo: “Mira, esta hierba se llama Escamel, y
como tuviste fe y le diste tu corazén al oso para que lo devorase, tu madre



sanara. Sigue el camino dejado por las gotas de sangre por el bosque y asi
sabras volver a tu casa”.

»De ese modo el tercero de los hermanos hall6 el camino a casa y le
dijo a su madre: “Mire, madre, ésta es la hierba Escamel. Y ahora adiés:
tengo que irme porque el oso me ha devorado el coraz6on”. Y su madre
probo la hierba Escamel y se cur6 enseguida, y dijo “Hijo mio, hijo mio,
veo que brillas con una gran luz”, y era cierto porque estaba brillando con
una luz muy intensa, y luego fue al cielo.

— Y7

—Ya esta. Asi acaba el cuento.

—Asi que el tercero de los hermanos se convierte en estrella y la madre
se queda sola. —El nifio calla. No me gusta ese cuento. El final es
demasiado triste. De todos modos, ti no puedes ser el tercero de los
hermanos y convertirte en una estrella porque eres hijo tnico y por tanto el
primer hermano.

—Inés dice que puedo tener mas hermanos.

—Ah, ¢si? ;Y de donde van a salir? ¢Quiere que se los lleve yo, como
hice contigo?

—Dice que se los va a sacar de la barriga.

—Ninguna mujer puede concebir hijos sola, necesitara la ayuda de un
padre, seguro que lo sabe. Es una ley de la naturaleza, que rige por igual en
nuestro caso, en el de los perros, los lobos y los osos. Pero, aunque tenga
mas hijos, seguiras siendo el primero y no el segundo ni el tercero.

—iNo! —La voz del nifio suena enfadada. jQuiero ser el tercero! Se lo
dije a Inés y me respondio que si. Dijo que podia meterme en su barriga y
volver a salir.

—¢Eso te ha dicho?

—Si.

—Bueno, si lo consigues sera un milagro. Nunca he oido que un nifio
tan grande como tu se meta en la barriga de su madre y menos aun que
vuelva a salir. Inés debia referirse a otra cosa. A lo mejor queria decir que
siempre seras su preferido.

—No quiero ser su preferido, jquiero ser el tercero de los hermanos!
iMe lo prometio!



—FEl uno va delante del dos, David, y el dos delante del tres. Inés puede
hacer todas las promesas que quiera, pero no puede cambiar eso. Uno, dos,
tres. Es una ley ain mas inflexible que las leyes de la naturaleza. Se llama
ley numérica. De todos modos, sélo quieres ser el tercero de los hermanos
porque es el protagonista de los cuentos que te cuenta. Hay muchos otros
cuentos en los que el protagonista es el hermano mayor y no el tercero, y no
tienen por qué devorarle el corazon. O en los que la madre tiene una hija y
ningun hijo. Hay muchos, muchisimos cuentos diferentes y muchos tipos de
protagonista. Si aprendieras a leer podrias verlo por ti mismo.

—Ya sé leer, lo que pasa es que no quiero. No me gusta leer.

—Fso no es muy inteligente. Ademas, dentro de poco cumpliras seis
afios y tendras que ir a la escuela.

—1Inés dice que no tengo por qué ir a la escuela. Dice que soy su tesoro
y que puedo aprender en casa por mi cuenta.

—FEs verdad que eres su tesoro. Tiene mucha suerte de haberte
encontrado. Pero ;estas seguro de que quieres quedarte en casa con Inés
todo el tiempo? Si fueses a la escuela conocerias a otros nifios de tu edad.
Podrias aprender a leer como es debido.

—1Inés dice que en la escuela no recibiria atencion individualizada.

—iAtencion individualizada! ;Qué es eso?

—1Inés dice que necesito atencién individualizada porque soy
inteligente. Dice que en la escuela los nifios inteligentes no reciben atencién
individualizada y se aburren.

—¢Y qué te hace pensar que eres tan inteligente?

—Me sé todos los numeros. ;Quieres que te los diga? Me sé el 134, y el
7 y —toma aliento profundamente— el 4.623 551, y el 888 y el 92 y el...

—iPara! Eso no es saberse los nimeros, David. Saberse los numeros
significa saber contar. Significa saber su orden... cudles van primero y
cuales después. Después significara saber sumar y restar, pasar de un
numero a otro de un salto, sin contar los pasos intermedios. Que sepas decir
los nimeros no significa que se te den bien. Podrias plantarte ahi y pasarte
el dia diciendo numeros y no acabarias nunca, porque los nimeros no tienen
fin. ;No lo sabias? ;No te lo ha contado Inés?

—iNo es verdad!



—¢Qué es lo que no es verdad? ;Que los nimeros son infinitos? ;Que
nadie puede decirlos todos?

—Yo si puedo.

—Muy bien. Dices que te sabes el 888. ;Qué numero va después?

—FE192.

—Mal. Después va el 889. ;Cual es mayor el 888 o el 889?

—FE1 888.

—Mal. El 889 es mayor porque va después del 888.

—¢Como lo sabes si nunca has ido?

—¢Qué quieres decir con que nunca he ido? Pues claro que nunca he
ido al 888. No necesito haber ido para saber que es menor que el 889. ;Que
por qué? Pues porque he aprendido como estan hechos los nimeros. He
aprendido las reglas de la aritmética. Cuando vayas a la escuela ti también
las aprenderas, y los nimeros dejaran de ser... —busca una palabra— una
complicacion tan grande en tu vida.

El nifio no responde y se limita a mirarle sin inmutarse. Ni por un
momento piensa que haya hecho caso omiso de sus palabras. No, esta
asimilando todas y cada una de ellas, asimilandolas y rechazandolas. ;Qué
es lo que se niega a entender ese nifio tan inteligente y tan dispuesto a
abrirse camino en la vida?

—Dices que has ido a todos los numeros —prosigue. Dime entonces
cual es el dltimo numero, el ultimo de todos. Pero no me digas que es
Omega. Omega no cuenta.

—¢Qué es Omega?

—Da igual. Pero no digas Omega. Dime cual es el ultimo numero, el
ultimo de todos.

El nifio cierra los ojos y toma aliento. Frunce el cefio muy concentrado.
Mueve los labios, pero no pronuncia palabra.

Un par de pajaros se posa murmurando para pasar la noche en la rama
que tienen encima.

Por primera vez, se le ocurre que es posible que no solo sea un nifio
inteligente —nifios inteligentes hay muchos—, sino algo mas, algo que en
ese momento no sabria definir con palabras. Alarga el brazo y sacude
levemente al nifio.



—Basta —dice. Ya has contado bastante.

El nifio se sobresalta. Abre los ojos, su rostro pierde su aire absorto y
distante y hace una mueca.

—iNo me toques! —grita en un tono agudo y extrafio. jEstas haciendo
que me olvide! ;Por qué lo haces? jTe odio!

—Si no quiere que vaya a la escuela —Ile dice a Inés—, al menos deje que
le ensefie a leer. Esta preparado, aprendera deprisa.

En el centro comunitario de los Bloques Este hay una pequefia
biblioteca, con un par de estantes repletos de libros: Aprenda carpinteria
usted mismo. El arte del crochet, Ciento una recetas veraniegas y otras
cosas por el estilo. Pero debajo de los otros libros con el lomo arrancado
hay un Don Quijote ilustrado para ninos.

Triunfante, le ensefia a Inés lo que ha encontrado.

—¢Quién es don Quijote? —pregunta ella.

—Un caballero andante de los viejos tiempos. —Abre el libro por la
primera ilustracion: un hombre alto y delgado con una barba rala, vestido
con armadura y montado en un penco con aire cansado; a su lado un tipo
grueso a lomos de un burro. El camino serpentea ante ellos a lo lejos. Es
una comedia —explica. Le gustara. Nadie se ahoga, ni muere, ni siquiera el
caballo.

Se instala en la ventana con el nifio en las rodillas.

—Tu y yo vamos a leer juntos este libro, una pagina al dia, a veces dos.
Primero te leeré la historia en voz alta, luego la leeremos palabra por
palabra, viendo como se juntan las palabras. ;| De acuerdo?

El nifio asiente.

—Habia un hombre que vivia en La Mancha, La Mancha esta en
Espafia, donde surgi6 originalmente la lengua espafiola, el hombre no era
joven, pero aun no era viejo, y un dia se le metié en la cabeza la idea de
hacerse caballero andante. Asi que cogio la armadura oxidada que colgaba
de la pared, se la puso, silbo a su caballo, que se llamaba Rocinante, y llamo
a su amigo Sancho y le dijo: «Sancho, he decidido cabalgar en busca de
aventuras caballerescas..., jquieres venir conmigo?». ;Ves?, éste es



«Sancho» y éste también, la misma palabra, empieza con la S grande.
Intenta recordarla.

—¢Qué son aventuras caballerescas?

—Las aventuras de un caballero. Rescatar hermosas damas en apuros.
Pelear con ogros y gigantes. Ya lo veras. El libro esta repleto de aventuras
caballerescas.

»Pues bien, don Quijote y su amigo Sancho, ;ves como se escribe don
Quijote, con la Q con un rabito?, no habian llegado muy lejos cuando
vieron a un lado del camino a un enorme gigante con nada menos que
cuatro brazos y cuatro pufios descomunales, que blandi6 amenazador ante
los viajeros.

»“He aqui, Sancho, nuestra primera aventura”, dijo don Quijote. “Hasta
que hayamos vencido a este gigante ningun viajero estara a salvo”.

»Sancho mir6 extrafiado a su amigo. “No veo ningun gigante”, dijo. “Lo
unico que veo es un molino con cuatro aspas girando al viento”.

—¢Qué es un molino? —pregunta el nifio.

—Mira el dibujo. Esos cuatro brazos tan grandes son las aspas del
molino. Cuando las aspas giran movidas por el viento, hacen girar la rueda
y la rueda mueve una piedra que hay dentro del molino y que se llama
piedra de molino y sirve para moler el trigo y hacer harina, para que el
panadero pueda preparar el pan.

—Pero en realidad no es un molino, ;verdad? —dice el nifio. Continda.

—«A ti te parecera un molino, Sancho», dijo don Quijote, «pero eso es
porque te ha encantado la hechicera Maladuta. Si no tuvieses nublado el
entendimiento, verias un gigante con cuatro brazos que viene por el
camino». ¢Quieres que te explique lo que es una hechicera?

—Ya sé lo que es. Continua.

—~«Diciendo estas palabras, don Quijote puso la lanza en ristre, clavé
las espuelas en los costados a Rocinante y cargd contra el gigante. Con uno
de sus cuatro pufios, el gigante aparto la lanza de don Quijote. “jJa, ja, ja!,
pobre y desdichado caballero”, se burlo, “sde verdad crees poder
vencerme?”.

»Entonces don Quijote desenvaind su espada y volvio a cargar. Pero,
con idéntica facilidad, el gigante aparté la espada con el otro pufio y dio con



el caballo y el caballero en el suelo.

»Rocinante volvio a ponerse en pie, pero don Quijote habia recibido
semejante golpe en la cabeza que estaba mareado. “jAy, Sancho!”, dijo don
Quijote, “a no ser que mi amada y hermosa Dulcinea aplique algiin balsamo
sanador en mis heridas, temo que no llegaré a ver un nuevo dia”. “Tonterias,
mi sefior”, replic6 Sancho. “No tenéis mas que un chichén, os recuperaréis
en cuanto os apartéis de este molino”. “No es un molino, sino un gigante”,
dijo don Quijote. “En cuanto os apartéis de ese gigante”, se corrigio
Sancho».

—:Por qué no lucha Sancho también con el gigante? —pregunta el
nino.

—Porque Sancho no es un caballero. No es un caballero y no tiene
lanza ni espada, sélo una navaja para pelar patatas. Lo Unico que puede
hacer (como veremos maiana) es subir a don Quijote a lomos del burro y
llevarlo a descansar a la posada mas proxima.

—Pero ;por qué no golpea Sancho al gigante?

—Porque Sancho sabe que el gigante en realidad es un molino de
viento, y no se puede luchar contra molinos de viento. Un molino de viento
no esta vivo.

—iNo es un molino, es un gigante! SAlo es un molino en el dibujo.

Deja el libro.

—David —dice—, Don Quijote es un libro poco habitual. Para la
sefiora de la biblioteca que nos lo presto no es mas que un libro para nifios,
pero la realidad no es tan sencilla. Nos muestra el mundo a través de dos
miradas distintas: la de don Quijote y la de Sancho. Don Quijote cree estar
luchando contra un gigante. Sancho cree que es un molino de viento. La
mayoria de la gente, aunque tal vez ti no, coincidiria con Sancho en que es
un molino de viento. Y eso incluye al dibujante que pint6 un molino de
viento. Y también al hombre que escribio el libro.

—¢Quién lo escribio?

—Un hombre llamado Benengeli.

— Vive en la biblioteca?

—No creo. No es del todo imposible, pero me parece improbable.
Desde luego, no lo he visto nunca. Seria facil de reconocer. Lleva una larga



tinica y un turbante en la cabeza.

—Por qué estamos leyendo el libro de Bengeli?

—Benengeli. Porque lo encontré en la biblioteca. Porque pensé que te
gustaria. Porque es bueno para tu espafiol. ;Qué mas quieres saber? —EI
nifio calla. Dejémoslo aqui y sigamos mafiana con la siguiente aventura de
don Quijote y Sancho. Espero que mafiana sepas reconocer «Sancho» con la
S grande y don Quijote con la Q con un rabito.

—No son las aventuras de don Quijote y Sancho. Son las aventuras de
don Quijote.
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Ha llegado a los muelles un mercante de los grandes, lo que Alvaro llama
un mercante de dos barrigas, con bodegas a proa y a popa. Los portuarios se
dividen en dos grupos. El, Simén, se une a los de proa.

A media mafiana, el primer dia de la desestiba, cuando esta en la
bodega, oye un gran alboroto en cubierta y el chillido de un silbato.

—FEs la sefial de fuego —dice uno de sus compafieros. Salgamos,
jdeprisa!

Mientras trepan por la escalera de cuerda notan el olor a humo. Sale en
forma de columna de la bodega de popa.

—iFuera todos! —grita Alvaro desde su puesto en el puente junto al
capitan del barco. jTodo el mundo a tierra!

En cuanto los estibadores terminan de recoger las escalas, la tripulacién
del barco coloca las enormes lonas sobre las escotillas.

—¢Es que no van a apagar el fuego? —pregunta.

—Lo van a ahogar —replica su comparfiero. En una hora o dos se habra
apagado. Aunque la carga se echara a perder, eso sin duda. Mas valdria
echarsela a los peces.

Los estibadores se juntan en el muelle. Alvaro empieza a pasar lista.
«Adriano... Agustin... Alexandre...». «Aqui... Aqui... Aqui...», llegan las
respuestas. Hasta que llega a Marciano. «Marciano...». Silencio. «;Alguien
ha visto a Marciano?». Silencio. De la escotilla sellada escapa un poco de
humo que se mezcla con el aire sin viento.

Los marineros apartan las lonas de las escotillas. En el acto les envuelve
un humo denso y gris.



—iCerradlas! —ordena el capitan del barco; luego afiade, dirigiéndose a
Alvaro—: Si su hombre esta ahi, esta listo.

—No le abandonaremos —dice Alvaro. Yo bajaré.

—No, mientras yo esté al mando.

A mediodia abren un momento las escotillas. E1 humo sigue tan denso
como antes. El capitan ordena inundar la bodega. Dan permiso a los
portuarios para marcharse.

Cuenta los sucesos del dia a Inés.

—No sabremos nada de Marciano hasta que bombeen la bodega por la
mafana.

—¢Qué es lo que no sabréis de Marciano? ;Qué le ha pasado? —
pregunta el nifio interrumpiendo la conversacion.

—Supongo que debié de quedarse dormido. No tuvo cuidado e inhal6
demasiado humo. Si respiras demasiado humo te mareas, te debilitas y te
quedas dormido.

—¢Y luego?

—ILuego me temo que no despiertas en esta vida.

—¢:Te mueres?

—Si, te mueres.

—Si muere, pasara a la otra vida —dice Inés. Asi que no hay por qué
preocuparse. Es hora del bafio. Vamos.

—¢Puede bafiarme Simén?

Hace mucho que no ha visto al nifio desnudo. Nota con satisfaccion
como se esta fortaleciendo su cuerpo.

—Ponte de pie —dice, le aclara los restos de jabon y lo envuelve en una
toalla. Vamos a secarte rapido y asi podras ponerte el pijama.

—No —dice el nifio. Quiero que me seque Inés.

—Quiere que lo seque usted —informa a Inés. Yo no soy lo bastante
bueno.

Tumbado en su cama, el nifio deja que Inés le seque entre los dedos de
los pies, en el pliegue de las piernas. Tiene el pulgar en la boca; sus ojos,
atontados por un placer irresistible, la siguen perezosamente.

Ella lo espolvorea con talco como si fuese un bebé; le ayuda a ponerse
el pijama.



Es hora de acostarse, pero el nifio sigue dandole vueltas a lo de
Marciano.

—A lo mejor no esta muerto —dice. ;Podemos ir a ver Inés, ti y yo?
Prometo no respirar nada de humo. ; Podemos?

—No tiene sentido, David. Es demasiado tarde para salvar a Marciano.
Y ademas la bodega esta llena de agua.

—iNo lo es! Puedo bucear y salvarle, como una foca. Puedo nadar a
cualquier parte. Ya te lo he dicho, soy un artista del escapismo.

—No, chico, sumergirse en una bodega inundada es muy peligroso,
incluso para un artista del escapismo. Podrias quedar atrapado y no regresar.
Ademas, los artistas del escapismo no salvan a los demas, sino a si mismos.
Y no eres una foca. No sabes nadar. Ya es hora de que entiendas que uno no
aprende a nadar o se convierte en un artista del escapismo so6lo deseandolo.
Hacen falta afios de practica. Ademas, Marciano no quiere que lo salven, ni
que lo devuelvan a esta vida. Marciano ha encontrado la paz.
Probablemente esté cruzando el mar en este mismo momento, deseando
iniciar su otra vida. Sera una gran aventura para €l, empezar de nuevo,
limpio. Ya no tendra que ser estibador, ni que cargar a pulso con pesados
sacos. Puede ser un pajaro. Puede ser lo que quiera.

—O una foca.

—Un pdjaro o una foca. O incluso una enorme ballena. No hay limites
para lo que uno puede ser en la otra vida.

—Iremos tu y yo a la otra vida?

—S0lo si morimos. Y no vamos a morir. Vamos a vivir mucho tiempo.

—Como héroes. Los héroes no mueren, ;verdad?

—No, los héroes no mueren.

—¢Tendremos que hablar espafiol en la otra vida?

—Desde luego que no. Aunque, por otro lado, es posible que tengamos
que aprender chino.

—¢E Inés? ;Vendra ella también?

—Eso tendra que decidirlo ella. Aunque estoy seguro de que, si te vas a
la otra vida, Inés querra acompafiarte. Te quiere mucho.

—¢:Veremos a Marciano?



—Sin duda. Aunque es posible que no le reconozcamos. Podemos
pensar que se trata s6lo de un pajaro, una foca o una ballena. Y Marciano...
Marciano pensara que esta viendo un hipopotamo y en realidad seras tu.

—No, me refiero al verdadero Marciano, en los muelles. ; Veremos al
verdadero Marciano?

—FEn cuanto bombeen el agua de la bodega, el capitan enviara a alguien
a buscar el cuerpo de Marciano. Pero el verdadero Marciano ya no estara
entre NOSoOtros.

—:Podré verle?

—No al verdadero Marciano. El verdadero Marciano es invisible para
nosotros. Y su cuerpo, el cuerpo del que ha escapado, se lo habran llevado
ya cuando lleguemos a los muelles. Se lo llevaran a primera hora, cuando
todavia estés dormido.

—:Adonde lo llevaran?

—A enterrar.

—Pero ¢y si no esta muerto? ;Y si lo entierran y no esta muerto?

—Eso es imposible. Los que entierran a los muertos, los sepultureros,
van con mucho cuidado de enterrar a alguien que aun esté con vida.
Escuchan los latidos del corazon. El aliento. Si oyen el mas minimo latido,
no lo enterraran. Asi que no hay de qué preocuparse. Marciano esta en
paz...

—No, jno lo entiendes! ;Y si tiene el estbmago lleno de humo, pero en
realidad no esta muerto?

—Los pulmones. Respiramos con los pulmones, no con el estomago. Si
a Marciano se le llenaron de humo los pulmones sin duda habra muerto.

—iNo es cierto! jLo dices por decir! ; Podemos ir al muelle antes de que
lleguen los sepultureros? ; Podemos ir ahora?

—:En plena noche? No, claro que no. ¢Por qué tienes tantas ganas de
ver a Marciano, chico? Un cuerpo muerto no tiene importancia. Lo
importante es el alma. El alma de Marciano es el verdadero Marciano; y el
alma esta camino de la otra vida.

—iQuiero ver a Marciano! jQuiero aspirarle el humo de los pulmones!
ilNo quiero que lo entierren!



—David, si se pudiese resucitar a Marciano aspirandole el humo de los
pulmones, los marineros lo habrian hecho ya, te 1o prometo. Los marineros
son como nosotros, gente de buena voluntad. Pero no se puede resucitar a
nadie aspirandole los pulmones después de que haya muerto. Es una de las
leyes de la naturaleza. El cuerpo no vuelve a la vida. Solo el alma continia
viviendo: la de Marciano, la tuya o la mia.

—iNo es cierto! {No tengo alma! jQuiero salvar a Marciano!

—No lo permitiré. Iremos juntos al funeral, y alli podras darle un beso
de despedida, como todo el mundo. Asi serd, y no hay mas que hablar. No
quiero hablar mas de la muerte de Marciano.

—iNo puedes decirme lo que tengo que hacer! {No eres mi padre! {Se
lo voy a pedir a Inés!

—Te aseguro que Inés no va a ir contigo a pie hasta los muelles en
plena noche. Sé sensato. Sé que te gusta salvar a la gente, y es digno de
admiracion, pero a veces la gente no quiere que la salven. Deja en paz a
Marciano. Marciano se ha ido. Recordemos cosas buenas de €l y dejemos
que se vaya su cuerpo. Vamos: Inés esta esperando para contarte un cuento.

Cuando se presenta a trabajar a la mafiana siguiente, ya casi han terminado
de bombear la bodega de popa. Al cabo de una hora puede bajar un equipo
de marineros; y poco después suben a cubierta el cuerpo de su compafiero
fallecido atado a una camilla, mientras los portuarios observan en silencio
desde el muelle.

Alvaro les habla.

—Dentro de uno o dos dias podremos despedirnos como es debido de
nuestro amigo, muchachos. Pero ahora hay que seguir trabajando. La
bodega esta hecha un desastre y tenemos que limpiarla.

Los estibadores pasan el resto del dia en la bodega, metidos en el agua
hasta los tobillos y envueltos en el acre aroma de la ceniza himeda. Todos
los sacos de grano estan reventados; su tarea consiste en meter esa pasta
pegajosa en cubos y pasarselos unos a otros hasta subirlos a cubierta, donde
vacian el contenido por la borda. Es un trabajo triste y lo llevan a cabo en



silencio en aquel lugar contaminado por la muerte. Cuando esa tarde llega
al apartamento de Inés, esta exhausto y de mal humor.

—No tendra algo de beber, ;verdad? —Ile pregunta.

—Lo siento, me he quedado sin nada. Le prepararé un poco de té.

Tumbado sin garbo en la cama, el nifio esta absorto en el libro. Ha
olvidado a Marciano.

—Hola —le saluda. ;Como le va hoy a don Quijote? ;En que lios anda
metido? —FEI nifio no le hace caso. ;Qué pone aqui? —pregunta sefialando.
Dice «Aventuras» con una letra A grande. Aventuras de don Quijote. ;Y
aqui? «Fantastico», con F. Y ahi, ;recuerdas la letra Q grande?, pone
«Quijote». Siempre se reconoce Quijote por la Q grande. Pensé que me
habias dicho que te sabias las letras.

—No quiero leer letras. Quiero leer la historia.

—FEs imposible. Una historia esta hecha de palabras y las palabras estan
hechas de letras. Sin letras no habria historia, ni don Quijote. Tienes que
saberte las letras.

—Enséfame donde pone «Fantdstico».

Coloca el dedo indice del nifio sobre la palabra.

—Aqui.

El nifio tiene las ufias limpias y cuidadas; mientras que sus propias
manos, que antes estaban limpias y suaves, estan sucias y agrietadas, con
las grietas llenas de mugre.

El nifio cierra los ojos, contiene el aliento y abre los ojos como platos.

—«Fantastico».

—Muy bien. Has aprendido a reconocer la palabra «fantdstico». Hay
dos maneras de aprender a leer, David. Una es aprender las palabras una por
una, como estas haciendo. La otra, que es mas rapida, consiste en aprender
las letras que forman las palabras. Son s6lo veintisiete. Cuando las hayas
aprendido podras leer palabras desconocidas por tu cuenta, sin necesidad de
que yo te las diga cada vez.

El nifio mueve la cabeza.

—Quiero leer del primer modo. ¢ Donde esta el gigante?

—El gigante que en realidad era un molino? —Pasa las paginas. Ahi lo
tienes.



Coloca el dedo del nifio sobre la palabra «gigante».

El nifio cierra los ojos.

—FEstoy leyendo con los dedos —anuncia.

—~Con tal de que leas, da igual como lo hagas, con los ojos, o con los
dedos como los ciegos. Enséfiame donde pone «Quijote» con Q.

El nifio clava el dedo en la hoja.

—Aqui.

—No. —Desplaza el dedo del nifio hasta el lugar correcto. Ahi dice
«Quijote» con la Q grande.

El nifio quita la mano con petulancia.

—No es su verdadero nombre, ;no lo sabias?

—Puede que no sea el nombre por el que lo conocen sus vecinos, pero
es el que él ha escogido y por el que le conocemos.

—No es su verdadero nombre.

—¢Y cual es su nombre verdadero?

De pronto el nifio se encierra en si mismo.

—Puedes irte —murmura. Voy a leer solo.

—Muy bien, me iré. Cuando recobres la sensatez, cuando decidas
aprender a leer como es debido, llamame. Llamame y dime el verdadero
nombre de don Quijote.

—No. Es secreto.

Inés esta concentrada en las tareas culinarias. Ni siquiera levanta la
mirada cuando se marcha.

Pasa un dia antes de su siguiente visita. Encuentra al nifio absorto en el
libro como la otra vez. Intenta hablar, pero el nifio le hace un gesto con
impaciencia —«jChsss...!»— y pasa la pagina con un movimiento rapido,
como si detras hubiese una serpiente que pudiera morderle.

La ilustracion muestra a don Quijote en el momento en que lo bajan,
envuelto en cuerdas, por un agujero en el suelo.

—¢Necesitas ayuda? ;Te digo lo que esta pasando? —pregunta.

El nifio asiente.

Coge el libro.

—FEs un episodio titulado «La cueva de Montesinos». Don Quijote
habia oido hablar mucho de la cueva de Montesinos y quiso presenciar por



si mismo sus famosos prodigios. Asi que pidié a Sancho y al estudiante, el
hombre del sombrero debe de ser el estudiante, que lo metieran en la cueva
oscura y esperasen pacientemente a su sefial para volver a izarlo.

»Sancho y el estudiante esperaron una hora a la puerta de la cueva.

—¢Qué es un estudiante?

—Un estudiante es alguien que ha leido muchos libros y ha aprendido
muchas cosas. Sancho y el estudiante esperaron una hora hasta que notaron
un tiron en la cuerda y empezaron a izarlo, y asi don Quijote sali6 a la luz.

—Entonces ¢no habia muerto?

—No.

El nifio suelta un suspiro de alivio.

—Menos mal, ;verdad?

—Si, claro. Pero ;por qué pensabas que habia muerto? Es don Quijote.
Es el protagonista.

—Es el protagonista y un mago. Lo ataron con cuerdas, lo metieron en
una caja y al abrir la caja ya no estaba, habia escapado.

—iAh!, ;pensabas que Sancho y el estudiante habian atado a don
Quijote? Pues no, si leyeras el libro en lugar de limitarte a ver las
ilustraciones e imaginar lo que pasa, sabrias que utilizaron la cuerda para
bajar a don Quijote a la cueva, no para atarlo. ¢ Contintio?

El nifio asiente.

—Don Quijote dio las gracias a sus amigos. Luego les deleit6 con el
relato de lo que le habia acontecido en la cueva de Montesinos. En los tres
dias y tres noches que habia pasado bajo tierra dijo haber visto paisajes
imponentes, no solo cataratas de diamantes y procesiones de princesas con
tinicas de satén, sino, maravilla de maravillas, a su sefiora Dulcinea, que, a
lomos de un corcel blanco con las bridas repujadas de piedras preciosas, se

habia detenido a hablar amablemente con él.

»—Pero, mi sefior —dijo Sancho—, sin duda os equivocdis, pues no habéis estado bajo tierra tres
dias y tres noches, sino una hora a lo sumo.

»—No, Sancho —respondié muy serio don Quijote—, he estado ausente tres dias con sus noches;
si te ha parecido una hora es porque debes de haberte quedado dormido mientras esperabas y no
habrds reparado en el paso del tiempo.

»Sancho estuvo a punto de responder, pero luego se lo pensé mejor, al
recordar lo obstinado que podia ser don Quijote.



»—Si, mi sefior —dijo mirando al estudiante y guifidndole un ojo—, debéis de estar en lo cierto,
y debemos de haber pasado tres dias con tres noches durmiendo hasta vuestro regreso. Pero
contadnos mds de vuestra sefiora Dulcinea y de lo que habéis hablado.

»Don Quijote mir6 muy serio a Sancho.
»—Sancho —dijo. jHombre de poca fe! ;Cudndo aprenderds, cudndo aprenderds? —Y se quedo
en silencio.

»Sancho se rasco la cabeza.

»—Mi sefior —dijo—, no negaré que me resulta dificil creer que haydis pasado tres dias con sus
noches en la cueva de Montesinos, cuando a nosotros nos parecioé sélo una hora, y tampoco negaré
que es dificil creer que en este mismo instante haya un ejército de princesas bajo nuestros pies, y
damas trotando sobre corceles tan blancos como la nieve y otras cosas por el estilo. Si vuestra
sefiora Dulcinea os hubiese dado una prueba de su amor, como un rubi, un zafiro de la brida de su
montura, que pudierais mostrar a unos incrédulos desdichados como nosotros, la cosa seria muy
distinta.

»—Un rubi o un zafiro —murmuré don Quijote—, deberia mostrarte un rubi o un zafiro como
prueba de que no miento.

»—DPor asi decirlo —dijo Sancho. Por asi decirlo.

»—Y si te mostrara un rubi o un zafiro, Sancho, entonces ;qué?

»—En tal caso me hincaria de hinojos, mi sefior, y os besaria la mano e imploraria vuestro
perdon por haber dudado de vos. Y os seguiria a ciegas hasta el fin del mundo.

Cierra el libro.

—¢Y? —pregunta el nifio.

—Y nada. Asi acaba el capitulo. Hasta mafiana no hay mas.

El nifio le quita el libro de las manos, lo abre por la ilustracion en la que
aparece don Quijote entre el lio de cuerdas y contempla fijamente el dibujo.

—FEnséfiamelo —dice en voz baja.

—¢Que te ensefie qué?

—Fl final del capitulo.

Sefala el final del capitulo.

—Mira, aqui empieza otro titulado «El retablo de Maese Pedro. Don
Pedro y las marionetas». La cueva de Montesinos ha quedado atras.

—Pero ;le mostré don Quijote el rubi a Sancho?

—No lo sé. Benengeli no lo dice. Puede que si y puede que no.

—Pero ¢lo tenia de verdad? ;De verdad paso bajo tierra tres dias con
sus noches?

—No lo sé. Puede que para don Quijote el tiempo no sea como para
nosotros. Es posible que lo que para nosotros es un pestafieo para don
Quijote sea un eon. Pero si estas convencido de que don Quijote salio de la
cueva con los bolsillos llenos de rubies, tal vez deberias escribir un libro



contandolo. Asi podriamos devolver el libro de Benengeli a la biblioteca y
leer el tuyo. Por desgracia, para poder escribir un libro tendras que aprender
a leer.

—Ya sé.

—No. Sabes mirar la pagina, mover los labios e inventarte historias,
pero eso no es leer. Para leer de verdad tienes que limitarte a lo que esta
escrito en la pagina. Tienes que olvidar tus propias fantasias, dejar de hacer
tonterias y no portarte como un bebé.

Nunca le ha hablado al nifio de forma tan directa, ni con tanta aspereza.

—No quiero leer como ti —dice el nifio. Quiero leer a mi manera. Un
hombre hizo grandes hazafias y tarari tarari tarari en las montafias, cuando
montaba era un caballo y cuando andaba era un ceballo.

—Eso es un sinsentido. ;Qué es eso de un ceballo? Don Quijote no es
un sinsentido. No puedes inventarte un disparate y fingir que estas
leyéndolo.

—iSi que puedo! {No es ningun disparate y sé leer! El libro no es tuyo
sino mio!

Frunce el cefio y vuelve a pasar las paginas a toda prisa.

—Al contrario, el libro es de Benengeli, que lo doné al mundo, y por
tanto nos pertenece a todos... a todos en un sentido, y a la biblioteca en
otro, pero no es sélo tuyo en ninguno de los dos sentidos. Y deja de pasar
asi las paginas. ¢Por qué lo manejas con tanta brusquedad?

—Porque... Porque si no me doy prisa se abrira un agujero.

—:Donde?

—Entre las paginas.

—Qué tonteria. No hay ningun agujero entre las paginas.

—Lo hay. Esta dentro de la pagina. Tu no lo ves porque no ves nada.

—iBasta ya! —dice Inés.

Por un instante, cree que se dirige al nifio. Por un instante, cree que por
fin se ha decidido a reprocharle su obstinacién. Pero, no: es a él a quien
mira iracunda.

—Pensaba que queria que aprendiese a leer —dice.

—No a costa de tantas discusiones. Busque otro libro. Uno mas
sencillo. Este Don Quijote es demasiado dificil para un nifio. Devuélvalo a



la biblioteca.
—iNo! —EI nifio se abraza al libro con fuerza. {No os lo llevaréis! jEs
mio!
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Desde qué Inés se instalo en él, el apartamento ha perdido el aire austero
que tenia antes. De hecho, esta abarrotado, y no sélo con sus numerosas
posesiones. Lo peor es el rincon junto a la cama del nifio, donde hay una
caja de carton repleta de objetos que ha recogido y llevado a casa: guijarros,
pifias de pino, flores marchitas, huesos, conchas, trozos de vajilla rota y
hierros viejos.

—:No va siendo hora de que te deshagas de todos esos cachivaches? —
sugiere.

—No son cachivaches —dice el nifio. Son cosas que estoy guardando.

El empuja la caja con el pie.

—Es basura. No puedes dedicarte a recoger todo lo que encuentres.

—FEs mi museo —dice el nifio.

—Un montén de basura vieja no es un museo. Las cosas tienen que
tener valor para que valga la pena guardarlas en un museo.

—:Qué es valor?

—AQue algo tenga valor significa que la gente en general lo aprecia, que
esta de acuerdo en que es valioso. Una taza rota y vieja no tiene valor.
Nadie la aprecia.

—Yo si. Es mi museo, no el tuyo.

Se vuelve hacia Inés.

—¢ A usted le parece bien?

—Déjelo. Dice que le dan pena las cosas viejas.

—No se puede sentir lastima por una taza vieja sin asa. —FEIl nifio lo
mira sin entender. Una taza no tiene sentimientos. Puestos a sentir lastima
por una taza vieja, lo mismo podrias sentir lastima por —mira a su



alrededor con gesto desesperado—, por el cielo, el aire, la tierra bajo tus
pies. Podrias sentir lastima por cualquier cosa. —EIl nifio continda
mirandole con fijeza. Las cosas no estan pensadas para durar siempre —
dice. Todo tiene su duracion natural. Esa taza vieja tuvo una buena vida;
ahora es el momento de jubilarla y dejar paso a otra taza.

El nifio vuelve a adoptar el aire obstinado que se esta volviendo tan
familiar.

—iNo! —dice. {Voy a quedarmela! jNo dejaré que os la llevéis! jEs
mia!

A medida que Inés va cediendo en todo, el nifio se vuelve cada vez mas
testarudo. No pasa un dia sin que discuta, alce la voz o dé patadas en el
suelo.

El la anima a enviarlo al colegio.

—FEl apartamento empieza a quedarsele pequefio —dice. Necesita
enfrentarse al mundo real. Tiene que ampliar horizontes.

Pero ella sigue resistiéndose.

—¢De ddnde viene el dinero? —pregunta el nifio.

—Depende de a qué dinero te refieras. Las monedas vienen de un sitio
llamado Casa de la Moneda.

—¢De ahi es de donde lo sacas?

—No, a mi me lo da un pagador en los muelles. Ya lo viste un dia.

—¢Y por qué no vas a la Casa de la Moneda?

—Porque en la Casa de la Moneda no nos dan dinero sin mas. Tenemos
que trabajar para ganarnoslo.

—Por qué?

—Pues porque asi esta organizado el mundo. Si no tuviésemos que
trabajar y en la Casa de la Moneda le diesen dinero a todo el mundo, dejaria
de tener valor.

Lleva al nifio a un partido de futbol, y paga en el torniquete de la
entrada.

—:Por qué tenemos que pagar? —pregunta el nifio. La otra vez no
pagamos.

—FEs la final de la liga. Al acabar el partido, a los ganadores les daran
vino y pasteles. Alguien tiene que recaudar dinero para comprar el vino y



los pasteles. Si no, el pastelero no podra comprar azuicar, harina y
mantequilla para hacer otro pastel. Son las reglas: si quieres comer pastel,
tienes que pagarlo. Y lo mismo pasa con el vino.

—¢Por qué?

—¢Que por qué? La respuesta a todos tus porqués, pasados, presentes y
futuros es: «Porque el mundo es asi». El mundo no se hizo para nuestra
comodidad, mi joven amigo. Somos nosotros quienes debemos adaptarnos a
él.

El nifio abre la boca para responder. Antes de que pueda decir nada, €l
le pone un dedo en los labios.

—No —dice. Basta ya de preguntas. Calla y atiende al partido.

Después del partido vuelven al apartamento. Inés se afana en la cocina;
en el aire hay un olor a carne quemada.

—iLa cena! —grita. Ve a lavarte las manos!

—Me marcho —dice él. Adios, hasta mafiana.

—Tiene que irse? —dice Inés. ;No quiere quedarse a verle cenar?

La mesa esta puesta para uno, para el principe de la casa. Inés le sirve
dos finas salchichas de la sartén. Coloca en forma de arco las mitades de
patata hervida, las rodajas de zanahoria, y las flores de coliflor, y les echa
encima la grasa de la sartén. Bolivar, que ha estado durmiendo junto a la
ventana abierta, se levanta y da una vuelta por la habitacion.

—iMmm... salchichas! —dice el nifio. La mejor comida del mundo.

—No he visto salchichas desde hace mucho tiempo —Ile dice a Inés.
¢Donde las ha comprado?

—Las ha conseguido Diego. Tiene un amigo en la cocina de La
Residencia.

El nifio corta las salchichas en trozos, corta las patatas, mastica con
fuerza. Parece no importarle que los dos adultos se queden de pie
observandole, o que el perro apoye la cabeza en su rodilla pendiente de
todos su movimientos.

—No te dejes las zanahorias —dice Inés. Son para ver en la oscuridad.

—Como los gatos —dice el nifio.

—Como los gatos —corrobora Inés.

El nifio se come las zanahorias.



—Para qué sirve la coliflor? —pregunta el nifio.

—La coliflor es buena para la salud.

—La coliflor es buena para la salud, y la carne sirve para estar fuerte,
¢verdad?

—Exacto. La carne sirve para estar fuerte.

—Tengo que irme —Ile dice a Inés. Es cierto que la carne sirve para
estar fuerte, pero deberia pensarselo dos veces antes de darle salchichas.

—:Por qué? —pregunta el nifio. jPor qué tendria que pensarselo dos
veces?

—Por lo que le ponen a las salchichas. No siempre es bueno para la
salud.

—¢Qué le ponen a las salchichas?

—¢ Tl qué crees?

—Carne.

—Si, pero ¢qué clase de carne?

—Carne de canguro.

—No digas tonterias.

—Carne de elefante.

—Se hacen con carne de cerdo, no siempre pero a veces, y los cerdos no
son limpios. No comen hierba como las ovejas y las vacas. Comen
cualquier cosa que se encuentren. —Mira a Inés de reojo, ella lo observa
iracunda con los labios apretados. Por ejemplo, comen caca.

—:Del vater?

—No, del vater no. Pero si encuentran una caca en un campo, se la
comen. Sin dudarlo un instante. Son omnivoros, y eso quiere decir que
comen cualquier cosa. Incluso se comen unos a otros.

—No es cierto —dice Inés.

—¢Hay caca en las salchichas? —dice el nifio, que ha dejado a un lado
el tenedor.

—FEsta diciendo tonterias, no le hagas caso, no hay caca en tus
salchichas.

—No estoy diciendo que haya caca en tus salchichas —dice. Sino que
hay carne de caca. Los cerdos son animales muy sucios. La carne de cerdo



es carne de caca. Pero so0lo es mi opinion. No todo el mundo estara de
acuerdo. Debes decidirlo ti mismo.

—No quiero mas —dice el nifio, apartando el plato. Que se lo coma
Bolivar.

—Acabate el plato y te daré una chocolatina —dice Inés.

—No.

—Estara usted orgulloso —dice Inés, volviéndose hacia él.

—FEs una cuestion de higiene. De higiene ética. Si uno come cerdo se
convierte en un cerdo. En parte. No totalmente, pero si en parte. Uno es
parte del cerdo.

—FEsta usted loco —dice Inés. Luego se vuelve hacia el nifio—: No le
hagas caso, ha perdido el juicio.

—No estoy loco. Se llama consustanciacion. ;Por qué crees que hay
canibales? Un canibal es alguien que se toma muy en serio la
consustanciacion. Si nos comemos a otra persona nos encarnamos en ella.
Eso creen los canibales.

—¢Qué es un canibal? —pregunta el nifo.

—Los canibales son salvajes —dice Inés. No tienes de qué preocuparte,
aqui no hay canibales. No son mas que una fabula.

—¢Qué es una fabula?

—Una historia de hace mucho tiempo que ya no es cierta.

—Cuéntame una fabula. Quiero oir una fabula. Cuéntame una de los
tres hermanos. O de los hermanos del cielo.

—No me sé la de los hermanos del cielo. Acabate la cena.

—Si no le cuenta lo de los hermanos, cuéntele la de Caperucita Roja —
dice él. Cuéntele como el lobo se traga a la abuela de la nifia y se convierte
en una abuela, una abuela-lobo. Por consustanciacién.

El nifio se levanta, echa su comida en el cuenco del perro y deja el plato
en el fregadero. El perro engulle las salchichas.

—Voy a ser socorrista —anuncia el nifio. Diego me va a ensefiar en la
piscina.



—Muy bien —dice él. ;Qué otra cosa piensas ser, aparte de socorrista,
mago y escapista?

—Nada. Sélo eso.

—Sacar a la gente de la piscina, escapar de cajas y hacer trucos de
magia son aficiones, no una carrera, ni un trabajo. ;Cémo vas a ganarte la
vida?

El nifio mira de reojo a su madre en busca de consejo. Luego,
envalentonado, dice:

—No tengo que ganarme la vida.

—Todos tenemos que ganarnos la vida. Es parte de la condicion
humana.

—¢Por qué?

—¢Por qué? ;Por qué? ;Por qué? Asi no hay forma de hablar. ;Cémo
vas a comer si te pasas el tiempo salvando a la gente, escapando de cadenas
y negandote a trabajar? ;De donde sacaras la comida para estar fuerte?

—De la tienda.

—Iras a la tienda y te daran comida. Gratis.

—Si.

—¢Y qué pasara cuando los de la tienda hayan regalado toda la comida?
¢Qué pasara cuando la tienda esté vacia?

Sin inmutarse y con una extrafla sonrisita en los labios, el nifio
responde:

—Por qué?

—Por qué ;qué?

—Por qué estara vacia?

—Pues porque si tienes X barras de pan y te dedicas a regalarlas te
quedas sin barras de pan y sin dinero para comprar mas. Porque X menos X
es igual a cero. A nada. Al vacio. A un estbmago vacio.

—¢iQué es X?

—X es cualquier numero, diez, cien o mil. Si tienes algo y lo regalas,
dejas de tenerlo.

El nifio cierra los ojos y hace una mueca graciosa. Luego suelta una
risita. Sujeta la falda de su madre, aprieta la cara contra su muslo y se rie y
se rie hasta ponerse colorado.



—¢Qué pasa carifio? —dice Inés. Pero el nifio no deja de reir. Es mejor
que se vaya —dice Inés. Lo esta poniendo nervioso.

—Lo estoy educando. Si lo enviase usted a la escuela, no haria falta
darle clase en casa.

El nifio ha trabado amistad con un anciano del Bloque E que tiene un
palomar en la azotea. Segun el buzon del vestibulo, se llama Palamaki, pero
el nifio lo llama sefior Paloma. El sefior Paloma le deja dar de comer a los
pichones e incluso le ha regalado uno de sus palomos, un pajaro de color
blanco inmaculado al que el nifio llama Blanco.

Blanco es un pajaro placido e incluso aletargado que deja que lo saquen
de paseo sobre la mufieca extendida del nifio o en su hombro. No muestra la
menor inclinacion a huir volando, o siquiera a volar.

—Puede que le hayan cortado las alas —le dice él al nifio. Eso
explicaria que no vuele.

—No —dice el nifio. {Mira!

Lanza al aire al pajaro, que aletea con languidez, describe un par de
circulos, vuelve a posarse en su hombro y se acicala las plumas con el pico.

—El sefior Paloma dice que Blanco puede llevar mensajes —explica el
nifio. Dice que si me pierdo puedo atarle un mensaje a la pata y Blanco
volara a casa y el sefior Paloma me encontrara.

—Fl sefior Paloma es muy amable. Asegurate de llevar encima papel y
lapiz, y un trozo de cordel para poder atarle el mensaje a la pata a Blanco.
¢Qué le escribiras? Enséfiame lo que le escribiras cuando quieras que te
rescaten.

Estan atravesando el parque infantil vacio. El nifio se agacha en la
arena, alisa la superficie y empieza a escribir con el dedo. El lee por encima
de su hombro. O, luego E, después una letra que no acierta a entender,
luego otra vez O, luego X y otra vez X.

El nifio se incorpora.

—ILéelo —dice.

—No es facil. ¢Esta en espafiol? —El nifio asiente. No, me rindo. ;Qué
es lo que dice?



—Dice: «Seguid a Blanco, Blanco es mi mejor amigo».

—~Claro. Antes tu mejor amigo era Fidel, y antes lo era El Rey ;Qué ha
pasado para que Fidel haya dejado de ser tu amigo y su lugar lo haya
ocupado un pajaro?

—Fidel es demasiado mayor para mi. Fidel es un maleducado.

—Nunca me ha parecido un maleducado. ;Te lo ha dicho Inés?

El nifio asiente.

—Fidel es muy buen nifio. Le tengo afecto y ti también se lo tenias.
Deja que te diga una cosa: Fidel esta dolido porque ya no juegas con é€l. En
mi opinion, te estas portando mal con él. De hecho, estas siendo
maleducado. En mi opinion, deberias pasar menos tiempo con el sefior
Paloma en la azotea y mas tiempo con Fidel. —El nifio acaricia al pajaro
que lleva en el brazo. Acepta el reproche sin objeciones. O tal vez las
palabras le resbalen. Es mas, creo que deberias decirle a Inés que ya es hora
de que vayas a la escuela. Deberias insistirle. Sé que eres muy inteligente y
que has aprendido a leer y escribir por tu cuenta, pero en la vida real hay
que saber leer y escribir como los demas. Es inutil que envies a Blanco con
un mensaje atado a la pata si nadie sabe leerlo, ni siquiera el sefior Paloma.

—Yo si sé.

—Si sabes porque eres ti quien lo ha escrito. Pero la finalidad de los
mensajes es que sepan leerlos los demas. Si te pierdes y envias un mensaje
al sefior Paloma para que vaya a salvarte, tiene que saber leerlo. De lo
contrario, tendras que atarte tu a la pata de Blanco y pedirle que te lleve
volando a casa.

El nifio lo mira perplejo.

—Pero... —dice.

Luego comprende que es una broma y los dos se echan a reir.

Se encuentran en el parque infantil de los Bloques Este. Ha estado
empujando al nifio en los columpios tan alto que ha gritado de miedo y
placer. Ahora estan sentados el uno al lado del otro, recuperando el aliento,
bebiendo a la ultima luz del crepusculo.

—Inés puede sacarse gemelos de la barriga? —pregunta el nifio.



—Pues claro. Tal vez no sea muy frecuente, pero es posible.

—Si Inés tuviese gemelos, yo podria ser el tercer hermano. ;Los
gemelos tienen que estar siempre juntos?

—No tienen por qué, aunque a menudo lo prefieren. Los gemelos suelen
tenerse afecto, como las estrellas gemelas. De lo contrario podrian separarse
y perderse en el cielo. Pero el carifio que sienten la una por la otra les hace
seguir juntas.

Y asi continuaran hasta el final de los tiempos.

—Pero las estrellas gemelas no estan juntas de verdad.

—No, es cierto. No estan tocandose en el cielo, hay un pequefio hueco
entre ellas. Asi es la naturaleza. Piensa en los enamorados. Si los
enamorados se pasaran el dia pegados el uno al otro no necesitarian
quererse. Serian uno. No tendrian nada que querer. Por eso la naturaleza
deja huecos. Si todas las cosas del universo estuviesen pegadas las unas
contra las otras, no existirias tu, ni Inés ni yo. T y yo no estariamos
hablando ahora mismo, habria sélo silencio: unidad y silencio. De modo
que, en conjunto, es bueno que haya huecos entre las cosas y que ti y yo
seamos dos en lugar de uno.

—Pero asi podemos caernos. Podemos caer por el hueco. Por la grieta.

—Un hueco no es lo mismo que una grieta, chico. Los huecos son parte
de la naturaleza, parte de como son las cosas. No puede uno caer por un
hueco y desaparecer. Sencillamente, es imposible. Una grieta es muy
diferente. Una grieta es una quiebra en el orden de la naturaleza. Es como
cortarse con un cuchillo, como rasgar una hoja en dos. No haces mas que
decir que tenemos que tener cuidado con las grietas, pero ;donde estan esas
grietas? ;Donde ves una grieta entre tu y yo? Muéstramela.

El nifio calla.

—Los gemelos del cielo son como los gemelos de la tierra. También son
como los nimeros. —¢Es todo eso demasiado dificil para un nifio? Tal vez.
Pero el nifio absorbera las palabras, o eso espera... las absorbera, les dara
vueltas y tal vez empiece a verles sentido. Como el uno y el dos. El uno y el
dos no son iguales, hay una diferencia entre ellos, que es un hueco, pero no
una grieta. Eso es lo que nos permite contar, pasar del uno al dos sin miedo
a caernos.



—:Podemos ir un dia a ver los gemelos del cielo? ;Podemos ir en un
barco?

—Supongo que si, si encontramos el barco apropiado. Aunque
tardariamos mucho en llegar. Los gemelos estan muy lejos. Nadie ha ido a
visitarlos atin, al menos que yo sepa. FEsta —da una patada en el suelo— es
la tnica estrella que ha visitado el ser humano.

El nifio lo mira confundido.

—FEsto no es una estrella —dice.

—Si. Solo que, vista de cerca, no lo parece.

—No brilla.

—Nada brilla si se mira de cerca. Sin embargo, desde lejos, todo brilla.
Tu brillas. Yo brillo. Y desde luego las estrellas también.

El nifio parece complacido.

—:Todas las estrellas son nimeros? —pregunta.

—No. He dicho que los gemelos eran como los numeros, pero era soélo
una forma de hablar. No, las estrellas no son nimeros. Las estrellas y los
nameros son cosas diferentes.

—~Creo que las estrellas son nimeros. Creo que ésa es la numero 11 —
sefiala al cielo con el dedo—, y que esa de ahi es la nimero 50 y esa otra la
numero 33 333.

—Ah, ;te refieres a que si podemos asignar un nimero a cada estrella?
Sin duda, seria un modo de identificarlas, aunque muy aburrido y muy poco
inspirado. Creo que es mejor que tengan nombres propios, como la Osa
Mayor, el Lucero del Alba y los Gemelos.

—No, tonto, lo que digo es que cada estrella es un numero.

El mueve la cabeza.

—Cada estrella no es un numero. Las estrellas se parecen a los nimeros
en algunas cosas, pero en general son distintas. Por ejemplo, las estrellas
estan desperdigadas cadticamente por el cielo, mientras que los nimeros
son como una flota de barcos que navega ordenadamente, cada cual en su
sitio.

—Pueden morir. Los numeros pueden morir. ;Qué pasa con ellos
cuando mueren?



—Los numeros no pueden morir. Y las estrellas tampoco. Las estrellas
son inmortales.

—Los numeros si pueden morir. Se pueden caer del cielo.

—No es cierto. Las estrellas no pueden caer del cielo. Las que dan la
impresion de caer, las estrellas fugaces, no son estrellas de verdad. En
cuanto a los numeros, si cayese alguno, se produciria una grieta, una
quiebra, y los nimeros no funcionan asi. Entre los nimeros nunca hay
grietas. Ni siquiera falta nunca un numero.

—iSi! jNo lo entiendes! jNo recuerdas nada! Un nimero puede caerse
del cielo igual que don Quijote cuando se cayo por la grieta.

—Don Quijote no se cay0 por ninguna grieta. Bajo a una cueva
utilizando una escala de cuerda. Ademas, don Quijote no viene a cuento. No
es real.

—iSi! jEs un héroe!

—Lo siento. No queria decir lo que he dicho. Por supuesto que es un
héroe y por supuesto que es real. A lo que me referia es a que lo que le paso
a él ya no le ocurre a nadie. La gente vive la vida de principio a fin sin
caerse por ninguna grieta.

—iClaro que se caen! Caen por grietas y no vuelves a verlos porque no
pueden salir. Td mismo lo dijiste.

—Estas confundiendo las grietas con los agujeros. Piensas en la gente
que muere y a la que entierran en tumbas, en agujeros en el suelo. Las
tumbas las hacen los sepultureros con palas. No es algo antinatural como
una grieta.

Se oye el frufri de un vestido e Inés se materializa en la oscuridad.

—Llevo un buen rato llamandoos —dice enfadada. ; Es que no me ois?
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La siguiente ocasion que llama al apartamento, le abre la puerta el nifio muy
acalorado y excitado.

—:Sabes lo que ha pasado, Sim6n? —grita. jHemos visto al sefior
Daga! jTiene un boligrafo magico! {Me lo ha ensefiado!

Casi ha olvidado a Daga, el hombre que humill6 a Alvaro y al pagador
en los muelles.

—iUn boligrafo magico! —dice. Suena interesante. ; Puedo pasar?

Bolivar se acerca dominante y le olisquea la entrepierna. Inés esta
encorvada sobre su labor; por un inquietante momento le parece imaginar
como sera cuando sea anciana. Sin saludarle ella le dice:

—Hemos estado en la ciudad, en la Asistencia, para cobrar la pensién
del nifio, y nos hemos encontrado con su amigo.

—No es amigo mio. Nunca he cruzado una palabra con él.

—Tiene un boligrafo magico —dice el nifio. Con una sefiora dentro, que
parece un dibujo pero no lo es, una sefiora de verdad, una sefiora muy, muy
pequefla, y cuando le das la vuelta al boligrafo se le cae la ropa y se queda
desnuda.

—iAja! ;Y qué mas te ha ensefiado el sefior Daga, aparte de esa sefiora
tan pequena?

—Me ha dicho que no tuvo la culpa de que Alvaro se cortara la mano.
Que empez6 él. Y que la culpa fue suya.

—FEs lo que dicen todos. Siempre fue otro el que empezo. Siempre es
culpa de otro. ¢No te habra dicho por casualidad el sefior Daga qué ha sido
de la bicicleta que se llevo?

—No.



—Pues la proxima vez que lo veas, preguntaselo. Preguntale quién tiene
la culpa de que el pagador se haya quedado sin bicicleta y tenga que hacer
la ronda a pie.

Se produce un silencio. Le sorprende que Inés apenas tenga nada que
decir sobre un hombre que se lleva aparte a un nifio pequefio y le ensefia un
boligrafo con una mujer desnuda en su interior.

—¢Quién tiene la culpa? —pregunta el nifo.

—¢Qué quieres decir?

—Has dicho que la culpa siempre es de otro. ¢Es culpa del sefior Daga?

—¢Que haya desaparecido la bicicleta? Si. Pero cuando digo que la
culpa siempre es de otro, lo digo en general. Cuando algo sale mal,
enseguida empezamos a decir que no es culpa nuestra. Llevamos
haciéndolo desde el comienzo del mundo. Es como si lo llevasemos dentro,
como si formara parte de nuestra naturaleza. Nunca estamos dispuestos a
admitir que la culpa sea nuestra.

—¢Es culpa mia? —pregunta el nifio.

—Tuya? No. No lo es. No eres mas que un nifio, ;cOmo va a ser culpa
tuya? Pero creo que deberias alejarte del sefior Daga. No es un buen
ejemplo para un jovencito.

Habla despacio y con seriedad: la advertencia va dirigida tanto a Inés
como al nifio.

Unos dias después, al salir de la bodega de un barco en los muelles, le
sorprende ver a Inés en el muelle enfrascada en una conversacion con
Alvaro. El corazoén le da un vuelco. Nunca antes ha ido a los muelles: solo
pueden ser malas noticias.

El nifio ha desaparecido —dice Inés—, raptado por el sefior Daga. Ha
llamado a la policia, pero no quieren ayudarla. Nadie quiere ayudarla.
Alvaro tiene que acompafarla; él, Simon, también. Tienen que localizar a
Daga —no puede ser tan dificil, puesto que trabaja con ellos— y devolverle
al nifio.

Es raro ver a una mujer en el puerto. Los hombres miran con curiosidad
a la alterada mujer con el cabello despeinado y la ropa de ciudad.

Poco a poco, Alvaro y él consiguen que les cuente la historia. En la
Asistencia habia mucha cola, el nifio estaba inquieto, se encontraron con el



sefior Daga, que le ofreci6 un helado al nifio, y cuando volvi6 a mirar ya no
estaban, como si hubiesen desaparecido de la faz de la Tierra.

—Pero ¢como ha podido dejar que se fuera con un hombre asi? —se
queja él.

Ella descarta la pregunta con un perentorio movimiento de cabeza.

—Un nifio que esta creciendo necesita un hombre en su vida. No puede
pasar todo el tiempo con su madre. Me pareciO una persona agradable.
Pensé que era sincero. David esta fascinado con el aro que lleva en la oreja.
Quiere ponerse uno €l también.

—Le ha dicho que le compraria uno?

—Le dije que podria ponérselo cuando fuese mayor, pero atn no.

—Les dejo que sigan hablando —dice Alvaro. Llamenme si me
necesitan.

—¢:Qué me dice de su propia responsabilidad en esto? —pregunta
cuando se quedan solos. ;Cémo ha podido confiarle el nifio a ese hombre?
¢INo me estara ocultando algo? ;No sera que usted también lo encuentra
fascinante, con sus aros de oro y sus boligrafos con mujeres desnudas?

Ella finge no oirle.

—FEsperé y esperé —dice. Luego cogi el autobus porque pensé que tal
vez volverian a casa. Cuando vi que no estaban, telefoneé a mi hermano, y
dijo que llamaria a la policia, pero luego llamo para decir que la policia no
podia ayudarme porque no... porque no tengo los papeles de David. Hace

una pausa, y se queda mirando fijamente a lo lejos. Me dijo... —afiade—
que me daria un hijo... no que fuese a llevarse el mio. —De pronto, se echa
a llorar desconsolada. No me lo dijo... no me lo dijo... —EI enfado de él

no se aplaca, pero aun asi compadece a la mujer. Sin hacer caso de los
estibadores, la rodea con sus brazos. Ella solloza sobre su hombro. No me
lo dijo...

«Me dijo que me daria un hijo». A Simoén la cabeza le da vueltas.

—Vamos —dice. Vayamos a un sitio mas discreto. —La lleva detras del
cobertizo. Escucheme, Inés. Estoy seguro de que David esta a salvo. Daga
no se atreveria a hacerle nada. Vuelva al apartamento y espere alli.
Averiguaré donde vive e iré a verle. —Hace una pausa. ;A qué se referia
con lo de que le daria un hijo?



Ella se suelta. Deja de sollozar.

—¢Usted que cree? —dice, con un tono seco y cortante.

Media hora mas tarde esta en el Centro de Reubicacion.

—Necesito cierta informacién urgentemente —le dice a Ana. ;Conoce a
un hombre llamado Daga? Tiene unos treinta afios, es delgado, lleva un aro
en la oreja. Trabaj6 una temporada en los muelles.

—Por qué lo pregunta?

—Porque tengo que hablar con él. Le ha robado el nifio a su madre y ha
desaparecido. Si no me ayuda usted tendré que ir a la policia.

—Se llama Emilio Daga. Todo el mundo lo conoce. Vive en los Bloques
de la Ciudad. Al menos, esta registrado ahi.

—:En qué parte de los Bloques exactamente?

Va a un archivador lleno de cajones de carton, vuelve con una direccion
escrita sobre un trozo de papel.

—ILa proxima vez que venga —dice—, cuénteme cOmo encontrd a su
madre. Me gustaria saberlo, si tiene usted tiempo.

Los Bloques de la Ciudad es el mas deseado de los complejos
administrados por el Centro. La direccion que le ha dado Ana le lleva a un
apartamento en lo alto del bloque principal. Llama a la puerta. Le abre una
mujer joven y atractiva, aunque demasiado maquillada, que se tambalea
sobre unos tacones. De hecho, todavia no es una mujer... duda de que tenga
mas de dieciséis afios.

—Busco a un tal Emilio Daga —dice. Sabe si vive aqui?

—Claro —responde la chica. Pase. ;Ha venido a recoger a David?

El interior huele a cerrado y a humo de cigarrillo. Daga, descalzo y con
una camiseta de algodon y unos tejanos, esta sentado ante una enorme
ventana con vistas a la ciudad y el sol poniente. Se gira en la silla y levanta
una mano a modo de saludo.

—He venido a por David —dice.

—FEsta en el dormitorio viendo la television —dice Daga. ¢Es usted su
tio? jDavid! jHa venido tu tio!

El nifio entra corriendo muy excitado desde la habitacion contigua.

—Simoén, jven a ver! jEs Mickey Mouse! Tiene un perro llamado Pluto
y estd conduciendo un tren, y los pieles rojas le estan lanzando flechas.



iDeprisa!

El no le hace caso y le espeta a Daga:

—Su madre ha estado fuera de si de preocupacion. ;Como ha podido
hacerle esto?

Nunca habia estado tan cerca de Daga. Los descarados rizos dorados
resultan ser grasientos y asperos.

Tiene un agujero en el sobaco de la camiseta. Para su sorpresa, el
hombre no le inspira ningun temor.

Daga no se levanta.

—Tranquilo, viejo —dice. Hemos pasado un buen rato juntos. Luego el
crio echo una siestecita. Ha dormido como un tronco, igual que un angel. Y
ahora esta viendo un programa infantil. ;Qué tiene de malo?

El no responde.

—iVen, David! —grita. Nos vamos. Dile adios al sefior Daga.

—iNo! jQuiero ver a Mickey Mouse!

—Ya lo veras la proxima vez —dice Daga. Te lo prometo. Lo
guardaremos aqui para cuando vuelvas.

—:Y a Pluto?

—Y a Pluto. Lo guardaremos también, ;verdad, carifio?

—Claro —dice la chica. Los meteremos en la caja de los ratones hasta
la préxima.

Vamos le dice al nifio. Tu madre ha estado preocupada.

—No es mi madre.

—Pues claro que si. Te quiere mucho.

—Y si no es tu madre, ;quién es, muchacho? —pregunta Daga.

—Una sefiora. Yo no tengo madre.

—La tienes. Es Inés —responde €él, Simon. Dame la mano.

—iNo! No tengo ni madre ni padre. Sélo estoy yo.

—Bobadas. Todos tenemos un padre y una madre.

—: Tt tienes madre? —dice el nifio dirigiéndose a Daga.

—No —responde Daga. Yo tampoco tengo madre.

—¢Lo ves? —dice triunfal el nifio. Quiero quedarme contigo. No quiero
ir con Inés.



—Ven aqui —dice Daga. El nifio acude correteando; lo sienta en sus
rodillas. El nifio se acurruca contra su pecho, con el pulgar en la boca.
¢Quieres quedarte conmigo? —FEI nifio asiente. ;Quieres vivir con Frannie
y conmigo, los tres solos? —EI nifio vuelve a asentir. ;Te parece bien que
David se venga a vivir con nosotros, carifio?

—Claro —dice la chica.

—Fl no es quién para decidirlo —dice él, Simén. No es mas que un
nino.

—Cierto. No es mas que un nifio. La decision deben tomarla sus padres.
Pero, como habra oido, no tiene padres. Asi que ;qué hacemos?

—David tiene una madre que lo quiere tanto como cualquier otra madre
en el mundo. En cuanto a mi, puede que no sea su padre, pero cuido de él.
Lo cuido, le quiero y me ocupo de él. Se viene conmigo.

Daga escucha su breve alegato en silencio y luego, para su sorpresa,
esboza una sonrisa muy atractiva mostrando su dentadura perfecta.

—Fso esta bien —dice. Lléveselo a su madre. Digale que lo hemos
pasado muy bien. Y que conmigo esta seguro. Te sientes seguro conmigo,
;verdad, muchacho? —EIl nifio asiente sin sacarse el pulgar de la boca.
Bien, entonces tal vez vaya siendo hora de volver con tu caballeroso
protector. —Levanta al nifio de su regazo. Vuelve pronto, ¢prometido? Ven
a ver a Mickey.



22

—¢Por qué tenemos que hablar siempre en espafiol?

—Algun idioma tenemos que hablar para no ladrar y aullar como
animales. Y, ya puestos, es mejor que todos hablemos el mismo. ;No te
parece razonable?

—Pero ¢por qué en espafiol? Odio el espanol.

—No lo odias. Lo hablas muy bien. Tu espafiol es mejor que el mio. Lo
dices por llevar la contraria. ;En qué idioma quieres hablar?

—Quiero hablar en mi propio idioma.

—No hay un idioma propio de una sola persona.

—Si! La lafafa yam ying tu tu.

—FEso es un galimatias. No significa nada.

—Claro que si. Significa algo para mi.

—Tal vez, pero para mi no. El lenguaje tiene que significar algo para mi
igual que para ti; de lo contrario, no se considera lenguaje.

Con un gesto que debe de haber aprendido de Inés, el nifio mueve
displicente la cabeza.

—iLa la fafa yam ying! Mirame! —Mira al nifio a los ojos. Por un
brevisimo instante, ve algo en ellos. No sabe como llamarlo. Es como (es lo
que se le ocurre en ese momento) un pez que se te escapara entre los dedos
al intentar atraparlo. Aunque no como un pez... no, mas bien como como
un pez. O como como como un pez. Y asi sucesivamente. Luego se pasa el
momento, y simplemente se queda mirandolo en silencio. ;.o has visto? —
pregunta el nifio.

—No lo sé. Espera un minuto, estoy un poco confundido.

—iSé lo que estas pensando! —dice el nifio con una sonrisa triunfante.



—No, es imposible.

—Estas pensando que puedo hacer magia.

—Ni muchisimo menos. No tienes ni idea de lo que pienso. Y ahora
préstame atencion. Voy a decirte algo acerca del lenguaje, algo importante
que quiero que aprendas de memoria.

»Al llegar a este pais todo el mundo es extranjero. Yo lo fui. Tu lo
fuiste. Inés y sus hermanos lo fueron una vez. Llegamos de lugares
diferentes y con pasados diferentes, en busca de una nueva vida. Pero ahora
estamos todos en el mismo barco. Y tenemos que llevarnos bien unos con
otros. Una de las formas de hacerlo es hablar todos el mismo idioma. Es la
norma. Es una buena norma, y mas vale obedecerla. Y obedecerla de
corazon, no como una mula que no hace mas que resistirse. De corazon y
con buena voluntad. Si te niegas, si insistes en decir cosas desagradables
sobre el espafiol y en hablar tu propio idioma, acabaras viviendo en tu
propio mundo. No tendras amigos. Te rehuiran.

—:Qué es rehuir?

—No tendras donde caerte muerto.

—De todos modos, no tengo amigos.

—Fso cambiara cuando vayas a la escuela. En la escuela haras muchos.
Ademas, si tienes amigos: Fidel y Elena. Y Alvaro.

—Y El Rey.

—EI Rey también.

—Y el sefior Daga.

—Fl sefior Daga no es un amigo. El sefior Daga esta intentando hacerte
caer en la tentacion.

—:Qué es la tentacion?

—Esta tratando de engatusarte para apartarte de tu madre con Mickey
Mouse y helados. ¢Recuerdas lo malo que te pusiste aquel dia por comer
tantos helados?

—También me dio agua de fuego.

—¢ A qué te refieres con agua de fuego?

—Me quemo la garganta. Dice que es medicina para cuando estas triste.

—c:Lleva el sefior Daga su medicina en el bolsillo dentro de una
botellita plateada?



—Si.

—Por favor, no vuelvas a beber nada de la botella del sefior Daga,
David. Puede que sea medicina para los adultos, pero no es buena para los
ninos.

No le cuenta lo del agua de fuego a Inés, pero si a Elena.

—Esta dominando al nifio —le dice. No puedo competir con él. Lleva
un aro en la oreja, tiene una navaja, bebe agua de fuego. Tiene una novia
guapa. Tiene a Mickey Mouse dentro de una caja. No sé como hacer que el
crio entre en razén. También ha cautivado a Inés.

—¢Qué esperabas? Miralo desde su punto de vista. Esta en una edad en
la que cualquier mujer que no haya tenido hijos propios empieza a ponerse
nerviosa. Es una cuestion bioldgica. Esta receptiva, desde el punto de vista
biologico. Me extrafia que no lo notes.

—No pienso en Inés asi... biol6gicamente.

—Piensas demasiado. Esto no tiene nada que ver con pensar.

—No veo por qué Inés iba a querer otro hijo. Tiene al nifio. Le llego
como un regalo, caido del cielo, un regalo puro y simple. Un regalo que
deberia ser suficiente para cualquier mujer.

—Si, pero no es su hijo biologico. Ella no olvidara eso. Si no haces algo
al respecto, el sefior Daga acabara siendo el padrastro del joven David, y
luego le dara un mont6n de pequefios hermanastros y hermanastras Daga. Y
si no es Daga, sera algun otro.

—¢ A qué te refieres con lo de hacer algo al respecto?

—A que le des tu un hijo.

—¢Yo? Ni se me pasaria por la cabeza. Lo mio no es la paternidad.
Estoy hecho para ser tio, no padre. Ademas, a Inés no le gustan los
hombres... o al menos esa impresion me da. No le gustan la rudeza, la
brusquedad y los pelos masculinos. No me sorprenderia que intentase
impedir que David se convirtiera en hombre.

—Ser padre no es una carrera, Simon. Ni tampoco una especie de
destino metafisico. La mujer no tiene por qué gustarte, igual que ti no
tienes por qué gustarle. Te acuestas con ella y, joh, maravilla!, al cabo de
nueve meses eres padre. Asi de sencillo. Cualquiera puede hacerlo.



—No. La paternidad no consiste solo en acostarse con una mujer, igual
que la maternidad no consiste s6lo en proporcionar un recipiente para la
semilla masculina.

—Bueno, lo que describes cuenta como paternidad y maternidad en el
mundo real. No se puede entrar en el mundo real sin la concepcion por la
semilla de algin hombre, la gestacion en el utero de una mujer y la salida
por el canal del parto de esa misma mujer. Hay que nacer de un hombre y
una mujer. No hay excepciones. Perdona que te hable con tanta claridad.
Asi que plantéate la pregunta: «;Va a ser mi amigo el sefior Daga quien
plante su semilla en Inés, o voy a ser yo?».

Mueve la cabeza.

—Ya basta, Elena. ;Podemos cambiar de tema? David me ha contado
que el otro dia Fidel le tir6 una piedra. ;Qué es lo que pasa?

—No fue una piedra, sino una canica. Y es lo que le espera a David si
su madre no le deja relacionarse con los otros nifios y sigue animandole a
creerse una especie de ser superior. Los demas nifios se uniran contra él.
Hablé con Fidel, le refii, pero no servira de nada.

—Antes se llevaban muy bien.

—Se llevaban muy bien antes de que metieras por medio a Inés y sus
peculiares ideas sobre la educacién de los hijos. Esa es otra razén por la que
deberias hacerte valer en casa.

El suelta un suspiro.

—c:Podemos hablar en privado? —le dice a Inés. Tengo que proponerle una
cosa.

—¢No puede esperar?

—¢De qué estais cuchicheando? —grita el nifio desde la habitacion de
al lado.

—De nada que te importe. —Después vuelve a dirigirse a Inés. Por
favor, ¢sno podriamos salir s6lo un minuto?

—¢Estais cuchicheando del sefior Daga? —grita el nifio.

—No tiene nada que ver con el sefior Daga. Es un asunto privado entre
tu madre y yo.



Inés se seca las manos y se quita el delantal. Los dos salen del
apartamento, atraviesan el parque infantil y se dirigen al parque. El nifio les
vigila desde la ventana.

—Lo que tengo que decirle se refiere al sefior Daga. —Hace una pausa,
toma aliento. Tengo entendido que desea usted tener otro hijo. ¢Me
equivoco?

—¢Quién le ha dicho eso?

—David dice que va a darle usted un hermano.

—Le estaba contando un cuento antes de dormir. Se me ocurrio de
repente; fue s6lo una idea.

—Bueno, las ideas pueden volverse realidad, igual que una semilla
puede convertirse en carne y sangre. Inés, no quiero avergonzarla, asi que
déjeme decirle, con el mayor respeto, que si esta considerando tener
relaciones con un hombre con la intencion de tener un hijo, puede contar
conmigo. Estoy dispuesto a desempefiar ese papel. A desempefiarlo y luego
apartarme y seguir siendo su protector y cuidar de usted y de sus hijos.
Puede decir que soy su padrino. O, si lo prefiere, su tio. Olvidaré lo
sucedido entre nosotros. Lo limpiaré de mi memoria. Sera como si no
hubiese ocurrido nunca.

»Ya esta. Ya lo he dicho. Por favor, no me responda ahora. Reflexione.

En silencio, a la escasa luz del crepusculo, regresan al apartamento. Inés
se adelanta. Es evidente que esta ofendida, o enfadada: ni siquiera se digna
mirarle. El maldice a Elena por haberle empujado a decirselo y se maldice
también a si mismo. jQué modo tan crudo de ofrecerse! ;Como si le hubiese
propuesto arreglarle las cafierias!

Va tras ella, la coge del brazo, la obliga a volverse.

—Ha sido imperdonable —dice. Lo siento. Por favor, perdoneme.

Ella no dice nada. Se queda plantada como si estuviese tallada en
madera, con los brazos a los costados, esperando a que la deje marchar.
Cuando la suelta, ella se aleja a trompicones.

Desde la ventana oye la voz del nifio que grita:

—iInés, Simon, venid! jHa venido el sefior Daga! jHa venido el sefior
Dagal!



Maldice para sus adentros. Si estaba esperando a Daga, ;por qué no se
lo ha advertido? Ademas, ;qué ve en ese hombre, con sus andares de
gallito, su olor a fijador para el pelo y su voz plana y nasal?

El sefior Daga no ha ido solo. Le acompafia su guapa novia, con un
vestido blanco con volantes rojos, y unos pendientes muy gruesos en forma
de rueda de carro que se balancean cuando se mueve. Inés la saluda con
gélida reserva. Daga por su parte parece encontrarse a sus anchas en el
apartamento, se tumba en la cama y no hace nada por tranquilizar a la chica.

—Fl sefior Daga quiere que vayamos a bailar —anuncia el nifio.
;Podemos ir?

—FEsta noche nos esperan en La Residencia. Ya lo sabes.

—iNo quiero ir a La Residencia! jEs aburrido! jQuiero ir a bailar!

—No puedes ir a bailar. Eres muy pequefio.

—iSé bailar! iNo soy pequefio! Os lo demostraré. —Da unas vueltas
por la habitacion, con cierta gracia y ligereza con sus blandos zapatos
azules. jQué! ;Lo habéis visto?

—No vamos a ir a bailar —dice Inés con firmeza. Diego va a pasar a
buscarnos, y vamos a ir con €l a La Residencia.

—iPues que vengan también Frannie y el sefior Daga!

—FIl sefior Daga tiene sus propios planes. No puedes pedirle que deje
sus planes y nos acompafie. —Habla de Daga como si no estuviese en la
habitacion. Ademas, sabes muy bien que en La Residencia no se permiten
visitas.

—Yo soy una visita —objeta el nifio. Y me dejan pasar.

—Si, pero tu eres distinto. Tu eres mi hijo. La luz de mi vida.

«La luz de mi vida». jVaya cosa mas rara para decirla en presencia de
desconocidos!

Entonces hace su aparicion Diego, y también el otro hermano, el que
nunca abre la boca. Inés les saluda aliviada.

—Ya estamos. David, ve a por tus cosas.

—iNo! —dice el nifio. No quiero ir. Quiero celebrar una fiesta.
;Podemos celebrar una?

—No hay tiempo para celebrar una fiesta, y no tenemos nada que
ofrecer a nuestros invitados.



—iNo es verdad! jTenemos vino! jEn la cocina! —En un santiamén
trepa a la encimera y se aupa hasta el estante de arriba. ;.o ves? —grita,
mostrando la botella con gesto triunfal. Tenemos vino.

Sonrojandose, Inés intenta quitarle la botella.

—No es vino, es jerez —dice.

Pero él se le escapa.

—:Quién quiere vino? ;Quién quiere vino? —canturrea.

—iYo! —dice Diego.

—iY yo! —dice el hermano callado.

Ambos se estan riendo con gran desconcierto por parte de su hermana.
El sefior Daga se apunta también:

—iY yo!

—No hay vasos suficientes para los seis, asi que el nifio da la vuelta con
la botella y un vaso, sirve jerez a cada uno de ellos y espera solemnemente
a que se lo beban.

Le llega el turno a Inés, que frunce el cefio y aparta el vaso con un
gesto.

—iTienes que beber! jTienes que beber! —ordena el nifio. jEsta noche
soy el rey y ordeno que tienes que beber!

Inés da un sorbito educado.

—Y ahora yo —anuncia el nifio, y antes de que nadie pueda detenerle
se lleva la botella a los labios y echa un buen trago.

Por un instante mira triunfante al grupo. Luego se atraganta, tose,
escupe. jEs horrible! —balbucea.

La botella se le cae de la mano. Agilmente, el sefior Daga la rescata.

Diego y su hermano se retuercen de risa.

—¢Qué os ocurre, noble rey? —grita Diego. ¢Acaso no soportais el
licor?

El nifio recobra el aliento.

—iMas! —grita. {Mas vino!

Si Inés no va a intervenir, ya es hora de que lo haga Simon.

—iYa basta! —dice. Es tarde, David, ya es hora de que se vayan
nuestros invitados.



—iNo! —exclama el nifio. {No lo es! Quiero jugar a un juego. Quiero
jugar a «;Quién soy?».

—¢ A «Quién soy»? —dice Daga. ;Como se juega a eso?

—Finges que eres otro y los demas tienen que adivinar quién eres. La
ultima vez fingi que era Bolivar y Diego lo averigu6é enseguida, ¢verdad,
Diego?

—¢Y qué pasa si pierdes? —pregunta Daga. ;Qué prenda nos das si lo
adivinamos? —ElI nifio parece perplejo. En los viejos tiempos —dice Daga
— si lo adivinabamos tenias que contarnos un secreto, tu secreto mas
preciado.

El nifio calla.

—Tenemos que irnos, no hay tiempo para juegos —dice timidamente
Inés.

—iNo! —dice el nifio. Quiero jugar a otra cosa. Quiero jugar a Verdad o
Reto.

—FEso suena mejor —dice Daga. Enséfianos a jugar a Verdad o Reto.

—Yo hago una pregunta y vosotros tenéis que contestar, pero no podéis
mentir, tenéis que decir la verdad. Si mentis, deberéis pagar una prenda.
¢De acuerdo? Yo empiezo. Diego, ¢tienes el culo limpio? —Se hace un
silencio. El otro hermano se ruboriza, luego estalla en carcajadas. El nifio se
rie encantado y se pone a bailar y a dar vueltas. Vamos —dice. jVerdad o
Reto!

—S0lo una vez mas —concede Inés. Y sin preguntas maleducadas.

—Sin preguntas maleducadas —acepta el nifio. Me toca otra vez. Mi
pregunta es para... —Recorre la habitacion con la mirada, de un rostro a
otro. Mi pregunta es para... jInés! Inés, ;quién es el que mas te gusta en el
mundo?

—Ta. T eres quien mas me gusta.

—iNo, yo no! ;Qué hombre te gusta mas en el mundo para que te haga
un bebé en la barriga?

Se produce un silencio. Inés frunce los labios.

—Te gusta mas €l, o él, o él, o él? —pregunta el nifio sefialando por
turno a los cuatro hombres presentes.

El, Simén, el cuarto hombre, interviene.



—Sin preguntas maleducadas —dice. Esa pregunta es maleducada. Una
mujer no hace un bebé con su hermano.

—¢Por qué no?

—Pues porque no. No hay ningtn porqué.

—iLo hay! jPuedo hacer la pregunta que quiera! Es un juego. ;Quieres
que te haga un bebé Diego, Inés? ;O prefieres que te lo haga Stefano?

Por el bien de Inés, vuelve a intervenir.

—iYa basta!

Diego se pone de pie.

—Vamonos —dice.

—iNo! —insiste el nifio. jVerdad o Reto! ;Quién te gusta mas, Inés?

Diego se vuelve hacia su hermana.

—Di algo, di algo.

Inés calla.

—Inés no quiere saber nada de hombres —dice Diego. Ahi tienes tu
respuesta. No nos quiere a ninguno. Quiere ser libre. Y ahora vamonos.

—¢Es cierto? —le dice el nifio a Inés. No es cierto, ja que no? Me
prometiste que tendria un hermano.

Una vez mas, interviene.

—So6lo una pregunta cada uno, David. Son las reglas. Has hecho tu
pregunta y ya tienes tu respuesta. Como dice Diego, Inés no nos quiere a
ninguno.

—iPero yo quiero un hermano! jNo quiero ser hijo unico! jEs muy
aburrido!

—Si de verdad quieres un hermano, buscate ti uno. Empieza por Fidel.
Adopta a Fidel como hermano. Los hermanos no siempre tienen que salir
del mismo utero. Empieza una hermandad por tu cuenta.

—No sé qué es una hermandad.

—Me sorprende. Cuando dos chicos acuerdan ser hermanos, inician una
hermandad. Asi de simple. Pueden buscar a otros chicos y hacerlos
hermanos también. Pueden jurarse lealtad unos a otros y escoger un
nombre: la Hermandad de las Siete Estrellas o la Hermandad de la Cueva o
algo por el estilo. Incluso la Hermandad de David, si quieres.



—O puede ser una hermandad secreta —interrumpe Daga. Los ojos le
brillan y esboza una sonrisita. El nifio, que apenas ha prestado atencién a lo
que decia Simon, parece transfigurado. Puedes hacer que juren guardar el
secreto. Nadie tiene por qué saber quiénes son tus hermanos secretos.

El interrumpe el silencio.

—Basta por esta noche. David, ve a buscar tu pijama. Has hecho esperar
demasiado a Diego. Piensa en un buen nombre para tu hermandad. Luego,
cuando vuelvas de La Residencia, puedes invitar a Fidel a ser tu primer
hermano. —Se vuelve hacia Inés. ;Esta usted de acuerdo? ;Da su
aprobacién?
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—c:Donde esta El Rey?

El carro se halla en el muelle, vacio, listo para que lo carguen, pero el
sitio de El Rey lo ocupa un caballo que no han visto antes, un caballo
castrado de color negro con una mancha blanca en la frente. Cuando el nifio
se acerca demasiado, el nuevo caballo mueve nervioso los ojos y da patadas
en el suelo.

—iEh! —le grita Alvaro al carretero, que aguarda adormilado en el
pescante. ;Donde esta la yegua grande? Este joven ha venido especialmente
para verla.

—Tiene la gripe equina.

—Se llama El Rey —dice el nifio. Y no es una yegua. ;Podemos ir a
verlo?

Alvaro y el carretero intercambian una mirada precavida.

—FIl Rey esta en el establo, descansando —dice Alvaro. El médico de
caballos va a darle una medicina. Podremos visitarlo cuando esté mejor.

—~Quiero verlo ahora. Puedo hacer que mejore.

El, Simén, interviene.

—Ahora no, chico. Hablemos antes con Inés. Mafiana tal vez podamos
ir los tres al establo.

—Fs mejor esperar unos dias —dice Alvaro, y le lanza una mirada que
€l no sabe interpretar. Denle oportunidad a El Rey de recuperarse. La gripe
equina es muy grave, peor que la gripe humana. Los que la contraen
necesitan silencio y descanso, no visitas.

—~Quiere visitas —dice el nifio. Me quiere a mi. Soy su amigo.

Alvaro hace un aparte con él, Simon.



—Sera mejor que no lleve al crio a los establos —dice; y cuando sigue
sin entender, afiade—: La yegua es vieja. Ha llegado su hora.

—Alvaro acaba de recibir un mensaje del médico de los caballos —Ile
dice al nifio. Han decidido enviar a El Rey a la granja caballar para que se
recupere mas deprisa.

—¢Qué es una granja caballar?

—Un sitio donde nacen los caballos pequefios y van a descansar los
caballos viejos.

—:Podemos ir?

—Esta en el campo, no sé exactamente donde. L.o preguntaré.

Cuando los hombres terminan de trabajar a las cuatro en punto, el nifio
No aparece por ninguna parte.

—Se ha ido con la ultima carreta —dice uno de los hombres. Pensé que
lo sabian.

Enseguida se pone en camino. Cuando llega al almacén de grano, el sol
ha empezado a ponerse. El almacén esta vacio, las enormes puertas estan
cerradas. Con el corazoén latiéndole a toda prisa, busca al nifio. Lo encuentra
detras del almacén, en una plataforma de carga, agachado junto al cadaver
de El Rey, acariciandole la cabeza y espantandole las moscas. La recia
correa de cuero que debian utilizar para izar a la yegua todavia esta en torno
a su vientre. Trepa a la plataforma. «jPobre, pobre El Rey!», murmura.
Luego repara en la sangre coagulada en la oreja del caballo y en el negro
agujero de bala que hay encima, y calla.

—No es nada —dice el nifio. Se pondra bien en tres dias.

—Eso te ha dicho el médico de caballos?

El nifio mueve la cabeza.

—FEI Rey.

—¢Te lo ha dicho El Rey... en tres dias?

El nifio asiente.

—Pero no es solo la gripe equina, chico. Ya lo ves. Le han pegado un
tiro, para que no sufra. Debia de estar sufriendo. Estaria sufriendo y
decidieron ayudarle, para aliviarle el dolor. No se va a poner mejor. Esta
muerto.



—No. —Al nifio le caen las lagrimas por las mejillas. Va a ir a la granja
caballar para curarse. Tu lo dijiste.

—Va a ir a la granja caballar, pero no a ésta ni aquélla, sino a otra, en
otro mundo. Ya no tendra que llevar arreos ni tirar de un carro pesado, sino
que podra pasearse al sol por los campos comiendo rantinculos.

—iNo es cierto! Va a ir a la granja caballar para curarse. Lo van a subir
al carro para llevarlo a la granja caballar.

El nifio se agacha y aprieta los labios contra la enorme ventana de la
nariz del caballo. Enseguida él lo coge por el brazo y lo aparta.

—iNo hagas eso! jNo es higiénico! jTe pondras malo!

El nifio se suelta forcejeando. Esta llorando a lagrima viva.

—Le salvaré —solloza. jQuiero que viva! jEs mi amigo!

Sujeta al nifio, que sigue debatiéndose, y lo abraza con fuerza.

—Mi nifio, mi nifio, a veces perdemos a quienes amamos y no podemos
hacer otra cosa que esperar a que llegue el dia en que podamos reunimos
con ellos.

—iQuiero hacer que respire! —solloza el nifio.

—FEs un caballo, es demasiado grande para que le insufles vida.

—iPues hazlo tud!

—No servira de nada. No tengo el aliento necesario. No tengo el aliento
de la vida. Lo uUnico que puedo hacer es entristecerme. So6lo puedo
lamentarme y ayudarte a sobrellevar tu dolor. Vamos, antes de que
anochezca, jpor qué no vamos al rio y buscamos unas flores para
ponérselas encima a El Rey? Le gustara. Era un caballo muy bueno,
¢verdad?, aunque fuese un gigante. Le gustara llegar a la granja con una
guirnalda de flores en torno al cuello.

Asi engatusa al nifio para que se aparte del cadaver, lo lleva a la orilla
del rio, le ayuda a arrancar flores y a trenzar una guirnalda. Vuelven; el nifio
coloca la guirnalda sobre los ojos muertos y fijos.

—Ya esta —dice él. Ahora debemos dejar a El Rey. Tiene que
emprender un largo viaje hasta la granja caballar. Cuando llegue, los demas
caballos lo miraran con su corona de flores y se diran unos a otros: «jDebi6
de ser un rey en su tierra! jDebio de ser el gran El Rey de quien tanto
hemos oido hablar, el amigo de David!».



El nifio le da la mano. A la luz de la luna llena vuelven por el sendero
que conduce a los muelles.

—¢Crees que El Rey se estara levantando ahora? —pregunta el nifio.

—Se esta levantando, se esta desperezando, esta soltando uno de sus
relinchos y se esta poniendo en camino, clop, clop, clop, hacia su nueva
vida. Se acabaron los llantos. No mas llantos.

—No mas llantos —dice el nifio, que alza la vista e incluso esboza una
vaga sonrisita.
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El nifio y él cumplen afios el mismo dia. Es decir, como llegaron en el
mismo barco el mismo dia, les han asignado como fecha de nacimiento la
de su llegada e inicio de una vida nueva. El nifio estaba condenado a tener
cinco afios porque los aparentaba, igual que él estaba condenado a tener
cuarenta y cinco (eso dice su tarjeta) porque es la edad que aparentaba aquel
dia. (Se habia ofendido: tenia la sensacion de ser mas joven. Ahora se siente
mayor. Como si tuviese sesenta; hay dias en que se siente como si tuviera
setenta).

Como el nifio no tiene amigos, ni siquiera equinos, no tiene sentido
organizarle una fiesta de cumpleafios. No obstante, Inés y él acuerdan que
hay que celebrarlo como es debido. Asi que Inés hace un pastel, lo glasea,
coloca en él seis velitas, y le compran en secreto regalos, ella un suéter (el
invierno esta a la vuelta de la esquina), él un abaco (le preocupa que el nifio
se resista a aprender la ciencia de los numeros).

La celebracion del cumpleafios queda eclipsada por una carta que llega
con el correo, recordandole que, tras su sexto cumpleafios, David debe
matricularse en el sistema escolar publico, y que la responsabilidad de
hacerlo recae sobre su padre o padres, o su tutor o tutores.

Hasta entonces Inés ha animado al nifio a creer que es demasiado
inteligente para tener que ir a la escuela, y que s6lo necesita un poco de
orientacion para estudiar en casa. Pero su obstinacion con Don Quijote y
sus afirmaciones de que es capaz de leer y escribir, cuando es evidente que
no es asi, han sembrado las dudas en su imaginacion. Tal vez seria mejor,
admite ahora, que contara con el consejo de un maestro cualificado. Asi que
entre los dos le compran un tercer regalo, un estuche de cuero rojo con la



inicial D grabada en oro en una esquina, con dos lapices nuevos, un
sacapuntas y una goma de borrar. Se lo dan, junto con el abaco y el suéter,
el dia de su cumpleafios. El estuche, le dicen, es su regalo sorpresa, para
acompafiar la feliz y sorprendente noticia de que pronto, tal vez la semana
siguiente, va a ir a la escuela.

El nifio recibe la noticia con frialdad.

—No quiero ir con Fidel —dice. Le tranquilizan. Como es mayor que
él, Fidel ira a una clase distinta. Y quiero llevarme Don Quijote —anade.

El intenta disuadir al nifio para que no se lleve el libro al colegio. Le
explica que es propiedad de la biblioteca de los Bloques Este; si se perdiese
no sabe como podria reemplazarlo. Ademas, en el colegio seguro que tienen
su propia biblioteca. Pero no hay forma de convencerle.

El lunes llega pronto al apartamento para acompaiiar a Inés y al nifio a
la parada donde cogera el autobtis que lo llevara a su primer dia de colegio.
El nifio lleva puesto su suéter nuevo, y tiene bajo el brazo su estuche de
cuero rojo con la inicial D grabada y el manoseado ejemplar de Don Quijote
de los Bloques Este. Fidel esta ya en la parada de autobtis con otra media
docena de nifios de los Bloques. David no le saluda.

Como quieren que ir a la escuela parezca parte de la vida normal,
acuerdan no presionar al nifio para que les cuente cosas de clase; y €él, por
su parte, no dice nada.

—Te ha ido bien en el colegio hoy? —se atreve a preguntar al quinto
dia.

—iPsé! —replica el nifio.

—:Has hecho nuevos amigos?

El nifio no se digna contestar.

Asl sigue tres, cuatro semanas. Luego llega por correo una carta con el
membrete del colegio en la esquina superior izquierda y el encabezamiento
«Comunicacion Extraordinaria», en la que invitan al padre / madre del
alumno/a en cuestion a ponerse en contacto con la secretaria del colegio lo
mas pronto posible a fin de fijar un dia para una entrevista con su maestro y
tratar de ciertas cuestiones surgidas con su hijo/hija.

Inés telefonea al colegio.

—Estoy libre todo el dia —dice. Diga una hora y alli estaré.



La secretaria le propone las once en punto de la mafiana siguiente,
durante la hora libre del sefior Leon.

—Seria mejor que viniese también el padre del nifio —afade.

—Mi hijo no tiene padre —replica Inés. Le diré a su tio que venga.
También cuida de él.

El sefior Ledn, el maestro de primero, resulta ser un joven alto y
delgado con barba negra y un solo ojo. El ojo tuerto, de cristal, no se mueve
en la orbita; él, Simdn, se pregunta si no les resultara inquietante a los
ninos.

—Tenemos poco tiempo —dice el sefior Leon—, asi que iré
directamente al grano. David me parece un nifio inteligente, muy
inteligente. Es despierto, entiende las cosas a la primera. No obstante, le
esta costando adaptarse a algunas de las realidades del aula. Pretende hacer
todo a su manera. Tal vez sea porque es un poco mayor que los demas
alumnos. O porque en casa esté acostumbrado a salirse siempre con la suya.
En cualquier caso, no es un desarrollo positivo.

El sefior Ledn hace una pausa, apoya la punta de los dedos de una mano
contra los de la otra y espera su respuesta.

—Los nifios tienen que ser libres —dice Inés. Tienen que poder
disfrutar de su infancia. Tenia mis dudas sobre la conveniencia de enviar a
David tan pronto al colegio.

—Seis afios no es pronto —replica el sefior Leon. Al contrario.

—Aun asi, es muy pequefio y esta acostumbrado a disfrutar de su
libertad.

—Ningun nifio renuncia a su libertad al ir a la escuela —dice el sefior
Leon. No renuncia a su libertad al sentarse en silencio. Ni al prestar
atencion a lo que dice el maestro. La libertad no es incompatible con la
disciplina y el trabajo.

—¢Es que David no se sienta en silencio? ;No le escucha a usted?

—FEs inquieto y pone nerviosos a los demas nifios. Se levanta y se pasea
por la clase. Sale del aula sin permiso. Y no, no presta atencion a lo que
digo.

—Qué raro. En casa nunca se pasea. Alguna razon habra para que lo
haga en clase. —El ojo solitario se clava en Inés. En cuanto a la inquietud



—dice ella—, siempre ha sido asi. No duerme lo suficiente.

—Una dieta suave lo solucionara —dice el sefior Leon. Nada de
especias. Ni de estimulantes. Vayamos a los datos concretos. Por desgracia,
David no ha avanzado nada en la lectura. Otros nifios no tan bien dotados
leen mejor que él. Mucho mejor. Es como si fuese incapaz de captar algtin
aspecto de la lectura. Lo mismo le sucede con los nimeros.

El, Simén, interviene.

—Pero si le encantan los libros. Lo habra visto. Lleva Don Quijote a
todas partes.

—Se aferra al libro porque tiene ilustraciones —replica el sefior Leon.
Por lo general, no es una buena idea aprender a leer con libros ilustrados.
Los dibujos distraen de las palabras. Y Don Quijote, independientemente de
lo que se pueda decir de él, no es un libro adecuado para empezar a leer. El
espafiol de David no es malo, pero no sabe leer. Ni siquiera sabe pronunciar
las letras del alfabeto. Nunca he visto un caso tan extremo. Quisiera
proponerles que consultdaramos a un especialista, un terapeuta. Tengo la
impresion, y todos los colegas a quienes he preguntado la comparten, de
que podria tener un déficit.

—¢Un déficit?

—Un déficit relacionado con las actividades simbdlicas. Con operar con
palabras y nimeros. No sabe leer. No sabe escribir. No sabe contar.

—FEn casa lee y escribe. Se pasa horas absorbido por la lectura y la
escritura. Y sabe contar hasta mil, un millon.

El sefior Leon sonrie por primera vez.

—Sabe recitar cualquier numero, si, pero no en el orden correcto. En
cuanto a las marcas que hace con el lapiz, puede que a usted le parezcan
una escritura, y a €l también, pero no es una escritura convencional. No soy
quién para juzgar si para €l tienen algun significado. Es posible que si. Tal
vez indiquen un talento artistico. Lo que hace ain mas necesario que lo vea
un especialista. David es un nifio interesante. Seria una pena perderlo. Un
especialista podria decirnos si hay algin factor comun detras del déficit, por
un lado, y de su creatividad, por el otro.

Suena el timbre. El sefior Leén saca del bolsillo un cuaderno de notas,
escribe en él y arranca una hoja.



—Este es el nombre de la especialista que les propongo y su nimero de
teléfono. Viene al colegio una vez por semana, asi que pueden verla aqui.
Telefoneen para concertar una cita. Entre tanto, David y yo seguiremos
esforzandonos. Gracias por venir a verme. Estoy seguro de que todo
acabara bien.

Va a ver a Elena y le cuenta lo de la entrevista.

—:Conoces a ese tal sefior Ledon? —Ie pregunta. ;Sabes si le dio clase a
Fidel? Me cuesta dar crédito a sus quejas. Lo de que David sea
desobediente, por ejemplo. Es posible que a veces resulte un tanto
testarudo, pero no desobediente, al menos conmigo.

Elena no responde y llama a Fidel para que vaya a la habitacién.

—Fidel, carifio, hablanos del sefior Ledn. David y él no parecen llevarse
bien, y Simon esta preocupado.

—Fl sefior Leon es majo —dice Fidel. Estricto.

—¢Con los nifios que hablan sin esperar su turno?

—Supongo.

—¢Por qué crees que David y él no acaban de congeniar?

—No sé. David dice locuras. A lo mejor al sefior Leon no le gusta.

—Locuras? ;Como qué?

—No sé... Locuras que dice en el patio. Todo el mundo cree que esta
loco, hasta los mayores.

—Pero ;qué locuras son ésas?

—Que puede hacer desaparecer a la gente. Que puede desaparecer €l.
Dice que hay volcanes por todas partes, pero que solo puede verlos él.

—¢ Volcanes?

—No volcanes grandes, sino pequefios. Unos que no ve nadie.

—:Crees que asusta a los otros nifios con sus historias?

—No sé. Dice que va a ser mago.

—Hace mucho tiempo que lo dice. Una vez nos conté que iba a actuar
en un circo. Que iba a hacer trucos de magia y que tu serias uno de los
payasos.

Fidel y su madre intercambian una mirada.



—Fidel va a ser musico, no mago, ni payaso —dice Elena. Fidel, ;le has
dicho alguna vez a David que ibas a ser payaso?
—No —responde Fidel moviéndose inquieto en el asiento.

La entrevista con la psicologa se celebra en las oficinas del colegio. Les
hacen pasar al cuarto bien iluminado y mas bien aséptico donde pasa
consulta la sefiora Otxoa.

—Buenos dias —dice sonriente, tendiéndoles la mano. Son ustedes los
padres de David. He conocido a su hijo. £l y yo hemos tenido una larga
charla, varias en realidad. jQué jovencito tan interesante!

—Antes de empezar —Ila interrumpe él—, permita que le aclare quién
soy. Aunque hace mucho que conozco a David, y fui una especie de tutor
suyo, no soy su padre. Sin embargo...

La sefiora Otxoa levanta la mano.

—ILo sé. David me lo ha contado. Dice que no ha conocido a su
verdadero padre. También dice —anade volviéndose hacia Inés— que no es
usted su verdadera madre. Hablemos antes de nada de esas convicciones
suyas. Porque, aunque es posible que haya otros factores organicos (por
ejemplo, la dislexia), mi sensacion es que el comportamiento de David en
clase tiene su origen en una situacion familiar desconcertante, sobre todo
para un nifio, y en la incertidumbre acerca de quién es y de donde procede.

Inés y Simon intercambian una mirada:

—Ha utilizado usted la palabra «verdadero» —responde é€l. Dice que no
somos su padre ni su madre verdaderos. ;A qué se refiere exactamente? Es
posible que esté concediendo demasiada importancia a la biologia.

La sefiora Otxoa frunce los labios y mueve la cabeza.

—No nos pongamos tan tedricos. Concentrémonos en la experiencia de
David y en su comprension de lo que es verdadero. Lo que intento sugerir
es que David echa de menos lo verdadero en su vida. Esa experiencia de
echar de menos lo verdadero incluye la experiencia de no tener verdaderos
padres. David no tiene un asidero en la vida. Por eso se recluye en un
mundo de fantasia que cree poder controlar.



—Pero si tiene un asidero —dice Inés. Yo soy ese asidero. Le quiero. Le
quiero mas que nada en el mundo. Y €l lo sabe.

La sefiora Otxoa asiente.

—Desde luego. Me ha contado lo mucho que le quiere... lo mucho que
le quieren ambos. La buena voluntad que le demuestran le hace muy feliz; y
él también siente muy buena voluntad por ustedes. No obstante, le falta
algo, algo que no pueden reemplazar el amor ni la buena voluntad. Porque,
aunque un ambiente positivo tiene una gran importancia, no es suficiente.
Es de esa diferencia, de la falta de una verdadera presencia paterna, de lo
que queria que hablasemos hoy. ;Por qué, se preguntaran? Pues porque,
como acabo de decirles, creo que las dificultades de aprendizaje de David
se basan en su confusion ante un mundo del que han desaparecido sus
padres verdaderos, un mundo al que no sabe cémo llego.

—David lleg6 en barco, como todo el mundo —objeta él. Del barco al
campamento y del campamento a Novilla. Ninguno sabemos mas sobre
nuestros origenes. Estamos mas o menos limpios de recuerdos. ;Qué tiene
de especial el caso de David? ;Y qué tiene eso que ver con la lectura y la
escritura, y con los problemas de David en clase? Ha hablado usted de
dislexia. ; Padece David dislexia?

—He aludido a la dislexia como una posibilidad. No le he hecho las
pruebas. Pero, si la padeciera, mi impresion es que seria sélo un factor
anadido. No, por responder a su pregunta, creo que lo que David tiene de
especial es que cree ser especial, e incluso anormal. Por supuesto, no es
anormal. Y en cuanto a lo de especial, dejemos de lado la cuestion por el
momento. Esforcémonos por ver el mundo con sus ojos, sin tratar de
imponerle nuestra vision. David quiere saber quién es en realidad, pero
cuando pregunta recibe respuestas evasivas como «;A qué te refieres con
eso de “en realidad?”», o «Ninguno tenemos pasado, estamos limpios de
recuerdos», ¢podemos culparle por sentirse frustrado y rebelde y por
recluirse en un mundo personal donde es libre de inventar sus propias
respuestas?

—:Nos esta diciendo que las paginas ilegibles que escribe para el sefior
Leon son relatos sobre su procedencia?



—Si y no. Son relatos para si mismo, no para nosotros. Por eso los
escribe con su propio codigo.

—¢Y como lo sabe si no puede leerlos? ;Se los ha traducido é1?

—Sefior, para que mi relacion con David llegue a dar frutos, es
importante que él pueda confiar en que no voy a desvelar lo que nos
decimos. Incluso un nifio tiene derecho a tener sus secretillos. Pero, a juzgar
por las conversaciones que hemos tenido, si, creo que esta escribiendo
relatos imaginados sobre si mismo y su verdadera familia. Y los oculta por
el afecto que les tiene a ustedes y por miedo a que puedan disgustarse.

—¢Y cudl es su familia verdadera? ;De donde, segtn él, procede en
realidad?

—No soy quién para decirlo. Pero hay cierta carta. Me ha hablado de
una carta en la que figuraban los nombres de sus verdaderos padres. Dice,
sefior, que usted sabe lo de la carta. ;Es cierto?

—:Una carta de quién?

—Afirma que llevaba la carta consigo cuando lleg6 en el barco.

—iAh, ésa! No, se equivoca usted, la carta se perdié antes de que
llegasemos a tierra. Se extravio durante el viaje. No llegué a verla. Si acepté
la responsabilidad de ayudarle a encontrar a su madre fue precisamente
porque habia extraviado la carta. De lo contrario habria quedado indefenso.
Aun seguiria en Belstar, en el limbo.

La sefiora Otxoa toma vigorosamente notas en su cuaderno.

—Pasemos ahora —dice, dejando el boligrafo— a la dificultad practica
del comportamiento de David en el aula. Su insubordinacion. Su falta de
progresos. Y las consecuencias de esa insubordinacion y falta de progresos
para el sefior Leon y los demas nifios de la clase.

—¢Insubordinacion? —Espera que Inés afiada su voz a la suya, pero no,
esta dejando que hable él. En casa, sefiora, David siempre se porta bien y es
educado. Me cuesta creer los informes del sefior Leon. ;A qué se refiere
exactamente con insubordinacién?

—A que cuestiona constantemente su autoridad como profesor. A que
se niega a aceptar sus indicaciones. Lo que me lleva a la cuestion principal.
Quisiera proponerles que separemos a David de las clases normales, al
menos de momento, y lo apuntemos a un programa de tutorias adaptadas a



sus necesidades individuales. Donde pueda avanzar a su ritmo, dada su
complicada situacion familiar. Hasta que pueda volver con su clase. Cosa
que confio en que podra hacer, pues se trata de un nifio inteligente y
despierto.

—¢Y ese programa de tutorias...?

—Fl programa en que he pensado se lleva a cabo en el Centro de
Aprendizaje Especial de Punta Arenas, que se encuentra no muy lejos de
Novilla, en la costa, en un lugar muy agradable.

—¢ A qué distancia?

—Cincuenta kilémetros mas o menos.

—iCincuenta kilémetros! Es un viaje muy largo para que un nifio
pequefio vaya y venga a diario. ¢ Hay algun autobus?

—No. David residira en el Centro de Aprendizaje y, si quiere, pasara
una de cada dos semanas en casa. Nuestra experiencia es que es mejor que
el nifio viva en el Centro. Asi puede poner cierta distancia con una situacion
domeéstica que podria estar contribuyendo al problema.

Inés y él cruzan una mirada.

—¢Y si declinamos? —pregunta. ;Y si preferimos que siga en la clase
del sefior Leon?

—¢Y si preferimos sacarlo de este colegio donde no esta aprendiendo
nada? —interviene Inés alzando la voz. Y donde no le corresponde estar por
edad. Esa es la verdadera razén por la que estd teniendo dificultades.
Porque es demasiado joven.

—Fl sefior Leon no quiere a David en su clase, y después de hacer mis
propias averiguaciones lo comprendo. En cuanto a su edad, David esta en
edad escolar. Sefior, sefiora, les ofrezco mi consejo pensando en el interés
de David. No esta haciendo progresos en la escuela. Es una influencia
disruptiva. Apartarlo del colegio y devolverlo a un ambiente doméstico que
le resulta claramente perturbador no es una solucién. Debemos tomar
medidas distintas y decididas. Por eso les propongo Punta Arenas.

—¢ Y sinos negamos?

—Sefior, preferiria que no lo planteara en esos términos. Confie en mi,
Punta Arenas es la mejor opcion. Si usted y la sefiora quieren visitarlo



antes, puedo arreglarlo para que vean con sus propios 0jos que se trata de
una institucion de primera.

—Pero si visitamos la instituciébn y seguimos negandonos, ¢;qué
ocurriria?

—¢Que qué ocurriria? —La sefiora Otxoa extiende las manos con un
gesto de impotencia. Al principio de nuestra conversacion ha reconocido
usted que no es el padre del nifio. En sus papeles no se dice nada de su
familia, de su verdadera familia. Me atreveria a decir que sus
cualificaciones para determinar dénde debe recibir su educacion son
extremadamente débiles.

—O sea, que nos quitarian al nifio.

—Por favor, no lo vea de ese modo. No estamos quitandoles al nifio.
Podrian verlo con regularidad cada dos semanas. Su casa seguiria siendo su
hogar. A todos los efectos, continuarian siendo sus padres, a menos que él
decidiera que quiere separarse de ustedes. Cosa que no ha dado a entender
en modo alguno. Al contrario, les aprecia mucho a ambos... y esta muy
unido a ustedes.

»Repito, Punta Arenas es en mi opinién la mejor solucion al problema
al que nos enfrentamos, y ademdas es una solucion generosa. Piénsenlo.
Tomense su tiempo. Visiten Punta Arenas, si lo desean. Luego podemos
discutir los detalles con el sefior Ledn.

—¢:Y entretanto?

—FEntretanto, les sugiero que se lleven a David a casa con ustedes. No
le esta haciendo ningun bien estar en la clase del sefior Ledn, y desde luego
no esta beneficiando en nada a sus compafieros.
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—¢Por qué volvemos a casa tan pronto?

Los tres estan en el autobus, camino de los Bloques.

—Porque ha sido un error —dice Inés. Los nifios de tu clase son
demasiado mayores. Y el maestro, ese tal sefior Leon, no sabe explicar.

—Fl sefior Ledn tiene un ojo magico. Puede quitarselo y guardarselo en
el bolsillo. Uno de los nifios le vio hacerlo. —Inés guarda silencio. ¢Iré
mafiana a la escuela?

—No.

—Para ser exactos —interviene él—, no volveras a la escuela del sefior
Leon. Tu madre y yo te buscaremos una escuela distinta. Tal vez.

—No vamos a buscar nada —dice Inés. Lo de la escuela ha sido una
mala idea desde el principio. No sé por qué lo permiti. ;Qué decia esa
mujer sobre la dislexia? ;Qué es la dislexia?

—No poder leer las palabras en el orden correcto. No poder leer de
izquierda a derecha. Algo por el estilo. No lo sé.

—No tengo dislexia —dice el nifio. No tengo nada. ; Van a mandarme a
Punta Arenas? No quiero ir.

—¢Qué sabes tu de Punta Arenas? —pregunta él.

—Que hay una valla con alambre de espino, tienes que dormir en un
dormitorio comun y no te dejan volver a casa.

—Nadie va a enviarte a Punta Arenas —dice Inés. Al menos, mientras
yo siga con vida.

—Te vas a morir? —pregunta el nifio.

—No, claro que no. Es so6lo una forma de hablar. No vas a ir a Punta
Arenas.



—He olvidado mi cuaderno. El cuaderno de clase. Esta en mi mesa.
:Podemos volver a buscarlo?

—No. Ahora no. Ya iré yo otro dia.

—Y mi estuche.

—:El estuche que te regalamos por tu cumpleafios?

—Si.

—Lo recogeré también. No te preocupes.

—¢Quieren enviarme a Punta Arenas por mis historias?

—No es que quieran enviarte a Punta Arenas —responde €él. Lo que
pasa es que no saben qué hacer contigo. Eres un nifio excepcional y no
saben qué hacer con los nifios excepcionales.

—¢Por qué soy excepcional?

—No eres quién para preguntartelo. Sencillamente lo eres, y tendras que
vivir con ello. A veces te facilitara la vida y otras te la hard més dificil. Este
es uno de los casos en que te la hace mas dificil.

—No quiero ir a la escuela. No me gusta. Puedo aprender solo.

—No lo creo, David. Me parece que llevas demasiado tiempo
aprendiendo solo. Eso es parte del problema. Necesitas un poco mas de
humildad y de disposicion a aprender de los demas.

—Me puedes ensefiar tu.

—~Gracias. Eres muy amable. Como recordaras, en el pasado me he
ofrecido a ensefiarte varias veces y siempre me has rechazado. Si me
hubieses dejado ensefiarte a leer, escribir y contar como es debido, ahora no
tendriamos tantas complicaciones. —La fuerza de ese estallido entristece al
nifio, que lo mira dolido y sorprendido. Pero eso es agua pasada —se
apresura a afadir. Los dos empezaremos desde cero.

—¢Por qué no le soy simpatico al sefior Le6n?

—Si le eres simpatico —dice. Lo que pasa es que tiene que ensefiar a
toda una clase y no tiene tiempo para dedicarte atencion personalizada.
Quiere que los nifios trabajen solos parte del tiempo.

—No me gusta trabajar.

—Todos tenemos que trabajar, asi que mas vale que te vayas
acostumbrando. El trabajo es parte del destino de la humanidad.

—No me gusta trabajar, me gusta jugar.



—Si, pero no puedes pasarte el tiempo jugando. El momento de jugar es
después de acabar el trabajo del dia. Cuando llegas a clase por la mafiana el
sefior Leon espera que trabajes. Es bastante razonable.

—Al sefior Ledn no le gustan mis historias.

—No pueden gustarle porque no puede leerlas. ;Qué historias le
gustan?

—Las historias sobre las vacaciones. Lo que hace la gente en
vacaciones. ;Qué son las vacaciones?

—Las vacaciones son dias libres, dias en los que no hay que trabajar.
Hoy tienes vacaciones el resto del dia. No tienes que estudiar mas.

—:Y manana?

—Mafiana aprenderas a leer, escribir y contar como una persona
normal.

—Voy a escribir una carta al colegio —le dice a Inés—, para notificarles
formalmente que vamos a quitar a David de la escuela. Y que nos
encargaremos de su educacion nosotros mismos. ¢Esta usted de acuerdo?
—Si. Y, ya puestos, escriba también a ese tal sefior Ledn. Preguntele
qué hace dando clase a nifios pequefios. Digale que no es un trabajo para un
hombre.
El escribe:

Querido sefior Leon:

Gracias por presentarnos a la sefiora Otxoa.

La sefiora Otxoa ha propuesto que nuestro hijo David sea trasladado a un colegio especial
en Punta Arenas.

Después de considerarlo despacio, hemos decidido no adoptar esa medida. A nuestro
juicio, David es demasiado joven para vivir lejos de sus padres. También dudamos de que
vaya a recibir la atencién adecuada en Punta Arenas. Por tanto, procederemos a educarlo en
casa. Tenemos el convencimiento de que sus dificultades de aprendizaje pronto seran cosa del
pasado. Tal como usted mismo ha reconocido, es un nifio brillante que aprende muy deprisa.

Le agradecemos sus esfuerzos. Incluimos una copia de la carta que hemos enviado al
director notificandole que vamos a quitar al nifio del colegio.

No reciben respuesta. En vez de eso, les llega por correo un formulario
de tres paginas para solicitar la admision en Punta Arenas, junto a una lista



de la ropa y los objetos personales (cepillo de dientes, pasta de dientes,
peine) que deberia llevar un nuevo alumno, y un pase de autobus. Ellos no
hacen caso.

Después reciben una llamada de teléfono, no del colegio ni de Punta
Arenas, sino, por lo que Inés puede deducir, de algin despacho
administrativo en la ciudad.

—Hemos decidido no enviar a David a la escuela —informa Inés a la
mujer al otro lado del teléfono. La ensefianza no le estaba sirviendo de
nada. Aprendera en casa.

—Solo se permite educar a un nifio en casa si el padre es un profesor
acreditado. ¢Es usted una profesora acreditada?

—Soy la madre de David, y nadie mas que yo decidira cémo educarlo.

Una semana después llega otra carta, con el encabezamiento
«Notificacion del Tribunal», donde se cita «al padre(s) y/o tutor(es)» a
comparecer ante un tribunal de investigacion el 21 de febrero a las 9.00
para justificar los motivos por los que el nifio en cuestion no debe ser
trasladado al Centro Especial de Aprendizaje de Punta Arenas.

—Me niego —dice Inés. Me niego a comparecer ante su tribunal. Voy a
llevarme a David a La Residencia y me quedaré alli con él. Si alguien
pregunta donde estamos, digale que nos hemos ido a vivir al campo.

—Por favor, Inés, piénselo bien. Si lo hace, se convertira en una
fugitiva. Alguien en La Residencia (ese portero tan legalista, por ejemplo)
acabara informando a las autoridades. Presentémonos ante ese tribunal,
usted, David y yo. Démosles la oportunidad de ver que el nifio no tiene
cuernos, que solo es un crio de seis afios, demasiado joven para que lo
separen de su madre.

»Esto ya no es un juego —advierte al nifio. Si no convences a esa gente
de que quieres aprender, te enviaran a Punta Arenas y al alambre de espino.
Coge tu libro. Vas a aprender a leer.

—Pero si ya sé leer —dice el nifio con paciencia.

—Solo sabes leer a tu manera absurda. Te voy a ensefiar a leer
correctamente.

El nifio sale corriendo de la habitacion, vuelve con su Don Quijote, y lo
abre por la primera pagina. «En un lugar de La Mancha... —lee, despacio



pero con seguridad, dando a cada palabra su propio peso—, de cuyo
nombre no quiero acordarme, vivia un caballero que tenia un rocin flaco y
un perro».

—Muy bien. Pero ;como sé que no te has aprendido el pasaje de
memoria? —FEscoge una pagina al azar. Lee.

—«Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo —Ilee el nifio—, si es 0
no fatanstica».

—Fantastica. Continua.

—~«Son cosas que no pueden probarse ni refutarse. Ni la engendré ni la
traje al mundo». ;Qué significa «engendré»?

—Don Quijote se refiere a que no es el padre ni la madre de Dulcinea.
Engendrar es lo que hace el padre para ayudar a hacer el bebé. Continta.

—«Ni la engendré ni la traje al mundo, pero la venero como deberia
venerarse a una dama cuyas virtudes la hacen famosa en el mundo entero».
:Qué es «venerar»?

—Venerar es adorar. ;Por qué no me habias dicho que sabias leer?

—Te lo dije. Pero no me escuchaste.

—Fingiste que no sabias. ; Sabes escribir también?

—Si.

—Coge el lapiz. Escribe lo que voy a dictarte.

—No tengo lapiz. Olvidé mis lapices en el colegio. Dijiste que irias a
buscarlos. Lo prometiste.

—No lo he olvidado.

—:Me regalaréis un caballo en mi proximo cumpleafios?

—:Uno como EI Rey?

—No, un caballito que pueda dormir conmigo en mi cuarto.

—Sé sensato, chico. No puedes tener un caballo en un apartamento.

—Inés tiene a Bolivar.

—Si, pero un caballo es mucho mas grande que un perro.

—Puedo tener una cria de caballo.

—Una cria de caballo crecera y se hara grande. Te diré lo que vamos a
hacer. Si eres bueno y le demuestras al sefior Leon que puedes asistir a sus
clases, te conseguiremos una bicicleta.



—No quiero una bicicleta. Con una bicicleta no se puede salvar a la
gente.

—Pues no te vamos a regalar un caballo, asi que no hay mas que hablar.
Escribe: «Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo». Déjame ver. —FEI
nifio le ensefia su cuaderno donde ha escrito en espafiol: Deos sabe si hay
Dulcinea o no en el mundo. La linea de palabras avanza firmemente de
izquierda a derecha; las letras estan espaciadas y perfectamente formadas.
Estoy impresionado —dice. Solo una observacion: en espafol, Dios se
escribe Dios, no Deos. Por lo demas, estupendo. De primera. Asi que sabias
leer y escribir y estabas engafiandonos a tu madre, a mi y al sefior Leodn.

—No estaba engafiandoos. ;Quién es Dios?

—«Dios sabe» es una expresion. Es s0lo una manera de decir que nadie
lo sabe. Es imposible...

—:Dios es nadie?

—No cambies de tema. Dios no es nadie, pero vive demasiado lejos
para que hablemos o tratemos con él. En cuanto a si €l se fija en nosotros,
Dios sabe. ;Qué vamos a decirles a la sefiora Otxoa y al sefior Ledn?
¢Como vamos a explicarles que les estabas tomando el pelo y que sabias
leer y escribir? iInés, venga aqui un momento! David tiene algo que
ensefarle.

Le da el cuaderno de ejercicios. Ella lee.

—¢Quién es Dulcinea? —pregunta.

—Da igual. Es una mujer de la que esta enamorado don Quijote. No es
una mujer real. Es sélo un ideal. Una idea en su imaginacion. Mire lo bien
que ha escrito las letras. Sabia escribir todo el tiempo.

—Pues claro que sabe escribir. Sabe hacer cualquier cosa... ¢verdad,
David? Sabes hacer cualquier cosa. Eres hijo de tu madre.

Con una gran sonrisa pintada en el rostro y (eso le parece a él) muy
pagado de si mismo, David trepa a la cama y extiende los brazos hacia su
madre, que lo abraza. Cierra los ojos y se deja llevar por la felicidad.

—Vamos a volver al colegio —le anuncia al nifio—, t, Inés y yo. Vamos a
llevarnos Don Quijote. Y le demostraremos al sefior Ledn que sabes leer.



Una vez lo hayamos hecho, le diras lo mucho que sientes haber causado
todo este lio.

—No voy a volver al colegio. No me hace falta. Ya sé leer y escribir.

—La eleccion ya no es la escuela del sefior Le6n o quedarte en casa,
sino la escuela del sefior Ledn o la escuela del alambre de espino. Ademas,
el colegio no es solo leer y escribir. También consiste en aprender a llevarse
bien con los demas nifios y nifias. En convertirse en un animal social.

—En la clase del sefior Leon no hay nifias.

—No. Pero las ves en los recreos y después de clase.

—No me gustan las nifias.

—FEs lo que dicen todos los nifios. Luego un dia de pronto se enamoran
y se casan.

—No me voy a casar.

—Es lo que dicen todos.

—T no estas casado.

—~Cierto, pero yo soy un caso especial. Soy demasiado viejo.

—Puedes casarte con Inés.

—Tengo una relacion especial con tu madre, David, una relacion que
eres demasiado joven para entender. No voy a decir mas, s6lo que no es una
relacion matrimonial.

—:Por qué no?

—Porque dentro de todos nosotros hay una voz, a veces llamada la voz
del corazon, que nos dice qué sentimientos tenemos por una persona. Y los
sentimientos que tengo por Inés se parecen mas a la buena voluntad que al
amor que lleva al matrimonio

—¢Se va a casar con ella el sefior Daga?

—¢Es eso lo que te preocupa? No, dudo que el sefior Daga quiera
casarse con tu madre. El sefior Daga no es de los que se casan. Ademas, ya
esta contento con su novia.

—Fl sefior Daga dice que Frannie y €l hacen fuegos artificiales, fuegos
artificiales bajo la luna. Dice que puedo ir a verlo. ; Puedo?

—No. Cuando el sefior Daga dice fuegos artificiales no se refiere a
fuegos artificiales de verdad.



—Si! Tiene un cajon lleno de cohetes. Dice que Inés tiene unos pechos
perfectos. Dice que son los pechos mas perfectos del mundo. Y que se va a
casar con ella por sus pechos y que van a hacer bebés.

—FEso dice, ;eh? Bueno, Inés tendra su propia opinion al respecto.

—¢Por qué no quieres que el sefior Daga se case con Inés?

—Porque si tu madre quiere casarse podria encontrar un marido mejor.

—:Quién?

—¢Quién? No lo sé. No conozco a todos los amigos de tu madre. Debe
de conocer a muchos hombres en La Residencia.

—ILos hombres de La Residencia no le gustan. Dice que son demasiado
viejos. ¢Para qué sirven los pechos?

—Las mujeres tienen pechos para poder dar leche a sus bebés.

—:Hay leche en los pechos de Inés? ;Tendré leche en mis pechos
cuando sea mayor?

—No. Creceras y te haras un hombre, y los hombres no tienen pechos
de verdad. Solo las mujeres dan el pecho. El de los hombres esta seco.

—i Yo quiero tener leche! ;Por qué no puedo?

—Ya te lo he dicho: los hombres no fabrican leche.

—¢Qué fabrican?

—Sangre. Si un hombre quiere donar algo de su cuerpo, dona sangre.
Va al hospital y dona sangre a la gente que esta enferma o ha sufrido un
accidente.

—c:Para que mejore?

—Exacto.

—Voy a donar sangre. ;Puedo donar sangre pronto?

—No. Tendras que esperar hasta que seas mayor y tengas mas sangre en
el cuerpo. Hay otra cosa que quiero preguntarte: ;te disgusta ir al colegio
porque no tienes un padre normal, como los otros nifios, y s6lo me tienes a
mi?

—No.

—Estas seguro? Porque la sefiora Otxoa, aquella mujer del colegio,
nos dijo que te preocupaba no tener un padre de verdad.

—No me preocupa. Nada me preocupa.



—Me alegro. Porque los padres no son muy importantes comparados
con las madres. Una madre te saca de su cuerpo para traerte al mundo. Te
da leche, como te he contado. Te coge en sus brazos y te protege. Mientras
que un padre puede ser un poco volandero, como don Quijote, y no estar
siempre ahi cuando lo necesitas. Ayuda a hacerte, justo al principio, pero
luego sigue su camino. Cuando llegas al mundo, puede haber desaparecido
en el horizonte en busca de nuevas aventuras. Por eso hay padrinos, fiables
y serios, y tios. Para que mientras el padre esta lejos alguien ocupe su lugar.

—¢ Tt eres mi padrino o mi tio?

—ILas dos cosas. Puedes llamarme como quieras.

—¢Quién es mi verdadero padre? ; Cémo se llama?

—No lo sé. Dios sabe. Probablemente lo dijese en la carta que llevabas,
pero la carta se ha perdido, se la han comido los peces y por mucho que nos
lamentemos no la recuperaremos. Ya te he explicado que muchas veces no
sabemos quién es el padre. En ocasiones, ni siquiera la madre lo sabe con
seguridad. Bueno, ;estas dispuesto a ir a ver al sefior Leon? ¢ A demostrarle
lo listo que eres?
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Esperan pacientemente a la puerta de las oficinas de la escuela, hasta que
suena el ultimo timbre y se vacian todas las aulas. Luego el sefior Leon pasa
con una cartera en la mano, camino de su casa. Esta claro que no se alegra
de verles.

—So6lo cinco minutos de su tiempo, sefior Leon —suplica. Queremos
mostrarle los progresos que ha hecho David con la lectura. Por favor.
David, enséfiale al sefior Leon lo bien que sabes leer.

El sefior Leon les indica con un gesto que entren en su clase. David abre
Don Quijote. «En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, vivia un caballero que tenia un rocin flaco...».

El sefior Leon le interrumpe en tono imperioso.

—No estoy dispuesto a escuchar como recitas de memoria. —Se dirige
a grandes zancadas al otro extremo de la clase, abre un armario y vuelve
con un libro que abre delante del nifio. Lee.

—:Donde?

—FEmpieza por el principio.

—«Juan y Maria van a la playa. Hoy Juan y Maria van a ir a la playa.
Su padre les dice que sus amigos, Pablo y Ramona, pueden acompafiarles.
Juan y Maria estan muy contentos. Su madre prepara bocadillos para la
excursion. Juan...».

—iPara! —dice el sefior Leon. ;Como has aprendido a leer en dos
semanas?

—Ha dedicado mucho tiempo a Don Quijote —interviene él, Simon.

—Deje que hable el nifio —responde el sefior Ledn. Si hace dos
semanas no sabias leer, ;como es que hoy si sabes?



El nifio se encoge de hombros.

—E:s facil.

—Muy bien, si leer es tan facil, hablame de lo que has leido. Cuéntame
una historia de Don Quijote.

—Se cae a un agujero en el suelo y nadie sabe donde esta.

—¢Si?

—ILuego escapa. Con una cuerda.

—¢Y qué mas?

—Lo encierran en una jaula y se hace caca encima.

—¢Y por qué hacen eso... por qué lo encierran?

—Porque no creen que sea don Quijote.

—No. Lo encierran porque no hay ningun don Quijote. Es un nombre
inventado. Quieren llevarlo a casa para que recupere la razén.

El nifio echa una mirada dubitativa a Simoén.

—David ha interpretado el libro a su manera —le dice al sefior Leon.
Tiene mucha imaginacion.

El sefior Leon no se digna responder.

—Juan y Pablo van a pescar —dice. Juan pesca cinco peces. Escribelo
en la pizarra: cinco. Pablo pesca tres. Escribelo debajo: tres. ; Cuantos peces
han pescado entre Pablo y Juan? —ElI nifio se planta delante de la pizarra
con los ojos muy apretados, como si escuchara una voz lejana. La tiza no se
mueve. Cuenta. Cuenta: uno-dos-tres-cuatro-cinco. Y ahora cuenta tres
mas. ;Cuanto es el total?

El nifio mueve la cabeza.

—No los veo —dice en voz baja.

—¢Qué es lo que no ves? No necesitas ver los peces, te basta con los
numeros. Mira los nimeros. Cinco mas tres. ¢ Cuanto es?

—Fsta vez... esta vez... —responde el nifio con la misma voz baja y sin
vida—, son ocho.

—Bien. Traza una linea debajo del tres, y escribe: ocho. Asi que estabas
fingiendo cuando dijiste que no sabias contar.

Escribe: «Conviene que yo diga la verdad». Escribe «Conviene».

Escribiendo de izquierda a derecha, formando las letras despacio pero
con claridad, el nifio escribe: «Yo soy la verdad».



—Ya lo ve —dice el sefior Leon, volviéndose hacia Inés. A esto es a lo
que tuve que enfrentarme dia tras dia mientras su hijo estuvo en mi clase.
Soy de la opinion de que sélo puede haber una autoridad en la clase, no dos.
¢No esta usted de acuerdo?

—Es un nifio excepcional —replica Inés. ;Qué clase de escuela es esta
que no pueden vérselas con un solo nifio excepcional?

—Que un nifio se niegue a escuchar al maestro no significa que sea
excepcional, solo que es desobediente. Si insiste en que el nifio tenga un
trato especial, déjelo ir a Punta Arenas. Alli saben como tratar a los nifios
excepcionales.

Inés se pone muy rigida, con los ojos centelleantes.

—iMi hijo no ira a Punta Arenas como no sea por encima de mi
cadaver! —dice. ;Ven, carifio!

Con cuidado, el nifio deja la tiza en su caja. Sin mirar ni a izquierda ni a
derecha, sigue a su madre fuera del aula.

Al llegar a la puerta, Inés se vuelve y lanza un ultimo dardo al sefior
Leon:

—iUsted no es apto para dar clase a nifios pequefios!

El sefior Leon se encoge de hombros con indiferencia.

A medida que pasan los dias, crece la indignacion de Inés. Pasa horas al
teléfono hablando con sus hermanos, haciendo y deshaciendo planes para
marcharse de Novilla y empezar una nueva vida en otro sitio, lejos del
alcance de las autoridades educativas.

Y por lo que a él se refiere, al recordar el episodio, le cuesta no sentirse
maltratado. No le gusta el autocratico sefior Leon; coincide con Inés en que
no deberia estar al cuidado de nifios pequefios. Pero ¢por qué se resiste el
nifio a ser instruido? ¢Es s6lo un espiritu innato de rebeldia avivado por la
madre, o hay otra causa mas concreta para la mala relacion entre el alumno
y el maestro?

Se lleva al nifio aparte.

—Seé que el sefior Leon a veces puede ser muy estricto —dice—, y que
td y él no siempre os habéis llevado bien. Estoy intentando entender por



qué. ;Alguna vez te ha dicho algo desagradable que no nos hayas contado?

El nifio le mira perplejo.

—No.

—Ya te he dicho que no pretendo culpar a nadie, s6lo estoy intentando
entenderlo. ;Hay alguna razén por la que no te guste el sefior Leon, aparte
del hecho de que sea tan estricto?

—Tiene un ojo de cristal.

—Lo sé. Probablemente lo perdiera en un accidente. Es probable que
por eso sea tan susceptible. Pero no convertimos a nadie en nuestro
enemigo porque tenga un ojo de cristal.

—¢Por qué dice que no hay ningtin don Quijote? Hay uno. Esta en el
libro. Salva a la gente.

—Cierto, hay un hombre en el libro que se hace llamar don Quijote y
que salva a la gente. Pero algunas de las personas a las que salva no quieren
que las salven. Estan bien tal como estan. Se enfadan con don Quijote y le
gritan. Le dicen que no sabe lo que hace, y que esta perturbando el orden
social. Al sefior Leon le gusta el orden, David. Le gusta que en su clase
reinen la paz y el orden. Le gusta que el mundo esté ordenado. No tiene
nada de malo. El caos puede ser muy inquietante.

—¢Qué es el caos?

—Ya te lo expliqué el otro dia. El caos es cuando no hay orden ni leyes
a las que aferrarse. El caos son las cosas dando vueltas. No sé describirlo
mejor.

—¢:Como cuando se abren los nimeros y te caes?

—No, no tiene nada que ver. Los numeros no se abren. Los numeros
son seguros. Son lo que mantiene unido el universo. Deberias llevarte bien
con ellos. Si te llevases bien con los numeros, ellos serian mas amables
contigo. Y asi no tendrias por qué temer que se abrieran bajo tus pies.

Habla con la mayor seriedad posible y el nifio parece darse cuenta.

—¢Por qué estaba peleandose Inés con el sefior Le6n?

—No se estaba peleando. Han tenido una discusion, que probablemente
lamenten los dos, ahora que han tenido tiempo de reflexionar. Pero eso no
es lo mismo que pelearse. Decir palabras gruesas no es pelearse. Hay veces
en las que hay que defender a quienes queremos. Tu madre te estaba



defendiendo. Es lo que una madre buena y valiente hace por sus hijos: salir
en su defensa y protegerlos mientras le quede aliento en el cuerpo. Deberias
sentirte orgulloso de tener una madre asi.

—Inés no es mi madre.

—Inés es tu madre. Es una madre de verdad. Tu verdadera madre.

—:Se me van a llevar?

—¢Quiénes se te van a llevar?

—Los de Punta Arenas.

—Punta Arenas es un colegio. Los profesores de Punta Arenas no
raptan a los nifios. El sistema educativo no funciona asi.

—No quiero ir a Punta Arenas. Prométeme que no dejaras que se me
lleven.

—Te lo prometo. Ni tu madre ni yo dejaremos que nadie te envie a
Punta Arenas. Ya has visto que cuando se trata de defenderte tu madre es
una tigresa. Nadie podra con ella.

La vista tiene lugar en la sede de la Oficina de Educacion de Novilla. Inés y
él llegan a la hora indicada. Tras una breve espera, los acompafian a una
sala enorme y resonante con filas y filas de asientos vacios. En un extremo,
sobre una tarima, hay dos hombres y una mujer, jueces o examinadores. El
sefior Ledn ya esta esperando. No se saludan.

—:Son ustedes los padres de David? —pregunta el juez que hay
sentado en el centro.

—Yo soy su madre —responde Inés.

—Y yo su padrino —dice €él. No tiene padre.

—:Ha fallecido el padre?

—FEs de padre desconocido.

—¢Con quién de ustedes vive el nifio?

—Fl nifio vive con su madre. Su madre y yo no vivimos juntos. No
tenemos una relacion marital. No obstante, somos una familia. O algo
parecido. Los dos adoramos a David. Lo veo casi a diario.

—Tenemos entendido que David asistio a la escuela por primera vez en
enero, y que lo asignaron a la clase del sefior Ledn. Luego, pasadas unas



semanas, les llamaron para hablar con ustedes. ;Es eso correcto?

—Si.

—¢Y qué les conto el sefior Leon?

—Nos dijo que David tenia malos resultados académicos, y también que
era desobediente. Recomend6 que lo sacaramos de la clase.

—Sefior Ledn, ;es eso correcto?

El sefior Leon asiente.

—Le comenté el caso a la sefiora Otxoa, la psicologa del colegio.
Coincidimos en que convenia trasladar a David a la escuela de Punta
Arenas.

El juez mira a su alrededor.

—:Esta presente la sefiora Otxoa? —Un oficial de justicia le susurra
algo al oido. El juez habla—: La sefiora Otxoa no ha podido venir, pero ha
enviado un informe que... —hojea los papeles—, como acaba de decir el
sefior Ledn, recomienda el traslado a Punta Arenas.

El juez de la izquierda interviene:

—Sefior Ledn, ¢podria explicar por qué considera necesario dicho
traslado? Parece una medida muy severa enviar a un nifio de seis afios a
Punta Arenas.

—Sefiora, tengo doce afios de experiencia como profesor. En todo ese
tiempo no he visto un caso parecido. El nifio no es tonto. No tiene ninguna
discapacidad. Al contrario, es listo e inteligente. Pero no acepta la autoridad
y se niega a aprender. He dedicado muchas horas, a expensas de los demas
nifos de la clase, a tratar de imbuirle los elementos de la lectura, la escritura
y la aritmética. No ha hecho ningin progreso. No ha aprendido nada. O,
mas bien, ha fingido no aprender nada. Y digo que ha fingido porque de
hecho ya sabia leer y escribir cuando vino a la escuela.

—¢Es eso cierto? —pregunta el juez que preside la vista.

—Leer y escribir, si, de manera intermitente —responde él, Simon.
Tiene dias buenos y dias malos. En el caso de la aritmética, esta
experimentando ciertas dificultades, dificultades filoso6ficas me gusta
llamarlas, que retrasan su avance. Es wun nifio excepcional.
Excepcionalmente inteligente y excepcional también en otros sentidos. Ha



aprendido a leer €l solo leyendo Don Quijote en una version abreviada para
nifios. Lo he sabido hace muy poco tiempo.

—ILa cuestiébn —dice el sefior Leén— no es si el nifio sabe leer y
escribir, ni quién le haya ensefiado, sino si tiene cabida en un colegio
normal. No puedo dedicarle tanto tiempo a un nifio que se niega a aprender
y que interrumpe con su comportamiento las actividades normales de la
clase.

—iApenas tiene seis afios! —estalla Inés. ;Qué clase de maestro es
usted que no puede controlar a un nifio de seis afios?

El sefior Leon se pone muy envarado.

—No he dicho que no pueda controlar a su hijo. Lo que no puedo hacer
es cumplir con mis obligaciones con los demas nifios mientras esta en el
aula. Su hijo necesita una atencién especial que no podemos ofrecerle en un
colegio normal. Por eso recomendé Punta Arenas.

Se hace un silencio.

—Tiene algo mas que decir, sefiora? —pregunta el juez que preside la
vista. Inés mueve enfadada la cabeza. ;Sefior?

—No.

—FEn tal caso, he de pedirles que se retiren... usted también, sefior
Ledn, y que esperen nuestra decision.

Se retiran a la sala de espera los tres juntos. Inés ni siquiera mira al
sefior Leon. Al cabo de un minuto vuelven a llamarlos.

—La decisién de este tribunal —dice el juez— es confirmar la
recomendacion del sefior Leon, apoyada y secundada por la psicologa y el
director del colegio. David sera trasladado a la escuela de Punta Arenas, el
traslado se llevara a cabo lo antes posible. Es todo. Gracias por su
colaboracion.

—Sefioria —dice él—, ;puedo preguntar si tenemos derecho de
apelacion?

—Pueden ustedes recurrir a los tribunales civiles, por supuesto, estan en
su derecho. Pero el procedimiento de apelacion no puede utilizarse para
retrasar la puesta en practica de la decision de este tribunal. Es decir, el
traslado a Punta Arenas se llevara a cabo tanto si acuden a los tribunales
Como Si no.



—Diego nos recogera mafiana por la tarde —dice Inés. Esta todo arreglado.
Soélo tiene que zanjar unos asuntos.

—¢Y adonde piensa usted ir?

—:Como quiere que lo sepa? A algun sitio lejos del alcance de esta
gente y sus persecuciones.

—De verdad va a dejar que una pandilla de burdcratas educativos la
echen de la ciudad, Inés? ;Como van a vivir usted, Diego y el nifio?

—No lo sé. Como gitanos, supongo. ;Por qué no nos ayuda en lugar de
poner objeciones?

—¢Qué son gitanos? —pregunta el nifio.

—Vivir como gitanos es solo una forma de hablar —dice él. Ta y yo
fuimos una especie de gitanos mientras estuvimos en el campamento de
Belstar. Ser un gitano quiere decir que no tienes una casa de verdad, ni un
sitio donde descansar. No es muy divertido.

—Tendré que ir al colegio?

—No. Los nifios gitanos no van a la escuela.

—FEntonces quiero ser un gitano con Inés y con Diego.

Se vuelve hacia Inés.

—Preferiria que lo hubiese hablado conmigo. ;De verdad pretende vivir
a salto de mata y comer bayas mientras escapa de la ley?

—Esto no tiene nada que ver con usted —replica, gélida, Inés. A usted
le da igual que envien a David a un reformatorio. A mi no.

—Punta Arenas no es un reformatorio.

—FEs un estercolero para delincuentes y huérfanos. Mi hijo no va a ir a
ese lugar, nunca, nunca, nunca.

—FEstoy de acuerdo con usted. David no merece que lo envien a Punta
Arenas. Pero no porque sea un estercolero, sino porque es demasiado joven
para que lo separen de sus padres.

—FEntonces ;por qué no se enfrentd a los jueces? Por qué agacho la
cabeza y dijo «Si, serior, si sefior». ;Es que no cree en el nifio?

—Pues claro que creo en é€l. Creo que es excepcional y merece un trato
excepcional. Pero esa gente tiene la ley de su parte, y no estamos en



posicion de desafiar la ley.

—¢Ni siquiera si la ley es mala?

—No es cuestion de bueno o malo, Inés, es una cuestion de poder. Si se
escapa, enviaran a la policia a buscarla y la policia la atrapara. Diran que no
es apta para ser madre y le quitaran al nifio. Lo enviaran a Punta Arenas y
tendra que pasarse toda la vida litigando para recuperar su custodia.

—Jamas me quitaran a mi hijo. Antes prefiero morir. —Le tiembla el
pecho. ;Por qué no me ayuda en lugar de ponerse todo el rato de su lado?
—Extiende el brazo para calmarla, pero ella lo aparta y se desploma en la
cama. jDéjeme en paz! {No me toque! Usted no cree de verdad en el nifio.
No sabe lo que significa creer.

El nifio se inclina y le acaricia el pelo. En sus labios hay una sonrisa.

—Chsss... —dice—, chsss...

Se acuesta a su lado; se mete el pulgar en la boca; sus ojos adquieren
una mirada ausente y vidriosa; a los pocos minutos se queda dormido.



27

Alvaro reune a los estibadores.

—Amigos —dice— hay un asunto del que tenemos que hablar. Como
recordaréis, nuestro compafiero Simon propuso que dejasemos de desestibar
la carga a mano y en lugar de eso utilizasemos grias mecanicas. —Los
hombres asienten. Algunos miran hacia €él. Eugenio le dedica una sonrisa.
Pues bien, hoy tengo una noticia que daros. Un compaiiero de carreteras me
ha dicho que tienen en el almacén una grda que lleva meses sin utilizarse.
Dice que si queremos tomarla prestada a modo de prueba podemos hacerlo.

»¢Qué hacemos, amigos? ;Aceptamos su oferta? ;Comprobamos si,
como afirma Simoén, una grda nos cambiara la vida? ¢Quién quiere hablar
primero? ;Tt, Simén?

Le pilla totalmente por sorpresa. Su imaginacion esta ocupada con Inés
y sus planes de fuga; lleva semanas sin pensar ni un momento en gruas,
ratas o la economia del transporte de grano; de hecho, ha llegado a
depender del trabajo duro y monoétono para agotarse y poder dormir
profundamente sin sofiar con nada.

—No —dice. Ya he dicho lo que tenia que decir.

—¢Alguien mas? —pregunta Alvaro.

Eugenio habla:

—Yo digo que deberiamos probar la gria. Nuestro amigo Simoén tiene
buena cabeza. Quién sabe, es posible que tenga razon. A lo mejor
deberiamos adaptarnos al ritmo de los tiempos. Si no lo intentamos, no
podremos estar seguros.

Se oye un murmullo de asentimiento de los hombres.



—Entonces ;probamos la griaa? —dice Alvaro. ;Le digo a nuestro
compaiiero de carreteras que la traiga?

—Si —exclama Eugenio, y levanta la mano.

—iSi! —dicen a coro los estibadores alzando la mano.

Incluso él, Simon, la levanta. El voto es unanime.

La graa llega a la mafiana siguiente en la caja de un camion. En otro
tiempo estuvo pintada de blanco, pero la pintura se ha pelado y el metal esta
oxidado. Es como si llevara mucho tiempo a la intemperie bajo la lluvia.
Ademas, es mas pequefia de lo que esperaba. Se desplaza sobre unos
ruidosos railes de acero. El gruista se sienta en una cabina sobre los railes y
maneja los mandos que hacen rotar el brazo y girar el torno.

Tardan casi una hora en bajar la maquina de la caja del camion. El
amigo de carreteras de Alvaro esta impaciente por marcharse.

—¢Quién va a manejarla? —pregunta. Le explicaré por encima como
funcionan los mandos, luego tengo que irme.

—iEugenio! —grita Alvaro. Tu hablaste a favor de la grida. ;Quieres
manejarla?

Eugenio mira a su alrededor.

—Si nadie mas quiere, lo haré.

—iEstupendo! Eres nuestro hombre.

Eugenio aprende deprisa. Al cabo de muy poco tiempo esta yendo y
viniendo con la pequefia graa a lo largo del muelle y haciendo rotar el brazo
de cuyo extremo cuelga alegremente el gancho.

—Le he ensefiado lo que he podido —Ile dice el encargado a Alvaro. Si
tiene cuidado, los primeros dias le ira bien.

El brazo de la grua es justo lo bastante largo para llegar a la cubierta del
barco. Los estibadores suben los sacos uno a uno de la bodega igual que
antes; pero ahora, en lugar de bajarlos por la pasarela, los sueltan sobre una
lona. Cuando la lona esta llena por primera vez le dan un grito a Eugenio.
El gancho atrapa la lona, el cable de acero se tensa; la lona se alza por
encima de la regala de cubierta y, con un ademan, Eugenio desplaza la
carga a un lado y abajo describiendo un arco. Los hombres lo vitorean; pero
sus vitores se convierten en gritos de alarma cuando la lona choca contra el
muelle y empieza a girar y dar sacudidas incontroladas. L.os hombres se



dispersan, todos menos €él, Simén, que esta demasiado absorto para ver lo
que pasa o es demasiado indolente para moverse. Vislumbra a Eugenio, que
le mira desde la cabina, y pronuncia palabras que no acierta a oir. Luego la
carga le golpea en el estomago y lo tumba de espaldas. Se apoya en un
puntal, tropieza con una soga y cae en el hueco entre el muelle y el casco de
acero del mercante. Por un momento se queda alli, tan encajado que le
cuesta respirar. Es muy consciente de que bastaria con que el barco se
desplazase un solo centimetro para que lo aplastase como a un insecto.
Luego la presion se reduce y cae al agua con los pies por delante.

—iSocorro! —jadea. jAyudadme!

Un salvavidas de color rojo brillante con bandas blancas chapotea en el
agua a su lado. Desde arriba se oye la voz de Alvaro:

—iSimon! jEscucha! Agarrate y te sacaremos.

Se agarra al salvavidas; lo arrastran como a un pez a lo largo del muelle
hasta una zona despejada. Otra vez se oye la voz de Alvaro:

—Sujétate con fuerza, jvamos a sacarte!

Pero cuando el salvavidas empieza a subir, el dolor se vuelve de pronto
demasiado intenso. Se suelta y vuelve a caer al agua. Esta cubierto de
aceite, en los ojos, en la boca. «;Asi es como voy a acabar? —piensa.
¢CoOmo una rata? jQué ignominioso!».

Pero Alvaro esta a su lado flotando en el agua, con el pelo pegado al
craneo por el aceite.

—Tranquilo, viejo amigo —dice Alvaro. Yo te sujeto. —Agradecido,
deja de debatirse entre los brazos de Alvaro. jTirad! —grita Alvaro; y los
dos salen abrazados del agua.

Vuelve en si muy confundido. Esta de espaldas mirando al cielo vacio.
Hay wvarias figuras borrosas a su alrededor y un murmullo de
conversaciones, pero no logra entender ni una palabra. Cierra los ojos y
vuelve a desmayarse.

Despierta al oir el ruido de un golpe sordo, que parece proceder del
interior de su cabeza.

—iDespierta, viejo! —dice una voz. Abre un ojo, ve una cara sudorosa.
«Estoy despierto», le gustaria decir, pero se ha quedado sin voz. {Mirame!
—dicen los labios gruesos. ;Me oyes? Parpadea si me oyes. —Parpadea.



Bien. Voy a ponerte una inyeccion para el dolor, luego te sacaremos de
aqui.

¢Para el dolor? «No me duele nada —quiere decir. ;Por qué iba a

dolerme?». Pero, sea lo que sea que habla por €él, hoy no va a hablar.
Como es miembro del sindicato de estibadores —aunque él no sabia que
estuviese afiliado— tiene derecho a una habitacion individual en el hospital.
Le atiende un equipo de amables enfermeras, con una de las cuales, una
mujer llamada Clara de ojos grises y sonrisa tranquila, llega a encarifiarse
bastante a lo largo de las siguientes semanas.

La opinién general parece ser que ha salido bien librado del accidente.
Se ha roto tres costillas. Una astilla de hueso le habia perforado un pulmén
y fue necesaria una pequefia operacion para extirparla (¢le gustaria quedarse
con el hueso como recuerdo?, esta en un frasquito a su lado). Tiene cortes y
magulladuras en la cara y en la parte superior del cuerpo, y ha perdido un
poco de piel, pero no hay nada que indique dafio cerebral. Unos dias bajo
observacion, unas semanas mas tomandose la vida con calma, y deberia
volver a ser él mismo de siempre. Entretanto, la primera prioridad sera
controlar el dolor.

Su visitante mas asiduo es Eugenio, a quien le remuerde la conciencia
por su incompetencia con la gria. Hace lo que puede por consolar al joven.
«¢;Como ibas a dominar una maquina nueva en tan poco tiempo...?», pero
Eugenio no se deja consolar. Cuando sale del sopor, casi siempre es
Eugenio quien aparece flotando en su campo de vision, cuidando de él.

Alvaro también va a visitarle, igual que sus otros compafieros de los
muelles. Alvaro ha hablado con los médicos y le da la noticia de que,
aunque es de esperar que se recupere por completo, seria imprudente que, a
su edad, volviese a trabajar de estibador.

—A lo mejor puedo hacerme gruista —sugiere. No se me dara peor que
a Eugenio.

—Si quieres manejar una grda, tendras que trasladarte a carreteras —
replica Alvaro. Las grias son demasiado peligrosas. No tienen futuro en los
muelles. Siempre fue una mala idea.

Tiene la esperanza de que Inés vaya a visitarle, pero no lo hace. Teme lo
peor: que haya puesto en practica sus planes de huir con el nifio.



Le cuenta a Clara sus preocupaciones.

—Tengo una amiga —dice— a cuyo hijo pequefio aprecio mucho. Por
razones en las que no vale la pena entrar, las autoridades educativas han
amenazado con quitarselo y enviarlo a una escuela especial. ;Puedo pedirle
un favor? ;Podria telefonearle y averiguar si ha ocurrido algo?

—Pues claro —dice Clara. Pero ¢no preferiria hablar con ella usted
mismo? Puedo traerle un teléfono a la cama.

Llama a los Bloques. Responde al teléfono un vecino que se va, vuelve
y le informa de que Inés no esta en casa. Vuelve a llamar mas tarde,
también sin éxito.

A primera hora de la mafiana siguiente, en el innombrable espacio entre
el suefio y la vigilia, tiene un suefio o vision. Con extrafia claridad ve un
carro de dos ruedas que flota en el cielo al pie de su cama. El carro esta
hecho de marfil o de algiin metal repujado de marfil, y tiran de él dos
caballos blancos; ninguno de ellos es El Rey. Quien sostiene las riendas en
una mano y alza la otra en un ademan majestuoso es el nifio, que esta
desnudo salvo por un taparrabos de algodon.

Para él es un misterio como pueden caber el carro y los dos caballos en
la pequefia habitacion del hospital. El carro parece suspendido en el aire sin
ningun esfuerzo por parte de los caballos o el auriga. En lugar de estarse
quietos, los caballos se encabritan de vez en cuando o mueven la cabeza
con un resoplido. En cuanto al nifio, no parece cansarse de levantar el
brazo. La mirada que hay pintada en su rostro le resulta familiar:
complacencia, y tal vez incluso triunfo.

En un momento dado, el nifio le mira directamente. «L.ee mis 0jos»,
parece estar diciéndole.

El suefio, o vision, dura dos o tres minutos. Luego desaparece y la
habitacion vuelve a estar como antes.

Se lo cuenta a Clara.

—¢Cree en la telepatia? —pregunta. Tengo la sensacion de que David
intentaba decirme algo.

—¢Y qué era?

—No estoy seguro. Tal vez que su madre y €l necesitan ayuda. O puede
que no. El mensaje era... ;como decirlo...? Oscuro.



—Bueno, no olvide que el analgésico que le estan dando es un opiaceo.
Los opiaceos producen suefios. Suefios de opio.

—No era un suefio de opio. Era real.

A partir de entonces rechaza los analgésicos y sufre el dolor
consiguiente. De noche es peor. Hasta el menor movimiento le causa una
pufialada de dolor como una descarga eléctrica.

No tiene nada con lo que distraerse, nada que leer. En el hospital no hay
biblioteca, s6lo le ofrecen ejemplares viejos de revistas populares (recetas,
aficiones, moda femenina). Se queja a Eugenio, que responde llevandole el
libro de texto de su curso de filosofia («Sé que eres una persona seria»).
Como se temia, el libro es sobre sillas y mesas. Lo deja a un lado.

—Lo siento, esa filosofia no me interesa.

—¢Qué tipo de filosofia te gustaria? —pregunta Eugenio.

—La que te conmueve. La que te cambia la vida.

Eugenio le echa una mirada perpleja.

—:Es que le ocurre algo a tu vida? —pregunta. Aparte de las heridas.

—Me falta algo, Eugenio. Sé que no deberia ser asi, pero lo es. La vida
que tengo no me basta. Ojala alguien, algin salvador, descendiera de los
cielos con una varita magica y dijese: «Mirad, leed este libro y todas
vuestras preguntas encontraran respuesta». O «Mirad, he aqui una vida
nueva para vosotros». No sabes de qué te hablo, ¢verdad?

—No. La verdad es que no.

—Da igual. Ya se me pasara. Mafnana volveré a ser el mismo de
siempre.

El médico le dice que deberia hacer planes para cuando le den el alta.
;Tiene algun sitio donde estar? ¢Alguien que le haga la comida, le cuide y
le ayude mientras termina de recuperarse? ;No querria hablar con un
asistente social?

—Nada de asistentes sociales —replica. Deje que pregunte a mis
amigos y vea como me puedo arreglar.

Eugenio le ofrece un cuarto en el apartamento que comparte con dos
compafieros. A Eugenio no le importaria dormir en el sofa. Le da las
gracias, pero declina su oferta.



A peticion suya, Alvaro investiga las clinicas privadas. Los Bloques
Oeste, le informa, tienen instalaciones que, aunque pensadas para el
cuidado de los ancianos, también admiten convalecientes. Le pide a Alvaro
que apunte su nombre en la lista de espera.

—Me avergiienza decirlo —responde—, pero ojala quede pronto una
plaza libre.

—Si no se dice con maldad —Ile tranquiliza Alvaro— es una esperanza
admisible.

—¢Admisible? —pregunta.

—Admisible —confirma Alvaro.

De pronto todas sus preocupaciones se disipan. En el pasillo oye el
sonido de unas voces jovenes y animadas. Clara aparece en la puerta.

—Tiene visita —anuncia.

Se aparta, y Fidel y David entran corriendo, seguidos de Alvaro e Inés.

—iSimon! —grita David. ¢ De verdad te caiste al mar?

El corazon le brinca de alegria. Extiende los brazos con cuidado.

—iVen aqui! Si, tuve un pequefio accidente, me cai al agua, pero apenas
me mojé. Mis amigos me sacaron.

El nifio trepa a la cama golpeandole y causandole punzadas de dolor.
Pero el dolor le da igual. jMi chico querido! jMi tesoro! jLa luz de mi vida!

El nifio se suelta de su abrazo.

—Me escapé —anuncia. Te dije que me escaparia. Me colé por el
alambre de espino.

:Se escap0? ;Se cold por el alambre de espino? Simon no sabe qué
pensar. ;De qué habla el nifio? ;Y por qué esa ropa nueva y extrafia?: un
suéter ajustado de cuello alto, pantalones cortos (muy cortos) y un par de
zapatos con unos calcetines que apenas le cubren los tobillos.

—Gracias a todos por venir —dice. Pero, David, ;de dénde te has
escapado? ;Te refieres a Punta Arenas? ;Te llevaron a Punta Arenas? Inés,
;dejo usted que lo llevasen a Punta Arenas?

—No les dejé. Llegaron cuando estaba fuera, jugando. Se lo llevaron en
un coche. ;Como iba a impedirselo?

—Nunca pensé que llegara a suceder algo asi. Pero ;te escapaste,
David? Cuéntamelo. Dime como te escapaste.



Pero Alvaro interviene.

—Antes de pasar a eso, Simén, ;podemos hablar de tu traslado?
¢Cuando crees que podras andar?

—¢No puede andar? —pregunta el nifio. ;No puedes andar, Simon?

—Durante un tiempo muy breve voy a necesitar ayuda. Hasta que se me
pasen los dolores y las molestias.

—Vas a ir en silla de ruedas? ;Puedo empujarte?

—Si, puedes empujar la silla de ruedas, siempre que no vayas
demasiado deprisa. Y Fidel también.

—ILa razon por la que lo pregunto es que he vuelto a llamar a la clinica.
Les he explicado que contabas con recuperarte por completo y que no
necesitarias cuidados especiales. Dicen que, en ese caso, pueden admitirte
hoy mismo, siempre que no te importe compartir habitacion. ;Qué te
parece? Nos evitaria muchos quebraderos de cabeza.

Compartir una habitacion con un viejo. Que ronca por las noches y
escupe en el pafiuelo. Que se queja de la hija que le ha abandonado. Que
rezuma resentimiento contra el recién llegado que esta invadiendo su
espacio.

—Pues claro que no me importa —dice. Es un alivio tener un sitio
adonde ir. Asi nos quitamos todos un peso de los hombros. Gracias, Alvaro,
por preocuparte.

—Y todo sera a cargo del sindicato, claro —afiade Alvaro. La clinica,
las comidas y todo lo que necesites mientras estéis aqui.

—Qué bien.

—En fin, tengo que volver al trabajo. Te dejaré con Inés y los chicos.
Seguro que tienen un monton de cosas que contarte.

;Son imaginaciones suyas o Inés le echa una mirada furtiva a Alvaro
cuando se marcha? «jNo me deje sola con este hombre a quien estamos a
punto de traicionar! Aparcado en alguna habitacion aséptica en los lejanos
Bloques Oeste, donde no conoce a nadie. Abandonado para que se pudra.
iINo me deje con él!».

—Siéntese, Inés. David, cuéntame tu historia de principio a fin. No te
dejes nada. Hay tiempo de sobra.



—Me escapé —dice el nifio. Te dije que lo haria. Me colé por el
alambre de espino.

—Recibi una llamada —dice Inés. De una desconocida. Me dijo que
habia encontrado a David vagando sin ropa por la calle.

—¢Sin ropa? ;Te escapaste sin ropa de Punta Arenas, David? ;Cuando
fue eso? ;No intentaron impedirtelo?

—ILa ropa se me engancho en el alambre de espino. ;No te habia
prometido que escaparia? Puedo escapar de cualquier sitio.

—Y ¢dénde te encontré esa sefiora, la mujer que telefone6 a Inés?

—Lo encontro en la calle, en la oscuridad, desnudo y helado.

—No estaba helado. Ni desnudo —dice el nifio.

—No llevabas ropa —replica Inés. Lo que significa que estabas
desnudo.

—Da igual —interrumpe él, Simén. ;Por qué le llamo6 la mujer, Inés?
¢Por qué no llamo al colegio? Era lo mas logico.

—~Qdia el colegio. Como todo el mundo —dice el nifio.

—Tan horrible es ese sitio?

El nifio asiente vigorosamente.

Por primera vez, habla Fidel:

—¢Te pegaron?

—No pueden pegarte hasta que tengas catorce afios. Cuando los
cumples te pueden pegar si desobedeces.

—Cuéntale a Simo6n lo del pescado.

—Todos los viernes nos obligaban a comer pescado. —FEl nifio se
estremece teatralmente. Odio el pescado. Tiene los o0jos como el sefior
Leon.

Fidel suelta una risita. Al cabo de un momento los dos nifios se rien de
forma incontrolada.

—¢Qué tenia de horrible Punta Arenas, aparte del pescado?

—Nos obligaban a llevar sandalias. Y no dejaban que Inés fuese a
visitarme. Decian que no era mi madre. Que yo era huérfano. Un huérfano
es alguien que no tiene padre ni madre.

—Tonterias. Inés es tu madre y yo soy tu padrino, y eso es igual que un
padre, y a veces mejor. Tu padrino cuida de ti.



—No cuidaste de mi. Dejaste que me llevasen a Punta Arenas.

—~Cierto. Fui un mal padrino. Me quedé dormido, cuando deberia haber
estado vigilando. Pero he aprendido la leccion. En el futuro cuidaré mejor
de ti.

—¢Pelearas con ellos si vuelven a por mi?

—Si, haré todo lo que pueda. Pediré prestada una espada. Les diré:
«jIntentad robarme a mi nifio y tendréis que véroslas con Simon!».

El nifio esta radiante de contento.

—Bolivar también —dice. Bolivar puede cuidarme por las noches. ;Vas
a venir a vivir con nosotros? —Se vuelve hacia su madre. ;Puede venir
Simon a vivir con nosotros?

—Simon tiene que ir a recuperarse a una clinica. No puede andar. No
puede subir escaleras.

—iSi que puede! ;A que puedes andar, Simén?

—Pues claro que si. Normalmente no puedo por el dolor. Pero por ti
puedo hacer cualquier cosa: subir escaleras, montar a caballo, lo que sea.
Basta con que digas la palabra.

—¢Qué palabra?

—La palabra magica. La palabra para curarme.

—¢La conozco?

—Por supuesto. Dila.

—La palabra es... jabracadabra!

El aparta la sabana (por suerte lleva el pijama del hospital) y saca las
piernas escualidas de la cama.

—Necesitaré ayuda, chicos.

Apoyandose en los hombros de Fidel y David, se pone precariamente en
pie, da vacilante un primer paso, luego un segundo.

—:Lo ves? jLa sabias! Inés, ;puede acercarme la silla de ruedas? —Se
desploma en la silla. Y ahora vayamos a pasear. Después de pasar tanto
tiempo encerrado me apetece ver como esta el mundo. ¢Quién quiere
empujar?

—¢No vas a volver a casa con nosotros? —pregunta el nifio.

—AUn no. Cuando recupere las fuerzas.



—iPero vamos a ser gitanos! jSi te quedas en el hospital no podras ser
un gitano!

Se vuelve hacia Inés.

—¢A qué viene eso? Pensaba que habia descartado lo de vivir como
gitanos.

Inés se pone muy envarada.

—No puede volver a ese colegio. No lo permitiré. Mis dos hermanos
van a venir con nosotros. Nos llevaremos el coche.

—¢Cuatro personas en ese cacharro? ;Y si se averia? ;Y doénde se
alojaran?

—Da igual. Trabajaremos en lo que podamos. Recogeremos fruta. El
sefior Daga nos ha prestado dinero.

—iDaga! jAsi que él esta detras de esto!

—En cualquier caso, David no va a volver a ese horrible colegio.

—Donde te obligan a llevar sandalias y comer pescado. No me parece
tan horrible.

—Hay nifios que fuman, beben y llevan navaja. Es un colegio para
criminales. Si David vuelve, quedara marcado de por vida.

El nifio interrumpe:

—¢Qué quiere decir «marcado de por vida»?

—Es sélo una forma de hablar —dice Inés. Me refiero a que el colegio
puede tener malas consecuencias.

—:Como una herida?

—Si, como una herida.

—Ya tengo muchas. Me las hice en el alambre de espino. ;Quieres
verlas, Simén?

—Tu madre se refiere a otra cosa. A una herida en el alma. Una de esas
heridas que nunca llegan a curarse. ;Es verdad que los nifios del colegio
llevan navaja? ;Seguro que no es solo uno?

—Son muchos. Y tienen una oca con polluelos y uno de los nifios pisé
un polluelo y se le salieron las tripas de la barriga y yo queria volvérselas a
meter, pero el maestro no me dejo, dijo que tenia que dejar morir al
polluelo, y yo le dije que queria echarle el aliento, pero no me dejo. Y



también teniamos que trabajar en el huerto. Todas las tardes después de
clase nos hacian cavar. Odio cavar.

—Cavar es bueno. Si nadie estuviese dispuesto a cavar, no tendriamos
cosechas, ni comida. Cavar fortalece. Hace que tengas musculos.

—Se pueden sembrar semillas en papel secante. El maestro nos ensefio.
No hace falta cavar.

—Una o dos semillas, si. Pero si quieres una cosecha de verdad, si
quieres cultivar suficiente trigo para hacer pan y dar de comer a la gente,
hay que plantar las semillas en el suelo.

—~Qdio el pan. Es aburrido. Me gusta el helado.

—Lo sé. Pero no se puede vivir de helado, y en cambio si se puede vivir
de pan.

—Se puede vivir de helado. El sefior Daga lo hace.

—Fl sefior Daga sdlo finge vivir de helado. Cuando esta solo seguro
que come pan igual que todo el mundo. Ademas, no deberias tomar al sefior
Daga como modelo.

—FIl sefior Daga me hace regalos. Inés y tu nunca me dais regalos.

—No es verdad, es falso y muy poco amable por tu parte. Inés te quiere
y te cuida, y yo también. El sefior Daga no te quiere nada.

—iS1 que me quiere! jQuiere que vaya a vivir con €él! Se lo dijo a Inés y
ella me lo conto.

—Estoy seguro de que ella no lo permitira. Tienes que estar con tu
madre. Es por lo que estamos luchando. El sefior Daga te parecera muy
sofisticado y emocionante, pero cuando seas mayor comprenderas que la
gente sofisticada y emocionante no tiene por qué ser buena.

—¢Qué quiere decir sofisticado?

—Sofisticado quiere decir llevar aros en las orejas y navaja.

—FIl sefior Daga esta enamorado de Inés. Le va a hacer bebés en la
barriga.

—iDavid! —estalla Inés.

—iEs cierto! Inés me pidi6 que no te lo dijera porque te pondrias
celoso. ¢Es cierto, Simon? ;Estas celoso?

—No, claro que no. No es asunto mio. Lo que intento decirte es que el
sefior Daga no es buena persona. Puede que te invite a su casa y te dé



helado, pero en el fondo no le preocupan tus verdaderos intereses.

—:Cuales son mis verdaderos intereses?

—FEn primer lugar, crecer para ser un buen hombre. Como la buena
semilla, la semilla que se planta muy hondo y echa raices fuertes, y luego,
cuando llega el momento, sale a la luz y da muchos frutos. Asi es como
deberias ser. Como don Quijote. Don Quijote rescataba doncellas. Protegia
a los pobres de los ricos y poderosos. Tomalo a €l como modelo. No al
sefior Daga. Protege a los pobres. Salva a los oprimidos. Y honra a tu
madre.

—iNo! jEs ella quien tiene que honrarme a mi! Ademas, el sefior Daga
dice que don Quijote esta pasado de moda. Dice que ya nadie va a caballo.

—Bueno, si quisieras, te seria muy facil demostrarle que se equivoca.
Monta en tu caballo y blande tu espada. Asi el sefior Daga se callard. Monta
en El Rey.

—FI Rey esta muerto.

—No. El Rey vive. Lo sabes.

—:Donde? —susurra el nifio.

De pronto se le llenan los ojos de lagrimas, le tiemblan los labios,
apenas puede hablar.

—No lo sé, pero El Rey te esta esperando en alguna parte. Si lo buscas,
seguro que lo encontraras.



28

Es el dia en que van a darle el alta en el hospital. Se despide de las
enfermeras. A Clara le dice: «INo olvidaré facilmente sus cuidados. Quisiera
creer que habia tras ellos algo mas que buena voluntad». Clara no responde,
pero por la mirada directa que le lanza, él comprende que tiene razon.

El hospital ha dispuesto una ambulancia y un chéfer para llevarlo a su
nuevo hogar en los Bloques Oeste; Eugenio se ha ofrecido a acompafiarle y
asegurarse de que lo dejan bien instalado. No obstante, una vez en la
carretera, le pide al chéfer que se desvie para pasar por los Bloques Este.

—No puedo —responde el chofer. No es mi cometido.

—Por favor —dice. Tengo que recoger un poco de ropa. Sélo seran
cinco minutos.

A regafiadientes, el chofer acepta.

—Dijiste que estabas teniendo problemas con la escolarizacion de tu
chico —dice Eugenio cuando se desvian hacia el este. ;De qué problemas
se trata?

—Las autoridades académicas quieren separarlo de nosotros. Por la
fuerza, si es necesario. Quieren enviarlo de vuelta a Punta Arenas.

—iA Punta Arenas! ;Por qué?

—Porque han construido una escuela especial en Punta Arenas para los
nifios que se aburren con las historias de Juan y Maria y lo que hicieron en
la playa. Que se aburren y expresan su aburrimiento. Nifios que no
obedecen las reglas de sumar y restar que les explica el maestro. Las reglas
hechas por el hombre. Que dos y dos son cuatro y demas.

—Vaya, hombre. Pero ;por qué el chico no quiere sumar como le dice el
maestro?



—¢Por qué iba a hacerlo, cuando una voz interior le dice que el camino
que le indica el maestro no es el verdadero?

—No lo entiendo. Si las reglas son ciertas para ti, para mi y para todo el
mundo, jpor qué no van a serlo para él? ;Y por qué dices que son reglas
hechas por el hombre?

—Porque dos y dos podrian ser tres, cinco o noventa y nueve, si
quisiéramos.

—Pero dos y dos suman cuatro. A no ser que atribuyas un significado
extrafio y especial a la palabra «sumar». Td mismo puedes contarlo: uno,
dos, tres, cuatro. Si dos y dos fuesen tres todo se hundiria en el caos. Nos
hallariamos en otro universo, con otras leyes fisicas. En el universo
existente, dos y dos son cuatro. Es una regla universal, independiente de
nosotros, no hecha por el hombre. Aunque ti y yo dejasemos de existir, dos
y dos seguirian siendo cuatro.

—Si, pero ¢qué dos y qué dos suman cuatro? La mayor parte del
tiempo, Eugenio, tengo la sensacion de que el nifio sencillamente no
entiende los nimeros, igual que no los entiende un perro o un gato. Pero de
vez en cuando tengo que preguntarme: ;hay alguien en la Tierra para quien
los nimeros sean mas reales?

»Cuando estaba en el hospital sin nada que hacer, me esforcé, a modo
de ejercicio mental, por ver el mundo a través de los ojos de David. Ponle
delante una manzana y ;qué ve? Una manzana, s6lo una manzana. Ponle
dos y ¢qué ve? Una manzana y una manzana: no dos manzanas. No la
misma manzana dos veces, s6lo una manzana y una manzana. Entonces
llega el sefior Leon (el sefior Ledn es el maestro) y pregunta: «;Cuantas
manzanas hay, nifio?». Y ;cual es su respuesta? ;Qué son «manzanas»?
¢Cual es el singular del plural «manzanas»? Tres hombres van en coche a
los Bloques Este: ;cual es el singular del plural «hombres»? ;Eugenio,
Simon o nuestro amigo el chéfer, cuyo nombre desconozco? ;Somos tres o
SOMOS Uno y uno y uno?

»Levantas los brazos exasperado, y lo entiendo. Dices que uno y uno y
uno suman tres, y estoy de acuerdo. Tres hombres en un coche: asi de
sencillo. Pero David no piensa igual. No da los mismos pasos que damos
nosotros al contar: paso uno, paso dos, paso tres. Es como si los niumeros



fuesen islas que flotaran en el vasto y negro mar de la nada, y cada vez le
pidiesen que cerrara los ojos y se lanzara al vacio. «;Y si me caigo? —
pregunta siempre. ;Y si caigo y no paro de caer jamas?». Tumbado en la
cama en plena noche, yo mismo podia jurar que estaba cayendo en el
mismo hechizo que tiene encandilado al nifio. «Y si pasar de uno a dos es
tan dificil —me preguntaba—, ;como podré pasar del cero al uno?». De
ninguna parte a algun sitio: parecia requerir un milagro cada vez.

—Sin duda el nifio tiene mucha imaginacion —reflexiona Eugenio.
Islas flotantes. Pero lo superara. Debe de sentirse inseguro. Es evidente que
esta tenso y que se pone nervioso casi sin motivo. ;Sabes si hay algun
motivo? ;Se peleaban mucho sus padres?

—¢Sus padres?

—Sus verdaderos padres. ;Tiene alguna cicatriz, algin trauma del
pasado? ;No? Da igual. Cuando empiece a sentirse mas seguro, en cuanto
empiece a comprender que el universo, no sélo en la esfera de los nimeros,
sino en todo, esta gobernado por leyes, y que nada ocurre por azar, se
calmara y entrara en razon.

—FEso fue lo que dijo la sefiora Otxoa, la psicéloga de la escuela. Que
en cuanto ponga los pies en el suelo y acepte quién es, desapareceran sus
dificultades de aprendizaje.

—FEstoy seguro de que tiene razon. SAlo hace falta tiempo.

—Tal vez, tal vez. Pero ;y si somos nosotros quienes nos equivocamos
y €l tiene razon? ;Y si entre el uno y el dos no hay ningun puente, sino solo
un espacio vacio? ;Y si nosotros, que damos el paso con tanta confianza, en
realidad estamos cayendo por el espacio, pero no lo sabemos porque nos
negamos a quitarnos la venda de los o0jos?

—Eso es como decir: «;Y si los locos estan cuerdos y los cuerdos estan
locos?». Espero que no te moleste, Simon, pero es filosofia de colegial. Hay
cosas que son verdad sin mas. Una manzana es una manzana es una
manzana. Una manzana y otra manzana suman dos manzanas. Un Simon y
un Fugenio suman dos pasajeros en un coche. A un nifio no le cuesta
aceptar frases asi... al menos a un nifio normal. Y no le cuesta porque son
ciertas, porque, por asi decirlo, nos adaptamos a su verdad desde que



nacemos. En cuanto a tener miedo del espacio vacio entre los numeros,
;alguna vez le has dicho a David que el nimero de los nimeros es infinito?

—Mas de una. Le he explicado que no hay ningun ultimo nimero. Los
numeros contindan eternamente. Pero ja qué viene eso ahora?

—Hay infinitos buenos y malos, Sim6n. Ya hemos hablado de los
infinitos malos, jte acuerdas? Un infinito malo es encontrarte en un suefio
dentro de un suefio dentro de otro suefio y asi eternamente. O descubrir que
la vida es soélo el preambulo a otra vida que es solo el preambulo etcétera.
Pero los numeros no son asi. Los numeros son un infinito bueno. Y ¢por
qué? Pues porque, al ser infinitos en nimero, llenan todos los espacios del
universo, y se apilan unos contra otros como ladrillos. Y asi estamos
seguros. No hay donde caer. Explicaselo al chico. Le tranquilizara.

—Lo haré. Aunque no sé por qué creo que no acabara de convencerle.

—No me malinterpretes, amigo mio. No estoy a favor del sistema
escolar. Estoy de acuerdo en que es muy rigido y anticuado. Desde mi punto
de vista, habria que favorecer un tipo de escolarizacién mas practico y
vocacional. David podria estudiar para ser fontanero o carpintero, por
ejemplo. Para eso no hace falta saber muchas matematicas.

—O para ser estibador.

—O para ser estibador. Es un trabajo totalmente honorable, como
ambos sabemos. No, estoy de acuerdo contigo: estan siendo injustos con tu
chico. No obstante, sus maestros también tienen algo de razén, ;no te
parece? No es solo cuestion de seguir las reglas de la aritmética, sino de
aprender a obedecer las normas en general. Inés es una mujer muy amable,
pero mima demasiado al chico, cualquiera puede darse cuenta. Si uno le
concede a un nifio todos los caprichos y no para de repetirle que es especial,
si se le deja improvisar sus propias normas sobre la marcha, ;qué clase de
hombre llegara a ser? Tal vez un poco de disciplina en esta etapa de su vida
no le haga dafio al pequefio David.

Aunque solo tiene buenos sentimientos por Eugenio, aunque le han
conmovido su disposicion a trabar amistad con un compafiero mayor que €l
y sus muchas amabilidades, aunque no le culpa por el accidente en los
muelles —si le hubiesen puesto apresuradamente a €l a los mandos de una
gria no le habria ido mejor—, nunca ha conseguido que le sea



verdaderamente simpatico. Le parece mojigato, estrecho de miras y pagado
de si mismo. Sus criticas a Inés le han irritado, pero aun asi contiene su
enfado.

—Fugenio, respecto a la educacion de los nifios hay dos escuelas. Una
sostiene que deberiamos moldearlos como si fuesen de barro para formar
buenos ciudadanos. La otra dice que s6lo somos nifios una vez y que una
infancia feliz pone los cimientos de una vida feliz. Inés cree en esta tltima
escuela; y como es su madre, y los vinculos entre un nifio y su madre son
sagrados, yo la apoyo. Asi que no, no creo que a David le convenga mas
disciplina en el aula.

Continutan el viaje en silencio.

Al llegar a los Bloques Este, le pide al chofer que espere mientras
Eugenio le ayuda a salir de la ambulancia. Entre los dos suben despacio las
escaleras. Al llegar al pasillo del segundo piso se encuentran con una
imagen desalentadora. A la puerta del apartamento de Inés hay dos
personas, un hombre y una mujer con uniformes azules idénticos. La puerta
esta abierta; dentro se oye el sonido de la voz de Inés, aguda e irritada.

—iNo! —esta diciendo. jNo, no, no! jNo tienen derecho!

Al acercarse, ve que lo que impide entrar a los desconocidos es el perro.
Bolivar, agazapado en el umbral, con las orejas pegadas al craneo y
ensefiando los dientes, grufie dispuesto a saltar al menor movimiento.

—iSimon! —Ile grita Inés—, jdigale a esta gente que se vaya! Quieren
volver a llevar a David a ese horrible reformatorio. jDigales que no tienen
ningun derecho!

Toma aliento profundamente.

—No tienen derechos sobre este nifio —dice dirigiéndose a la mujer
uniformada, menuda y pulcra como un pajaro, en contraste con su mas bien
corpulento compafero. Yo lo traje a Novilla. Soy su tutor. Y, a todos los
efectos, su padre. La sefiora —hace un gesto hacia Inés— es su madre.
Ustedes no conocen a nuestro hijo tan bien como nosotros. No es necesario
corregirle nada. Solo es un nifio sensible que tiene algunas dificultades con
el temario escolar... Ve trampas, trampas filosoficas, alli donde no las veria
un nifio corriente. No pueden castigarle por un desacuerdo filosofico. No
pueden apartarlo de su casa y su familia. No lo permitiremos.



Un largo silencio sigue a su discurso. Detras de su perro guardian, Inés
mira a la mujer con beligerancia.

—No lo permitiremos —repite por fin.

—¢Y usted, sefior? —pregunta la mujer, dirigiéndose a Eugenio.

—FIl sefior Eugenio es un amigo —interviene €él, Simon. Ha tenido la
amabilidad de acompafnarme desde el hospital. No tiene nada que ver con
este embrollo.

—David es un nifio excepcional —dice Eugenio. Su padre lo adora. Lo
he visto con mis propios 0jos.

—ijAlambre de espino! —exclama Inés. ;Qué clase de delincuentes
tienen en su escuela que necesitan alambre de espino para que no se
escapen?

—Lo del alambre de espino es un mito —dice la mujer. Una pura
invencion. No tengo ni idea de donde ha salido. En Punta Arenas no hay
alambre de espino. Al contrario, tenemos...

—iSe colo entre el alambre de espino! —interrumpe Inés, alzando otra
vez la voz. jSe hizo pedazos la ropa! ;Y tiene el descaro de decirme que no
hay alambre de espino!

—Al contrario, tenemos una politica de puertas abiertas —insiste
valientemente la mujer. Nuestros nifios son libres de entrar y salir. Ni
siquiera hay cerraduras en las puertas. David, di la verdad, ;hay alambre de
espino en Punta Arenas? —Ahora que se fija mas de cerca, ve que el nifio
ha estado presente durante toda la discusion, oculto detras de su madre,
escuchando muy serio con el pulgar en la boca. ;De verdad hay alambre de
espino? —repite la mujer.

—Si —dice el nifio despacio. Me colé entre el alambre de espino.

La mujer mueve la cabeza y esboza una sonrisita de incredulidad.

—David —dice en voz baja—, tt sabes, y yo también, que eso es una
mentirijilla. En Punta Arenas no hay alambre de espino. Vengan a
comprobarlo ustedes mismos. Podemos subir al coche e ir alli ahora mismo.
No hay alambre de espino.

—No me hace falta —replica Inés. Creo a mi nifio. Si dice que hay
alambre de espino es que es verdad.



—Pero ¢lo es? —dice la mujer, dirigiéndose al nifio. ;Es alambre de
espino de verdad, que podemos ver con los ojos, o s6lo pueden verlo y
tocarlo algunas personas con mucha imaginacion?

—FEs real. Es de verdad —responde el nifio.

Se hace un silencio.

—De modo que en eso radica la cuestion —dice por fin la mujer. En el
alambre de espino. Si puedo demostrarle que no hay alambre de espino,
sefiora, y que el nifio se esta inventando una historia, ;le dejara marchar?

—Nunca podra demostrarlo —dice Inés. Si el nifio dice que hay
alambre de espino, yo le creo: hay alambre de espino.

—¢Y usted? —pregunta la mujer.

—Yo también le creo —responde €l, Simon.

—¢Y usted, sefior?

Eugenio parece incomodo.

—Tendria que verlo por mi mismo —dice por fin. No puedo decidirme
sin verlo.

—Bueno, por lo visto, estamos atascados —dice la mujer. Sefiora, deje
que le explique. Tiene dos posibilidades: u obedece la ley y nos entrega al
nifio, o nos veremos obligados a llamar a la policia. ;Qué va a hacer?

—No se lo llevaran como no sea por encima de mi cadaver —dice Inés.
Se vuelve hacia él. {Simoén! jHaga algo!

El le devuelve impotente la mirada.

—:Qué debo hacer?

—No sera una separacion permanente —dice la mujer. David puede
volver a casa uno de cada dos fines de semana.

Inés guarda un lugubre silencio.

Simon hace un ultimo intento.

—Sefiora, por favor, reflexione. Lo que propone hacer destrozara el
corazon de una madre. Y ;para qué? Es un nifio que tiene ideas propias
nada menos que sobre la aritmética, no sobre la historia, ni la lengua, sino
sobre la humilde aritmética, unas ideas de las que probablemente se canse
dentro de poco. ¢{Qué delito es que un nifio diga que dos y dos son tres?
¢Como va a alterar eso el orden social? jY, no obstante, pretende usted



arrancarlo de sus padres y encerrarlo entre alambre de espino! jA un nifio
de seis afos!

—No hay alambre de espino —repite con paciencia la mujer. Y al nifio
no lo han enviado a Punta Arenas porque no sepa sumar, Sino porque
necesita atencion especializada. Pablo —dice dirigiéndose a su silencioso
compafiero—, espere aqui. Me gustaria tener unas palabras en privado con
este caballero. —Luego vuelve a dirigirse a él—: Sefor, ¢puedo pedirle que
venga conmigo?

Eugenio le coge del brazo, pero €l lo aparta.

—No es necesario, gracias, siempre que no tenga que correr. Acabo de
salir del hospital —le explica a la mujer. Un accidente laboral. Ain me
encuentro un poco débil.

Los dos estan solos en el descansillo de la escalera.

—Sefior —dice la mujer en voz baja—, por favor, sea comprensivo, no
soy una especie de funcionaria implacable. Soy psicologa de formacion.
Trabajo con los nifios de Punta Arenas. En la corta temporada que David
paso con nosotros, antes de que se escapara, me dediqué a observarlo con
atencion. Porque, y en eso estoy de acuerdo con usted, me parece muy
joven para sacarlo de su casa y me preocupaba que pudiera sentirse solo.

»L.o que vi fue un nifio muy dulce, honrado y franco que no teme hablar
de sus sentimientos. También vi algo mas. Vi con qué rapidez conquist6 a
los demas nifios; sobre todo, a los mayores. Incluso a los mas dificiles. No
exagero al decir que le adoraban. Querian que fuese su mascota.

—¢Su mascota? El unico tipo de mascotas que conozco es un animal al
que se le pone una guirnalda y se saca a pasear con una correa. ;Qué
motivo de orgullo hay en ser una mascota?

—Fra su nifio mimado, el nifio mimado por todos. No entienden por qué
se escap0. Estan destrozados. Preguntan por €l a diario. ;Que por qué le
estoy contando esto, sefior? Para que entienda que desde el primer momento
David se hizo un hueco en nuestra comunidad de Punta Arenas. Punta
Arenas no es como un colegio normal, donde un nifio pasa unas horas al dia
recibiendo instruccién y luego vuelve a su casa. En Punta Arenas los
profesores, los alumnos y los consejeros estan muy unidos. Usted podria
preguntar por qué se escapd entonces David. Pues no porque fuese



desdichado, se lo aseguro. Sino porque tiene buen corazén y no soportaba
pensar que la sefiora lo echara de menos.

—La sefiora es su madre —replica él.

La mujer se encoge de hombros.

—Si hubiese esperado unos dias podria haber vuelto a casa de visita.
:No puede usted convencer a su mujer para que lo deje marchar?

—¢Y como cree usted que voy a convencerla, sefiora? Ya la ha visto.
¢Qué formula magica cree que tengo para hacer cambiar de opinion a una
mujer asi? Para usted la dificultad no estriba en encontrar un modo de
separar a David de su madre. Eso puede hacerlo. Sino en que no sabe como
retenerlo. Una vez decida volver a casa con sus padres, lo hara. No tiene
forma de impedirlo.

—Seguira escapandose mientras crea que su madre lo reclama. Por eso
le pido que hable con ella. Convénzala de que es mejor que venga con
nosotros. De que es por su bien.

—Nunca convencera a Inés de que llevarse a su hijo es 1o mejor para él.

—Pues al menos convénzala de que lo deje marchar sin lagrimas ni
amenazas, sin alterarlo. Porque de un modo u otro tendra que venir. La ley
es la ley.

—Es posible, pero hay consideraciones superiores a obedecer la ley,
imperativos superiores.

—Ah, ¢si? No lo sabia. Gracias, pero a mi me basta con la ley.



29

Los dos funcionarios se han ido. Eugenio se ha ido. El chéfer también se ha
ido sin cumplir su cometido. El se ha quedado con Inés y el nifio, a salvo,
de momento, tras la puerta cerrada de su antiguo apartamento. Bolivar, una
vez cumplido su deber, ha vuelto a su sitio delante del radiador, desde
donde observa muy serio y espera, con las orejas tiesas, la llegada del
siguiente intruso.

—:Por qué no nos sentamos a hablarlo con calma? —propone.

Inés mueve la cabeza.

—Ya no queda tiempo para hablar. Voy a telefonear a Diego y a pedirle
que pase a recogernos.

—¢:Para ir a La Residencia?

—No. Nos iremos lejos del alcance de esa gente.

Estd claro que no tiene ningun proyecto a largo plazo, ni ningun
ingenioso plan de huida. Su corazon esta con esa mujer terca y sin sentido
del humor, cuya vida de partidos de tenis y cActeles al atardecer él cambio
por completo cuando le entreg6 al nifio; cuyo futuro se ha reducido a huir
sin rumbo por carreteras secundarias hasta que sus hermanos se aburran o
se les acabe el dinero y no tenga mas remedio que volver y entregar su
preciosa carga.

—David, ¢qué te pareceria volver una temporada a Punta Arenas? —
dice. Volver y demostrarles lo listo que eres llegando a ser el primero de la
clase. Demostrarles que sabes sumar mejor que nadie, que sabes obedecer
las normas y ser un buen chico. Cuando lo hayan visto, te dejaran regresar a
casa, te lo prometo. Luego podras volver a llevar una vida normal, la vida



de un nifio normal. ;Quién sabe?, puede que incluso algun dia te dediquen
una placa en Punta Arenas: «El famoso David estuvo aqui».

—¢Y por qué seré famoso?

—Tendremos que esperar para saberlo. Que seas un mago famoso. O un
famoso matematico.

—No. Quiero irme con Diego y con Inés en el coche. Quiero ser un
gitano.

Simon se vuelve hacia Inés.

—Le ruego, Inés, que vuelva a pensarlo. No siga adelante con ese plan
descabellado. Tiene que haber un modo mejor.

Inés se pone muy erguida.

—¢Ya ha vuelto a cambiar de opinion? ;Quiere que entregue a mi nifio
a unos desconocidos...? ¢Qué renuncie a la luz de mi vida? ;Qué clase de
madre cree que soy? —A continuacion, afiade dirigiéndose al nifio—: Ve a
hacer la maleta.

—Ya la tengo hecha. ;Puede columpiarme Simon antes de que nos
vayamos?

—No estoy seguro de poder columpiar a nadie —responde €él, Simon.
No tengo tanta fuerza como antes.

—Solo un poco, por favor.

Bajan al parque infantil. Ha estado lloviendo; el columpio esta mojado.
Fl 1o seca con la manga.

—Pero solo un rato —dice.

Tiene que empujarlo con una sola mano; el columpio apenas se mueve.
Pero el nifio parece feliz.

—Ahora te toca a ti, Simén —dice.

Aliviado, se sienta en el columpio y deja que el nifio le empuje.

—¢: Tt tenias un padre o un padrino, Sim6n? —pregunta el nifio.

—Estoy casi seguro de que tuve un padre, y de que me empujaba en el
columpio igual que ti a mi. Todos tenemos padre, ya te expliqué que es una
ley de la naturaleza; por suerte, algunos desaparecen o se pierden.

—Te empujaba muy alto tu padre?

—Hasta arriba del todo.

—:Y te caiste?



—No recuerdo haberme caido nunca.

—¢Qué pasa cuando te caes?

—Depende. Si tienes suerte, te haces solo un chichon. Si tienes mucha,
mucha mala suerte, puedes romperte un brazo o una pierna.

—No. ¢Qué pasa cuando te caes?

—No te entiendo. ;Quieres decir, mientras caes por el aire?

—Si. ¢Es igual que volar?

—No, ni mucho menos. Volar y caer no son lo mismo. Solo los pajaros
vuelan; las personas pesamos demasiado.

—Pero sélo por un instante, cuando estas arriba del todo, es igual que
volar, ¢no?

—Supongo que si, si olvidas que estas cayendo. ;Por qué lo preguntas?

El nifio esboza una sonrisa misteriosa.

—Porque...

En la escalera se encuentran a Inés con la cara muy seria.

—Diego ha cambiado de opinion —dice. No viene. Sabia que pasaria.
Dice que cojamos el tren.

—¢:Coger un tren? ;Adénde? ;Hasta el final de la linea? ;Qué hara
cuando llegue alli, sola con el nifio? No. Telefonee a Diego. Digale que
traiga el coche. Yo le sustituiré. No tengo ni idea de adonde iremos, pero les
acompafiareé.

—No querra. No nos dejara el coche.

—No es suyo. Es de los tres. Digale que ya lo ha disfrutado suficiente,
ahora le toca a usted.

Una hora después aparece Diego, malhumorado, con ganas de discutir.
Pero Inés corta en seco sus quejas. Vestida con unas botas y un abrigo,
Simon nunca la ha visto portarse de forma tan imperiosa. Mientras Diego se
queda aparte con las manos en los bolsillos, ella sube una pesada maleta al
techo del coche y la ata. Cuando el nifio llega arrastrando su caja llena de
objetos encontrados, mueve la cabeza con firmeza.

—Tres cosas nada mas —dice. Cosas pequefias. Elige. —El nifio escoge
un mecanismo roto de reloj, una piedra con una veta blanca, un grillo
muerto en un frasco de cristal y un esternén blanqueado de gaviota. Sin
decir nada, ella coge el hueso con dos dedos y lo tira. Ahora ve a echar todo



lo demas al cubo de la basura. —FI nifio la mira enmudecido. Los gitanos
no llevan museos consigo —explica ella.

Por fin terminan de cargar el coche. El, Simén, sube agilmente al
asiento trasero, seguido del nifio y de Bolivar, que se instala a sus pies. A
toda velocidad, Diego toma la carretera que lleva a La Residencia, donde se
apea sin decir palabra, cierra de un portazo y se aleja a grandes zancadas.

—¢Por qué esta tan enfadado Diego? —pregunta el nifio.

—Esta acostumbrado a ser el principe —dice Inés. Y a salirse siempre
con la suya.

—¢Y ahora el principe soy yo?

—Si.

—¢Y tu eres la reina y Simon el rey? ;Somos una familia?

Inés y Simon intercambian una mirada.

—Una especie de familia —dice él. En espafiol no hay una palabra que
defina exactamente lo que somos, asi que nos llamaremos asi: la familia de
David.

El nifio se arrellana en su asiento, con gesto satisfecho.

Conduciendo despacio —cada vez que cambia de marcha nota una
punzada de dolor—, deja atras La Residencia y se encamina hacia la
carretera del norte.

—¢Adonde vamos? —pregunta el nifio.

—Al norte. ¢Se te ocurre una idea mejor?

—No, pero no quiero vivir en una tienda, como en aquel otro sitio.

—:Belstar? La verdad es que no es mala idea. Podemos ir a Belstar y
coger un barco para volver a nuestra antigua vida. Asi terminarian nuestras
preocupaciones.

—iNo! jNo quiero una vida antigua, quiero una vida nueva!

—FEs una broma, chico. El capitan del puerto de Belstar no permite que
nadie vuelva a su antigua vida. Es muy estricto. No hay vuelta atras. Asi
que tenemos que elegir entre una vida nueva o la que tenemos. ;Alguna
sugerencia, Inés, sobre donde encontrar una nueva vida? ;No? Pues
sigamos y ya veremos qué es lo que pasa.

Llegan a la carretera del norte y la siguen, primero por los barrios
industriales de Novilla y luego por unas descuidadas tierras de cultivo. La



carretera se interna en las montafias trazando curvas.

—Quiero hacer caca —anuncia el nifo.

—¢No puedes esperar? —dice Inés.

—No.

Resulta que no tienen papel higiénico. ;Qué mas habra olvidado llevar
Inés en su precipitacion por marcharse?

—Llevamos Don Quijote en el coche? —pregunta él. David asiente.
¢Estas dispuesto a sacrificar una pagina? —FEl nifio niega con la cabeza.
Pues tendras que llevar el culo sucio como un gitano.

—Puede usar un pafiuelo —dice Inés muy envarada.

Se detienen; luego prosiguen su viaje. Esta empezando a gustarle el
coche de Diego. No es gran cosa y la conduccion no es muy comoda, pero
el motor parece fiable y potente.

Desde las alturas descienden a una region ondulada de monte bajo con
casas desperdigadas aqui y alla, muy distinta de las extensiones arenosas al
sur de la ciudad. El suyo es el unico coche en la carretera.

Llegan a un pueblo llamado Laguna Verde (¢;por qué?: no hay ningun
lago), donde llenan el depdsito. Pasa una hora, recorren cincuenta
kilometros antes de llegar al pueblo siguiente.

—Se esta haciendo tarde —dice él. Deberiamos buscar un sitio donde
pasar la noche.

Bajan por la calle principal. No ven ningtn hotel. Se detienen en la
gasolinera.

—:Donde esta el alojamiento mas cercano? —pregunta al empleado.

El hombre se rasca la cabeza.

—Si quieren un hotel, tendran que ir a Novilla.

—Venimos de alli.

—Pues no sé —dice el empleado. Normalmente, la gente acampa.

Vuelven a la carretera, en la creciente oscuridad.

—¢Vamos a ser gitanos esta noche? —pregunta el nifio.

—Los gitanos tienen caravanas —replica él. Nosotros no tenemos
caravana, solo este coche cargado hasta los topes.

—Los gitanos duermen debajo de un seto —objeta el nifio.

—Muy bien. Avisame la proxima vez que veas un seto.



No tienen mapa. Simén no tiene ni idea de lo que van a encontrar en la
carretera. Contindan viajando en silencio.

Echa un vistazo por encima del hombro. El nifio se ha dormido con los
brazos en torno al cuello de Bolivar. Mira al perro a los ojos. «Cuida de él»,
dice, aunque sin pronunciar palabra. Los gélidos ojos ambarinos le
devuelven la mirada sin parpadear.

Sabe que no le gusta al perro. Pero es posible que no le guste nadie;
puede que no esté entre las posibilidades de su corazon. En cualquier caso,
;qué importancia tiene que pueda querer o apreciar a alguien comparado
con que sea fiel?

—Se ha quedado dormido —Ile dice a Inés en voz baja. Luego afiade—:
Siento haber tenido que ser yo quien la acompafie. Habria preferido usted a
su hermano, ;no?

Inés se encoge de hombros.

—Siempre he sabido que acabaria traicionandome. Debe de ser la
persona mas egoista del mundo. —Es la primera vez que critica a uno de
sus hermanos en su presencia, y la primera que se pone de su lado.
Viviendo en La Residencia uno se vuelve muy egoista —continua.

El espera que aflada algo, sobre La Residencia o sobre sus hermanos,
pero ya ha dicho bastante.

—Nunca me he atrevido a preguntarselo —dice. ;Por qué acept6 usted
al nifio? El dia que nos conocimos, tuve la impresion de que le
desagradabamos.

—Fue demasiado repentino, me pillo de sorpresa. Salio usted de la
nada.

—Todos los grandes dones salen de la nada. Deberia usted saberlo.

¢Es cierto? ¢Todos los grandes dones salen de la nada? ;Qué le ha
impulsado a decir eso?

—:De verdad cree —pregunta Inés (y él no puede sino reparar en los
sentimientos que traslucen sus palabras)— que no queria tener un hijo
propio? ;Como cree que era pasar todo el tiempo encerrada en La
Residencia?

Ahora puede dar un nombre a esos sentimientos: amargura.



—No tengo ni idea. Nunca he entendido en qué consiste La Residencia
ni como fue usted a parar alli. —FElla no oye lo que dice, o no cree que
valga la pena responder. Inés —dice—, deje que se lo pregunte por tltima
vez: jesta usted segura de que es esto lo que quiere, huir de la vida que
conoce, y todo porque el nifio no acaba de congeniar con su maestro? —
Ella guarda silencio. Usted no esta hecha para pasarse la vida huyendo —
insiste. Ni yo tampoco. En cuanto al nifio, podra ser un fugitivo de
momento. Antes o después, cuando crezca, tendra que reconciliarse con la
sociedad. —Los labios de ella se tensan. Contempla, furiosa, la oscuridad.
Pero sea cual sea su decision, puede estar segura —hace una pausa,
resistiéndose a las palabras que pugnan por salir— de que la seguiré hasta el
fin del mundo.

—No quiero que acabe como mis hermanos —dice Inés en voz tan baja
que él tiene que hacer un esfuerzo por escucharla. No quiero que sea un
funcionario o un maestro como ese sefior Leon. Quiero que aproveche su
vida.

—Estoy seguro de que lo hara. Es un nifio excepcional, con un futuro
excepcional. Los dos lo sabemos.

Los faros iluminan un cartel a un lado de la carretera: «Cabarias 5 km».
Poco después, encuentran otro: «Cabarias 1 km».

Las cabafias en cuestion estan apartadas de la carretera, en medio de la
oscuridad. Encuentran la recepcion; se apean del coche y llaman a la puerta.
Les abre una mujer en camisén con una linterna. Les informa de que hace
tres dias que les han cortado la luz. No hay electricidad y por tanto tampoco
cabafias que alquilar.

Inés interviene.

—Llevamos un nifio en el coche. Estamos exhaustos. No podemos
seguir conduciendo toda la noche. ;No tiene usted unas velas?

El vuelve al coche y zarandea un poco al nifio.

—Hora de despertar, carifio.

Con un tnico y fluido movimiento, el perro se levanta y baja del coche,
sus hombros musculosos lo apartan a un lado como una ramita de hierba.

El nifio, sofioliento, se frota los ojos.

—¢Ya hemos llegado?



—No, todavia no. Hemos parado para pasar la noche.

[luminandose con la linterna, la mujer les lleva hasta la cabafia mas
cercana. Esta escasamente amueblada, pero tiene dos camas.

—Nos la quedamos —dice Inés. ;Hay algun sitio donde podamos
comer?

—Las cabafias no tienen derecho a pension —responde la mujer. Ahi
tienen un infiernillo de gas. —Mueve la linterna en direccion al infiernillo.
¢No han traido comida?

—ILlevamos una barra de pan y un poco de zumo para el nifio —dice
Inés. No tuvimos tiempo de ir a comprar. ;No puede usted vendernos
comida? Unas chuletas o unas salchichas. Pescado, no. Al nifio no le gusta.
Y un poco de fruta. Y unas sobras para el perro.

—iFruta! —exclama la mujer. Hace mucho que no vemos fruta. Pero,
bueno, veamos qué puedo encontrar.

Las dos mujeres se marchan y los dejan en la oscuridad.

—Si que me gusta el pescado —dice el nifio—, no me gusta si tiene
0jos.

Inés vuelve con una lata de alubias, una lata con una etiqueta que dice
salchichas de coctel en salmuera, un limon, una vela y cerillas.

—¢:Y Bolivar? —pregunta el nifio.

—Bolivar tendra que comer pan.

—Puede comerse mis salchichas —dice el nifio. Las odio.

Dan cuenta de la frugal comida a la luz de las velas, sentados en la cama
uno al lado del otro.

—Lavate los dientes y a dormir —dice Inés.

—No tengo suefio —dice el nifio. ;Podemos jugar a algo? ;A Verdad o
Reto?

Es su turno de plantarse.

—Gracias, David, pero ya he tenido suficiente reto por hoy. Necesito
descansar.

—Puedo abrir el regalo del sefior Daga?

—¢Qué regalo?

—FIl sefior Daga me hizo un regalo. Dijo que podia abrirlo en tiempo de
necesidad. Y ahora es tiempo de necesidad.



—FIl sefior Daga le dio un regalo para que se lo trajese —explica Inés
esquivando su mirada.

—FEs tiempo de necesidad, ;puedo abrirlo?

—No es un verdadero tiempo de necesidad, eso atn esta por llegar —
responde él—, pero si, abrelo.

El nifio corre al coche y vuelve con una caja de cartén que rompe para
abrirla. Dentro hay una ttnica de satén negra. La saca y la despliega. No es
una tunica, sino una capa.

—Hay una nota —dice Inés. Léela.

El nifio acerca el papel a la vela y lee: «<He aqui la capa magica de la
invisibilidad. Quienquiera que la lleve recorrera el mundo sin que nadie lo
vea».

—iOs lo dije! —grita bailando de emocion. jOs dije que el sefior Daga
sabia magia! —Se envuelve en la capa, que le queda demasiado grande.
¢Me ves, Simon? ;Soy invisible?

—No. Aun no. No has leido toda la nota. Escucha: «Instrucciones. Para
conseguir la invisibilidad, hay que ponerse la capa delante de un espejo,
luego quemar los polvos magicos y pronunciar el conjuro secreto. Tras lo
cual el cuerpo terrenal se desvanecera en el interior del espejo y dejara tras
él sélo el espiritu intangible».

Se vuelve hacia Inés.

—¢Qué opina usted, Inés? ;Dejamos que nuestro joven amigo se ponga
la capa de la invisibilidad y pronuncie el conjuro secreto? ;Y si se
desvanece en el interior del espejo y no vuelve nunca?

—Puedes ponerte la capa mafiana —dice Inés. Ahora es muy tarde.

—iNo! —exclama el nifio. {Voy a ponérmela ahora! ;Donde estan los
polvos magicos? —Busca en la caja y saca un frasco de vidrio. ;Son éstos,
Simon?

Simon abre el frasco y olisquea el polvo plateado. No huele a nada.

En la pared de la cabafia hay un espejo de cuerpo entero, cubierto de
cagadas de mosca. Pone al nifio delante del espejo, le abrocha la capa al
cuello. Cae en gruesos pliegues sobre sus pies.

—Toma. Sujeta la vela con una mano. Sostén los polvos magicos con la
otra. ¢Listo para pronunciar el conjuro? —El nifio asiente. Muy bien.



Espolvorea los polvos sobre la llama de la vela y di las palabras magicas.

—ijAbracadabra! —exclama el nifio mientras esparce los polvos, que
caen el suelo como una lluvia diminuta. ; Ya soy invisible?

—Aun no. Echa mas polvos.

El nifio mete la llama en el frasco. Se produce una enorme erupcion de
luz, luego la oscuridad total. Inés suelta un grito; él mismo retrocede,
cegado. El perro se pone a ladrar como un poseso.

—:Me veis? —se oye decir al nifio en voz baja e insegura. ;Soy
invisible? —Ninguno responde. No veo —dice el nifio. Salvame, Simon. —
Avanza a tientas hacia el nifio, lo levanta del suelo y aparta la capa a un
lado de una patada. No veo —insiste el nifio. Me duele la mano. ;Estoy
muerto?

—No, claro que no. Ni estas muerto ni eres invisible. —Busca a tientas
en el suelo, encuentra la vela, la enciende. Enséfiame la mano. No veo que
le pase nada.

—Me duele. —FI nifio se chupa los dedos.

—Debes de haberte quemado. Iré a ver si la sefiora sigue despierta. A lo
mejor puede darnos un poco de mantequilla para calmar el escozor.

Le da el nifio a Inés. Ella lo abraza y lo besa, lo acuesta en la cama y le
canta suavemente.

—Esta oscuro —dice el nifio. No veo nada. ;Estoy dentro del espejo?

—No, carifio —responde Inés. No estas dentro del espejo, estas con tu
madre y todo va a salir bien. —Se vuelve hacia Simon. j{Vaya a buscar a un
meédico! —le espeta con voz sibilante.

—Debe de haber sido polvo de magnesio —dice €l. No entiendo como
su amigo Daga ha podido hacerle un regalo tan peligroso a un nifio. Pero,
claro —se deja llevar por el rencor—, hay mucho que no entiendo de su
amistad con ese hombre. Y, por favor, digale al perro que se calle... Esos
ladridos desquiciados me ponen enfermo.

—iDeje de quejarse! jHaga algo! {El sefior Daga no es de su
incumbencia! jVayase!

Sale de la cabina y sigue el sendero iluminado por la luna hasta la
oficina de la sefiora. «Igual que una pareja que llevase casada mucho



tiempo —piensa. jNunca nos hemos acostado, ni siquiera nos hemos
besado, pero discutimos como si llevasemos afios casados!».
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El nifio duerme profundamente, pero cuando despierta queda claro que su
vista sigue afectada. Describe rayos de luz verde que atraviesan su campo
de vision y cascadas de estrellas. En lugar de estar asustado, parece
extasiado por dichos fendmenos.

Simon llama a la puerta de la sefiora Robles.

—Anoche tuvimos un accidente —le explica. Nuestro hijo necesita que
lo vea un médico. ;Donde esta el hospital mas cercano?

—En Novilla. Podemos llamar a una ambulancia, pero tendria que venir
de Novilla. Sera mas rapido si lo lleva usted.

—Novilla esta muy lejos. ;No hay ningtiin médico cerca?

—Hay un dispensario en Nueva Esperanza, a unos sesenta kilémetros.
Le buscaré sus sefias. Pobre nifio. ;Qué le ha pasado?

—FEstaba jugando con material inflamable. Se encendi6 y el resplandor
le cegd. Pensamos que recobraria la vista por la mafiana, pero no.

La sefiora Robles cloquea compasiva.

—Deje que vaya a verlo —dice.

Encuentran a Inés ansiosa por marcharse. El nifio estd sentado en la
cama con la capa negra, los ojos cerrados y una sonrisa extasiada pintada en
el rostro.

—La sefiora Robles dice que hay un médico a una hora en coche de
aqui —anuncia él.

La sefiora Robles se arrodilla con dificultad delante del nifio.

—Carifo, tu padre dice que no ves. ¢Es cierto? ;No me ves?

El nifio abre los ojos.



—Si —dice. Tiene estrellas en el pelo. Si cierro los ojos —los cierra—,
puedo volar. Y ver el mundo entero.

—Es maravilloso poder ver el mundo entero —responde la sefiora
Robles. ¢ Ves a mi hermana? Vive en Margueles, cerca de Novilla. Se llama
Rita. Se parece a mi, pero es mas joven y mas guapa.

El nino frunce el cefio, concentrado.

—No —dice por fin. La mano me escuece demasiado.

—Anoche se quemoé los dedos —explica €l, Simon. Fui a pedirle un
poco de mantequilla para ponérsela en la quemadura, pero era tarde y no
quise despertarla.

—Iré a buscar un poco. ;Han probado a lavarle los ojos con agua con
sal?

—Es una ceguera como la que se produce al mirar al sol. La sal no le
ayudara. Inés, ;podemos irnos? Sefiora, ;cuanto le debemos?

—~Cinco reales por la cabafa y dos por los viveres de anoche. ;Quieren
un poco de café antes de marcharse?

—~Gracias, pero no tenemos tiempo.

Coge al nifio de la mano, pero €l se suelta.

—No quiero ir —dice. Quiero quedarme aqui.

—No podemos quedarnos. Tiene que verte un médico y la sefiora
Robles tiene que limpiar la cabafia para los siguientes visitantes.

El nifio se cruza de brazos y se niega a moverse.

—Te diré una cosa —dice la sefiora Robles. Ve al médico y a la vuelta
td y tus padres podéis alojaros aqui otra vez.

—No son mis padres y no volveremos. Vamos en busca de una nueva
vida. ;Quiere venir con nosotros en busca de una nueva vida?

—¢:Yo? No creo, carifio. Eres muy amable al invitarme, pero tengo
muchas cosas que hacer y ademas cuando voy en coche me mareo. ; Donde
vais a encontrar esa vida nueva?

—En Estell... En Estrellita del Norte.

La sefiora Robles mueve la cabeza dubitativa.

—No creo que encontréis una vida nueva muy interesante en Estrellita.
Tengo amigos que se mudaron alli, y dicen que es el sitio mas aburrido del
mundo.



Inés interviene:

—Vamos —Ile ordena al nifio. Si no vienes, tendré que cargar contigo.
Voy a contar hasta tres. Uno. Dos. Tres.

Sin decir una palabra el nifio se pone en pie y, levantando el dobladillo
de la capa, se encamina con dificultad hacia el coche. Hace un mohin y
ocupa su sitio en el asiento trasero. El perro sube tras él con agilidad.

—Aqui estd la mantequilla —dice la sefiora Robles. Untatela en los
dedos y envuélvelos en un pafiuelo. Enseguida se te curara la quemadura.
También te he traido unas gafas oscuras que mi marido ya no usa. Péntelas
hasta que mejoren tus 0jos.

Le pone las gafas al nifio. Son demasiado grandes, pero €l no se las
quita.

Se despiden con un gesto y toman la carretera del norte.

—No deberias decirle a la gente que no somos tus padres —observa. En
primer lugar, no es cierto. En segundo, podrian pensar que te estamos
secuestrando.

—Me da igual. No me gusta Inés. No me gustas ti. S6lo me gustan los
hermanos. Quiero tener hermanos.

—Hoy estas de mal humor —dice Inés.

El nifio no le hace caso. A través de las gafas oscuras de la sefiora mira
fijamente al sol, que se alza en la distancia por encima de la linea de
montanas azuladas.

Ven un indicador en la carretera: «Estrellita del Norte 475 kilometros,
Nueva Esperanza 50 kilometros». Junto al indicador hay un autoestopista,
un joven con un poncho de color verde oliva y una mochila a sus pies,
parece muy solitario en el paisaje vacio. El reduce la velocidad.

—:Qué hace? —dice Inés. No tenemos tiempo de recoger a
desconocidos.

—:Recoger a quién? —pregunta el nifio.

Por el espejo retrovisor, Simon ve al autoestopista que corre hacia el
coche. Sintiéndose culpable, acelera.

—:Recoger a quién? —insiste el nifio. ¢ De quién estais hablando?

—De un hombre que pedia que le acercaramos a alguna parte —
responde Inés. No tenemos sitio en el coche. Ni tiempo. Debemos llevarte a



que te vea un médico.

—iNo! {Si no parais, saltaré en marcha!

Abre la portezuela de su lado.

El, Simén, frena en seco y apaga el motor.

—iNo vuelvas a hacer eso jamas! jPuedes caer y matarte!

—iNo me importa! jQuiero ir a la otra vida! jNo quiero estar con Inés y
contigo!

Se produce un silencio de perplejidad. Inés mira fijamente la carretera.

—No sabes lo que estas diciendo —susurra.

Un crujido de pasos, y una cara barbuda aparece junto a la ventanilla del
conductor.

—iGracias! —jadea el desconocido. Abre la puerta de atras. jHola,
jovencito! —dice, luego se queda inmovil cuando el perro tumbado en el
asiento al lado del nifio levanta la cabeza y suelta un sordo grufiido. jQué
perro tan grande! —dice. ; Como se llama?

—Bolivar. Es un alsaciano. jCalla, Bolivar!

El nifio rodea el cuello del perro con los brazos y forcejea para bajarlo
del asiento. A regafiadientes, el perro se tumba en el suelo a sus pies. El
desconocido ocupa su lugar; el coche se llena de pronto del olor acre de la
ropa sucia. Inés baja su ventanilla.

—Bolivar —dice el joven. Qué nombre tan raro. ; Y como te llamas ta?

—No tengo nombre. Todavia tengo que encontrarlo.

—Pues te llamaré sefior Anonimo —responde el joven. Encantado de
conocerle, sefior Anonimo. Yo soy Juan. —Le tiende una mano, pero el
nifio no le hace caso. ¢ Por qué llevas una capa?

—FEs magica. Me hace invisible. Soy invisible.

Simon interviene.

—David ha tenido un accidente y lo llevamos al médico. Me temo que
solo podremos acercarle a usted a Nueva Esperanza.

—Muy bien.

—Me he quemado la mano —explica el nifio. Vamos a por una
medicina.

—¢Te escuece?

—Si.



—Me gustan tus gafas. Ojala tuviese unas.

—Puedes quedartelas.

Después de un viaje de madrugada en la fria caja de un camién cargado
de madera, su pasajero se alegra del calor y la comodidad del coche. Por su
conversacion descubren que es impresor y va de camino a Estrellita, donde
tiene unos amigos, y donde, si los rumores son ciertos, hay trabajo de sobra.

Al llegar al desvio de Nueva Esperanza, Simon se detiene para que se
apee su pasajero.

—:Hemos llegado ya al médico? —pregunta el nifio.

—AuUn no. Aqui es donde nos despedimos de nuestro amigo. Va a
continuar su viaje al norte.

—iNo! jTiene que quedarse con nosotros!

Simon se vuelve hacia Juan.

—Podemos dejarle aqui o puede entrar en el pueblo con nosotros. Como
prefiera.

—1Iré con ustedes.

Encuentran el dispensario sin problemas. La enfermera les informa de
que el doctor Garcia ha salido a hacer una visita, aunque si quieren pueden
esperar.

—1Iré a buscar algo para el desayuno.

—No te vayas —dice el nifio. Te perderas.

—No me perderé —responde Juan. Tiene la mano en la manija de la
puerta.

—jQuédate, te lo ordeno! —chilla el nifio.

—David! —El, Simén, regafia al nifio. ;¢Qué mosca te ha picado esta
mafiana? jNo se habla asi a un desconocido!

—No es un desconocido. Y no me llames David.

—:Como debo llamarte entonces?

—Por mi verdadero nombre.

—¢Y cual es?

El nifio guarda silencio.

Simon se vuelve hacia Juan.

—Vaya a dar una vuelta, si quiere. Podemos encontrarnos aqui.

—No, creo que me quedaré —dice Juan.



Aparece el médico, un hombre bajo y robusto, enérgico y una espesa
melena canosa. L.os mira con fingida sorpresa.

—iCaramba, si hasta han traido un perro! ¢Qué puedo hacer por
ustedes?

—Me he quemado la mano —dice el nifio. La sefiora me puso
mantequilla, pero todavia me escuece.

—Dé¢jame ver... Si, si... Debe de ser doloroso. Pasen a la consulta y
veremos qué se puede hacer.

—Doctor, no hemos venido aqui por lo de la mano —dice Inés. Anoche
tuvimos un accidente con un fuego y ahora mi hijo no ve bien. ;Querria
examinarle la vista?

—iNo! —grita el nifio, poniéndose en pie para enfrentarse a Inés. El
perro también se levanta, cruza la habitacion y se coloca al lado del nifio.
No hago mas que deciros que veo bien, lo que pasa es que vosotros no me
veis a mi por la capa magica de la invisibilidad. Me hace invisible.

—Puedo echar un vistazo? —dice el doctor Garcia. ;Me dejara tu
protector?

El nifio sujeta al perro por el collar.

El médico le levanta al nifio las gafas oscuras de la nariz.

—:Me ves? —pregunta.

—Es usted muy, muy pequefio, como una hormiga, y esta moviendo los
brazos y diciendo: «;Me ves?».

—ijAjal, ya empiezo a entenderlo. Eres invisible y no podemos verte.
Pero también tienes una mano quemada que no es invisible. ;Pasamos a la
consulta y dejas que te eche un vistazo a la mano... tu parte visible?

—DBueno.

—¢Voy yo también? —pregunta Inés.

—Dentro de un momento —dice el médico. Antes, este jovencito y yo
tenemos que hablar en privado.

—Bolivar tiene que venir conmigo —dice el nifio.

—Bolivar puede venir siempre que se porte bien —responde el médico.

—¢Qué le ha ocurrido en realidad a su hijo? —pregunta Juan cuando se
quedan solos.



—Se llama David. Estaba jugando con magnesio, se incendi6 y el
fogonazo le cegod.

—F dice que no se llama David.

—Dice muchas cosas. Tiene una imaginacion muy fértil. David es el
nombre que le pusieron en Belstar. Si quiere llamarse de otro modo, que lo
haga.

—¢ Vinieron por Belstar? Yo también.

—Entonces sabra como funciona el sistema. Los nombres que tenemos
ahora son los que nos pusieron alli, pero también podrian habernos puesto
numeros. Numeros, nombres... son igual de arbitrarios, aleatorios y sin
importancia.

—Fn realidad, no hay ntimeros aleatorios —replica Juan. Si me dicen
«Piensa en un numero al azar», respondo «96 513», porque es el primer
nimero que me viene a la cabeza, pero en realidad no es aleatorio, es mi
numero de la Asistencia, o mi antiguo nimero de teléfono o algo parecido.
Siempre hay una razon detras de cualquier numero.

—ijAsi que es usted otro mistico de los nimeros! Deberia abrir un
colegio con David. Usted puede explicar las causas secretas de los nimeros
y €l como pasar de un numero a otro sin caer por un volcan. Por supuesto,
no hay numeros aleatorios «a los ojos de Dios». Pero no vivimos a los ojos
de Dios. En el mundo en que vivimos hay nimeros, nombres y sucesos
azarosos, como que te recoja por azar un coche donde viajan un hombre,
una mujer y un nifio llamado David. Y un perro. ;Cual era, segun usted, la
causa secreta de ese suceso?

Antes de que Juan pueda responder a su diatriba, se abre la puerta de la
consulta.

—Pasen, por favor —dice el doctor Garcia.

Inés y €l entran. Juan duda, pero la voz joven y clara del nifio se alza
desde dentro:

—Es mi hermano, también €l tiene que venir.

El nifio esta sentado al borde de la camilla del médico con una sonrisa
de serena confianza en los labios y las gafas oscuras sobre la cabeza.

—Nuestro joven amigo y yo hemos tenido una larga conversacion —
dice el doctor Garcia. Me ha explicado por qué es invisible para nosotros y



yo le he explicado por qué le parecemos insectos moviendo las antenas en
el aire mientras €l vuela muy alto por encima de nuestras cabezas. Le he
dicho que prefeririamos que nos viera como somos en realidad, no como
insectos, y me ha respondido que cuando vuelva a ser visible le gustaria que
le viésemos como es en realidad. ;Te parece un buen resumen de nuestra
conversacion, jovencito? —EIl nifio asiente. Nuestro joven amigo dice
también que usted —mira a Simon con gesto elocuente— no es su
verdadero padre, y que usted —se vuelve hacia Inés— no es su verdadera
madre. No les pido que se defiendan. Tengo familia y sé que los nifios dicen
cosas absurdas. Aun asi, ;hay algo que quieran contarme?

—Soy su verdadera madre —responde Inés— y le hemos salvado de ir
a un reformatorio donde lo hubiesen convertido en un criminal.

Después de decir lo que tenia que decir, aprieta los labios y mira con
gesto desafiante.

—:Y los ojos, doctor? —pregunta él, Simon.

—A sus ojos no les pasa nada. He hecho un examen fisico y le he
comprobado la vista. COmo oOrganos de vision, sus 0jos son totalmente
normales. En cuanto a la mano, le he puesto una venda. L.a quemadura no es
grave, mejorara en un dia o dos. Y ahora dejen que les pregunte: ;deberia
preocuparme la historia que me ha contado este jovencito?

Simon mira a Inés.

—Deberia usted hacer caso a lo que diga el nifio. Si dice que quiere
separarse de nosotros y volver a Novilla, devuélvalo a Novilla. Es su
paciente, esta a su cuidado. —Se vuelve hacia el nifio. ;Es lo que quieres,
David?

El nifio no responde, pero le hace un gesto para que se acerque.
Tapandose con la mano, el nifio le susurra al oido.

—Doctor, David me informa de que no quiere volver a Novilla, aunque
desea saber si vendra usted con nosotros.

—¢Ir adonde?

—Al norte, a Estrellita.

—A la nueva vida —dice el nifio.

—¢Y qué hay de los pacientes, aqui en Esperanza, que dependen de mi?
¢Quién cuidara de ellos si los dejo aqui solo para ir a cuidarte?



—No hace falta que me cuide.

El doctor Garcia le echa a Simon una mirada perpleja. Simén toma
aliento profundamente.

—David le esta sugiriendo que deje su trabajo y venga con nosotros al
norte a empezar una nueva vida. Seria por su propio bien. No por él.

El doctor Garcia se levanta.

—iAh, ya lo entiendo! Es muy generoso por tu parte incluirme en tus
planes, jovencito. Pero aqui en Esperanza tengo una vida plena y feliz. No
necesito que me salven de nada, gracias.

Otra vez estan en el coche, camino del norte. El nifio parece muy animado,
se ha olvidado del escozor de la mano. Parlotea con Juan y forcejea con
Bolivar en el asiento trasero. Juan lo hace también, pese al temor que le
inspira el perro, que todavia tiene que acostumbrarse a €l.

—¢Te ha caido bien el doctor Garcia? —pregunta €l, Simon.

—No esta mal —dice el nifio. Tiene pelos en los dedos como el hombre
lobo.

—¢Por qué querias que viniera con nosotros a Estrellita?

—Porque...

—No puedes invitar a venir a todos los desconocidos que encontremos
—dice Inés.

—Por qué no?

—Porque no hay sitio en el coche.

—Si que hay. Bolivar puede sentarse en mis rodillas, sa que si, Bolivar?
—Hace una pausa. ;Qué vamos a hacer cuando lleguemos a Estrellita?

—AuUn queda un largo camino hasta llegar a Estrellita. Ten paciencia.

—Si, pero ¢qué vamos a hacer cuando lleguemos?

—Buscaremos el Centro de Reubicacion y nos presentaremos en el
mostrador, Inés, tiy yo y...

—Y Juan. No has dicho Juan y Bolivar.

—Inés, tu, Juan, Bolivar y yo, y diremos: «Buenos dias, somos recién
llegados y estamos buscando un sitio donde quedarnos».

—iY?



—Ya esta. «Estamos buscando un sitio donde quedarnos, para empezar
nuestra nueva vida».
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posteriormente se trasladé a Londres, donde trabajo como programador de
ordenadores. En 1965 abandon¢ la capital britanica y se instalé en Estados
Unidos, donde estudi6 lingiiistica y literatura. En 2002 emigré de nuevo,

esta vez a Australia, donde ejerce como profesor en la Universidad de
Adelaida.

Debut6 en 1974 como autor de ficcion con Tierras del Poniente al que
sigui6 En medio de ninguna parte (1977). En 1980 alcanz6 notoriedad a
raiz de la publicacion de Esperando a los barbaros y en 1983 obtiene su
primer Premio Booker con Vida y época de Michael K. A partir de ese
momento, la carrera literaria de Coetzee es cada vez madas reconocida
publicando otras novelas como: Foe (1986), una version muy particular de



las aventuras de Robinson Crusoe; La edad de hierro (1990); EI maestro de
Petersburgo (1994); Infancia (1998); Desgracia (1999) que le significa su
segundo premio Booker; Juventud (2002); Elizabeth Costello (2003);
Diario de un mal ario (2007); Verano (2009) y La infancia de Jesus (2013).

Infancia, Juventud y Verano componen su autobiografia.

En Espafia, J. M. Coetzee ha sido galardonado con el Premi Llibreter 2003.



Notas



[1] Todas las
palabras en cursi f
e rsiva aparecen en espafiol en el original (N. del
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