ROBERTO BOLANO

Amberes




Un policia perdido entre Castelldefels y Barcelona, una pelirroja de
la que todos hablan pero nadie ha visto, un vagabundo jorobado que
vive en un bosque, un asesinato congelado en la memoria de unos
pocos, escenas sadomasoquistas que aparecen  como
relampagos... Una novela que transcurre a orillas de un mar
desierto, durante un largo otofio y que es una nueva muestra del
prodigioso talento narrativo de Roberto Bolano.
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Anarquia total:
Veintidos anos despues

Escribi este libro para mi mismo, y ni de eso estoy muy seguro. Durante
mucho tiempo sélo fueron paginas sueltas que releia y tal vez corregia
convencido de que no tenia tiempo. ;Pero tiempo para qué? Era incapaz de
explicarlo con precision. Escribi este libro para los fantasmas, que son los
unicos que tienen tiempo porque estan fuera del tiempo. Después de la
ultima relectura (ahora mismo) me doy cuenta de que no sélo el tiempo
importa, de que no soélo el tiempo es un motivo de terror. También el placer
puede aterrorizar, también el valor puede aterrorizar. En aquellos afios, si
mal no recuerdo, vivia a la intemperie y sin permiso de residencia tal como
otros viven en un castillo. Por supuesto, nunca llevé esta novela a ninguna
editorial. Me hubieran cerrado la puerta en las narices y habria perdido una
copia. Ni siquiera la pasé, como se suele decir, a limpio. El manuscrito
original tiene mas paginas: el texto tendia a multiplicarse y a reproducirse
como una enfermedad. Mi enfermedad, entonces, era el orgullo, la rabia y la
violencia. Estas cosas (rabia, violencia) agotan y yo me pasaba los dias
inutilmente cansado. Por las noches trabajaba. Durante el dia escribia y leia.
No dormia nunca. Me mantenia despierto tomando café y fumando. Conoci,
naturalmente, gente interesante, alguna producto de mis propias
alucinaciones. Creo que fue mi dltimo afio en Barcelona. El desprecio que
sentia por la asi llamada literatura oficial era enorme, aunque s6lo un poco
mas grande que el que sentia por la literatura marginal. Pero creia en la
literatura: es decir no creia ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los
murmullos cortesanos. Si en los gestos inutiles, si en el destino. Aun no
tenia hijos. Aun leia mas poesia que prosa. En aquellos afios (o en aquellos



meses), sentia predileccién por algunos escritores de ciencia ficcion y por
algunos pornégrafos, en ocasiones autores antinébmicos, como si la caverna
y la luz eléctrica se excluyeran una a otra. Leia a Norman Spinrad, a James
Tiptree, Jr. (que en realidad se llamaba Alice Sheldon), a Restif de la
Bretonne y a Sade. También a Cervantes y a los poetas arcaicos griegos.
Cuando caia enfermo releia a Manrique. Una noche concebi un sistema para
ganar dinero fuera de la ley. Una pequefia empresa criminal. En el fondo
todo consistia en no hacerse rico de golpe. Mi primer complice o proyecto
de complice, un amigo argentino tristisimo, me contest6 con un refran que
mas o menos venia a decir que cuando uno esta en la carcel o en el hospital,
lo mejor es estar también en su propio pais, supongo que por las visitas. Su
respuesta no me afect6 en lo mas minimo, pues me sentia a una distancia
equidistante de todos los paises del mundo. Mas tarde abandoné mi plan al
descubrir que era peor que trabajar en una fabrica de ladrillos. En la
cabecera de mi cama habia pegado con una chincheta un papel que decia,
en polaco, Anarquia Total, que una amiga de esta nacionalidad habia escrito
para mi. No creia que iba a vivir mas alla de los treintaicinco afios. Era
feliz. Luego llegd 1981 vy, sin que yo me diera cuenta, todo cambio.

Blanes, 2002

Cuando considero la corta duracién de mi vida, absorbida en
la eternidad precedente y siguiente -—-memoria hospitis unius
diei praetereuntis—, el pequefio espacio que ocupo e incluso que
veo, abismado en 1la infinita inmensidad de 1los espacios que
ignoro y que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aqui
y no alli, porque no existe ninguna razon de estar aqui y no
alli, ahora y no en otro tiempo. ¢Quién me ha puesto aqui? ¢Por
orden y voluntad de quién este lugar y este tiempo han sido
destinados a mi?

Pascal



1. Fachada

La vida concluye en el momento en que se la fotografia. Es
casi un simbolo de Hollywood. Tara no tenia habitaciones en su
interior. Era so6lo una fachada.

David 0. Selznick

El muchacho se acerca a la casa. Vereda de alerces. La Fronda. Collar de
lagrimas. El amor es una mezcla de sentimentalismo y sexo (Burroughs). La
mansion sélo es fachada y la desmantelan para instalarla en Atlanta. 1959.
Todo esta envejecido. No es un fenomeno reciente. Todo cagado desde hace
mucho tiempo. Y los espafioles imitan tu modo de hablar. El tono
sudamericano. Una vereda de palmeras. Todo lento y asmatico. Bi6logos
aburridos contemplan la lluvia desde los ventanales de su corporacion. No
sirve cantar con sentimiento. Querida mia, donde quiera que estés: ya no
hay nada que hacer, no es necesario el gesto que nunca llegé. «Era solo una
fachada». El muchacho camina hacia la casa.



2. La totalidad del viento

Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer, cuando todo parece indicar
que la memoria y la delicadeza kaputt, como el automdvil alquilado de un
turista que penetra sin saberlo en zonas de guerra y ya no vuelve mas, al
menos no en automovil, un hombre que corre a través de carreteras tendidas
sobre una zona que su mente se niega a aceptar como limite, punto de
convergencia (el dragon transparente), y las noticias dicen que Sophie
Podolski kaputt en Bélgica, la nifia del Montfaucon Research Center (un
olor indigno de una mujer), y los labios exangiies dicen «veo camareros de
temporada caminando por una playa desierta a las ocho de la noche»...
«Gestos lentos, no sé si reales o irreales»... «Un grupo barrido por el viento
cargado de arena»... «Una nifia de once afios muy gorda ilumind por un
instante la piscina publica»... «;Y a ti también te persigue Colan Yar?»...
«¢;Una pradera negra incrustada en la autopista?»... El tipo esta sentado en
una de las terrazas del ghetto conjetural. Escribe postales pues su
respiracion le impide hacer poemas como él quisiera. Quiero decir: poemas
gratuitos, sin ningun valor afiadido. Sus ojos retienen una vision de cuerpos
desnudos que se mueven con lentitud fuera del mar. Después solo resta el
vacio. «Camareros de temporada caminando por la playa»... «La luz del
atardecer descompone nuestra percepcion del viento»...



3. Cuadros verdes, rojos y blancos

Ahora él, o la mitad de él, se sube a una marea. L.a marea es blanca. Ha
tomado un tren en direccion contraria a la que deseaba. Solo él ocupa el
compartimento, las cortinas estan descorridas y el atardecer se pega en el
vidrio sucio. Colores rapidos, oscuros, intensos, se despliegan sobre el
cuero negro de los asientos. Hemos creado un espacio silencioso para que él
de alguna manera trabaje. Enciende un cigarrillo. La cajita de los fosforos
es sepia. Sobre la cubierta esta dibujado un hexagono compuesto de doce
fésforos. El titulo es: «Jugar con fésforos», y, como indica un nimero 2 en
el angulo superior izquierdo, éste es el segundo juego de la coleccion. El
juego se llama «La increible fuga de triangulos». Ahora su atencion se
detiene en un objeto palido, al cabo de un rato advierte que es un cuadrado
que empieza a fragmentarse. Lo que antes reconocié como pantalla se
transforma en marea blanca, palabras blancas, vidrios que finalizan su
transparencia en una blancura ciega y permanente. De improviso un grito
concentra su atencién. El breve sonido le parece como un color tragado por
una fisura. ;Pero qué color? La frase «El tren se detuvo en un pueblo del
norte» no le deja ver un movimiento de sombras que se desarrolla en el
asiento de enfrente. Se cubre el rostro con los dedos lo suficientemente
separados como para atisbar cualquier objeto que se le aproxime. Busca
cigarrillos en los bolsillos de la chaqueta. Cuando exhala la primera
bocanada piensa que la fidelidad se mueve con la misma rigidez que el tren.
Una nube de humo opalino cubre su rostro. Piensa que la palabra «rostro»
crea sus propios ojos azules. Alguien grita. Observa sus pies fijos en el
suelo. La palabra «zapatos» jamas levitara. Suspira, vuelve el rostro hacia la
ventana, el campo parece envuelto por una luz mas oscura. Como la luz de
mi cabeza, piensa. El tren se desliza junto a un bosque. En algunas zonas se



puede ver la huella de incendios recientes. A €l no le extrafia no ver a
ninguna persona en las orillas del bosque. Pero el jorobadito vive allj,
siguiendo un sendero para bicicletas, un kilometro mas adentro. Le dije que
preferia no escuchar mas. Aqui puedes encontrar conejos y ratas que
parecen ardillas. El bosque esta delimitado por la carretera hacia el oeste y
la linea del ferrocarril hacia el este. En los alrededores hay huertos y
campos de labranza, y proximo a la ciudad un rio contaminado en cuyas
riberas hay cementerios de coches y campamentos de gitanos. Mas alla esta
el mar. El jorobadito abre una lata de conservas apoyando la mitad de su
espalda contra un pino pequefio y podrido. Alguien grit6 en el otro extremo
del vagon, posiblemente una mujer, se dijo mientras apagaba el cigarrillo
con la suela del zapato. La camisa es de cuadros verdes, rojos y blancos, de
manga larga y hecha de algodon. Con la mano izquierda el jorobadito
sostiene una lata de sardinas con salsa de tomate. Estad comiendo. Sus ojos
escudrifian el follaje. Escucha pasar el tren.



4. Soy mi propio hechizo

Se pasean los fantasmas de la Plaza Real por las escaleras de mi casa.
Tapado hasta las cejas, inmdvil en la cama, transpirando y repitiendo
mentalmente palabras que no quieren decir nada los oigo revolverse,
encender y apagar las luces, subir con una morosidad insoportable hacia la
azotea. Yo soy la luna, propone alguien. Pero antes fui el pandillero y tuve
al arabe en mi mira y apreté el gatillo en el minuto menos propicio. Calles
estrechas en el interior del Distrito V, sin posibilidades de salir o de cambiar
el destino que planeaba como una chilaba sobre mis pelos grasientos.
Palabras que se alejan unas de otras. Juegos urbanos concebidos desde
tiempos inmemoriales... «Frankfurt»... «Una muchacha rubia en la ventana
mas grande de la pension»... «Ya no puedo hacer nada»... Soy mi propio
hechizo. Mis manos palpan un mural en donde alguien, veinte centimetros
mas alto que yo, permanece en la sombra, con las manos en los bolsillos de
la chaqueta, preparando la muerte y su ulterior transparencia. El lenguaje de
los otros es ininteligible para mi. «Cansado después de muchos dias sin
dormir»... «Una muchacha rubia bajo las escaleras»... «Me llamo Roberto
Bolano»... «Abri los brazos»...



5. Azul

El camping L.a Comuna de Calabria segtn nota sensacionalista aparecida en
PEN. Hostigados por la gente del pueblo: en el interior los campistas se
paseaban desnudos. Seis chicos muertos en las cercanias. «Eran
campistas»... «Bueno, del pueblo no son»... Meses antes recibieron una
visita de la Brigada Antiterrorista. «Se desmadraban, follaban en todas
partes, quiero decir: follaban en grupo y en donde les venia en gana»... «Al
principio guardaron las distancias, sélo lo hacian dentro del camping, pero
este afilo armaron orgias en la playa y en los alrededores del pueblo»... La
policia interroga a los campesinos: «Yo no lo hice», dice uno, «si alguien
hubiera prendido fuego al camping podrian echarme la culpa, mas de una
vez lo pensé, pero no tengo corazon para balear a seis muchachos»... Tal
vez fue la mafia. Tal vez se suicidaron. Tal vez ha sido un suefio. El viento
entre las rocas. El Mediterraneo. Azul.



6. Gente razonable y gente irrazonable

«Me sospecharon desde el principio»... «Tipos palidos comprendieron lo
que habia detras de ese paisaje»... «Un camping, un bosque, un club de
tenis, un picadero, la carretera te lleva lejos si quieres ir lejos»... «Me
sospecharon un espia pero de qué diablos»... «Entre gente razonable y
gente irrazonable»... «Ese tipo que corre por alli no existe»... «El es la
verdadera cabeza de este asunto»... «Pero también sofié muchachas»...
«Bueno, gente conocida, los mismos rostros del verano pasado»... «La
misma gentileza»... «Ahora el tiempo es el borrador de todo aquello»...
«La muchacha ideal me sospechd desde el primer momento»... «Un
invento mio»... «No habia espionaje ni hostias»... «Era tan claro que lo
desecharon»...



7. El Nilo

El infierno que vendra... Sophie Podolski se suicid6 hace varios afios...
Ahora tendria veintisiete, como yo... Patrones egipcios en el cielorraso, los
empleados se acercan lentamente, campos polvorientos, es el fin de abril y
les pagan con heroina... He encendido la radio, una voz impersonal hace el
recuento por ciudades de los detenidos en el dia de hoy... «Hasta las cero
horas, sin novedad»... Una muchacha que escribia dragones, totalmente
podrida en algin nicho de Bruselas... «Metralletas, pistolas, granadas
decomisadas»... Estoy solo, toda la mierda literaria ha ido quedando atras,
revistas de poesia, ediciones limitadas, todo ese chiste gris quedo atras... El
tipo abrid la puerta con la primera patada y te puso la pistola debajo del
mentén... Edificios abandonados de Barcelona, casi una invitacién para
suicidarse en paz... El sol detras de la cortina de polvo en el atardecer junto
al Nilo... El patron paga con heroina y los campesinos esnifan en los
surcos, tirados sobre las mantas, bajo palmeras escritas que alguien corrige
y hace desaparecer... Una muchacha belga que escribia como una
estrella... «Ahora tendria veintisiete, como yo»...



8. Los utensilios de limpieza

Alabaré estas carreteras y estos instantes. Paraguas de vagabundos
abandonados en explanadas al fondo de las cuales se yerguen
supermercados blancos. Es verano y los policias beben en la ultima mesa
del bar. Junto al tocadiscos una muchacha escucha canciones de moda.
Alguien camina a estas horas lejos de aqui, alejandose de aqui, dispuesto a
no volver mas. ;Un muchacho desnudo sentado junto a su tienda en el
interior del bosque? La muchacha entro6 en el bafio con pasos inseguros y se
puso a vomitar. Bien mirado, es poco el tiempo que nos dan para construir
nuestra vida en la tierra, quiero decir: asegurar algo, casarse, esperar la
muerte. Sus o0jos en el espejo como cartas desplegadas en una habitacion en
penumbra; el bulto que respira, hundido en la cama con ella. Los hombres
hablan de rateros muertos, precios de chalets en la costa, pagas extras. Un
dia moriré de cancer. Los utensilios de limpieza comienzan a levitar en su
imaginacion. Ella dice: podria seguir y seguir. El muchacho entr6 en la
habitacion y la cogio de los hombros. Ambos lloraron como personajes de
peliculas diferentes proyectadas en la misma pantalla. Escena roja de
cuerpos que abren la espita del gas. L.a mano huesuda y hermosa hizo girar
la llave. Escoge una sola de estas frases: «Escapé de la tortura»... «Un hotel
desconocido»... «No mas caminos»...



9. Un mono

Enumerar es alabar, dijo la muchacha (dieciocho, poeta, pelo largo). En la
hora de la ambulancia detenida en el callejon. El camillero aplasto la colilla
con el zapato, luego avanz6 como un oso. Me gustaria que apagaran las
luces de las ventanas y que esos desgraciados se fueran a dormir. ;Quién
fue el primer ser humano que se asomo a una ventana? (Aplausos.) La gente
esta cansada, no me asombraria que un dia de éstos nos recibieran a
balazos. Supongo que un mono. No puedo hilar lo que digo. No puedo
expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso. Probablemente deberia
dejarlo todo y marcharme, ;no lo hizo asi Teresa de Avila? (Aplausos y
risas.) Un mono asomado a una ventana purulenta viendo declinar el dia. El
camillero se acerc6 a donde estaba fumando el sargento; apenas se
saludaron con un movimiento de cabeza sin llegar a mirarse. A simple vista
uno podia notar que no habia muerto de un ataque cardiaco. Estaba
bocabajo y en la espalda, sobre el suéter marrén, se apreciaban varios
agujeros de bala. Le descargaron una ametralladora entera, dijo un enano
que estaba a la izquierda del sargento y que el camillero no habia visto. A lo
lejos oyeron el ruido en sordina de una manifestacion. Sera mejor que nos
vayamos antes de que cierren la avenida, dijo el enano. El sargento no
parecio escucharle, ensimismado en la contemplacion de las ventanas
oscuras con gente que miraba el espectaculo. Vamonos rapido. ¢Pero
adonde? No hay comisarias. Enumerar es alabar, se ri6 la muchacha. La
misma pasion, hasta el infinito. Coches detenidos entre baches y tarros de
basura. Puertas que se abren y luego se cierran sin motivo aparente.
Motores, faros, la ambulancia sale en marcha atras. La hora se infla,
revienta. Supongo que fue un mono en la copa de un arbol.



10. No habia nada

No hay comisarias, no hay hospitales, no hay nada. Al menos no hay nada
que puedas conseguir con dinero. «Nos movemos por impulsos
instantaneos»... «Algo asi destruira el inconsciente y quedaremos en el
aire»... «;Recuerdas ese chiste del torero que salia a la arena y no habia
toro, no habia arena, no habia nada?»... Los policias bebieron brisas
anarquicas. Alguien se puso a aplaudir.



11. Entre los caballos

Sofié con una mujer sin boca, dice el tipo en la cama. No pude reprimir una
sonrisa. Las imagenes son empujadas nuevamente por el émbolo. Mira, le
dije, conozco una historia tan triste como ésa. Es un escritor que vive en las
afueras de la ciudad. Se gana la vida trabajando en un picadero. Nunca ha
pedido gran cosa de la vida, le basta con tener un cuarto y tiempo libre para
leer. Pero un dia conoce a una muchacha que vive en otra ciudad y se
enamora. Deciden casarse. La muchacha vendra a vivir con él. Se plantea el
primer problema: conseguir una casa lo suficientemente grande para los
dos. El segundo problema es de donde sacar dinero para pagar esa casa.
Después todo se encadena: un trabajo con ingresos fijos (en los picaderos se
trabaja a comision, mas cuarto, comida y una pequefia paga al mes),
legalizar sus papeles, seguridad social, etc. Por lo pronto necesita dinero
para ir a la ciudad de su prometida. Un amigo le proporciona la posibilidad
de escribir articulos para una revista. El piensa que con los cuatro primeros
puede pagar el autobus de ida y vuelta y tal vez algunos dias de alojamiento
en una pension barata. Escribe a su chica anunciando el viaje. Pero no
puede redactar ningun articulo. Pasa las tardes sentado a una mesa de la
terraza del picadero intentando escribir, pero no puede. No le sale nada,
como vulgarmente se dice. El tipo reconoce que esta acabado. Solo escribe
breves textos policiales. El viaje se aleja de su futuro, se pierde, y él
permanece apatico, quieto, trabajando de manera automatica entre los
caballos.



12. L.as instrucciones

Sali de la ciudad con instrucciones dentro de un sobre. No era mucho lo que
tenia que viajar, tal vez 17 o 20 kilémetros hacia el sur, por la carretera de la
costa. Debia comenzar las pesquisas en los alrededores de un pueblo
turistico que poco a poco habia ido albergando en sus barrios suburbanos a
trabajadores llegados de otras partes. Algunos tenian, en efecto, trabajos en
la gran ciudad; otros no. Los lugares que debia visitar eran los de siempre:
un par de hoteles, el camping, la comisaria de policia, la gasolinera, el
restaurante. Mas tarde probablemente visitaria otros sitios. El sol batia con
fuerza las ventanas de mi coche, algo poco comtn si se tiene en cuenta que
era octubre. Pero el aire era frio y la autopista estaba casi vacia. Dejé atras
el primer cordén de fabricas. Después un cuartel de artilleria por cuyos
portones abiertos pude ver a un grupo de reclutas fumando en actitud poco
marcial. A los diez kilometros de marcha me interné en una especie de
bosque roto a tramos por chalets y edificios de apartamentos. Estacioné el
coche detras del camping. Anduve un rato, mientras terminaba el cigarrillo,
sin saber qué haria. A unos doscientos metros, justo frente a mi, aparecio el
tren. Era un tren de color azul y cuatro vagones a lo sumo. Iba casi vacio.
Desanduve el camino. Toqué varias veces el claxon pero nadie sali6 a
abrirme la barrera. Dejé el coche en el bordillo del camino de entrada y pasé
por debajo de la barrera. El camino de entrada era de gravilla, sombreado
por altos pinos; a los lados habia tiendas y roulottes camufladas por la
vegetacion. Recuerdo haber pensado en su similitud con la selva aunque yo
nunca habia estado en la selva. Al final del camino, en un recodo, se movié
algo, después aparecio un cubo de basura sobre una carretilla y un viejo
empujandola. Le hice una sefia con la mano. Al principio aparentd no
verme, después se acerco sin soltar la carretilla y con gesto de resignacion.



Soy policia, dije. Me jur6 que jamas en su vida habia visto a la persona que
buscaba. ¢Esta seguro?, le pregunté mientras le alargaba un cigarrillo. Dijo
que estaba completamente seguro. Mas o menos ésa fue la respuesta que me
dieron todos. El anochecer me encontré dentro del coche aparcado en el
Paseo Maritimo. Saqué del sobre las instrucciones. No funcionaba la luz,
asi que tuve que utilizar el encendedor para poder leerlas. Un par de hojas
escritas a maquina con algunas correcciones hechas a mano. En ninguna
parte se decia lo que yo debia hacer alli. Junto a las hojas encontré algunas
fotos en blanco y negro. Las estudié con cuidado: era el mismo tramo del
Paseo Maritimo en donde yo me encontraba, tal vez con un poco mas de
luz. «Nuestras historias son muy tristes, sargento, no intente
comprenderlas»... «Nunca hemos hecho mal a nadie»... «No intente
comprenderlas»... «El mar»... Arrugué las hojas y las arrojé por la
ventanilla. Por el espejo retrovisor crei ver como el viento las arrastraba
hasta desaparecer. Encendi la radio, un programa musical de la ciudad; la
apagué. Me puse a fumar. Cerré la ventanilla sin dejar de observar, delante
de mi, la calle solitaria y los chalets cerrados. Me paso por la cabeza la idea
de vivir en uno de ellos durante la temporada de invierno. Seguramente
serian mas baratos, me dije sin poder evitar los temblores.



13. La barra

Las imagenes emprenden camino y sin embargo nunca llegaran a ninguna
parte, simplemente se pierden, es inutil, dice la voz, y el jorobadito se
pregunta ;inutil para quién? Los puentes romanos son ahora el azar, piensa
el autor mientras las imagenes atun fulguran, no demasiado lejanas, como
pueblos que el automovil va dejando atras. (Pero en este caso el tipo no se
mueve.) «He hecho un recuento de cabezas huecas y cabezas cortadas»...
«Sin duda hay mas cabezas cortadas»... «Aunque en la eternidad se
confunden»... Le dije a mi amiga judia que era muy triste estar horas en un
bar escuchando historias sérdidas. No habia nadie que tratara de cambiar de
tema. La mierda goteaba de las frases a la altura de los pechos, de tal
manera que no pude seguir sentado y me aproximé a la barra. Historias de
policias a la caza del emigrante. Bueno, nada espectacular, por supuesto,
gente nerviosa por el desempleo, etc. Estas son las historias tristes que
puedo contarte.



14. Tenia el pelo rojo

Recuerdo que andaba de un lado para otro sin detenerse demasiado tiempo
en ningun lugar. A veces tenia el pelo rojo, los ojos eran verdes. El sargento
se le acerco y le pidio los papeles. Mir¢ hacia las montafas, alli estaba
lloviendo. Hablaba poco, la mayor parte del tiempo se limitaba a escuchar
las conversaciones de los jinetes del picadero vecino, de los albaiiiles o de
los camareros del restaurante de la carretera. El sargento procuré no mirarla
a los ojos, creo que dijo que era una pena que estuviera lloviendo en las
vegas, después saco una cajetilla de cigarrillos y le ofrecié uno. En realidad
buscaba a otra persona y pensé que ella podia darle informacién. La
muchacha contemplaba el atardecer apoyada en la cerca del picadero. El
sargento caminO por un sendero en la hierba, tenia las espaldas anchas y
llevaba una chaqueta azul marino. Lentamente empez6 a llover. Ella cerro
los ojos en el momento en que alguien le contaba que habia sofiado un
pasillo lleno de mujeres sin boca; luego camin6 en direccion contraria al
bosque. Un empleado viejo y gastado apag6 las luces del picadero. Con la
manga limpid los cristales de la ventana. El policia se alejo sin decir adios.
A oscuras, se sacO los pantalones en el dormitorio. Busco su rincon
mientras los vellos se le erizaban y permanecio unos instantes sin moverse.
La muchacha habia presenciado una violacién y el sargento penso que
podia servirle de testigo. Pero en realidad él iba detras de otra cosa. Puso
sus cartas sobre la mesa. Fundido en negro. De un salto estuvo de pie sobre
la cama. A través de los vidrios sucios de la ventana se veian las estrellas.
Recuerdo que era una noche fria y clara, desde el lugar donde se hallaba el
policia se dominaba casi todo el picadero, los establos, el bar que casi
siempre estaba cerrado, las habitaciones. Ella se asomo a la ventana y
sonrio. Oyo pisadas que subian la escalera. El sargento dijo que si no queria



hablar no lo hiciera. «Mis nexos con el Cuerpo son casi nulos, sobre todo
desde el punto de vista de ellos»... «Busco a un tipo que hace un par de
temporadas vivio aqui, tengo motivos para pensar que usted lo conocio6»...
«Imposible olvidar a nadie con esas caracteristicas fisicas»... «INo quiero
hacerle dafio»... «Bordeando la costa encontraron bosques dorados y
cabafias abandonadas hasta el verano siguiente»... «El paraiso»... «La
muchacha pelirroja miraba el atardecer desde el establo en llamas»...



15. La sabana

El inglés dijo que no valia la pena. Largo rato estuvo pensando a qué se
referia. Enfrente de él la sombra de un hombre se deslizé por el bosque.
Masajeo sus rodillas pero no hizo ademan de levantarse. El hombre surgio
detras de un matorral. En el antebrazo, como un camarero aproximandose al
primer cliente de la tarde, llevaba una sabana blanca. Sus movimientos
tenian algo de desmafiados y sin embargo se traslucia una serena autoridad
en su manera de caminar. El jorobadito supuso que el hombre se habia
fijado en él. Con un cordel amarillo at6 una punta de la sabana a un pino,
luego at6 la otra punta a la rama de otro arbol. Realiz6 la misma operacion
con los extremos inferiores hasta que el jorobadito s6lo pudo ver sus
piernas pues el resto del cuerpo quedaba oculto por la pantalla. Lo escucho
toser. Después volvio a aparecer por el otro lado y contemplé los nudos que
mantenian fija la sabana a los pinos. No esta mal, dijo el jorobadito, pero el
hombre no le hizo caso. Puso la mano izquierda en el angulo superior
izquierdo y la fue deslizando, la palma contra la tela, hasta el centro.
Llegado alli, retir6 la mano y dio algunos golpecitos con el dedo indice para
comprobar la tension de la sabana. Se volvio de cara al jorobadito y suspiro
satisfecho. Después chasque6 la lengua. El pelo le caia sobre la frente
mojada en transpiracion. Tenia la nariz roja y larga. En efecto, no esta mal,
dijo. Voy a pasar una pelicula. Sonrié como si se disculpara. Antes de
marcharse mir6 el techo del bosque, cada vez mas oscuro.



16. Mi unico y verdadero amor

En la pared alguien ha escrito mi tnico y verdadero amor. Se puso el
cigarrillo entre los labios y espero a que el tipo se lo encendiera. Era blanca
y pecosa y tenia el pelo color caoba. Alguien abrio la puerta posterior del
coche y ella entr6 silenciosamente. Se deslizaron por calles vacias de la
zona residencial. La mayoria de las casas estaban deshabitadas en esa época
del afio. El tipo aparco en una calle estrecha, de casas de una sola planta,
con jardines idénticos. Mientras ella se metia en el cuarto de bafio prepar6
café. La cocina tenia baldosas marrones, con arabescos, y parecia un
gimnasio. Abri6 las cortinas, en ninguna de las casas de enfrente habia luz.
Se quito el vestido de satén y el tipo le encendio otro cigarrillo. Antes de
que se bajara las bragas el tipo la puso a cuatro patas sobre la mullida
alfombra blanca. Lo sinti6 buscar algo en el armario. Un armario empotrado
en la pared, de color rojo. Lo observo al revés, por debajo de las piernas. El
tipo le sonrio. Ahora alguien camina por una calle donde s6lo hay coches
estacionados al lado de sus respectivas guaridas. En la avenida pende como
un ahorcado el letrero luminoso del mejor restaurante del barrio, cerrado
hace mucho tiempo. Las pisadas se pierden calle abajo, a lo lejos se ven las
luces de algunos automéviles. Ella dijo no. Escucha. Alguien esta afuera. El
tipo se acerco a la ventana, después regreso desnudo hacia la cama. Era
pecosa y a veces fingia dormir. La mir6 con una especie de dulzura desasida
desde el marco de la puerta. Alguien crea silencios para nosotros. Pego su
rostro al de ella hasta hacerle dafio y se lo metié de un solo envién. Tal vez
gritd un poco. Desde la calle, sin embargo, no se oy6 nada. Se quedaron
dormidos sin llegar a despegarse. Alguien se aleja. Vemos su espalda, sus
pantalones sucios y sus botas con los tacones gastados. Entra en un bar y se
acomoda en la barra como si sintiera escozor en todo el cuerpo. Sus



movimientos producen una sensacion vaga e inquietante en el resto de los
parroquianos. ;Esto es Barcelona?, pregunt6. De noche los jardines parecen
iguales, de dia la impresion es diferente, como si los deseos se canalizaran a
través de las flores y parterres y enredaderas. «Cuidan sus coches y sus
jardines»... «Alguien ha creado un silencio especial para nosotros»...
«Primero se movia de dentro hacia fuera y luego con un movimiento
circular»... «Sus nalgas quedaron completamente arafiadas»... «La luna se
oculta detrds del unico edificio grande del sector»... «;Es esto
Barcelona?»...



17. Intervalo de silencio

Observe estas fotos, dijo el sargento. El hombre que estaba sentado en el
escritorio las fue descartando con indiferencia. ;Cree usted que podemos
sacar algo de aqui? El sargento parpadedé con un vigor similar al de
Shakespeare. Fueron tomadas hace mucho tiempo, empezd a decir,
probablemente con una vieja Zenith soviética. ;No ve nada raro en ellas? El
teniente cerro los ojos, luego encendio6 un cigarrillo. No sé a qué se refiere.
Mire, dijo la voz... «Un descampado al atardecer»... «Larga playa
borrosa»... «A veces tengo la impresion de que nunca antes habia usado
una camara»... «Paredes descascaradas, terraza sucia, camino de gravilla,
un letrero con la palabra oficina»... «Una caja de cemento a la orilla del
camino»... «Ventanales desdibujados de restaurante»... No sé addnde
diablos quiere llegar. El sargento vio por la ventana el paso del tren; llevaba
gente hasta en el techo. No aparece ninguna persona, dijo. La puerta se
cierra. Un poli avanza por un largo pasillo tenuemente iluminado. Se cruza
con otro que lleva un expediente en la mano. Apenas se saludan. El poli
abre la puerta de una habitacion a oscuras. Permanece inmévil dentro de la
habitacion, la espalda apoyada contra la puerta de zinc. Observe estas fotos,
teniente. Ya no importa. {Mire! Ya nada importa, regrese a su oficina. «Nos
han metido en un intervalo de silencio». Lo uUnico que quiero es una
autorizacién para volver al lugar donde alguien tomé estas fotos. Una
autorizacion verbal. Estas cajas de cemento son para la electricidad, alli se
colocan los fusibles o algo parecido. Puedo localizar la tienda donde fueron
reveladas. Esto no es Barcelona, dice la voz. Por la ventana empafiada vio
pasar el tren repleto de gente. La luz recorta los contornos del bosque solo
para que unos ojos entornados disfruten del espectaculo. «Tuve una
pesadilla, desperté al caer de la cama, luego estuve casi diez minutos



riéndome.» Por lo menos hay dos colegas que reconocerian al jorobadito,
pero justo ahora estan lejos de la ciudad, en misiones especiales, mala
suerte. Ya no importa. En una foto pequefia, en blanco y negro como todas,
puede verse la playa y un pedacito del mar. Bastante borrosa. Sobre la arena
hay algo escrito. Puede que sea un nombre, puede que no, tal vez sélo sean
las pisadas del fotografo.



18. Hablan pero sus palabras no son registradas

Es absurdo ver princesas encantadas en todas las muchachas que pasan.
¢Quién te crees que eres, un trovador? El adolescente flaco silb6 con
admiracion. Estabamos en la orilla de la represa y el cielo era muy azul. A
lo lejos se veian algunos pescadores y el humo de una chimenea ascendia
sobre el bosque. Madera verde, para quemar brujas, dijo el viejo casi sin
mover los labios. En fin, hay un monton de chicas bonitas acostadas en este
momento con tecndcratas y ejecutivos. A cinco metros de donde me hallaba
salté una trucha. Apagué el cigarrillo y cerré los ojos. Primer plano de
muchacha mexicana leyendo. Es rubia, tiene la nariz larga y los labios
delgados. Levanta la vista, mira hacia la camara, sonrie: calles humedas
después de las lluvias de agosto, septiembre, en un DF que ya no existe.
Camina por una calle de barrio vestida con abrigo blanco y botas. Con el
dedo indice aprieta el boton del ascensor. El ascensor baja, ella abre la
puerta, pulsa el numero del piso y se mira en el espejo. S6lo un instante. Un
hombre de treinta afios, sentado en un sillén rojo, la mira entrar. El sujeto es
moreno Yy le sonrie. Hablan pero sus palabras no son registradas en la banda
sonora. De todas maneras se deben de decir cosas como qué tal te ha ido,
estoy cansada, en la cocina hay una torta de aguacate, gracias, gracias, una
cerveza en el refrigerador. Afuera llueve. La habitacion es calida, con
muebles mexicanos y alfombras mexicanas. Ambos estan estirados en la
cama. Leves relampagos blancos. Abrazados y quietos, parecen nifios
agotados. Aunque no tienen motivos para estarlo. La camara los toma en
gran picado. Dame toda la informacién del mundo. Una franja azul parte la
ventana en dos mitades. ;Como un jorobadito azul? El es un cerdo pero
sabe mantener la ternura. Es un cerdo, pero la mano que rodea su talle es
dulce. El rostro de ella se hunde entre la almohada y el cuello de su amante.



La camara los toma en primer plano: rostros impasibles que de alguna
manera, y sin desearlo, te segregan. El autor mira largo rato las mascarillas
de yeso, después se cubre la cara. Fundido en negro. Es absurdo pensar que
todas las muchachas hermosas salen de alli. Se suceden imagenes vacias: la
represa y el bosque, la cabafia con la chimenea encendida, el amante con
bata roja, la muchacha que se vuelve y te sonrie. No hay nada diabdlico en
todo esto. El viento mueve los arboles de los barrios residenciales. ;Un
jorobadito azul en el otro lado del espejo? No lo sé. Una muchacha se aleja
arrastrando su moto hasta el fondo de la avenida. De seguir en la misma
direccion llegara al mar. Pronto llegara al mar.



19. Literatura para enamorados

Me quedé en silencio un momento y luego pregunté si él creia realmente
que Roberto Bolafio ayudo al jorobadito s0lo porque hacia afios habia
estado enamorado de una mexicana y el jorobadito también era mexicano.
Si, dijo el guitarrista, parece mala literatura para enamorados, pero no
encuentro otra explicacion, quiero decir que en esa época Bolafio no iba
muy sobrado de solidaridad o desesperacién, dos buenas razones para
ayudar al mexicano. En cambio, de nostalgia...



20. Sinopsis. El viento

Sinopsis. El jorobadito en el bosque al lado del camping y las pistas de tenis
y el picadero. Agoniza en Barcelona un sudamericano en un dormitorio que
apesta. Redes policiales. Tios que follan con muchachas sin nombre. El
escritor inglés habla con el jorobadito en el bosque. Agonia y un
sudamericano canalla viajando. Cinco o seis camareros regresan al hotel por
una playa solitaria. Comienzos del otofio. El viento levanta arena y los
cubre.



21. Cuando nino

Escenas libres kaputt, tipos de pelo largo otra vez por la playa, pero esta vez
puede que esté sofiando, arboles, humedad, libros de bolsillo, toboganes al
final de los cuales te espera una nifia 0 un amigo o un automévil negro. Dije
espera un movimiento de cuerpos, pelos, brazos tatuados, elegir entre la
carcel o la cirugia plastica, dije no me esperes a mi. El jorobadito recorto
algo que parecia un poster en miniatura y nos sonrié desde la rama de un
pino. Estaba encaramado sobre un pino, no sé cuanto tiempo llevaba alli
arriba. «No puedo registrar las frecuencias velocisimas de la realidad»...
«El giro de una muchacha que sin embargo no se mueve, clavada sobre una
cama que esta clavada sobre el parquet que esta clavado, etc.»... «Cuando
nifio solia sofiar algo asi»...

——— NN

«La linea recta es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la
aguda es la tempestad»... «Bueno, supongo que ya poca estética queda en
mi»... «nnnnnnn»... «Un barquito»... «nnnnnnnn»... «nnnNnnnn». ..



22. El mar

Fotos de la playa de Castelldefels... Fotos del camping... El mar
contaminado... Mediterraneo, octubre en Catalufia... Solo... El ojo de la
Zenith...

Se alternaban. La linea recta me producia calma.

VaVaVa B = EgeN Ve VAAVa )
MWW

La ondulada me inquietaba, presentia el peligro pero me gustaba la
suavidad: subir y bajar. La ultima linea era la crispacion. Me dolia el pene,
el vientre, etc.



23. Perfeccion

Hamlet y la Vita Nova, en ambas obras hay una respiracion juvenil. La
inocencia, dijo el inglés, 1éase inmadurez. En la pantalla solo hay risas, risas
silenciosas que sorprenden al espectador como si estuviera escuchando su
propia agonia. «Cualquiera es capaz de morir» enuncia algo distinto que
«Cualquiera muere». Una respiracion inmadura en donde ain es dable
encontrar asombro, juego, perversion, pureza. «Las palabras estan
vacias»... «Si quitara de alli esa pistola tal vez podriamos negociar»... El
autor escribe estas amenazas cerca de una piscina a principios del mes de
octubre, con un promedio de tres horas diarias de suefio. La inocencia, casi
como la imagen de Lola Muriel que deseo destruir. (Pero no se puede
destruir lo que no se posee.) Un impulso, a costa de los nervios que quedan
destrozados en habitaciones baratas, propulsiona la poesia hacia algo que
los detectives llaman perfeccion. Callejon sin salida. Sotano cuya unica
virtud es su limpieza. Pero quién ha estado aqui sino la Vita Nova y Hamlet.
«Escribo en la piscina del camping, en octubre, cada vez hay menos
personas y mas moscas; a mediados de mes no quedara nadie y los servicios
de limpieza desapareceran; las moscas seran las duefias de esto hasta finales
de mes o algo asi.»



24. Pasos en la escalera

Nos acercamos con suavidad. Lo que en su memoria se denomina pasado
inmediato esta amueblado con colchones apenas tocados por la luz.
Colchones grises con franjas rojas y azules en algo que parece un pasillo o
una sala de espera demasiado alargada. De todas maneras la memoria esta
inmovilizada en pasado inmediato como un tipo sin rostro en la silla del
dentista. Hay casas y avenidas que bajan al mar, ventanas sucias y sombras
en los rellanos. Escuchamos que alguien dice «hace mucho fue mediodia»,
la luz rebota contra el centro de pasado inmediato, algo que no es pantalla
ni intenta sugerir imagenes. La memoria dicta con lentitud frases sin sonido.
Suponemos que todo esto se ha hecho para que no aturda, una capa de
pintura blanca recubre la pelicula del suelo. Huir juntos se transformé hace
mucho en vivir juntos y asi la fidelidad del gesto qued6 suspendida; el brillo
de pasado inmediato. ;Realmente hay sombras en los rellanos?, ;realmente
hubo un jorobadito que escribié poemas felices? (Alguien aplaude.) «Supe
que eran ellos cuando oi sus pasos en la escalera»... «Cerré los ojos, la
imagen de la pistola no correspondia a la realidad pistola»... «No me
molesté en abrirles la puerta»... «Eran las dos de la mafana y entré una
rubia que parecia un hombre»... «Sus ojos se fijaron en la luna a través de
la cortina»... «Una sonrisa estipida se dibujé lentamente en su rostro
embadurnado de blanco»... «La pistola sélo era una palabra»... «Cierren la
puerta, dije»... «Trizadura no es real, es chantaje»...



25. Veintisiete anos

La unica escena posible es la del tipo que corre por el sendero del bosque.
Alguien parpadea un dormitorio azul. Ahora tiene veintisiete afios y sube al
autobus. Fuma, lleva el pelo corto, bluejeans, camiseta oscura, chaqueta con
capucha, botas, lentes de comisario politico. Esta sentado del lado de la
ventana; junto a €l un obrero que regresa de Andalucia. Se sube a un tren en
la estacion de Zaragoza, mira hacia atras, la neblina cubre hasta las rodillas
a un inspector de ferrocarriles. Fuma, tose, pega la frente contra la
ventanilla del autobuis. Ahora camina por una ciudad desconocida, en la
mano carga un bolso azul, tiene levantado el cuello de la chaqueta, hace
frio, cada vez que respira expele una bocanada de humo. El obrero duerme
con la cabeza apoyada sobre su hombro. Enciende un cigarrillo, mira la
llanura, cierra los ojos. La siguiente escena es amarilla y fria y en la banda
sonora revolotean algunos pajaros. (Como chiste privado, él dice: soy una
jaula; luego compra cigarrillos y se aleja de la camara.) Esta sentado en una
estacion de trenes al atardecer, llena un crucigrama, lee las noticias
internacionales, sigue el vuelo de un avién, se humedece los labios con la
lengua. Alguien tose en la oscuridad, una mafiana clara y fria desde la
ventana de un hotel; €l tose. Sale a la calle, levanta el cuello de su chaqueta
azul, abotona todos los botones menos el ultimo. Compra una caja de
cigarrillos, saca uno, se detiene en la acera junto al escaparate de una
joyeria, enciende un cigarrillo. Lleva el pelo corto. Camina con las manos
metidas en los bolsillos de la chaqueta, el cigarrillo le cuelga de los labios.
La escena es un primer plano del tipo con la frente apoyada en la ventanilla.
El resto son pasillos mindsculos que en raras ocasiones llevan a alguna
parte. El vidrio esta empafado. Ahora tiene veintisiete afios y baja del
autobus. Avanza por una calle solitaria.



26. Un silencio extra

Las imagenes borrosas del jorobadito y el policia empiezan a alejarse en
direcciones opuestas. La escena es negra y liquida. En el espacio sin
memoria aparece un tipo con el pelo corto y la barba recién afeitada.
Destacan su palidez y su lentitud. Una voz dice que el sudamericano no
murid. (Es de suponer que la figura que reemplaza al vapor-jorobadito y al
vapor-policia es la del sudamericano.) Lleva puesta una chaqueta azul
marino que induce a creer que estamos en el final del otofio. Sin duda ha
estado enfermo, su palidez y el rostro demacrado asi lo sugieren. La
pantalla se rasga por la mitad, verticalmente. El sudamericano camina por
una calle solitaria. Ha reconocido al autor y ha seguido de largo. La pantalla
se recompone como si acabara de llover. Aparecen edificios grises tocados
por el sol en una tarde vacia y familiar. El macadam de las calles es limpio
y gris. Viento en avenidas de arboles rojos. Las nubes se reflejan, brillantes,
en los ventanales de oficinas donde no hay nadie. Alguien ha creado un
silencio extra. Por el fondo de la calle se desliza el monte. Casitas de
tejados bermejos desperdigadas por la ladera; de algunas chimeneas
escapan tenues espirales de humo. Arriba esta la represa, una barraca de
camineros, unos servicios de bafio provisionales. A lo lejos un labriego se
inclina sobre la tierra negra. Lleva un bulto envuelto en papeles de
periodico amarillentos. Desaparecen las cabezas borrosas del jorobadito y el
policia. «El sudamericano abrio la puerta»... «Vale, llévenselo»... «No sé si
podré entrar»...



27. A veces temblaba

La desconocida se abrio de piernas debajo de las sabanas. Un policia puede
mirar como quiera, todos los riesgos de la mirada ya han sido traspuestos
por él. Quiero decir que en la gaveta hay miedo y fotos y tipos a los que es
imposible encontrar, ademas de papeles. Asi que el poli apago la luz y se
bajo la bragueta. La muchacha cerr6 los ojos cuando €l la puso bocabajo.
Sinti6 la presion de sus pantalones contra las nalgas y el frio metalico de la
hebilla del cinturén. «Hubo una vez una palabra»... (Toses)... «Una palabra
para designar todo esto»... «Ahora solo puedo decir: no temas»...
Imagenes empujadas por el émbolo. Sus dedos se hundieron entre los
glateos y ella no dijo nada, ni siquiera un suspiro. El tipo estaba de lado,
pero ella siguio con la cabeza hundida entre las sabanas. Los dedos indice y
medio entraron en su culo, relajé el esfinter y abrio la boca sin articular
sonido. (Sofié un pasillo repleto de gente sin boca, dijo €él, y el viejo le
contesto: no temas.) Metio los dedos hasta el fondo, la chica gimio y alz6 la
grupa, sintié que sus yemas palpaban algo que instantaneamente nombro
con la palabra estalagmita. Después pens6 que podia ser mierda, sin
embargo el color del cuerpo que tocaba siguié fulgurando en verde y
blanco, como la primera impresion. La muchacha gimi6 roncamente. Penso
en la frase «la desconocida se perdi6 en el metro» y sacé los dedos hasta la
primera articulacion. Luego los volvio a hundir y con la mano libre tocé la
frente de la muchacha. Sacé y metio los dedos. Apretd las sienes de la
muchacha mientras pensaba que los dedos entraban y salian sin ningtn
adorno, sin ninguna figura literaria que les diera otra dimensién distinta que
un par de dedos gruesos incrustados en el culo de una desconocida. Las
palabras se detuvieron en el centro de una estacion de metro. No habia
nadie. El policia parpaded. Supongo que el riesgo de la mirada era algo



superado por el ejercicio de su profesiébn. La muchacha sudaba
profusamente y movia las piernas con sumo cuidado. Tenia el culo mojado
y a veces temblaba. Mas tarde se acerco a mirar por la ventana y se paso la
lengua por los dientes. (Muchas palabras dientes se deslizaron por el cristal.
El viejo tosié después de decir no temas.) El pelo de ella estaba
desparramado sobre la almohada. Se subi6 encima, dio la impresion de
decirle algo al oido antes de ensartarla. Supimos que lo habia hecho por el
grito de la desconocida. Las imagenes viajan en camara lenta. Pone agua a
calentar. Cierra la puerta del bafio. La luz del bafio desaparece suavemente.
Ella esta sentada en la cocina, los codos apoyados en las rodillas. Fuma un
cigarrillo rubio. El policia, la impostura que es el policia, aparece con un
pijama verde. Desde el pasillo la llama, la invita a ir con él. Ella vuelve la
cabeza hacia la puerta. No hay nadie. Abre un cajon de la cocina. Algo
fulgura. Cierra la puerta.



28. Un lugar vacio cerca de aqui

«Tenia los bigotes blancos o grises»... «Pensaba en mi situacion, de nuevo
estaba solo y trataba de entenderlo»... «Ahora junto al cadaver hay un
hombre flaco que saca fotos»... «Sé que hay un lugar vacio cerca de aqui,
pero no sé donde»...



29. Amarillo

El inglés lo vio entre los arbustos. Camino sobre la pinaza alejandose de él.
Probablemente eran las ocho de la noche y el sol se ponia entre las colinas.
El inglés se volvio, le dijo algo pero no pudo escuchar nada. Pensé que
hacia dias que no oia cantar a los grillos. El inglés movid los labios pero
hasta él sélo lleg6 el silencio de las ramas movidas por el viento. Se
levanto, le dolia una pierna, busco cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta.
La chaqueta era de mezclilla azul, destefiida por el tiempo. El pantalon era
ancho y de color verde oscuro. El inglés movio los labios en el bosque.
Noto que tenia los ojos cerrados. Se mir0 las ufas: estaban sucias. La
camisa del inglés era blanca y los pantalones que llevaba parecian atin mas
viejos que los suyos. Los troncos de los pinos tenian escamas marrones,
pero cuando un rayo de luz los tocaba se volvian amarillentos. Al fondo,
donde acababan los pinos, habia un motor abandonado y unas paredes de
cemento en parte destruidas. Sus ufias eran grandes e irregulares por la
costumbre que tenia de mordérselas. Saco una cerilla y encendié el
cigarrillo. El inglés habia abierto los ojos. Flexioné la pierna y después
sonrio. Amarillo. Flash amarillo. En el informe aparece como un jorobado
vagabundo. Vivi6 unos dias en el bosque. Al lado habia un camping pero él
no tenia dinero para pagar, asi que alli solo iba de vez en cuando a tomarse
un café en el restaurante. Su tienda estaba cerca de las pistas de tenis y
fronton. A veces iba a ver como jugaban. Entraba por la parte de atras, por
un hueco que los nifios habian hecho en el cafiizo. Del inglés no hay datos.
Posiblemente lo inventd.



30. El enfermero

Un muchacho obsesivo. Quiero decir que si lo conocias no podias dejar de
pensar en €l. El sargento se acercé al bulto caido en el parque. Advirtio
gente mirando por las ventanas. Las pisadas del enfermero vinieron detras
de él. Encendi6 un cigarrillo. El enfermero parpadeé y pregunto si se lo
podian llevar de una puta vez. Apago la cerilla con un bostezo. «No tengo
idea de en qué ciudad estoy»... «La pantalla aparece permanentemente
ocupada por la imagen del muchacho imbécil»... «Hace muecas en las
afueras del infierno»... «Constantemente me toca el hombro con sus dedos
flacos para preguntarme si puede entrar»... El enfermero escupi6. Sintié
deseos de tirarse un pedo. En lugar de eso se acuclillé al lado del cadaver.
Gente desvestida acodada en las ventanas oscuras. Sin sentir desde hacia
mucho tiempo una sensacion real de peligro. El escritor, creo que era inglés,
le confeso al jorobadito cuanto le costaba escribir. S6lo me salen frases
sueltas, le dijo, tal vez porque la realidad me parece un enjambre de frases
sueltas. Algo asi debe de ser el desamparo, dijo el jorobadito. «Vale,
llévenselo»...



31. Un panuelo blanco

Camino por el parque, es otofo, parece que hay un tipo muerto. Hasta ayer
pensaba que mi vida podia ser diferente, estaba enamorado, etc. Me detengo
en el surtidor, es oscuro, de superficie brillante, sin embargo al pasar la
palma de la mano compruebo su extrema aspereza. Desde aqui veo a un
poli viejo acercarse hacia el cadaver con pasos vacilantes. Sopla una brisa
fria que eriza los pelos. El poli se arrodilla al lado del cadaver: con la mano
izquierda se tapa los 0jos con expresion de abatimiento. Surge una bandada
de estorninos. Vuelan en circulo sobre la cabeza del policia y luego
desaparecen. Este registra los bolsillos del cadaver y amontona lo que
encuentra sobre un pafiuelo blanco que ha extendido sobre la hierba. Hierba
de color verde oscuro que da la impresion de querer chupar el cuadrado
blanco. Tal vez sean los papeles viejos y oscuros que el poli deja sobre el
pafiuelo los que me inducen a pensar asi. Creo que me sentaré un rato. Los
bancos del parque son blancos con patas de hierro negras. Por la calle
aparece un coche patrulla. Se detiene. Bajan dos agentes. Uno de ellos
avanza hacia donde esta inclinado el poli viejo, el otro se queda junto al
automovil y enciende un cigarrillo. Poco después aparece silenciosamente
una ambulancia que estaciona detras del coche patrulla. «No he visto
nada»... «Un tipo muerto en el parque»... «Un poli viejo»...



32. La calle tallers

Solia caminar por el casco antiguo de Barcelona. Usaba una gabardina larga
y vieja, olia a tabaco negro y casi siempre llegaba con algunos minutos de
anticipacion a los escenarios mas insolitos. Quiero decir que la pantalla se
abria a la palabra insdlito para que él apareciera. «Me gustaria hablar con
usted con mas calma», decia. La avenida paralela al Paseo Maritimo de
Castelldefels. Un obrero camina por la acera, las manos en los bolsillos,
masticando un cigarrillo con movimientos regulares. Chalets vacios,
cerradas las contraventanas de madera. «Saquese la ropa lentamente, no voy
a mirar.» La pantalla se abre como molusco. Recuerdo haber leido hace
tiempo las declaraciones de un escritor inglés que decia cuanto trabajo le
costaba mantener un tiempo verbal coherente. Utilizaba el verbo sufrir para
dar una idea de sus esfuerzos. Debajo de la gabardina no hay nada, tal vez
un ligero aire de jorobadito inmovilizado en la contemplacion de la judia,
pisos arruinados de la calle Tallers (el flaco Alan Monardes avanza a
tropezones por el pasillo oscuro), héroes de inviernos que van quedando
atras. «Pero usted escribe, Montserrat, y resistira estos dias.» Se saco la
gabardina, la sujetdé de los hombros y luego la abofete6. El vestido de ella
cay6 en camara lenta sobre su abrigo de piel. En frio se puso a cuatro patas
y le ofrecié la grupa. Lo vi todo desde la otra habitacion a través del orificio
que alguien habia taladrado para tal fin. Restregé su pene flaccido sobre sus
nalgas. Descuidadamente mir6 a un lado: la lluvia resbalaba por la ventana.
La pantalla ofrece la palabra «nervio». Luego «arboleda». Luego
«solitaria». Luego la puerta se cierra.



33. La pelirroja

Tenia dieciocho afios y estaba metida en el negocio de las drogas. En aquel
tiempo solia verla a menudo y si ahora tuviera que hacer un retrato robot de
ella creo que no podria. Seguramente tenia nariz aguilefia y durante algunos
meses fue pelirroja; seguramente alguna vez la oi reirse detras de los
ventanales de un restaurante mientras yo aguardaba un taxi o simplemente
caminaba bajo la lluvia. Tenia dieciocho afios y una vez cada quince dias se
metia en la cama con un tira de la Brigada de Estupefacientes. En los
suefios ella aparece vestida con vaqueros y suéter negro y las pocas veces
que se vuelve a mirarme se rie tontamente. El tira la ponia a cuatro patas y
se agachaba junto al enchufe. El vibrador ya no tenia pilas y él se las
ingenio para hacerlo funcionar con electricidad. El sol se filtra por el verde
de las cortinas, ella duerme con las medias hasta los tobillos, bocabajo, el
pelo le cubre el rostro. En la siguiente escena la veo en el bafio, asomada al
espejo, luego exclama buenos dias y sonrie. Era una muchacha dulce y que
no evitaba ciertos compromisos: quiero decir que en ocasiones podia
levantarte el animo o prestarte algo de dinero. El tira tenia una verga
enorme, por lo menos ocho centimetros mas larga que el consolador, y se la
metia raras veces. Supongo que de esa manera era mas feliz. Miraba con
ojos acuosos su polla erecta. Ella lo contemplaba desde la cama... Fumaba
cigarrillos rubios y posiblemente alguna vez pens6 que los muebles del
dormitorio y hasta su amante eran cosas huecas a las que debia dotar de
sentido... Escena tefiida de morado: atn sin bajarse las medias hasta los
tobillos, relata lo que le ha pasado durante el dia... «Todo esta
asquerosamente inmovil, fijo en algin punto del aire.» Lampara de cuarto
de hotel. Cenefa verde oscura. Alfombra desgastada. Muchacha a cuatro
patas que gime mientras el vibrador entra en su cofio. Tenia las piernas



largas y dieciocho afios, en aquel tiempo estaba en el negocio de la droga y
no le iba mal, incluso abri6 una cuenta corriente y se compré una moto. Tal
vez parezca extrafio pero yo nunca deseé acostarme con ella. Alguien
aplaude desde un rincén oscuro. El policia se acurrucaba a su lado y la
tomaba de las manos. Luego guiaba éstas hasta su entrepierna y ella podia
estar una hora o dos haciéndole una paja. Durante ese invierno llevo un
abrigo de lana, rojo y largo hasta las rodillas. Mi voz se pierde, se
fragmenta. Creo que soOlo se trataba de una muchacha triste, extraviada
ahora entre la multitud. Se asomod al espejo y dijo «;hoy has hecho cosas
hermosas?». El tira de Estupefacientes se aleja por una avenida sombreada
de alerces. Sus ojos eran frios, a veces aparece en mis pesadillas sentada en
la sala de espera de una estacion de autobuses. La soledad es una vertiente
del egoismo natural del ser humano. La persona amada un buen dia te dira
que no te ama y no entenderas nada. Eso me pas6 a mi. Hubiera querido que
me explicara qué debia hacer para soportar su ausencia. No dijo nada. Solo
sobreviven los inventores. En mi suefio un vagabundo viejo y flaco aborda
al policia para pedirle fuego. Al meter la mano en el bolsillo para sacar el
encendedor el vagabundo le ensartdé una navaja. El poli cay6 sin emitir
ruido. (Estoy sentado en mi habitacion del Distrito V, inmovil, sélo muevo
el brazo para llevarme el cigarrillo a la boca.) Ahora le toca a ella perderse.
Se suceden rostros de adolescentes en el espejo retrovisor de un automavil.
Un tic nervioso. Fisura, mitad saliva, mitad café, en el labio inferior. La
pelirroja se aleja arrastrando su moto por una avenida arbolada...
«Asquerosamente inmodvil»... «Le dice a la niebla: todo esta bien, me
quedo contigo»...



34. Rampas de lanzamiento

En la escena solo hay cuadrados. Se aguantan durante todo el dia, como una
foto fija, en la pantalla. Anochece. A lo lejos hay un grupo de chalets de
cuyas chimeneas comienza a salir humo. Los chalets estan en un valle
rodeado de colinas de color marron. Se humedecen los cuadrados. De sus
rectas brota una especie de sudor cartilaginoso. Ahora es indudable que es
de noche; al pie de una de las colinas un labrador entierra un paquete
envuelto en periddicos. Podemos ver una noticia: en uno de los suburbios
de Barcelona existe un parque infantil tan peligroso como un campo
minado. En una de las fotografias que ilustran el articulo se observa un
tobogan a pocos metros de un abismo; dos nifios, con los pelos erizados,
saludan desde lo alto del tobogan. Volvamos a los cuadrados. La superficie
se ha transformado en algo que vagamente nos recuerda, como los dibujos
de Rorschach, a oficinas de policia. Desde los escritorios un tipo que babea
y respira con dificultad mira los cuadrados intentando reconocer los chalets,
las colinas, las pisadas del labrador que se pierden en la oscuridad marrén y
sepia. Ahora los cuadrados parpadean. Un policia vestido de paisano
recorre un pasillo solitario y estrecho. Abre una puerta. Enfrente de él se
extiende un paisaje de rampas de lanzamiento. Las pisadas del policia
resuenan en los patios silenciosos. La puerta se cierra.



35. Un hospital

Aquella muchacha ahora pesa 28 kilos. Esta en el hospital y parece que se
apaga. «Destruye tus frases libres.» No entendi hasta mucho después a qué
se referia. Pusieron en duda mi honestidad, mi eficiencia, dijeron que
dormia cuando me tocaba guardia. En realidad ellos estaban enjuiciando a
otra persona y yo llegué casualmente en el momento menos indicado. La
chica pesa ahora 28 kilos y es dificil que salga del hospital con vida.
(Alguien aplaude. El pasillo esta lleno de gente que abre la boca sin emitir
sonido alguno.) ;Una muchacha que yo conoci? No recuerdo a nadie con
ese rostro, dije. En la pantalla se proyecta una calle, un muchacho borracho
se dispone a cruzarla, aparece un autobus. ;El apuntador dijo Sara
Bendeman? De todas maneras no entendi nada en ese momento. S6lo me
acuerdo de una muchacha flaca, de piernas largas y pecosas, desnudandose
al pie de la cama. La escena ahora transcurre en un callejon mal iluminado:
una mujer de cuarenta afios fuma un cigarrillo apoyada en el quicio de una
ventana en el cuarto piso. Por la escalera sube resoplando un poli de
paisano, sus facciones son parecidas a las mias, pero con una sobredosis de
cortisona. (El unico que aplaudié ahora cierra los ojos. En su mente se
forma algo que con otro sentido de la vida podria ser un hospital. En uno de
los cuartos esta acostada la muchacha. Las cortinas permanecen descorridas
y la luz se desparrama por toda la habitacion.) «Destruye tus frases
libres»... «Un policia sube por la escalera»... «En su mirada no existe el
jorobadito ni la judia ni el traidor»... «Pero ain podemos insistir»...



36. Gente que se aleja

No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del nifio se
precipitan al vacio. Escribi: «grupo de camareros retornando al trabajo» y
«arena barrida por el viento» y «vidrios sucios de septiembre». Ahora
puedo darle la espalda. El jorobadito es la estrella de tu camino. Casas
blancas desperdigadas por las faldas de las montafas. Carreteras desiertas,
chillidos de pajaros entre el follaje. Y ¢lo hice todo?, ;la besé cuando ella
ya no esperaba mas besos? (Bueno, a bastantes kilémetros de aqui la gente
aplaude y ése es mi desconsuelo.) Ayer sofié que vivia en el interior de un
arbol hueco, al poco rato el arbol empezaba a girar como un carrusel y yo
sentia que las paredes se comprimian; desperté con la puerta del bungalow
abierta de par en par. La luna ilumina el rostro del jorobadito... «Palabras
solitarias, gente que se aleja de la camara y nifios como arboles huecos»...
«Adondequiera que vayas»... Me detuve en las jodidas «palabras
solitarias». Escritura sin disciplina. Eran como cuarenta tipos, todos con
sueldos de hambre. Cada mafiana el andaluz se reia estrepitosamente
después de leer el periodico. Luna creciente en agosto. En septiembre estaré
solo. En octubre y noviembre recogeré pinas.



37. Tres anos

La unica regla que existe es una nifia pelirroja observandonos al final de la
reja. Bruno lo entendio igual que yo, solo que con pasiones distintas. Los
polis estan cansados, hay escasez de gasolina y miles de jovenes
desempleados dando vueltas por Barcelona. (Bruno esta en Paris, me dicen
que tocando el saxo afuera del Pompidou y ya sin compafiera.) Con pasos
oleosos se acercan los cuatro o cinco camareros al barracon donde duermen.
Uno de ellos escribié poesia, pero de eso hace demasiado tiempo. El autor
dijo: «no puedo ser pesimista ni optimista, todo esta determinado por el
compas de espera que se manifiesta en lo que llamamos realidad». No
puedo ser un escritor de ciencia ficcion porque he perdido gran parte de mi
inocencia y aun no me he vuelto loco... Palabras que nadie dice, que nadie
esta obligado a decir... Manos en proceso de fragmentacion geométrica:
escritura que se sustrae asi como se sustrae el amor, la amistad, los patios
recurrentes de las pesadillas... Por momentos tengo la impresion de que
todo esto es «interior»... Tal vez por esa razon vivi solo y durante tres afios
no hice nada... (El tipo rara vez se lavaba, no necesitaba escribir a maquina,
le bastaba sentarse en un sillon desvencijado para que las cosas huyeran por
iniciativa propia)... ¢Un atardecer sorpresivo para el jorobadito?
¢Facciones de policia a menos de cinco centimetros de su rostro? ;La lluvia
realmente limpio los vidrios de la ventana?



38. La pistola en la boca

Biombo de pelo rubio. Detras el jorobadito dibuja piscinas, ciudades-
dormitorio, avenidas vacias. La delicadeza o la cortesia estriba en los
ademanes adecuados para cada situacion. El jorobadito dibuja una persona
de facciones gentiles. «Me quedé bocarriba en la cama, oi chirriar de grillos
y alguien que recitaba a Manrique.» Bajo los arboles secos de agosto,
escribo para ver qué pasa con la inmovilidad y no para gustar. Una persona
gentil! Sea el arte o la aventura de cinco minutos de un muchacho corriendo
escaleras arriba. «Escap6 al ojo del autor mi despedida.» Un ah y un ay y
postales de pueblos encalados. El jorobadito se pasea por la piscina vacia,
se sienta en la parte mas honda y saca un cigarrillo. Pasa la sombra de una
nube, una arafia se detiene junto a su ufia, expele el humo. «La realidad
apesta.» Supongo que todas las peliculas que he visto no me serviran de
nada cuando me muera. Error. Te serviran, créeme. Sigue yendo al cine.
Escena de ciudades-dormitorio vacias, el viento arrastra periddicos viejos,
costras de polvo en bancos y restaurantes. La guerra la he tenido en mi
mismo desde hace tiempo, de ahi que no me afecte interiormente, escribio
Klee. Vi por primera vez al jorobadito en México DF? ;Era Gaspar el que
contaba historias de policias y ladrones? Le pusieron la pistola en la boca y
con dos dedos le taparon la nariz... Tuvo que abrir la boca para respirar y
entonces empujaron el cafion hacia dentro... En el centro del telon negro
hay un circulo rojo... Creo que el tipo dijo mierda o mamad no, sé...



39. Grandes olas plateadas

El extranjero estuvo en este camping. Esa tienda que ves alli fue su tienda.
Entra. Bajo aquel arbol se quedaba mucho rato pensando, pero en realidad
parecia muerto. Desde donde estamos se veia la transpiracion que le cubria
el rostro. En su barbilla se formaban gruesas gotas que luego caian en la
hierba. Aqui, toca, entre estos matorrales él durmi6 durante horas, como si
estuviera muerto. El tipo entr6 en el bar y bebié una cerveza. Pagé con
dinero francés y meti6 el cambio en el bolsillo sin contarlo. Hablaba
perfectamente espafiol. Tenia una camara fotografica que ahora esta en los
almacenes de la policia. Nadie lo vio jamas tomar una foto. Paseaba por la
playa al atardecer. En esa escena la playa adquiria tonalidades palidas,
amarillo palido, con desvanecientes manchas doradas. El tipo se dejo caer
sobre la arena, como si estuviera muerto. La unica banda sonora era la tos
seca y obsesiva de alguien a quien nunca pudimos ver. Grandes olas
plateadas, el tipo de pie en la playa, sin zapatos y la tos. ¢ Hace mucho usted
también fue feliz dentro de una tienda? En alguna parte de su memoria hay
una escena donde él esta encima de una muchacha delgada y morena. Es la
noche de un camping desierto, en el interior de Portugal. La muchacha esta
bocabajo y €l se lo mete y saca mientras le muerde el cuello. Después la
voltea. Ajusta las piernas de ella sobre sus hombros y ambos se vienen. Al
cabo de una hora volvié a montarla. (O como dijo un chulo de Conde del
Asalto: «pim pam pim pam hasta el infinito».) No sé si estoy hablando de la
misma persona. Su camara esta ahora en los almacenes de la policia y tal
vez a nadie se le ha ocurrido revelar los carretes. Pasillos interminables, de
pesadilla, por donde avanza un técnico gordo de la Brigada de Homicidios.
Han apagado la luz roja, ahora puedes entrar. El rostro del policia se
distiende en una sonrisa. Por el fondo del pasillo avanza la silueta de otro



policia. Este recorre el tramo que lo separa de su compaiiero y luego ambos
desaparecen. Al quedar vacio, el color gris del pasillo tiembla o tal vez se
hincha. Luego aparece la silueta de un policia en el otro extremo. Avanza
hasta quedar en primer plano, se detiene, por el fondo aparece otro poli. La
sombra avanza hasta la sombra del poli en primer plano. Ambos
desaparecen. La sonrisa de un técnico de la Brigada de Homicidios vigila
estas escenas. Mejillas gordas empapadas de sudor. En las fotografias no
hay nada. (Intento de aplauso frustrado.) Nada que podamos ver. «Llamen a
alguien, hagan algo»... «Una maldita tos recorriendo la playa»... «La
tienda llena de telaranas»... «Todo se destroza»... «Rostros, escenas libres,
kaputt»...



40. Los motociclistas

Imagina la situacion: la desconocida se oculta en el descansillo de la
escalera. Es un edificio viejo, mal iluminado y con ascensor de rejilla.
Detras de la puerta un tipo de unos cuarenta afios murmura, con acento de
confesién, que también a él lo persigue Colan Yar. El tinglado marrén y
negro desaparece casi instantaneamente dando paso a un panorama en
profundidad, con tiendas de techos multicolores. Después: arboles verde
oscuro. Después: cielo rojo y nublado. ;Un muchacho dormia en aquel
momento dentro de la tienda de campafia? ;Sofiando Colan Yar, coches
policiales detenidos frente a un edificio humeante, malhechores de veinte
afios? «Toda la mierda del mundo», o bien: «Un camping debe de ser lo
mas parecido al Purgatorio», etc. Con manos temblorosas y secas aparto los
visillos. Abajo los motociclistas encendieron los motores y se piraron.
Murmuré «muy lejos» y apretd los dientes. Rubias gordas, jovenes
andaluzas seguras de gustar y entre ellas la muchacha desconocida, su boca
de guillotina, paseando por el pasado y el futuro como un rostro
cinematografico. Imaginé mi cuerpo abandonado en el campo, a pocos
metros de las primeras casas del pueblo. Un campista me descubrio,
paseaba y fue él quien avisé a la policia. Ahora, bajo el cielo nublado, me
rodean hombres de uniformes azules y blancos. Guardias civiles, fotografos
de periddicos sensacionalistas o tal vez solo turistas aficionados a
fotografiar cadaveres. Curiosos y nifios. No es el Paraiso, pero se le parece.
La muchacha baja las escaleras lentamente. Abri la puerta del consultorio y
corri escaleras abajo. En las paredes vi ballenas furiosas, un alfabeto
incomprensible. El ruido de la calle me despertd. En la acera de enfrente un
tipo se puso a gritar y luego a llorar hasta que llego la policia. «Un cadaver



en las afueras del pueblo»... «Se pierden los motociclistas por la
carretera»... «Nadie volvera a cerrar esta ventana...



41. El vagabundo

Recuerdo una noche en la estacion ferroviaria de Mérida. Mi amiga dormia
dentro del saco y yo velaba con un cuchillo en el bolsillo de la chaqueta, sin
ganas de leer. Bueno... Aparecieron frases, quiero decir, en ningin
momento cerré los 0jos ni me puse a pensar, sino que las frases literalmente
aparecieron, como anuncios luminosos en medio de la sala de espera vacia.
En el otro lado, en el suelo, dormia un vagabundo, y junto a mi dormia mi
amiga y yo era el unico despierto en toda la silenciosa y asquerosa estacion
de Mérida. Mi amiga respiraba tranquila bajo el saco de dormir rojo y eso
me tranquilizaba. El vagabundo a veces roncaba, a veces hablaba en suefios,
hacia dias que no se afeitaba y usaba su chaqueta de almohada. Con la
mano izquierda se cubria el pecho. Las frases aparecieron como noticias en
un marcador electronico. Letras blancas, no muy brillantes, en medio de la
sala de espera. Los zapatos del vagabundo estaban puestos a la altura de su
cabeza. Uno de los calcetines tenia la punta completamente agujereada. A
veces mi amiga se movia. La puerta que daba a la calle era amarilla y la
pintura presentaba en algunos lugares un aspecto desolador. Quiero decir
muy tenue y al mismo tiempo completamente desolador. Pensé que el
vagabundo podia ser un tipo violento. Frases. Cogi el cuchillo sin llegar a
sacarlo del bolsillo y esperé la siguiente frase. A lo lejos escuché el silbato
de un tren y el sonido del reloj de la estacion. Estoy salvado, pensé, ibamos
camino a Portugal y eso sucedi6o hace tiempo. Mi amiga respiro. El
vagabundo me ofrecié6 un poco de cofiac de una botella que sac6 de su
hatillo. Hablamos unos minutos y luego nos callamos hasta que lleg6 el
amanecer.



42. Agua clara del camino

Lo que vendra. El viento entre los arboles. Todo es proyeccion de un
muchacho desamparado. Camina solo por una carretera comarcal. La boca
se mueve. Vi a un grupo de gente que abria la boca sin poder hablar. La
lluvia se cuela entre las agujas de los pinos. Alguien corre por el bosque.
No puedes ver su rostro. Solo la espalda. Pura violencia. (En esta escena
aparece el autor con las manos en las caderas observando algo que queda
fuera de la pantalla.) El viento y la lluvia entre los arboles, como una
cortina de locos. Similar a un fantasma en una playa desierta: el viento
mueve, levanta el pijama, lo aleja por la arena hasta hacerlo desaparecer en
medio de un ataque de asma o de un largo bostezo. «Como un cohete
abierto en canal»... «El modo poético de decir que ya no amas los
callejones iluminados por coches patrulla»... «La melodica voz del
sargento hablando con acento gallego»... «Chicos de tu edad que se
conformarian con tan poco»... «Es una pena»... «Existe una especie de
danza que se transforma en labios»... «Los labios modulan frases
silenciosas»... Pozos de agua clara en el camino. Viste a un tipo tirado entre
los arboles y seguiste corriendo. Las primeras moras silvestres de la
temporada. Como los ojitos de la emocion que salia a tu encuentro.



43. Como un vals

En el vagon una muchacha solitaria. Mira por la ventanilla. Afuera todo se
desdobla: campos arados, bosques, casas blancas, pueblos, suburbios,
basureros, fabricas, perros y nifios que levantan la mano y dicen adi6s.
Aparecio Lola Muriel. Agosto 1980. Suefio rostros que abren la boca y no
pueden hablar. Lo intentan pero no pueden. Sus ojos azules me miran pero
no pueden. Después camino por el pasillo de un hotel. Despierto
transpirando. Lola tiene los ojos azules y lee los cuentos de Poe junto a la
piscina, mientras las otras chicas hablan de piramides y de selvas. Suefio
que veo llover en barrios que reconozco pero en los cuales no he estado
jamas. Camino por una galeria solitaria. Veo rostros que abren la boca y no
pueden hablar y cierran los ojos. Despierto transpirando. ;Agosto 19807
¢Una andaluza de dieciocho afios? ¢El vigilante nocturno, loco de amor?



44. Nunca mas solo

El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que
después llamaremos obra. El silencio lee cartas sentado en un balcon.
Pajaros como ronquera, como mujer de voz grave. Ya no pido toda la
soledad del amor ni la paz del amor ni los espejos. El silencio esplende en
los pasillos vacios, en las radios que ya nadie escucha. El silencio es el
amor asi como tu voz ronca es un pajaro. Y no existe obra que justifique la
lentitud de movimientos y los obstaculos. Escribi «una muchacha
desconocida», vi una radio junto a la ventana y una muchacha sentada en
una silla y un tren. La muchacha estaba atada y el tren en movimiento.
Repliegue de alas. Todo es repliegue de alas y silencio, asi en la muchacha
gorda que no se atreve a meterse en la piscina como en el jorobadito. La
mano de ella apagé la radio... «He visto algunos matrimonios felices, el
silencio construye una especie de victoria para dos, vidrios empafiados y
nombres escritos con el dedo»... «Tal vez fechas y no nombres»... «En el
invierno»... Escena de policias que irrumpen en un edificio gris, ruido de
balas, radios encendidas a todo volumen. Fundido en negro. La ternura de
puta vieja y su capa de silencio plateado. Y ya no pido toda la soledad del
mundo sino tiempo. Ellos disparan. Frases como «he perdido hasta el
humor», «tantas noches solo», etc., me devuelven el sentido del repliegue.
No hay nada escrito. El extranjero, inmovil, supone que eso es la muerte. El
jorobadito tiembla en la piscina vacia. He encontrado un puente en el
bosque. Relampago de ojos azules y pelo rubio... «Hasta dentro de un
tiempo, nunca mas solo»...



45. El aplauso

Dijo que amaba los dias movidos. Miré el cielo. «Dias movidos», ademas
de insectos y nubes que descendian hasta los matorrales. Este tarro con
flores que abandono en el campo es mi prueba de amor por ti. Después
volvi con mi red para cazar mariposas en medio de la niebla. La muchacha
dijo: «calamidad», «caballos», «cohetes abiertos en canal» y me dio la
espalda. Su espalda habl6. Como chirriar de grillos en la tarde de chalets
solitarios. Cerré los ojos, los frenos chirriaron y los policias descendieron
velozmente de sus coches. «No dejes de mirar por la ventana.» Sin hablar,
dos de ellos alcanzaron la puerta y dijeron «policia», el resto apenas lo pude
escuchar. Cerré los ojos, chirriar de grillos, los muchachos murieron en la
playa. Cuerpos llenos de agujeros. El coche chirrio y se bajo la pasma. Hay
algo obsceno en esto, dijo el enfermero cuando nadie lo escuchaba.
Seguramente no volveré al claro del bosque, ni con flores, ni con red, ni con
un jodido libro para pasar la tarde. La boca se abri6 pero el autor no pudo
escuchar nada. Pens6 en el silencio y después pensd «no existe»,
«caballos», «luna menguante de agosto». Alguien aplaudi6 desde el vacio.
Dije que suponia que eso era la felicidad.



46. El baile

En la terraza del bar solo bailan tres nifias. Dos son delgadas y tienen el
pelo largo. La otra es gorda, lleva el pelo mas corto y es subnormal... El
tipo al que perseguia Colan Yar se esfum6 como mosquito en invierno... A
proposito, supongo que en invierno solo quedan los huevos de los
mosquitos... Tres nifias felices y diligentes... 7 de agosto de 1980... El tipo
abri6 la puerta de su cuarto, encendi6 la luz... Tenia el rostro
desencajado... Apago la luz... No temas, aunque so6lo pueda contarte estas
historias tristes, no temas...



47. No hay reglas

Las grandes estupideces. Muchacha desconocida que retorna a la escena del
camping desierto. Bar desierto, recepcion desierta, parcelas desiertas. Este
es tu pueblo fantasma del Oeste. Dijo: finalmente nos destrozaran a todos.
(¢Hasta a las muchachas bonitas?) Me rei de su desamparo. El doble lleno
de aprension hacia si mismo porque no podia evitar enamorarse una vez al
afio por lo menos. Después una sucesion de letrinas portatiles, reediciones
baratas, muchachos vomitando mientras en la terraza silenciosa baila una
nifia subnormal. Toda escritura en el limite esconde una mascara blanca.
Eso es todo. Siempre hay una jodida mascara. El resto: pobre Bolafio
escribiendo en un alto en el camino. «Coches policiales con las radios
encendidas: les llueve informacion indtil de todos los barrios por donde
pasan.» «Cartas anoOnimas, amenazas sutiles, la verdadera espera.»
«Querida, ahora vivo en una zona turistica, la gente es morena, hace sol
todos los dias, etc.» No hay reglas. («Diganle al estupido de Arnold Bennet
que todas las reglas de construccion siguen siendo validas solo para las
novelas que son copias de otras.») Y asi, y asi. Yo también huyo de Colan
Yar. He trabajado con subnormales, en un camping, recogiendo pinas,
vendimiando, estibando barcos. Todo me empujo hasta este lugar, el
descampado donde ya no queda nada que decir... «Sin embargo estas con
muchachas hermosas»... «Creo que lo unico hermoso aqui es la lengua»...
«Me refiero a su sentido mas estricto»... (Aplausos.)



48. Barla pava, autovia de Castelldefels

(jTodos han comido mas de un plato o un plato que vale mas de
200 pesetas, menos yo!)

Querida Lisa, hubo una vez que hablé contigo por teléfono mas de una hora
sin apercibirme de que habias colgado. Fue desde un teléfono publico de la
calle Bucareli, en la esquina del Reloj Chino. Ahora estoy en un bar de la
costa catalana, me duele la garganta y tengo poco dinero. La italiana dijo
que regresaba a Milan a trabajar, aunque se cansara. No sé si citaba a
Pavese o realmente no tenia ganas de volver. Creo que le pediré al
enfermero del camping algin antibidtico. La escena se disgrega
geomeétricamente. Aparece una playa solitaria a las ocho de la noche, altos
cirros anaranjados; a lo lejos caminan, en direccion contraria al que
observa, un grupo de cinco personas en fila india. El viento levanta una
cortina de arena y los cubre.



49. Amberes

En Amberes un hombre muri6 al ser aplastado su automovil por un camién
cargado de cerdos. Muchos de los cerdos también murieron al volcar el
camion, otros tuvieron que ser sacrificados al pie de la carretera y otros se
escaparon a toda velocidad... «Has oido bien, querida, el tipo revento
mientras los cerdos pasaban por encima de su automévil»... «En la noche,
por las carreteras oscuras de Bélgica o Catalufia»... «Conversamos durante
horas en un bar de las Ramblas, era verano y ella hablaba como si llevara
mucho tiempo sin hacerlo»... «Cuando lo solt6 todo me acaricid la cara
como una ciega»... «Los cerdos chillaron»... «Ella dijo me gustaria estar
sola y yo pese a estar borracho entendi»... «No sé, es algo que se parece a
la luna llena, chicas que en realidad son como moscas, aunque no es eso lo
que quiero decir»... «Cerdos aullando en medio de la carretera, heridos o
alejandose a toda prisa del camion destrozado»... «Cada palabra es initil,
cada frase, cada conversacion telefénica»... «Dijo que queria estar sola»...
También yo quise estar solo. En Amberes o en Barcelona. La luna.
Animales que huyen. Accidente en la carretera. El miedo.



50. El verano

Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como toda
enfermedad y aparece de noche. En el tejido de un lenguaje misterioso
cuyas palabras significan sin excepcion que el extranjero «no esta bien». Y
yo quisiera que ella supiera por algin medio que el extranjero «lo pasa
mal», «en tierras desconocidas», «sin grandes posibilidades de escribir
poesia épica», «sin grandes posibilidades de nada». La enfermedad me lleva
a bafios extrafios e inmoviles donde el agua funciona con una mecanica
imprevista. Bafos, suefios, cabellos largos que salen de la ventana hasta el
mar. La enfermedad es una estela. (El autor aparece sin camisa, con gafas
negras, posando con un perro y una mochila en el verano de algun lugar.)
«El verano de algun lugar», frases carentes de tranquilidad aunque la
imagen que refractan permanezca quieta, como un ataud delante de una
camara fija. El escritor es un tipo sucio, con las mangas de la camisa
arremangadas y el pelo corto mojado en transpiracion acarreando tambores
de basura. También es un camarero que se observa filmado mientras camina
por una playa desierta, de regreso al hotel... «El viento arrastra granos de
arena»... «Sin grandes posibilidades»... La enfermedad es estar sentado
bajo el faro mirando hacia ninguna parte. El faro es negro, el mar es negro,
la chaqueta del escritor también es negra.



51. No puedes regresar

No puedes regresar. Este mundo de policias y ladrones y extranjeros sin
papeles en regla es demasiado fuerte para ti. La palabra fuerte significa que
es comodo, un mundo liviano, sin entropia, un mundo que conoces y del
que no puedes desprenderte. Como un tatuaje. A cambio, sin embargo,
recuperarias el pais natal, una especie de pais natal, y las reglas protectoras,
y el derecho a conocer a una muchacha muy hermosa y con voz de esttipida.
Una muchacha de pie en la puerta de tu habitacion, la camarera que viene a
hacer la cama. Me detuve en la palabra «cama» y cerré el cuaderno. Sélo
tuve fuerzas para apagar la luz y dejarme caer en la «cama».
Inmediatamente empecé a sofiar con una ventana de maderas gruesas y
labradas como aquellas que aparecian en los cuentos infantiles ilustrados.
Con el hombro me apoyaba en la ventana y ésta se abria. Afuera no habia
nadie. Noche silenciosa entre los bloques de bungalows. El policia extendio
su chapa procurando no tartamudear. Automovil con matricula de Madrid.
El que estaba sentado junto al conductor iba con una camiseta con los
colores del Barcelona, pero no en vertical sino en horizontal. Un tatuaje
indeleble en el brazo izquierdo. Detras de ellos brill6 una masa de niebla y
suefio. Pero el poli tartamudeo y yo sonrei. No pu-pu-puedes re-re-regresar.
«Regresar.»



52. Monty alexander

Asi es como es, dijo, una ligera sensacion de fracaso se va acentuando y el
cuerpo se acostumbra a eso. No puedes evitar el vacio de la misma manera
que no puedes evitar cruzar calles si vives en la ciudad, con el agravante de
que a veces la calle es interminablemente ancha, los edificios parecen
bodegas de peliculas de gangsters y algunos tipos escogen las peores horas
para pensar en sus madres. «Gangsters» corresponde a «madres». En la hora
azul nadie pensé en el jorobadito. Asi es como es, el nombre de una pieza
de Monty Alexander grabada a principios de los sesenta en un local de Los
Angeles. Tal vez «bodegas» esté junto a «madres», en las
sobreimposiciones es dable un amplio margen de error. Todo pensamiento
es registrado en la senda del bosque que el extranjero anduvo y desanduvo.
Si lo miraras desde arriba tendrias la impresién de que se trata de una
hormiga solitaria. Impulso de desconfianza: siempre hay otra hormiga que
la camara olvida. En todo poema falta un personaje que acecha al lector.
«Bodegas», «gangsters», «madres», «para siempre». Tenia la voz dura, dijo,
timbre sé6lido como derrumbe de pesadora de vacas o fardo con forraje de
vacas en una piscina. Todo lo decia mientras babeaba, algunas frases eran
jeroglificos que nadie se daba el trabajo de descifrar. Ray Brown al bajo,
Milt Jackson al vibrafono y otros dos mas al saxo y a la bateria. El propio
Monty Alexander toco el piano. ;Manne Hole, 19617 La ultima imagen que
el tipo vio fue la playa a las nueve de la noche. En julio atardecia muy
tarde, a las nueve y media ain estaba claro. Un grupo de camareros
alejandose del ojo. (Pero el ojo piensa en «bodegas», no en «camareros».)
El viento levanta suaves cortinas de arena. Desde aqui parece que intentaran
regresar.



53. Barrios obreros

La muchacha desconocida camina por barrios obreros de Barcelona. ;Una
muchacha de padres espafioles, nacida en Francia? La playa se extiende en
linea recta hasta el siguiente pueblo. Abrio la ventana, estaba nublado pero
hacia calor. Regreso al bafio. Los ojos de ella miraban con curiosidad los
edificios que se extendian a lo largo de la avenida. Todo esto es paranoia,
penso. Ella tiene dieciocho afios pero no existe, nacio en una ciudad
industrial de Francia y se llama Rosario o Maria Dolores, pero no puede
existir puesto que aun estoy aqui. ;El tipo de control esta dormido? Mir6 el
reloj, al volver a la ventana encendio un cigarrillo. A través de los visillos
los muchachos dormitaban entre las sombras de la calle. Siluetas
intermitentes, sonido de voces apenas audibles. Observo la luna que
colgaba sobre el edificio de enfrente. Desde la calle llegaron las palabras
«barco», «olimpia», «restaurante». La muchacha se sent6 en la terraza de
un «restaurante» y pidio un vaso de vino blanco. Sobre su cabeza estaba la
lona verde y un poco mas arriba el verano. Asi como encima del edificio
sobresalia la luna y ella la miraba pensando en los motociclistas y en el
nombre del mes: julio. Nacida en Francia de padres espafioles, pelo rubio,
absolutamente mas alla del restaurante y de las palabras con que tratan de
distraerla. «Desperté pues tu silueta se confundia con las sombras del
dormitorio»... «Una explosién muy fuerte»... «Quedé sordo por el resto del
dia»... Sofidé automdviles vacios en solares negros como el carbon. Ya no
hay pueblos ni barrios obreros para este actor. Dieciocho afios, muy lejos.
Regresa al bafio. Muchacha kaputt.



54. Los elementos

Cine entre los pinos del camping Estrella de Mar. Los espectadores miran la
pantalla y con las manos espantan mosquitos. Un rostro amarillo surge de
improviso entre las rocas y pregunta: ;a ti también te persigue Colan Yar?
(Rostro amarillo cruzado de anchas cicatrices oscuras, arboles quemados,
sillas blancas de plastico abandonadas frente a los bungalows, una bicicleta
en medio de la maleza.) Colan Yar, por supuesto, y placas iluminadas
tenuemente por la luz de la luna. Abandoné el puesto; con pasos lentos me
dirigi al restaurante atin abierto a esas horas de la noche. «Colan Yar detras
de mi, justo detras de mi», oi que decian a mis espaldas. Al volverme no vi
mas que siluetas de arboles y tiendas oscuras. En el cine uno de los actores
dijo «nos persigue un volcan». Otro personaje, una mujer, en algun
momento comentd: «es dificil llegar a ser mayor del Ejército inglés».
Perseguidos por los Nagas, guerreros diabolicos con cascos de cuero negro,
adoradores del volcan, tal vez sacerdotes y no guerreros; en todo caso,
eliminados pronto. La actriz: «estoy cansada de luchar contra estos seres
horribles». Un actor le responde: «;quieres que te lleve en brazos hasta el
avion?». Cinco figuras huyen a través de un valle en llamas. Un
rompehielos de la Armada los espera a las 20.30 horas, ni un minuto mas.
El capitan: «si seguimos aqui, después no podremos salir». El capitan tiene
el pelo completamente cano y lleva uniforme azul de invierno. Modula con
lentitud: «no podremos salir». Aparté la mirada de la pantalla. A lo lejos las
luces de las pistas de tenis se asemejaban a un aerodromo clandestino.
Desde alli el que huye de Colan Yar escribe una carta sentado en un banco
al aire libre. Aer6dromo clandestino. Espejos. Otros elementos.



55. Nagas

;Cine entre los arboles? El operador duerme la siesta sobre una tumbona en
el patio trasero de su bungalow. L.a muchacha desconocida desaparecio tan
mansamente como la primera vez que la vi. Avancé sin temor, mis huellas
quedaron impresas levemente en el polvo. Era medianoche y vi coches
policiales detenidos en la carretera. Dejé sin contestar la ultima carta de
Mara. La muchacha caminé de regreso a su tienda y nadie pudo asegurar si
habia salido o no. A la mafiana siguiente ya no estaba. «No puedo escribir
nada mas»... «S6lo queda una nifia pequefia, diez afios, que me saluda cada
vez que nos cruzamos»... «Se sentaba sola en la terraza del bar, junto a la
pista de baile, y no era dificil encontrarla»... En la pantalla aparecen los
Nagas. Espectadores y una nube de mosquitos. Miré a la derecha: luces
lejanas de las pistas de tenis. Tuve deseos de dormirme alli mismo. Estos
son los elementos: «impasibilidad», «perseverancia», «pelo rubio». A la
mafiana siguiente ya no estaba en su tienda. Por las carreteras europeas
condenadas a muerte se desliza el automovil de sus padres. ;Hacia Lyon,
Ginebra, Brujas? ;Hacia Amberes? El tipo mir6é con gesto cansado: luna
creciente, copas de pino recortadas contra el cielo, sonido de sirenas a lo
lejos. Pero aqui estoy seguro, dijo, el que venia a matarme no me reconocio
y se ha ido. Escena en blanco y negro de un hombre que se adentra en el
bosque después de la sesion de cine. Ultimas imagenes de adultos
durmiendo la siesta mientras un automovil desconocido rueda al encuentro
de una luminosidad mayor.



56. Postscriptum

De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, s6lo deseo recuperar la
disponibilidad cotidiana de mi escritura, lineas capaces de cogerme del pelo
y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar mas. (Significativo,
dijo el extranjero.) A lo humano y a lo divino. Como esos versos de
Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente noérdico para armarse de
coraje, asl sea mi escritura.

Barcelona, 1980



Roberto Bolafio Avalos (Santiago de Chile, 28 de abril de 1953 - Barcelona,
15 de julio de 2003) fue un escritor y poeta chileno, autor de mas de dos
decenas de libros, entre los cuales destacan sus novelas Los detectives
salvajes, ganadora del Premio Herralde en 1998 y el Premio Romulo
Gallegos en 1999, y la postuma 2666.

Luego de su muerte se ha convertido en uno de los escritores mas
influyentes en lengua espafiola, como lo demuestran las numerosas
publicaciones consagradas a su obra y el hecho de que tres novelas —
ademas de las ya citadas Los detectives salvajes y 2666, la breve Estrella
distante— figuren en los 15 primeros lugares de la lista confeccionada en
2007 por 81 escritores y criticos latinoamericanos y espafoles, con los
mejores 100 libros en lengua castellana de los tltimos 25 afios.

Su obra ha sido traducida a numerosos idiomas, entre ellos inglés, francés,
aleman, italiano y neerlandés. Al momento de su muerte tenia 37 contratos
de publicacion en diez paises. Postumamente la lista creci6é para incluir mas
paises, entre ellos Estados Unidos, y ascendio a 50 contratos y 49
traducciones en doce paises, todos ellos previos a la publicacion de 2666, su
novela mas ambiciosa. Ademas, el autor goza de excelentes criticas tanto de
escritores como de criticos literarios contemporaneos y se le considera uno



de los grandes autores hispanoamericanos del siglo XX, junto con otros
escritores de la talla de Jorge Luis Borges y Julio Cortazar, con quien suele
ser comparado.
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