


Los Cuatro ensayos sobre la libertad están entre las obras más
representativas del pensamiento de Isaiah Berlin, tanto en lo que respecta a
la originalidad de sus ideas como en lo que concierne al carácter brillante e
incisivo de su estilo. «Las ideas políticas en el siglo XX» pasa revista a las
grandes corrientes del pensamiento de dicha centuria; «La inevitabilidad
histórica» constituye una lúcida reflexión sobre los condicionamientos
históricos de la acción humana. «Dos conceptos de libertad» es una defensa
del pluralismo y de la libertad individual. Finalmente, «John Stuart Mill y
los fines de la vida» se ocupa del papel que desempeña el ideal de la
libertad en el pensamiento de uno de sus más devotos campeones. En la
larga introducción escrita para esta edición, Isaiah Berlín contesta a las
críticas sobre sus ensayos formuladas por algunos destacados pensadores
(E. H. Carr, Ernest Nagel, Morton White, S. H. Hampshire), dividiendo sus
respuestas en cuatro apartados principales: el determinismo y su
importancia en las ideas acerca de los hombres y de su historia; el lugar de
los juicios de valor, especialmente los juicios morales, en el pensamiento
histórico y social; la distinción en el ámbito de la teoría política entre
libertad positiva y libertad negativa; finalmente, la cuestión del monismo y
de la unidad o armonía de los fines humanos.
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INTRODUCCION

L'on immole à l'être abstrait les êtres réels:
et l'on offre au peuple en masse l'holocauste

du peuple en détail.

Benjamin Constant, De l'esprit de conquête.

I

El primero de los cuatro ensayos de este libro apareció en el número de
1950 de la revista neoyorquina Foreign Affairs; los otros tres provienen de
conferencias[1]. Tratan de varios aspectos de la libertad individual. En
primer lugar, se refieren a las vicisitudes por las que ha pasado esta idea en
las luchas ideológicas de nuestro siglo; en segundo lugar, del significado
que se le da en los escritos de los historiadores, sociólogos y escritores que
examinan los presupuestos y métodos de la Historia o de la Sociología; en
tercer lugar, de la importancia que tienen las dos concepciones
fundamentales de la libertad en la historia de las ideas, y, finalmente, del
papel que ha tenido el ideal de la libertad individual en las ideas de uno de
sus más devotos defensores, John Stuart Mill.

El primero y el último de estos ensayos dieron lugar a pocos
comentarios. El segundo y el tercero estimularon una amplia controversia,
que también ha sido, a mi entender, fructífera. Puesto que algunos de mis



contrarios han puesto objeciones que me parecen pertinentes y justas, me
propongo dejar claro en qué creo que soy convicto de ideas erróneas u
oscuras; otras censuras (como espero hacer ver) me parecen equivocadas.
Algunos de mis más duros críticos atacan mis opiniones sin aducir hechos o
argumentos, o imputándome opiniones que yo no sostengo, e incluso,
aunque esto se deba a veces a falta de claridad por mi parte, no me siento
obligado a discutir, ni menos a defender, posiciones que en algunos casos
me parecen tan absurdas como a aquellos que las atacan[2].

Las cuestiones fundamentales que me separan de mis críticos pueden
reducirse a cuatro puntos: primero, el determinismo y su importancia en las
ideas que tenemos de los hombres y de su historia; segundo, el puesto que
tienen los juicios de valor en el pensamiento histórico y social,
especialmente los juicios morales; tercero, la posibilidad y deseabilidad de
distinguir en el ámbito de la teoría política entre lo que los escritores
modernos han llamado libertad «positiva» y la libertad «negativa», y la
importancia que tiene esta distinción para la subsiguiente diferencia que hay
entre la libertad y las condiciones de la libertad, así como la cuestión de por
qué es valioso querer o tener libertad de una clase o de otra, y, finalmente,
la cuestión del monismo, es decir, de la unidad o armonía de los fines
humanos. A mí me parece que el desfavorable contraste que se ha
establecido a veces entre la libertad «negativa» y otros fines sociales y
políticos, evidentemente más positivos, perseguidos por los hombres —
tales como la unidad, la armonía, la paz, el dirigirse a sí mismo, la justicia,
el gobernarse a sí mismo, el orden y la cooperación en la persecución de
fines comunes—, tiene sus raíces, en algunos casos, en la vieja doctrina
según la cual todas las cosas buenas están ligadas unas con otras en una
única totalidad perfecta o, por lo menos, no pueden ser incompatibles entre
sí. Esto lleva consigo como corolario que la realización de la estructura que
ellas forman constituye el único fin verdadero de toda actividad racional,
tanto pública como privada. Si esta creencia resultara ser falsa o
incoherente, esto podría destruir o debilitar muchas ideas y actividades
presentes y pasadas y, por lo menos, tener impacto en las concepciones que
se tienen de la libertad personal y social, y en el valor que se les atribuye.
Este tema es, por tanto, fundamental. Permítaseme empezar con la cuestión



más cacareada de todas en cuanto que afecta a la naturaleza humana: la
cuestión del determinismo, sea causal o teleológico. Mi tesis no es, como
han sostenido algunos de mis más vehementes críticos, que sea ciento (y
menos aún que yo pueda demostrarlo) que el determinismo es falso, sino
solo que los argumentos en favor suyo no son concluyentes, y que si alguna
vez se convierte en una creencia aceptada por muchos y entra a formar parte
de la estructura del pensamiento y la conducta de la gente, dejarían de ser
operantes o, si no, tendría que ser cambiado drásticamente el significado y
el uso de ciertos conceptos y palabras que son fundamentales en el
pensamiento humano. Esto lleva consigo como corolario que el uso
existente de estas palabras y conceptos básicos constituye una prueba, desde
luego no en favor de la proposición que dice que el determinismo es falso,
sino de la hipótesis de que muchos de los que profesan esta doctrina rara
vez practican lo que predican, si es que lo practican alguna vez, y de que (si
mi tesis es válida) es curioso que no parezcan estar enterados de lo que
parece ser a primera vista una falta de correspondencia entre sus teorías y
sus convicciones verdaderas, tal como estas se expresan en lo que hacen y
en lo que dicen. El hecho de que el problema del libre albedrío sea tan
antiguo como los estoicos, que haya atormentado tanto a los hombres
corrientes como a los que se dedican a la Filosofía, y sea excepcionalmente
difícil formularlo con claridad; el hecho de que las discusiones que sobre él
han tenido lugar en la Edad Media y en la Moderna, aunque hayan logrado
un análisis más fino del conjunto de conceptos implicados en su
problemática, esencialmente no nos hayan acercado a una solución
definitiva, y el hecho de que, mientras que algunos hombres por naturaleza
parezcan sorprenderse ante él, otros consideren tal perplejidad como mera
confusión que ha de ser aclarada por una única recia solución filosófica,
confieren al determinismo un estatus especial en el conjunto de los
problemas filosóficos. En estos ensayos no he hecho ningún intento
sistemático de discutir el problema del libre albedrío como tal, sino que
principalmente he tratado de la importancia que este tiene para la idea de la
causalidad en la historia. Respecto a esto, solo puedo reafirmar mi tesis
originaria de que a mí me parece evidentemente inconsecuente decir, por
una parte, que cualquier acontecimiento está completamente determinado



por otros (cualquiera que sea el estatus que tenga esta proposición)[3], y, por
otra, que los hombres son libres para elegir, al menos, entre dos posibles
maneras de actuar, y no solo en el sentido de poder hacer lo que eligen
hacer (y porque lo hacen), sino también en el sentido de no estar
determinados por causas que no están bajo su control. Si se acepta que todo
acto de voluntad o de elección está completamente determinado por sus
antecedentes respectivos, a mí me parece (a pesar de todo lo que se ha dicho
en contra) que tal creencia es incompatible con la idea de poder elegir que
sostienen los hombres comunes, y también los filósofos cuando no están
defendiendo conscientemente una posición determinista. Más
específicamente, yo no creo que sea viable que la creencia en el
determinismo disminuya el hábito de alabar y culpar moralmente a los
hombres por sus acciones, de felicitarles y condenarles, implicando con esto
que son moralmente responsables de ellas, ya que no podían haber obrado
de manera diferente; es decir, ya que no tenían necesidad de haber obrado
como lo hicieron (entendiendo este «podían» y este «no tenían necesidad»
en un sentido que no es puramente lógico o legal, sino en el que usan estos
términos en el discurso ordinario empírico, tanto el hombre de la calle
cuanto los historiadores). No hay duda de que los deterministas podrían
usar las mismas palabras para expresar admiración o desagrado por las
características o por los actos humanos, y tales funciones se pueden
retrotraer a los primeros años de la sociedad humana. Sea como sea, si no se
presuponen la libertad de elección y la responsabilidad, en el sentido que
Kant usó estos términos, se aniquila, por decirlo así, por lo menos una de
las maneras en que normalmente se usan ahora. El determinismo claramente
priva a la vida de toda una escala de expresiones morales. Muy pocos de sus
defensores se han hecho la pregunta de qué es lo que contiene esta escala
(sea o no deseable) y de cuál sería el efecto que su eliminación produciría
en nuestro pensamiento y en nuestro lenguaje. De aquí que yo crea que, sea
o no sea verdad alguna forma de determinismo, están equivocados aquellos
historiadores o filósofos de la historia que sostienen que la responsabilidad
y el determinismo no son nunca incompatibles entre sí[4], y que, a su vez,
esté o no esté justificado algún tipo de creencia en la realidad de la
responsabilidad moral, lo que parece claro es que estas posibilidades se



excluyen mutuamente: ambas creencias pueden ser infundadas, pero las dos
no pueden ser verdad al mismo tiempo. No he intentado dar la razón a
ninguna de estas alternativas, sino solo defender que los hombres siempre
han presupuesto en su discurso ordinario la libertad de elegir. Y defiendo
que si verdaderamente se convencen de que esta creencia era errónea, la
revisión y transformación de ideas y términos básicos que esta realización
exigiría sería mayor y más inquietante de lo que parecen darse cuenta la
mayoría de los deterministas contemporáneos. Más allá de esto no he ido, ni
me propongo ir ahora.

Es infundado creer que yo emprendí la tarea de demostrar que el
determinismo es falso, sobre lo que se han basado muchas de las críticas
que se han hecho a mis argumentos. Me veo obligado a decir esto con
alguna insistencia, ya que algunos de mis críticos (especialmente el señor E.
H. Carr) persisten en atribuirme la pretensión de haber refutado al
determinismo. Pero esto, igual que otra extraña opinión que se me atribuye,
a saber, que los historiadores tienen un positivo deber de moralizar, es una
postura que no he defendido ni sostenido nunca. Este es un tema al que
tendré ocasión de volver más tarde. Más específicamente, me han achacado
confundir el determinismo con el fatalismo[5]. Pero esto también es un
completo error. Supongo que lo que se quiere decir o implicar con la idea de
fatalismo es la opinión de que las decisiones humanas son meros
subproductos, epifenómenos, incapaces de influir en los acontecimientos
que siguen su curso inescrutable con independencia de los deseos humanos.
Yo no he atribuido nunca esta postura tan poco plausible a ninguno de mis
contrarios. La mayoría de ellos se adhieren al «autodeterminismo», a la
doctrina según la cual los caracteres, las «estructuras de la personalidad»,
las emociones, las actitudes, las elecciones y las decisiones de los hombres,
así como los actos que provienen de ellos, tienen un decisivo papel en lo
que sucede, pero son el resultado de causas psíquicas, físicas, sociales e
individuales, las cuales, a su vez, son efecto de otras causas, y así
sucesivamente en secuencia interminable. Según la versión más conocida
de esta doctrina, yo soy libre si puedo hacer lo que quiera y, quizá, elegir
entre dos maneras de obrar que se me presentan cuál es la que voy a
adoptar. Pero mi elección está determinada causalmente, pues si no lo



estuviera sería un acontecimiento fortuito, y estas dos alternativas agotan
todas las posibilidades, de manera que decir que la elección es libre en
algún otro sentido que no sea ni causal ni fortuito es intentar decir algo que
no tiene ningún sentido. Esta opinión clásica, que para la mayoría de los
filósofos parece resolver el problema del libre albedrío, a mí me parece que
es simplemente una variante de la tesis general determinista y significa
eliminar la responsabilidad no menos que la elimina su variante «más
estricta». Tal «autodeterminismo» o «determinismo débil», en el que
muchos pensadores han llegado a descansar desde que originalmente lo
formulara el sabio estoico Crisipo, fue definido por Kant como «subterfugio
miserable». William James le puso la etiqueta de «determinismo suave» y le
llamó, quizá de una manera demasiado dura, «cenagal de evasión».

No puedo comprender cómo pueda decirse de Elena de Troya no solo
que su cara fue la que lanzó un millar de barcos, sino que también fue
responsable (y no meramente la causa) de la guerra de Troya, si esta fue
debida solamente a algo que fue el resultado no de una decisión libre —
fugarse con París—, que no era necesario que Elena hubiese tomado, sino
solamente el resultado de su irresistible belleza. El señor Sen, en su crítica
clara y formulada con moderación, concede, a diferencia de algunos de sus
aliados: que, en todo caso, hay una inconsecuencia entre algunos
significados implicados en el contenido de los juicios morales ordinarios,
por una parte, y el determinismo, por otra. Sin embargo, niega que la
creencia en el determinismo tenga que eliminar la posibilidad de los juicios
morales racionales, basándose en que estos pueden seguir siendo utilizados
para influir en la conducta de los hombres, actuando como estímulos o
frenos: En términos similares, el profesor Ernest Nagel, en el curso de una
argumentación característicamente escrupulosa y lúcida[6], dice que, incluso
presuponiendo el determinismo, el alabar, el culpar y el presuponer la
responsabilidad podrían afectar en general a la conducta humana, por
ejemplo, produciendo algún efecto en la disciplina, en el esfuerzo y en
cosas parecidas, mientras que (probablemente) no afectarían de esta manera
a los procesos digestivos o a la circulación de la sangre de ningún hombre.
Puede que esto sea verdad, pero no afecta a la cuestión fundamental.
Nuestros juicios de valor —elogios o condenas de los actos o caracteres de



los hombres que han muerto— no pretenden solamente, ni siquiera
primariamente, tener la función de ser instrumentos útiles que animen o
amenacen a nuestros contemporáneos, ni de ser guía para la posteridad.
Cuando los emitimos no intentamos meramente influir en las acciones
futuras (aunque, de hecho, también lo hagamos) ni solo formular juicios
cuasi estéticos, como cuando damos testimonio de la belleza o fealdad, de
la inteligencia o estupidez, y de la generosidad o avaricia de los demás (o de
nosotros mismos), atributos que simplemente intentamos clasificar con
arreglo a una escala de valores. Si alguien me alaba o me condena por haber
decidido algo, yo no digo siempre que «así es como me han hecho», o que
«no puedo por menos que actuar de esa manera», o que esa persona «siga
diciendo eso mismo porque produce en mí un efecto estupendo y fortalece
(o debilita) mi resolución de ir a la guerra o de afiliarme al Partido
Comunista». Puede que sus palabras, así como la posibilidad de premios y
castigos, afecten a la conducta de una manera importante, y esto las hace
útiles y peligrosas. Pero no se trata de eso. Se trata de si tales alabanzas,
condenas, etc., son o no merecidas y moralmente apropiadas. Se puede
imaginar fácilmente un caso en el que pensemos que un hombre merece que
se le condene, pero que, a su vez, consideremos que manifestar dicha
condena puede producir efectos negativos, por lo que no digamos nada en
absoluto. Pero esto no cambia el carácter que tiene lo que este hombre
merece, lo cual implica, cualquiera que sea su análisis, que este agente
podía haber decidido otra cosa, y no solo que podía haber actuado de otra
manera. Si yo juzgo que en realidad la conducta de un hombre estaba
determinada y que no podía haber obrado (sentido o pensado) de otra
manera (o haber deseado o elegido otra cosa), debo considerar inapropiada
para su caso esa manera de alabarle o condenarle. Si el determinismo es
verdad, los conceptos de mérito o merecimiento, tal como se entienden
generalmente, no tienen ninguna aplicación. Si todas las cosas,
acontecimientos y personas están determinados, el premio y el castigo se
convierten, desde luego, en instrumentos puramente pedagógicos, rotatorios
y amenazadores, o si no son solo cuasi descriptivos, se sitúan en una escala
cuyos grados están en función de la distancia que guardan respecto a un
ideal. Explican las cualidades de los hombres, lo que son y lo que pueden



ser y hacer, y pueden cambiar estas cualidades y, desde luego, pueden ser
utilizados como medios conscientes para conseguirlas, como cuando
premiamos o castigamos a un animal; salvo que en el caso de los hombres
presuponemos que nos podemos comunicar con ellos, lo cual no podemos
hacer en el caso de los animales. Esto es lo fundamental del determinismo
«suave», de la llamada doctrina Hobbes-Hume-Schlick. Sin embargo, si las
ideas de merecimiento, mérito, responsabilidad, etc., se basaran en la idea
de libre elección que no es completamente causada, dichas ideas, según esta
doctrina, resultarían ser irracionales e incoherentes y serían abandonadas
por los hombres racionales. La mayoría de los intérpretes de Spinoza
suponen que él sostuvo precisamente esto, y muchos de ellos creen que
tenía razón. Pero, independientemente de que Spinoza sostuviera esa idea o
tuviera razón, mi tesis es que la mayoría de los hombres y la mayoría de los
filósofos e historiadores no hablan ni actúan como si creyeran en esta
doctrina. Pues si se acepta genuinamente la tesis determinista, esta debe
cambiar radicalmente por lo menos a los hombres que quieren ser
racionales y consecuentes. El señor Sen, con admirable consecuencia y
candor, nos explica, por supuesto, que cuando los deterministas hablan de
premios y castigos morales son como los ateos que todavía siguen
mencionando a Dios o como los amantes que hablan de ser fieles «hasta el
final de los tiempos[7]»; tal manera de hablar es hiperbólica y no debe
tomarse en sentido literal. Por lo menos, esto concede (no como la mayoría
de los deterministas) que si estas palabras se tomaran en sentido literal
habría en ellas algo erróneo. Por mi parte, no veo ninguna razón para
suponer que la mayoría de los que hablan de esa manera, implicando con
ello la posibilidad de elegir libremente entre dos alternativas, sea en el
futuro o en el pasado, no quieren decir lo que dicen literalmente, sino de un
modo metafórico y retórico, o de la manera como hablaba Mr. Pickwick. El
profesor Ernest Nagel indica que los deterministas que, como Bossuet,
creían en la omnipotencia y omnisciencia de la Providencia y en el control
que esta tiene sobre todos los pasos que den los hombres, atribuían
libremente, sin embargo, responsabilidad moral a los individuos, y que los
que creen en fes deterministas —los musulmanes, los calvinistas, etc.— no
han dejado por eso de atribuir responsabilidades ni de dar muchos premios



y castigos[8]. Como mucho de lo que dice el profesor Nagel, esto es
perfectamente verdad[9]. Pero no tiene nada que ver con esta cuestión: el
hecho de que no sean coherentes todas las creencias humanas no es ninguna
novedad. Estos ejemplos no hacen más que señalar el hecho de que,
evidentemente, los hombres encuentran que es perfectamente posible
suscribirse al determinismo en sus estudios y olvidarlo en sus vidas. El
fatalismo no ha alimentado pasividad en los musulmanes ni ha consumido
el vigor de los calvinistas o de los marxistas, aunque algunos de estos
últimos temieran que pudiese consumirlo. A veces la práctica desmiente a
la profesión, por muy sinceramente que esta se mantenga. El señor E. H.
Carr va mucho más lejos. Nos dice: «El hecho es que todos los actos
humanos son tanto libres como determinados, según el punto de vista en
que se los considere». Y a su vez: «Los seres humanos adultos son
responsables de su propia personalidad[10]. A mí me parece que esto es
presentarle al lector un acertijo insoluble. Si el señor Carr quiere decir que
los seres humanos pueden transformar la naturaleza de su personalidad,
aunque sigan siendo los mismos todos los antecedentes, entonces niega la
causalidad, y si no pueden transformarla y pueden explicarse por completo
todos sus actos por su carácter, entonces no tiene sentido hablar de
responsabilidad (en el sentido corriente que tiene esta palabra, el cual
implica culpabilidad moral). No hay duda de que el término «poder» tiene
muchos sentidos, y sobre esto han aclarado mucho las importantes
distinciones que han hecho los agudos filósofos modernos. Sin embargo, si,
literalmente, yo no puedo hacer a mi carácter o a mi conducta diferentes de
lo que son mediante un acto de elección (o mediante todo un conjunto
ordenado de tales actos), que no esté totalmente determinado por
antecedentes causales, yo no veo en qué sentido normal una persona
racional puede considerarme moralmente responsable de este carácter o de
esta conducta. En efecto, la idea de un ser moralmente responsable se
convierte, en el mejor de los casos, en algo mitológico; esta criatura
fabulosa entra en la categoría de las ninfas y los centauros. Los dos polos de
este dilema nos han acompañado por más de dos milenios, y es inútil
intentar evitarlos o debilitarlos con la cómoda afirmación de que todo
depende del punto de vista que consideremos esta cuestión. Este problema



que preocupó a Mill (y al que, en último término, dio una solución tan
confusa), de cuyos tormentos escapó William James solo por leer a
Renouvier, y que todavía está en el primer plano de la atención filosófica,
no puede darse de lado diciendo que las cuestiones que resuelve el
determinismo científico son diferentes de las que resuelve la doctrina del
voluntarismo y de la libertad de elección entre dos alternativas, o que estos
dos tipos de cuestiones surgen a «niveles» diferentes, de manera que la
confusión de esos «niveles» (o de sus correspondientes categorías) ha dado
origen a un seudoproblema. La cuestión, cuyas soluciones rivales son el
determinismo y el indeterminismo, cualesquiera que sean los puntos
oscuros que estos tengan, es una sola cuestión, y no dos. Qué clase de
cuestión sea —empírica, conceptual, metafísica, pragmática o lingüística—
y qué esquema o modelo de hombre o naturaleza va implícito en los
términos que se usen en ella, son grandes temas filosóficos, pero estaría
fuera de lugar discutirlos aquí.

Sin embargo, aunque no sea más que porque algunas de las críticas más
agudas hechas a mi tesis provienen de filósofos que se preocupan de este
tema fundamental, este no puede ser ignorado por completo. Así, el
profesor J. A. Passmore[11] se apresura a presentar dos consideraciones
contra mí: a) que el concepto que tiene el observador del que hablaba
Laplace, que puede predecir infaliblemente el futuro, ya que tiene el
pertinente conocimiento de las condiciones antecedentes y de las leyes que
necesita, no puede formularse en principio, porque la idea de una lista
exhaustiva de todos los antecedentes de un acontecimiento no es coherente;
nunca podemos decir de una situación que «estos sean todos los
antecedentes que hay, y que su inventario sea completo». Claramente esto
es verdad. Sin embargo, aunque no se presentase al determinismo más que
como una manera pragmática de obrar, según la cual «yo intento actuar y
pensar basándome en el supuesto de que todo acontecimiento tiene una
causa (o causas) suficientemente identificable», esto satisfaría las
exigencias del determinista. Ahora bien: tal solución llevaría consigo una
diferencia radical, pues quitaría efectivamente de la vida toda moralidad
que funciona con ideas tales como la de responsabilidad, valor moral y
libertad en sentido kantiano, y esto lo haría de una manera, y con las



consecuencias lógicas, que los deterministas, por regla general, minimizan
o se abstienen de examinar, b) Que cuanto más descubrimos de un acto a
primera vista moralmente culpable, más probable es que nos demos cuenta
de que, dadas las circunstancias especiales, los caracteres y las causas
antecedentes que estaban implicadas, el que obró de esa manera no podía
obrar de otra que creemos que podía haber obrado; le condenamos con
demasiada facilidad por no haber sido o no haber hecho lo que no podía ser
o hacer. La ignorancia, la falta de sensibilidad, la precipitación y la falta de
imaginación oscurecen nuestro juicio y no nos dejan ver los verdaderos
hechos; con frecuencia nuestros juicios son superficiales, dogmáticos,
fáciles, irresponsables, injustos y bárbaros. Yo simpatizo con las
consideraciones, humanas y civilizadas, que inspiran el veredicto del
profesor Passmore. La ignorancia vencible, los prejuicios, los dogmas y la
falta de comprensión han dado lugar a mucha injusticia y a mucha crueldad.
No obstante, generalizar esto, como me parece que hace el profesor
Passmore, es caer en la vieja falacia del tout comprendre, vestida con ropas
modernas que pretenden desarmarnos. Si (como sucede a los que son
capaces de una auténtica autocrítica) cuando más descubrimos de nosotros
mismos, menos nos inclinamos a perdonarnos, ¿por qué debemos suponer
que lo contrario es válido para los demás y que solo nosotros somo libres,
mientras que los demás están determinados? Sacar a relucir las deletéreas
consecuencias de la ignorancia o de la irracionalidad es una cosa; suponer
que estas son las únicas fuentes de indignación moral es una extrapolación
ilícita; ello se seguiría de premisas de Spinoza, pero no necesariamente de
otras premisas. Porque nuestros juicios sobre los demás sean
frecuentemente superficiales o injustos no se infiere que no haya que juzgar
nunca o que, en efecto, pueda evitarse el hacerlo; igualmente que si se
prohibiera a los hombres contar porque algunos no saben sumar
correctamente.

El profesor Morton White ataca mis argumentos desde un ángulo algo
diferente[12]. Concede que se puede, por regla general, no condenar (como
que «están mal») actos que no pudo por menos de perpetrar el que los hizo
(por ejemplo, que Booth matara a Lincoln, en el supuesto de que estuviera
determinado a elegir hacerlo, o en todo caso, a hacerlo, lo eligiera o no). O



por lo menos el señor White cree que es despiadado echarle la culpa a un
hombre por una acción que está determinada causalmente; despiadado e
injusto, pero no inconsecuente con las creencias deterministas. Supone que
podríamos concebir una cultura en la que tales veredictos morales fuesen
normales. De aquí que pueda ser mera estrechez de miras por nuestra parte
suponer que sea universal la incomodidad que sintamos al decir que están
bien o mal los actos determinados causalmente, y que dicha incomodidad
proviene de una categoría básica que rige la experiencia de todas las
posibles sociedades. El profesor White examina qué es lo que se implica
cuando se dice que un acto «está mal». A mí me interesan las expresiones
tales como «culpable», «algo que no debías haber hecho» o «que merece ser
condenado», ninguna de las cuales es equivalente a «estar mal», ni todas
ellas necesariamente equivalentes entre sí. Pero incluso así, me pregunto si
el profesor White, al encontrarse con un cleptómano, consideraría razonable
decirle: «Es verdad que no puedes dejar de robar, aunque creas que está mal
hacerlo. Por supuesto, debes querer evitarlo. Si sigues haciéndolo te
juzgaremos no solo como una persona que hace algo que está mal, sino
también como alguien que merece que se le culpe moralmente. Y tanto si
esto te refrena de seguir robando como si no, lo merecerás igualmente en
ambos casos». ¿No pensaría el profesor White que había algo gravemente
erróneo en esta manera de enfocar este asunto, y no solo en nuestra
sociedad, sino en cualquier mundo en el que tuviese sentido esta
terminología moral? ¿O pensaría que esta misma pregunta era prueba de
insuficiente imaginación moral en el que la preguntaba? ¿Es solamente
despiadado e injusto reprochar a los hombres lo que no pueden evitar hacer,
o es también irracional, como la crueldad y la injusticia? Si le dijeras a un
hombre que había traicionado a sus amigos cuando le estaban torturando,
que no debía haberlo hecho, y que su acto era moralmente malo, aunque
estés convencido de que, siendo como es, no podía por menos de querer
obrar como lo hizo, ¿podrías dar razones que justificaran tu veredicto, si te
presionaran para que lo hicieras? ¿Cuáles serían estas razones?: ¿que
querías cambiar su conducta o la de otros para el futuro?, ¿o que querías
desahogar tu repulsa? Si no fuera más que esto, no sería en absoluto
cuestión de hacerle justicia. Si te dijeran que al condenar a un hombre eras



injusto o estabas malignamente ciego porque no te habías molestado en
examinar las dificultades con que había obrado este hombre, las presiones
que habían actuado sobre él, etc., este tipo de reproche se basa en el
supuesto de que en algunos casos, si no en todos, esta persona solo podía
haber evitado la decisión que tú condenas, de manera mucho menos fácil de
lo que tú crees: a costa del martirio, del sacrificio de un inocente, o de algo
que el que te critica cree que tú, como moralizante, no tienes derecho a
exigir. De aquí que este crítico te reproche con razón que seas culpable de
ignorancia o inhumanidad. Pero si de verdad pensaras que era imposible
(causalmente) que el hombre en cuestión hubiese decidido lo que hubieses
preferido que eligiera, ¿es razonable decir que, sin embargo, debía haberlo
decidido? ¿Qué razones puede aducir, en principio, para atribuirle
responsabilidad o aplicarle las normas morales (por ejemplo, las máximas
kantianas que todos entendemos, las aceptemos o no) que tú crees que no es
razonable aplicar en el caso de aquellos que no pueden decidirse más que
por lo que se deciden, por ejemplo, los cleptómanos, los dipsómanos, y
otras personas por el estilo? ¿Dónde establecerías tú la línea divisoria entre
unos casos y otros, y por qué? Si las decisiones están determinadas
causalmente en todos estos casos, cualesquiera que sean las diferencias que
hay entre sus causas, compatibles en algunos casos con el uso de la razón
(o, según algunas opiniones, idénticas a él) y en otro no, ¿por qué es
irracional culpar en un caso y no en el otro? Excluyo los argumentos
utilitarios en favor de los premios, castigos, amenazas u otros incentivos, ya
que el señor White, acertadamente en mi opinión, también los ignora para
ceñirse al carácter moral de la culpa. Yo no entiendo porqué es más
razonable (y no solo menos fútil) culpar a un hombre, que psicológicamente
no puede dejar de obrar como lo hace, por obrar de manera cruel, que
culpar a un inválido físico por tener un miembro deformado. Godwin
razonaba de tal manera que, según él, condenar a un asesino no es más o
menos racional que condenar a su puñal. Por lo menos era consecuente con
su fanatismo. Aunque su libro más conocido se titula Political justice, no es
fácil determinar qué es lo que significa la justicia, como concepto moral,
para un determinista convencido. Puedo establecer una escala con los actos
justos e injustos, como con los actos legales e ilegales, y como con los



melocotones maduros e inmaduros. Pero si un hombre no pudo por menos
de obrar como lo hizo, ¿qué significaría decir que algo «le estuvo bien
empleado»? La idea de justicia poética, del merecimiento justo, del
merecimiento moral como tal, no solamente no tendría ninguna aplicación,
si este fuera el caso, sino que también resultaría poco inteligible. Cuando
Samuel Butler, en Erewhon, hace objeto de simpatía y compasión a los
delitos, pero considera que la mala salud es una falta que es motivo de
sanción, lo que quiere recalcar no es la relatividad de los valores morales,
sino su irracionalidad en su propia sociedad: la irracionalidad de la culpa
atribuida a las aberraciones morales o mentales, pero no atribuida a las
aberraciones físicas o fisiológicas. No conozco otra manera más gráfica de
presentar al público lo diferentes que serían nuestra terminología y nuestra
conducta moral si los deterministas fuéramos científicos o lo
verdaderamente consecuentes que algunos suponen que deberíamos ser. Por
supuesto, los deterministas sociológicos, que son más rigurosos, dicen
precisamente esto, y consideran que no solo la retribución o la venganza,
sino también la justicia —aparte de su sentido estrictamente legal—,
considerada como norma o canon moral no determinado por reglas
alterables, es una idea precientífica basada en la inmadurez y en el error
psicológicos. En cuanto están en contra de esto, Spinoza y el señor Sen me
parecen tener razón. Hay algunos términos que, si tomásemos en serio el
determinismo, ya no deberíamos usar más, o usarlos en un sentido especial,
como cuando hablamos de las brujas o de los dioses del Olimpo. Ideas tales
como la de justicia, equidad, merecimiento y honradez tendrían que ser
desde luego reexaminadas, si es que hubiese que mantenerlas vivas y no
relegarlas a representar el papel de ficciones descartadas, imaginaciones
que la marcha de la razón ha hecho inofensivas, y mitos poderosos de
nuestra juventud irracional, que el progreso del conocimiento científico ha
hecho añicos, o en todo caso ha convertido en realidades inocuas. Si es
válido el determinismo, este es el precio que tenemos que pagar. Estemos o
no dispuestos a pagarlo, enfrentémonos por lo menos con esta perspectiva.

Si nuestros conceptos morales son solo de nuestra cultura y sociedad,
aquello a lo que debemos acudir, para decírselo a una persona que
pertenezca a esa cultura de la que habla el señor White y con la cual no



estamos familiarizados, no es que dicha persona se esté contradiciendo al
profesar el determinismo y, al mismo tiempo, continuar haciendo o
implicando juicios morales de tipo kantiano, sino que está siendo
incoherente, que nosotros no podemos comprender las razones que tiene
para utilizar tales términos, y que su lenguaje, si pretende ser válido para el
mundo real, deja de ser suficientemente inteligible para nosotros. Por
supuesto, el hecho de que haya habido y, sin duda alguna, siga habiendo
muchos pensadores, incluso en nuestra propia cultura, que al mismo tiempo
profesen la creencia en el determinismo y, sin embargo, no se sientan
inhibidos lo más mínimo para alabar o culpar moralmente con toda libertad
e indicar a los demás lo que deberían decidir, solamente muestra, si yo
tengo razón, que algunos pensadores normalmente lúcidos y autocríticos
también pueden confundirse a veces. En otras palabras, lo que pretendo no
es más que hacer explícito lo que no ponen en duda la mayoría de los
hombres: que no es racional creer que las decisiones son causadas y, al
mismo tiempo, considerar que los hombres son merecedores de reproches o
indignación (o sus contrarios) por decidir obrar, o dejar de obrar, como
deciden.

La suposición de que, si se mostrase que el determinismo es válido,
habría que revisar drásticamente el lenguaje ético, no es una hipótesis
psicológica o fisiológica, menos aún ética. Es una afirmación que se refiere
a lo que permitiría o excluiría cualquier sistema de ideas que emplee los
conceptos básicos de nuestra moralidad normal. La proposición de que no
es razonable condenar a hombres que no tienen libertad para decidir no se
basa en ningún conjunto especial de valores morales (que otra cultura pueda
rechazar), sino en el nexo especial que hay entre los conceptos descriptivos
y valorativos, que rige el lenguaje que usamos y las ideas que pensamos.
Decir que se puede culpar moralmente a una mesa tanto como a un bárbaro
ignorante o a un adicto incurable no es una proposición ética, sino una
proposición que recalca la verdad conceptual de que este tipo de alabanzas
y condenas solo tienen sentido entre personas que pueden elegir libremente.
A esto es a lo que apela Kant; este hecho fue el que sorprendió a los
primeros estoicos; anteriormente a ellos parece que se presuponía de
antemano la libertad de elección, e igualmente está presupuesta en el



examen que hace Aristóteles del acto voluntario e involuntario, y hasta
nuestros días, también en el pensamiento de las personas que no son
filósofos.

Uno de los motivos que hay para adherirse al determinismo, parece ser
la sospecha que tienen los amigos de la razón de que esta doctrina esté
presupuesta por el método científico como tal. Así, el profesor S. N.
Hampshire nos dice que:

En el estudio de la conducta humana la superstición filosófica puede fácilmente
tomar ahora el papel de las tradicionales supersticiones religiosas como
obstrucción del progreso. En este contexto, superstición es confundir la creencia de
que los seres humanos no deben ser tratados como si fueran objetos naturales, con
la creencia de que en realidad no lo son: muy fácilmente se puede pasar de la
proposición moral de que las personas no deben ser manipuladas y controladas
como cualquier otro objeto natural, a la proposición, diferente, y casi filosófica, de
que no pueden serlo. En el actual clima de opinión, un miedo muy natural a la
planificación y a la tecnología social se presta a dignificarlo como una Filosofía
del indeterminismo[13].

Estas amonestadoras afirmaciones, formuladas con firmeza, me parecen
características de la extendida e influyente opinión que he mencionado
antes, según la cual la ciencia y la racionalidad están en peligro si se
rechaza el determinismo, o incluso si se duda de él. A mí me parece que
este temor es infundado; hacer lo máximo posible para encontrar
correlaciones y explicaciones cuantitativas no es presuponer que todo sea
cuantificable, y proclamar que la ciencia es la búsqueda de las causas (sea
esto verdadero o falso) no es decir que todos los acontecimientos las tengan.
En efecto, a mí me parece que el pasaje que he citado tiene, por lo menos,
tres elementos sorprendentes:

a) Se nos dice que es supersticioso confundir «la creencia de que los
seres humanos no deben ser tratados como si fueran objetos naturales, con
la creencia de que en realidad no lo son». Pero ¿qué otra razón tengo para
no tratar a los seres humanos «como si fueran objetos naturales» que no sea
mi creencia en que difieren de estos en algunos aspectos especiales —
aquellos en virtud de los cuales son humanos—, de que este hecho es la
base de mi convicción moral de que no debo tratarlos como objetos; es
decir, solo como medios para mis fines, y de que en virtud de esta



diferencia yo considero que está mal que yo libremente les manipule, les
coaccione, les lave el cerebro, etc.? Si me dicen que no trate a algo como si
fuera una silla, puede que la razón de esto sea el hecho de que el objeto en
cuestión tiene algún atributo que no tienen las sillas corrientes o que yo, o
los demás, lo asociamos con algo que le distingue de estas, cosa que se
puede pasar por alto o negar. A no ser que se considere que los hombres
tienen algunos atributos que están por encima de los que tienen en común
con otros objetos naturales —los animales, las plantas, las cosas, etc.—
(llámese o no natural a esta diferencia en sí misma), el mandamiento moral
de no tratar a los hombres como si fueran animales o cosas, no tiene ningún
fundamento racional. Yo concluyo que, lejos de ser una confusión de dos
diferentes clases de proposiciones, no puede separarse esta conexión que
hay entre ellas sin dejar sin fundamento por lo menos a una, y ciertamente
no es probable que esto fomente el progreso de que habla el autor.

b) En cuanto a la advertencia de no pasar de la proposición «las
personas no deben ser manipuladas y controladas» a la proposición de que
«no pueden serlo como cualquier otro objeto natural», con toda seguridad
es más razonable suponer que si yo digo que no se haga eso no es porque yo
piense que las personas no puedan ser tratadas así, sino porque creo que es
muy probable que puedan serlo. Si yo te ordeno que no controles ni
manipules a los seres humanos no es porque yo crea que, puesto que no
puedes conseguirlo, esto vaya a ser para ti una lastimosa pérdida de tiempo
y de esfuerzo, sino, por el contrario, porque me temo que lo consigas
demasiado bien y que esto vaya a privar a los hombres de su libertad, que
solo podrán preservar si se libran de demasiado control y manipulación.

c) «El miedo a la planificación y a la tecnología social» pueden muy
bien sentirlo de la manera más intensa aquellos que creen que estas fuerzas
no son irresistibles, y que, si no interfiere demasiado en las actividades de
los hombres, estos tendrán oportunidad de elegir libremente entre diversas
maneras de obrar, y no solo, en el mejor de los casos (como creen los
deterministas), ejercitar decisiones que están determinadas de por sí y que
son predecibles. Puede que, de hecho, esto último sea nuestra condición



real. Pero si se prefiere la primera situación —por muy difícil que sea
formularla—, ¿es esto una superstición o algún otro caso de «falsa
conciencia»? Lo es solamente si el determinismo es verdad. Pero esto es un
círculo vicioso. ¿No podría defenderse que el propio determinismo es una
superstición engendrada por la creencia de que se va a comprometer a la
ciencia a no ser que se le acepte, y que, por tanto, él mismo es un caso de
«falsa conciencia» engendrado por un error acerca de la naturaleza de la
ciencia? Cualquier doctrina puede ser convertida en una superstición, pero
yo no veo ninguna razón para sostener que lo sean, o tengan que serlo, el
determinismo o el indeterminismo[14].

Volvamos a los escritores no filósofos. Los escritos de aquellos que han
subrayado lo insuficientes que son las categorías de las ciencias de la
naturaleza cuando se las aplica a las acciones humanas, han transformado
tanto esta cuestión, que han desacreditado las toscas soluciones de los
materialistas y positivistas de los siglos XIX y XX. Por eso, todas las
discusiones serias que se tengan sobre estas cuestiones tienen que empezar,
a partir de ahora, a tener en cuenta la discusión que, a escala mundial, ha
habido sobre este tema durante el último cuarto de siglo. Cuando el señor E.
H. Carr sostiene que es infantil o, en todo caso, de tipo infantil, atribuir los
acontecimientos históricos a los actos de los individuos (lo que él llama «el
prejuicio biográfico») y que cuanto más escribamos la historia de manera
impersonal más científica será esta y, por tanto, más madura y válida, se
muestra como un fiel seguidor —demasiado fiel— de los materialistas
dogmáticos del siglo XVIII[15]. Esta doctrina pareció dejar de ser plausible
incluso en tiempos de Comte y sus seguidores o, en cuanto a lo que nos
referimos, en la época del padre del marxismo ruso, Plejánov, que, por toda
su brillantez en lo que se refiere a la Filosofía de la Historia, debía más al
materialismo del siglo XVIII y al positivismo del XIX que a Hegel o a los
elementos hegelianos que hay en Marx. Permítaseme contestar al señor
Carr. Cuando sostiene que el animismo o el antropomorfismo —la
atribución de propiedades humanas a las entidades inanimadas— son
síntomas de mentalidad primitiva, no pretendo contradecirle. Pero combinar
una falacia con otra rara vez hace avanzar la causa de la verdad. El



antropomorfismo es la falacia que consiste en aplicar categorías humanas al
mundo que no es humano. Pero entonces, probablemente existe una región
en la que son válidas las categorías humanas: el mundo de los seres
humanos. Suponer que solo lo que vale en la descripción y predicción de la
naturaleza no humana tiene que valer necesariamente para los seres
humanos y que las categorías con que distinguimos lo humano de lo que no
lo es tienen, por tanto, que ser erróneas —descartándolas con explicaciones
de que son aberraciones de épocas primitivas—, es el error contrario, es la
falacia animista o antropomórfica puesta boca abajo. Por supuesto, lo que
puede lograr el método científico hay que utilizarlo para conseguir logros.
Cualquier cosa que los métodos estadísticos, las computadoras o cualquier
otro instrumento o método que sea fructífero en las ciencias de la
naturaleza, puedan hacer para clasificar, analizar, predecir o «retrodecir» la
conducta humana, debe ser, por supuesto, bien recibido. Dejar de usar estos
métodos por alguna razón doctrinaria sería mero oscurantismo. Sin
embargo, una pretensión muy distinta de esta es asegurar dogmáticamente
que cuanto más pueda asimilarse el objeto de una investigación al objeto de
una ciencia de la naturaleza, más nos acercaremos a la verdad. Esta
doctrina, en la versión del señor Carr, equivale a decir que cuanto más
impersonal y general sea la historia, más válida es; cuanto más genérica,
más desarrollada; y que cuanta más atención se ponga en los individuos, en
su idiosincrasia y en el papel que han tenido en la historia, más imaginaria
es esta y más lejos se encuentra de la verdad y realidad objetivas. A mí me
parece que esto no es más ni menos dogmático que la falacia contraria que
dice que la historia puede reducirse a las biografías y proezas de los grandes
hombres. Afirmar que la verdad está entre estos dos extremos, entre las
posturas igualmente fanáticas de Comte y Carlyle, es decir, algo insípido,
sin embargo, puede que esté cerca de la verdad. Como observó fríamente un
eminente filósofo de nuestro tiempo, a priori no hay ninguna razón para
suponer que la verdad, cuando se ha descubierto, vaya a resultar interesante.
Ciertamente no tiene que ser sorprendente o desconcertante; puede que lo
sea o no; nosotros no podemos saberlo. No es este el lugar de examinar las
ideas historiografías del señor Carr[16], que parecen respirar el aire de los
últimos encantamientos de la Edad de la Razón, más racionalista que



racional, que tenía toda la envidiable simplicidad, lucidez y carencia de
dudas y preguntas a uno mismo, característico de este tipo de pensamiento
en sus despejados comienzos, cuando Voltaire y Helvétius estaban en sus
tronos, antes de que los alemanes, con su pasión por excavarlo todo,
estropeasen los suaves céspedes y los jardines simétricos. El señor Carr es
un agradable escritor que tiene vigor, está afectado por el materialismo
histórico, pero esencialmente es un positivista tardío, que está en la
tradición de Auguste Comte, Herbert Spencer y H. G. Wells; lo que
Monstesquieu llamó un grand simplificateur, que no se inmuta por los
problemas y dificultades que han atormentado a estos temas desde Herder y
Hegel, y desde Marx y Max Weber. Es respetuoso con Marx, pero está
alejado de la compleja concepción que este tenía; es un maestro en ir por el
camino más corto y dar respuestas definitivas a las grandes cuestiones aún
no resueltas.

Pero si no puedo intentar aquí tratar de la postura del señor Carr con la
atención que esta merece, por lo menos puedo intentar responder a algunas
de las más severas críticas que ha hecho a mis opiniones. Las acusaciones
más graves contra mí son tres: a) que yo creo que el determinismo es falso y
que rechazo el axioma de que todo tiene una causa, «lo cual —según el
señor Carr— es la condición de nuestra capacidad para entender lo que pasa
a nuestro alrededor»; b) que yo «insisto con gran vehemencia en que es
deber del historiador juzgar a Carlomagno, a Napoleón, etc., por sus
matanzas»; es decir, dar notas de conducta moral a los individuos que son
importantes en la historia, y c) que yo creo que las explicaciones históricas
son descripciones que han de darse en función de las intenciones humanas,
a las que el señor Carr opone el otro concepto de «fuerzas sociales».

A todo esto, lo único que puedo decir una vez más es: a) que yo nunca
he negado (ni considerado) la posibilidad lógica de que alguna versión del
determinismo, en principio (aunque quizá solo en principio), pueda ser una
teoría válida de la conducta humana, y menos aún sostengo que lo haya
refutado. Mi único argumento ha sido decir que creer en él no es compatible
con las creencias que están profundamente inmersas en el lenguaje y en el
pensamiento normales de los hombres corrientes o de los historiadores, por
lo menos en el mundo occidental, y que, por tanto, tomar en serio al



determinismo llevaría consigo una revisión drástica de estas ideas
fundamentales: cataclismo del que no han dado todavía ningún ejemplo
visible ni el señor Carr ni ningún otro historiador. Yo no conozco ningún
argumento concluyente en favor del determinismo. Pero esto no es lo que
me interesa; lo que quiero hacer ver es que la manera de obrar que tienen en
realidad los que lo defienden y su reluctancia a enfrentarse con lo que en
este caso les costaría la unidad de teoría y práctica indican que por el
momento no hay que tomar demasiado en serio a esta defensa teórica, sea
quien sea el que pretenda que la tiene, b) Se me acusa de invitar a los
historiadores a que moralicen. Yo no hago nada de eso. Lo único que
sostengo es que los historiadores, como los demás hombres, usan un
lenguaje que está inevitablemente salpicado de palabras que tienen fuerza
valorativa, y que invitarles a que eliminen de él dicha fuerza es pedirles que
lleven a cabo una tarea entontecedora y anormalmente difícil. Ser objetivo,
no estar apasionado y carecer de prejuicios es, sin duda alguna, una virtud
de los historiadores, como de cualquiera que quiera establecer la verdad en
cualquier campo. Pero los historiadores son hombres y no están obligados a
deshumanizarse en mayor medida que otros hombres. Los temas que eligen
para examinar, su distribución, la atención que les prestan y el énfasis que
les dan, están guiados por su propia escala de valores, la cual no tiene que
ser demasiado diferente de los valores comunes que tienen los hombres, si
es que los historiadores han de entender la conducta humana o han de
comunicar a sus lectores la visión que tienen de ella. Para entender los
motivos y concepciones de los demás no es necesario, por supuesto,
compartirlos; la comprensión no lleva consigo la aprobación; los
historiadores (y novelistas) más dotados son los menos partidistas; siempre
se requiere guardar una cierta distancia del tema que se trata. Pero mientras
que la comprensión de los motivos y códigos morales o sociales que tengan
civilizaciones enteras no requiere que se les acepte a estos, ni siquiera que
se simpatice con ellos, presupone, sin embargo, que se tenga una idea de lo
que importa a los individuos o a los grupos de esas civilizaciones, aun
cuando sus valores se consideren repulsivos. Y esto se basa en una
concepción de la naturaleza y fines humanos, que forma parte de la propia
concepción ética, religiosa o estética del historiador. Estos valores,



especialmente los valores morales que rigen la selección que hace de los
hechos y la luz a la cual los exhibe, están implicados en su lenguaje, y no
pueden por menos de estarlo, tanto como lo están los de cualquier otra
persona que quiera entender y definir a los hombres. Los criterios que
empleamos al juzgar la obra de los historiadores no son ni tienen que ser, en
principio, diferentes de aquellos con los que juzgamos a los especialistas de
otros campos del saber o de la imaginación. Al hacer la crítica del
rendimiento obtenido por aquellos que tratan de los asuntos humanos no
podemos separar radicalmente «los hechos» de la significación que estos
tienen. «Los valores entran en los hechos y son parte esencial de ellos.
Nuestros valores son parte esencial del equipo que tenemos como seres
humanos». Estas palabras no son mías. El lector se quedará asombrado al
saber que son nada menos que del mismo señor Carr[17]. Yo hubiera
preferido formular esta proposición de manera diferente. Pero las palabras
del señor Carr son suficientes para mí; frente a las acusaciones que él me
hace, me contento con que lo que yo defiendo se apoye en sus mismas
palabras. Claramente, no hay ninguna necesidad de que los historiadores
manifiesten formalmente juicios morales, como equivocadamente cree el
señor Carr que yo quiero que hagan. Como historiadores, no tienen la
obligación de informar a sus lectores de que Hitler hizo daño a la
humanidad, mientras que Pasteur le hizo bien (o cualquiera que crean que
es el caso). El uso mismo del lenguaje normal no puede evitar que en él
vaya implicado lo que el autor considera que es corriente o monstruoso,
decisivo o trivial, alegre o deprimente. Yo puedo decir que tantos millones
de hombres fueron brutalmente llevados a la muerte, o, sino, que
perecieron, que entregaron su vida, que fueron asesinados, o simplemente,
que fue disminuida la población de Europa, que fue reducido el término
medio de la edad de sus habitantes, o que muchos hombres perdieron la
vida. Ninguna de estas narraciones de lo que sucedió es completamente
neutral: todas ellas tienen implicaciones morales. Lo que dice el historiador,
por mucho cuidado que tenga en usar un lenguaje puramente descriptivo,
tarde o temprano implicará la actitud que él tenga. El distanciamiento
mismo es una postura moral. El uso de un lenguaje neutral («Himmler fue
la causa de que muchas personas fuesen asfixiadas») lleva consigo su



propia tonalidad ética. No quiero decir con esto que no sea posible
conseguir un lenguaje muy neutral sobre lo que respecta a los seres
humanos. A este lenguaje pueden y deben acercarse los que hacen
estadísticas, los que recopilan los informes del espionaje, los departamentos
dedicados a la investigación, los sociólogos y economistas de cierta clase,
los informadores oficiales y los recopiladores que tienen la tarea de dar
datos a los historiadores y a los políticos. Pero esto se debe a que estas
actividades no son autónomas, sino que están proyectadas para
proporcionar materia prima a aquellos —los historiadores y hombres de
acción—, cuyo trabajo se pretende que sea un fin en sí mismo. Al ayudante
de investigación no se le pide que seleccione y recalque lo que cuenta
mucho en la vida humana, ni que minimice lo que cuenta poco. El
historiador no puede evitar eso; si no, no será historia lo que escribe
desligado a lo que él, su sociedad, u otra cultura consideran importante o
superficial. Si historia es lo que hacen los historiadores, la cuestión
fundamental de la que ninguno de estos puede evadirse, lo sepan o no, es la
de cómo llegamos a ser lo que somos o lo que fuimos (y la de cómo otras
sociedades llegaron a ser lo que son o lo que fueron). Esto, eo facto, lleva
consigo una idea especial de la sociedad, de la naturaleza humana, de los
resortes de la actividad de los hombres y de sus valores y escalas de valor,
algo que (como los que proporcionan datos para que otros los interpreten)
quizá pueden evitar los físicos, los fisiólogos, los antropólogos físicos, los
gramáticos, los que se dedican a la econometría, y cierto tipo de psicólogos.
La Historia no es una actividad subsidiaria; pretende dar una explicación lo
más completa posible de lo que los hombres hacen y padecen; llamarles
hombres es atribuirles valores que hemos de poder reconocer como tales; si
no, no son hombres para nosotros. Por tanto, los historiadores (moralicen o
no) no pueden evadirse de tener que adoptar alguna postura sobre qué es lo
importante, y en qué medida lo es (aunque no se pregunten por qué lo es).
Solo esto es suficiente para hacer que sean ilusorias las ideas de una historia
«libre de valores» y de un historiador que transcribe rebus ipsis dictantibus.

Quizá solo fuese esto lo que Acton tenía en contra de Creighton: no
simplemente que este último utilizase artificialmente términos no morales,
sino que, al hacerlo para definir a los Borgia y contar sus actos, en realidad



daba un paso adelante para disculparles, que, en efecto, lo hacía, tuviese o
no razón, que la neutralidad es también una actitud moral, y que igualmente
lo es reconocerla tal como es. Acton no tenía ninguna duda de que
Creighton estaba equivocado. Nosotros podemos estar de acuerdo con uno o
con otro. Pero en cualquiera de los casos, juzgamos e implicamos una
actitud moral, aunque prefiramos no afirmarla. Aconsejar a los historiadores
que nos cuenten las vidas de los hombres, pero que no nos hablen de la
significación que estas tienen en función de lo que Mill llamó los intereses
permanentes de la humanidad, como quiera que estos se conciban no es
contar dichas vidas. Pedir a los historiadores que intenten entrar con la
imaginación en las experiencias que han tenido otros y prohibirles que
desplieguen su comprensión moral, es invitarles a decir una parte
demasiado pequeña de lo que saben y quitarle significado humano a su
trabajo. Esto es, en efecto, todo lo que tengo que decir en contra del sermón
moral del señor Carr contra el mal hábito de dar sermones morales.

No hay duda de que se presta a toda clase de problemas la idea de que
existen valores objetivos morales o sociales, eternos y universales, no
afectados por el cambio de la historia, y accesibles a la mente de cualquier
hombre racional, con tal de que quiera dirigir su mirada hacia ellos. Sin
embargo, la posibilidad de comprender a los hombres de la propia época o
de cualquier otra y, desde luego, la posibilidad de que estos se comuniquen
entre sí, depende de la existencia de algunos valores comunes, y no solo de
un mundo común «fáctico». Este último es una condición necesaria, pero no
suficiente, de la comunicación humana. A los que no tienen contacto con el
mundo exterior se les define como anormales, y en los casos extremos,
como locos. Pero igualmente lo son —y de esto es de lo que se trata— los
que se extravían demasiado del mundo común público de los valores.
Difícilmente se podrá creer a un hombre que diga que una vez supo la
diferencia que hay entre lo que está bien y lo que está mal, pero que la ha
olvidado; si se le cree se le considera loco, con razón. Pero también lo está
un hombre que no solo no apruebe, no le guste, o no perdone sino que
tampoco pueda, literalmente, comprender qué posible objeción pudiera
poner alguien —por ejemplo— a una norma que permita que se mate a
cualquier hombre que tenga los ojos azules, sin dar ninguna razón para ello.



A una persona así se la consideraría un espécimen de la raza humana tan
normal como el que no puede contar más de seis, o el que cree que es
probable que sea Julio César. Aquello en lo que se basan estas pruebas
normativas (no descriptivas) de locura es lo que les da a las doctrinas que
defienden el derecho natural la credibilidad que tienen, especialmente las
versiones de dichas doctrinas que les niegan a estas todo estatus a priori. La
aceptación de valores comunes (en todo caso, de un mínimo irreductible de
ellos) forma parte de la concepción que tenemos de un ser humano normal.
Esto sirve para distinguir nociones tales como el fundamento de la
moralidad humana de otras nociones tales como las costumbres, la
tradición, el derecho, los modales, la moda, o la etiqueta: todos esos
terrenos en los que la existencia de grandes cambios y diferencias sociales,
históricas, nacionales y locales no se considera rara o anormal, prueba de
excentricidad o de locura extrema, ni tampoco, por supuesto, indeseable, ni
mucho menos aún, problemática desde el punto de vista filosófico.

Ningún escrito histórico que sobrepase a la pura narración de un
cronista e implique una selección y una distribución desigual de lo que
subraye, puede ser por completo wertfrei (carente de juicios valorativos).
¿Qué es, pues, lo que distingue al moralizar, que es condenado con razón,
de lo que parece que es inevitable a cualquier grado de reflexión sobre los
asuntos humanos? No su neutralidad, pues la mera elección de un lenguaje
aparentemente neutral puede aparecer aún más insidioso a los que no
simpatizan con las ideas del autor. En el ensayo que trata de la
inevitabilidad histórica he intentado estudiar lo que se quiere decir con los
términos prejuicio y parcialidad. Solo puedo repetir que parece ser que
nosotros distinguimos la apreciación subjetiva de la objetiva en la medida
en que los valores fundamentales implicados en esta última son comunes a
los seres humanos en cuanto tales; es decir, para fines prácticos, comunes a
la gran mayoría de los hombres, en la mayoría de los sitios, y en la mayoría
de las épocas. Claro que esto no es un criterio absoluto y rígido; hay
variaciones, hay peculiaridades nacionales, locales e históricas
imperceptibles (y también notorias); hay prejuicios, supersticiones y
racionalizaciones, con las influencias irracionales que estos pueden traer
consigo. Pero este criterio no es totalmente relativo ni subjetivo; si no, el



concepto de hombre se haría demasiado indeterminado, y los hombres y las
sociedades, separados por diferencias normativas infranqueables, serían
completamente incapaces de comunicarse a través de las grandes distancias
del espacio, el tiempo y las culturas. La objetividad del juicio moral parece
depender del grado de constancia que tengan las respuestas humanas (y casi
consiste en ello). En principio, esta idea no puede hacerse rígida e
inalterable. Sus límites siguen siendo borrosos. Las categorías morales —y
las categorías de los valores en general— no son tan firmes e inextirpables
como las que corresponden, por ejemplo, a la percepción del mundo
material, pero tampoco son tan relativas o tan fluidas como tienden a
suponer demasiado fácilmente algunos escritores en su reacción contra el
dogmatismo de los objetivistas clásicos. Un mínimo de fondo moral común,
de categorías y conceptos relacionados entre sí, es intrínseco a la
comunicación humana. Qué sean estos, qué flexibilidad tengan y hasta qué
puedan cambiar con el impacto que reciban de las «fuerzas» que sean, son
cuestiones empíricas que pertenecen a un ámbito que reclaman para sí la
psicología moral y la antropología histórica y social; cuestiones fascinantes,
importantes, e insuficientemente investigadas. A mí me parece que pedir
más que esto es querer traspasar las fronteras del conocimiento humano que
pueda comunicarse.

c) Se me acusa de suponer que la historia trata de los motivos e
intenciones humanos, los cuales quiere sustituir el señor Carr por la acción
de las «fuerzas sociales». Respecto a esta acusación, me declaro culpable.
Me veo obligado a decir una vez más que todo aquel que se interese por los
seres humanos está comprometido a considerar sus motivos, propósitos y
decisiones: las experiencias específicamente humanas que les pertenecen de
manera única, y no solo lo que les sucede como cuerpos animados y que
sienten, ignorar el papel que tienen los factores no humanos, o el efecto que
producen las consecuencias no queridas de los actos humanos, ignorar el
hecho de que con frecuencia los hombres no entienden correctamente su
propia conducta individual o las fuentes en que esta se origina, y parar de
buscar causas, en el sentido más literal y mecánico de esta palabra, al
explicar qué y cómo sucedió, sería infantil u obscurantista de una manera
absurda, y yo no sugiero nada de esto. Pero ignorar los motivos, el contexto



en que estos surgieron, y el conjunto de posibilidades que se ofrecieron a
los que actuaron, la mayoría de las cuales nunca fueron conocidas —y
algunas de ellas nunca pudieron haberlo sido—, e ignorar toda la gama de
imágenes e ideas humanas: cómo les aparece a los hombres el mundo y
ellos mismos, cuyas concepciones y valores (ilusiones, y todo lo demás)
solo podemos comprender, en último término, en función de los nuestros,
sería dejar de escribir historia. Se puede argüir sobre cuál fue la diferencia
que produjo, en el curso de los acontecimientos, la influencia de un
determinado individuo. Pero intentar reducir la conducta de los individuos a
la actividad de las «fuerzas sociales» impersonales que ya no pueden
analizarse en la conducta de los hombres, que, incluso según Marx, son los
que hacen la historia, es una «cosificación» de la Estadística y una forma de
«falsa conciencia» de los burócratas y administradores que cierran los ojos
a todo lo que resulte incapaz de ser cuantificado, con lo que en la teoría
perpetran actos absurdos, y en la práctica, actos deshumanizados. Hay
remedios que producen nuevas enfermedades, curen o no a quienes se les
aplica. Asustar a los seres humanos sugiriéndoles que están en los brazos de
fuerzas impersonales, sobre las que tienen poco o ningún control, es
alimentar mitos —la idea de fuerzas sobrenaturales o de individuos
todopoderosos, o la idea de la mano invisible—, por lo visto, para quitar de
en medio a otras ficciones. Es inventar entidades y propagar la fe de que
hay formas inalterables de desarrollarse los acontecimientos —la prueba
empírica de esto es, por lo menos, insuficiente—, lo cual, liberando a los
individuos del peso de la responsabilidad personal, alimenta una pasividad
irracional en unos, y una fanática actividad, no menos irracional, en otros;
pues nada es más emocionante que la certeza de que las estrellas luchan en
su curso por la causa propia, o de la que la «Historia», las «fuerzas
sociales» o «la ola del futuro» están de parte de uno, manteniéndose a flote
e impulsándole hacia adelante. Esta manera de pensar y de hablar es la que
ha puesto en evidencia, con gran mérito por su parte, el empirismo
moderno. Si mi ensayo tiene alguna fuerza polémica, es la de desacreditar
las construcciones metafísicas de este estilo. Si hablar de los hombres solo
en términos de probabilidades estadísticas, ignorando demasiado lo que es
humano en ellos: sus juicios de valor, sus decisiones, sus diferentes



concepciones de la vida, es una exagerada aplicación del método científico
y un conductismo gratuito, no es menos erróneo apelar a fuerzas
imaginarias. Lo primero tiene su función: describe, clasifica y predice,
aunque no explique. Lo segundo, desde luego, explica, pero en términos
ocultos, que solo puedo llamarlos neoanimistas. Me figuro que el señor Carr
no tiene interés en defender ninguno de estos métodos. Pero en la reacción
que ha tenido contra la ingenuidad, la presunción y la vanidad de las
moralizaciones nacionalistas, clasistas o personales, se ha dejado llevar al
otro extremo: a la oscuridad de la impersonalidad, en la que los seres
humanos se disuelven en las fuerzas abstractas. El hecho de que yo proteste
contra esto, lleva al señor Carr a pensar que yo me adhiero al absurdo
contrario. Su presuposición de que estos dos extremos agotan todas las
posibilidades me parece que es la falacia básica de la que, en último
término, proviene su crítica vehemente a mis opiniones auténticas e
imaginarias (y de la que quizá también provienen las críticas de otros).

En este punto, quisiera reiterar algunos lugares comunes, de los que yo
no parto: que las leyes de la causalidad son aplicables a la historia humana
(proposición que, pace señor Carr, debo pensar que es una locura negar);
que la historia no es principalmente un «conflicto dramático» entre las
voluntades individuales[18] que el conocimiento, especialmente el
conocimiento de las leyes científicamente establecidas, tiende a hacernos
más eficaces[19] y a aumentar nuestra libertad, que se presta a ser reducida
por la ignorancia, las ilusiones, los terrores y los prejuicios que alimenta[20];
que hay muchas pruebas empíricas en favor de la idea de que los límites
que tiene la posibilidad de elegir libremente son mucho más estrechos de lo
que muchos hombres han supuesto en el pasado y quizá creen todavía
erróneamente[21], e incluso que las estructuras objetivas de la historia
pueden, según todo lo que yo sé, ser discernibles. Tengo que repetir que lo
único que a mí me interesa es afirmar que, a menos que se sostenga que
tales leyes y estructuras dejen alguna libertad de decisión —y no solamente
libertad de acción, determinada por decisiones que a su vez están totalmente
determinadas por causas antecedentes—, tendremos que reconstruir
consecuentemente nuestra concepción de la realidad, y que esta tarea es
mucho más formidable que lo que tienden a suponer los deterministas. El



mundo del determinista puede que sea concebible, por lo menos en
principio: en él seguirá estando intacto todo lo que el profesor Ernest Nagel
dice que es la función de la volición humana; la conducta de un hombre
seguirá estando afectada por premios y castigos, mientras que no lo estará el
metabolismo (en todo caso, directamente)[22]; los hombres seguirán
diciendo de las personas y las cosas que son bonitas o feas, y seguirán
valorando sus acciones como beneficiosas o dañinas, valientes o cobardes,
y nobles o innobles. Pero cuando Kant dijo que si resultase que las leyes
que rigen los fenómenos del mundo exterior rigiesen toda la realidad, sería
aniquilada la moralidad —en el sentido que él la entendía— y cuando,
consecuentemente, preocupado por el concepto de libertad que estaba
presupuesto por la idea que él tenía de la responsabilidad moral, adoptó
medidas muy drásticas para salvaguardarlo, a mí me parece que, por lo
menos, manifestó una profunda comprensión de lo que estaba en juego. Su
solución es oscura y quizá insostenible, pero aunque puede que haya que
rechazarla, el problema sigue. En un sistema determinado causalmente
desaparecen las ideas de libertad y responsabilidad moral —en el sentido
corriente que tienen estas palabras—, o por lo menos no tienen ninguna
aplicación, y habría que volver a considerar la idea de acción.

Reconozco que algunos pensadores no parecen sentirse incómodos
intelectualmente cuando interpretan conceptos tales como responsabilidad,
culpabilidad, remordimiento, etc., en estricta conformidad con la
determinación causal. A lo más, intentan explicar la resistencia de los que
disienten de ellos atribuyéndoles que confunden la causalidad con una
forma de compulsión. El verme obligado frustra mis deseos, pero cuando
los satisfago seguro que soy libre, incluso aunque mis deseos estén
determinados causalmente; si no lo están, si no son efecto de mis tendencias
generales o de los componentes que hay en mis hábitos y en mi manera de
vivir (que pueden definirse en términos puramente causales), o si estos, a su
vez, no son totalmente el resultado de causas físicas, sociales, psicológicas,
etc., entonces es seguro que hay un elemento de puro azar y casualidad que
rompe la cadena causal. Pero ¿no es la conducta fortuita precisamente lo
contrario de la libertad, la racionalidad y la responsabilidad? Y sin
embargo, estas dos alternativas parecen agotar todas las posibilidades. La



idea de una decisión no causada como algo que está fuera del mapa no es
ciertamente satisfactoria. Pero (y no necesito defender esto otra vez) la otra
única alternativa que permiten estos pensadores —una decisión causada que
se considera que lleva consigo responsabilidad, merecimiento, etc.— es
igualmente insostenible. Este dilema ha dividido a los pensadores durante
más de dos mil años. Algunos siguen sufriendo o, al menos,
sorprendiéndose con él, como les pasó a los primeros estoicos; otros no ven
ningún problema en absoluto. Puede que esto provenga, por lo menos en
parte, de la utilización de un modelo mecánico aplicado a las acciones
humanas; en un caso, se conciben las decisiones como eslabones de un tipo
de cadena causal que es típica del funcionamiento de los procesos
mecánicos, y en el otro, como una ruptura de esta cadena, que se sigue
concibiendo como un complejo mecanismo. Ninguno de estos dos modelos
viene bien en absoluto. Parece que necesitamos uno nuevo, un esquema que
rescate la prueba de que hay conciencia moral del lecho de Procusto, que
todavía está provisto de los esquemas obsesivos de las discusiones
tradicionales. Hasta ahora han fracasado todos los esfuerzos que se han
hecho para escapar de las viejas analogías obstructivas o (para emplear una
terminología que nos es familiar) de las reglas de un juego de lenguaje
inapropiado. Esto requiere una imaginación filosófica de primer orden, que
en este caso todavía está por buscar. La solución del profesor White —
atribuir las posturas antagónicas a las diferentes escalas de valor o a las
variedades de los usos morales— no me parece ninguna salida. No puedo
por menos de sospechar que esta opinión es parte de una teoría más amplia,
según la cual la creencia en el determinismo o en cualquier otra concepción
del mundo es —o depende de— una especie de decisión pragmática en gran
escala sobre cómo tratar un determinado ámbito del pensamiento o de la
experiencia, basada en la idea que se tenga del conjunto de categorías que
daría mejor resultado. Aunque se aceptase esto, no sería fácil reconciliar
entre sí las ideas de necesidad causal, evitabilidad, decisión libre,
responsabilidad, etc. Yo no pretendo haber refutado las conclusiones del
determinismo, pero tampoco veo por qué hemos de ir a parar a ellas. Ni en
la idea de la explicación histórica como tal ni el respeto al método científico
me parece que las exigen. Esto resume los desacuerdos que tengo con el



profesor Ernest Nagel, con el profesor Morton White, con el señor E. H.
Carr, con los deterministas clásicos, y con sus discípulos modernos.

II

La libertad positiva frente a la libertad negativa

En el caso de la libertad política y social surge un problema que no es
totalmente diferente al del determinismo histórico y social. Presuponemos
la necesidad de un ámbito de decisiones libres, cuya disminución es
incompatible con la existencia de algo que pueda llamarse propiamente
libertad política (o social). El indeterminismo no lleva consigo que los seres
humanos no puedan ser tratados de hecho como animales o cosas; tampoco
es la libertad política, como lo es la libertad de decisión, intrínseca a la idea
de ser humano; es algo que se ha desarrollado en la historia, un ámbito
limitado por fronteras. En efecto, el problema de sus fronteras, de si el
concepto de estas puede serle aplicado con propiedad, hace surgir
cuestiones en las que se han concentrado muchas de las críticas que se han
dirigido a las tesis que yo he defendido. Las cuestiones fundamentales
también aquí pueden resumirse en tres capítulos:

a) Si la diferencia que he establecido entre la libertad positiva y la
libertad negativa (yo no he sido el primero en llamarla así) es
engañosa, o, en todo caso, demasiado radical.

b) Si puede darse al término «libertad» tanta extensión como parecen
desear algunos de mis críticos, sin privarle con ello de significado
en una medida tal que se le haga cada vez menos útil.

c) Por qué debe considerarse valiosa la libertad política.



Antes de examinar estos problemas, quiero corregir un auténtico error
que hay en la versión original del ensayo Dos conceptos de libertad.
Aunque este error no debilita los argumentos empleados en dicho ensayo, ni
entra en conflicto con ellos (en efecto, a mí me parece que lo refuerza), es,
sin embargo, una postura que considero errónea[23]. En la versión original
de Dos conceptos de libertad yo digo que la libertad es la ausencia de
obstáculos para el logro de los deseos de un hombre. Este es un sentido
corriente, quizá el más corriente, en el que se usa este término, pero no
representa mi postura. Pues si ser libre —en sentido negativo— consiste
simplemente en que otras personas no le impidan a uno hacer lo que quiera,
una de las maneras de seguir esa libertad es extinguir los propios deseos. En
el texto yo hice varias críticas a esta definición y a toda esta manera de
pensar, sin darme cuenta que esto era inconsecuente con la formulación con
que había empezado. Si los grados de libertad estuviesen en función de la
satisfacción de los deseos, yo podría aumentar la libertad de una manera
efectiva tanto eliminando estos como satisfaciéndolos; podría hacer libres a
los hombres (incluyéndome a mí mismo) condicionándoles para que
perdiesen los deseos originarios que yo he decidido no satisfacer. En lugar
de oponerme a las presiones que me reprimen o en lugar de quitarlas, yo
puedo «interiorizarlas». Esto es lo que consigue Epicteto cuando pretende
que él, que es un esclavo, es más libre que su amo. Ignorando los
obstáculos, olvidándolos, «poniéndome por encima» y haciéndome
inconsciente de ellos, puedo conseguir la paz y la serenidad, un noble
distanciamiento de los miedos y odios que acosan a otros hombres, y la
libertad en un cierto sentido, desde luego, pero no en el sentido del que
quiero hablar. Cuando (según Cicerón) el sabio estoico Posidonio, que
estaba muriéndose de una dolorosa enfermedad, dijo: «haz lo peor que
puedas, dolor; hagas lo que hagas, no puedes hacer que te odie», aceptando
con esto a la «Naturaleza» y logrando su unión con ella, la cual, al ser
idéntica a la «Razón» cósmica, hacía a su dolor no solamente inevitable,
sino también racional, el sentido en que conseguía la libertad no es el que
esta tiene cuando se dice que los hombres la pierden al ser encarcelados o,
literalmente, esclavizados. Hay que distinguir el sentido estoico de la
libertad, por muy sublime que sea, de la libertad (tanto en el sentido de estar



libre de algo como en el de serlo) que reducen o destruyen los opresores o
las actividades opresivas institucionalizadas[24]. Por una vez, me alegro de
reconocer lo profunda que fue la idea de Rousseau cuando dijo que es mejor
saber lo que son las propias cadenas que cubrirlas con flores[25]. La libertad
del espíritu al igual que la victoria de la moral, deben distinguirse de un
sentido más profundo de la libertad y otro más común de la victoria. De
otro modo existiría el peligro de la confusión teórica, en nombre de la
propia libertad. Hay un significado explícito cuando se enseña a un hombre
para que si no puede obtener lo que desea, debe aprender a desear solo
aquello que puede contribuir a su felicidad o su seguridad, pero esto no hará
mayor su libertad civil o política. Este sentido en que uso el término
libertad, no implica simplemente la ausencia de frustración (que puede
conseguirse eliminando los deseos), sino también la ausencia de obstáculos
que impidan posibles decisiones y actividades, la ausencia de obstrucciones
en los caminos por los que un hombre puede decidir andar. Esta libertad no
depende en última instancia de si yo deseo siquiera andar, o de hasta dónde
quiero ir, sino de cuántas puertas tengo abiertas, de lo abiertas que están, y
de la importancia relativa que tienen en mi vida, aunque puede que sea
literalmente imposible medir esto de una manera cuantitativa[26]. El ámbito
que tiene mi libertad social o política no solo consiste en la ausencia de
obstáculos que impiden mis decisiones reales, sino también en la ausencia
de obstáculos que impidan mis decisiones posibles, para obrar de una
manera determinada, si eso es lo que decido. Igualmente, la falta de esta
libertad se debe a que se cierren esas puertas, o a que no se abran, como
resultado, querido o no querido, de determinadas actividades humanas
alterables, o del funcionamiento de las gestiones de los hombres; aunque
solo puede llamarse opresión a estos actos, si es que han sido queridos
deliberadamente (o, quizá, si van acompañados de la certeza de que pueden
dificultar determinadas posibilidades). A no ser que se conceda esto, la
concepción estoica de la libertad (la «verdadera» libertad, la situación en
que está el esclavo moralmente autónomo), que es compatible con un alto
grado de despotismo político, no hará más que confundir esta cuestión.

Es un problema interesante, pero quizá sin importancia, saber en qué
fecha y en qué circunstancia se hizo explícita por primera vez en Occidente



la idea de la libertad individual, considerada en este sentido. Yo no he
encontrado ninguna prueba convincente de alguna formulación clara de ello
en el mundo antiguo. Algunos de mis críticos han dudado de esto, pero
aparte de señalar a escritores tan modernos como Acton, Jellinek o Barker,
que dicen que encuentran este ideal en la antigua Grecia, unos cuantos, de
una manera más pertinente, citan también las propuestas que hizo Otanes
después de la muerte del pseudo Smerdis (según nos cuenta Herodoto), el
celebrado himno a la libertad recitado en el discurso fúnebre de Pericles, y
el discurso de Nikias pronunciado antes de la batalla final entablada con los
siracusanos (que se encuentra en Tucídides), como prueba de que los
griegos, en todo caso, tenían una clara concepción de la libertad individual.
Yo tengo que confesar que no creo que esto sea concluyente. Cuando
Pericles y Nikias comparan la libertad de los ciudadanos atenienses con el
destino que tienen los súbditos de estados menos democráticos, lo que dicen
(me parece a mí) es que los ciudadanos de Atenas gozan de libertad en el
sentido de que se gobiernan a sí mismos, que cumplen sus deberes cívicos
por amor a su polis, sin tener que ser coaccionados, y no bajo el aguijón y el
látigo de leyes o amos salvajes (como en Esparta o en Persia). Igualmente,
el director de un colegio podría decir que sus alumnos viven y obran con
arreglo a buenos principios, no porque estén forzados, sino porque están
inspirados por la lealtad que tienen al colegio, por el «espíritu de equipo» y
por el sentido de solidaridad e ideales comunes; mientras que en otros
colegios estos resultados tienen que lograrse por miedo al castigo y a
severas medidas. Pero en ninguno de estos dos casos se piensa en la
posibilidad de que un hombre, sin perder el valor que tenga, sin incurrir en
desacato, o sin que disminuya por eso su esencia humana, se retire por
completo de la vida pública, persiga solamente fines privados y viva en un
ámbito propio en compañía de sus amigos, como después aconsejó Epicuro,
y como quizá habían predicado antes que él los discípulos de Sócrates:
cínicos y cirenaicos. En cuanto a Otanes, él no quería ni gobernar ni ser
gobernado: exactamente lo opuesto a la idea aristotélica de la verdadera
libertad cívica. Quizá esta actitud sí empezó en las ideas de pensadores no
políticos de la época de Herodoto: por ejemplo, en las ideas de Antifonte el
sofista, y posiblemente, en algunos Arranques del mismo Sócrates. Pero



queda aislada y sin desarrollar hasta Epicuro. En otras palabras, a mí me
parece que en esta etapa no había surgido aún con claridad la cuestión de la
libertad individual, es decir, la cuestión de que no deba permitirse
normalmente a la autoridad pública, sea esta laica o eclesiástica, que
traspase unos determinados límites; el valor fundamental que se le da a esta
cuestión (como hice notar en el último párrafo de mi conferencia) puede
que sea, quizá, el producto tardío de una civilización capitalista, un
elemento que está en el entramado de valores que incluye ideas tales como
la de los derechos de la persona, las libertades civiles, la santidad de la
personalidad individual, la importancia de la vida privada, las relaciones
personales, y otras ideas parecidas. Yo no digo que en realidad los antiguos
griegos no disfrutasen en gran medida de lo que hoy día debemos llamar la
libertad individual[27]. Lo único que sostengo es que esta idea aún no había
surgido explícitamente y que, por tanto, no era fundamental para la cultura
griega, ni quizá tampoco para ninguna otra civilización antigua que
nosotros conozcamos.

Uno de los subproductos o síntomas de esta etapa del desarrollo social
es que, por ejemplo, antes de los estoicos no se siente como problema la
cuestión del libre albedrío (como opuesta a la del acto voluntario); el
corolario que esto lleva consigo parece ser el hecho de que antes del
Renacimiento, o incluso, en su forma completa, antes de los comienzos del
siglo XVIII, la variedad por sí misma —y el correspondiente odio a la
uniformidad— no es un ideal prominente, ni siquiera, quizá un ideal que
esté explícito en absoluto. Este tipo de cuestiones parecen surgir solamente
cuando son atacadas ciertas formas de vida, y con ello, también las
estructuras sociales que forman parte de ellas, después de largos períodos en
que se daban por supuestas y, por tanto, llegan a ser reconocidas y se
convierten en objeto de reflexión consciente. Hay muchos valores que han
discutido los hombres, y en favor y en contra de los cuales han luchado, que
no se mencionan en algunas fases anteriores de la historia, bien porque se
presuponen sin hacerse siquiera cuestión de ellos, o porque los hombres,
por las razones que sea, no están en condiciones de concebirlos. Bien puede
ser que las formas más refinadas de libertad individual no incidieran en la
conciencia de las masas humanas, simplemente porque estas vivían con



estrecheces y oprimidas. Apenas puede esperarse que los hombres que
viven en unas condiciones en que no tienen suficiente comida, calor, refugio
y un mínimo de seguridad, se preocupen de la libertad de contratación o de
la libertad de prensa.

Puede que ponga las cosas más en claro el que a estas alturas yo haga
mención de lo que a mí me parece que es también otra concepción errónea:
la identificación de la libertad con la actividad como tal. Cuando, por
ejemplo, el doctor Erich Fromm dice en sus conmovedores folletos del
Times que la verdadera libertad es la actividad racional y espontánea de la
personalidad total e integrada, y cuando en parte le sigue en esto el profesor
Bernard Crick, yo estoy en desacuerdo con ambos[28]. La libertad de la que
yo hablo es tener oportunidad de acción, más que la acción misma. Si,
aunque yo disfrute del derecho de pasar por puertas que estén abiertas,
prefiero no hacerlo y quedarme sentado y vegetar, por eso no soy menos
libre. La libertad es la oportunidad de actuar, no el actuar mismo; la
posibilidad de acción y no necesariamente esa realización dinámica de ella
con la que la identifican tanto Fromm como Crick. Si el no hacer caso, de
una manera apática, de varias posibilidades que llevan a una vida más
vigorosa y abundante —por mucho que esto pueda condenarse por otras
razones— no se considera incompatible con la idea de ser libre, no tengo
nada que discutir con las formulaciones que han dado estos dos escritores.
Pero me temo que el doctor Fromm consideraría esta abdicación como
síntoma de la falta de integración que, según él, es indispensable para la
libertad y, quizá, idéntica a ella; mientras que el profesor Crick consideraría
esta apatía demasiado inerte y tímida para merecer que se la llame libertad.
Yo estoy a favor del ideal que defienden estos campeones de la vida plena,
pero me parece que identificar a esta con la libertad es fundir dos valores en
uno. Decir que la libertad es la actividad en cuanto tal es hacer que este
término tenga demasiada extensión, lo cual tiende a oscurecer y diluir la
cuestión fundamental: el derecho y la libertad de obrar, sobre los que los
hombres han discutido y por lo que han luchado durante casi toda la historia
que hemos conservado.

Volvamos a los conceptos de libertad. Sobre esto mucho es lo que han
dicho los que se oponen a la distinción que yo he intentado establecer entre



la cuestión que se refiere a «por quién soy gobernado», distinción que
consideran engañosa o exagerada los que se me oponen. Sin embargo,
confieso que no puedo comprender ni que estas dos cuestiones sean
idénticas, ni que la diferencia que hay entre ellas no sea importante. A mí
me sigue pareciendo que la distinción que hay entre los dos tipos de
respuestas que implican estas preguntas y, por tanto, la distinción que hay
entre los dos sentidos diferentes que lleva consigo la palabra «libertad», no
es ni trivial ni confusa. En efecto, yo continúo creyendo que esta cuestión es
fundamental, tanto histórica como conceptualmente, y tanto en la teoría
como en la práctica. Permítaseme decir una vez más que la libertad
«positiva» y «negativa», en el sentido que uso estos términos, no tienen su
origen a mucha distancia una de la otra. Las cuestiones «quién manda» y
«en qué ámbito mando yo» no pueden considerarse completamente
distintas. Yo quiero determinarme a mí mismo y no ser dirigido por otros,
por muy sabios y benevolentes que estos sean; mi conducta lleva consigo
un valor insustituible por el solo hecho de ser mía, y no una conducta que
me han impuesto. Pero yo no soy, ni puedo esperar ser, totalmente
autosuficiente o socialmente omnipotente[29]. No puedo quitar todos los
obstáculos que hay en mi camino y que provienen de la conducta de mis
semejantes. Puedo intentar ignorarlos, considerarlos ilusorios,
«entremezclarlos» y atribuirlos a mis propios principios internos, a mi
conciencia y a mi sentido moral, o intentar disolver en una empresa común
el sentido que tenga de mi identidad personal, considerándolo como un
elemento perteneciente a un todo más amplio que se dirige a sí mismo. Sin
embargo, a pesar de estos heroicos esfuerzos por trascender los conflictos
que me originan los demás y la resistencia que me ponen, si no quiero ser
engañado, reconoceré el hecho de que la armonía total con los demás es
incompatible con la propia identidad, y que si no he de depender de los
demás en todos los respectos, necesitaré un ámbito en el que libremente no
esté mediatizado por ellos, con el que, además, pueda contar. Surge
entonces la pregunta: «¿qué amplitud tiene el ámbito en el que mando o
debo mandar?». Lo que yo defiendo es que, históricamente, la idea de
libertad «positiva» —que responde a la pregunta «quién es el que
manda»— fue distinta de la idea de libertad «negativa», que responde a la



pregunta «en qué ámbito mando yo», y que esta diferencia se acentuó en la
medida en que la idea del yo se escindió metafísicamente en un yo que era,
por una parte, el yo «superior» e «ideal», destinado a regir al yo —o
naturaleza— que era, por otra parte, el yo «inferior», «empírico» y
«psicológico»; en la medida en que el yo se escindió en el «mí mismo en
grado sumo», dueño y señor de mi yo inferior cotidiano; el gran «YO SOY»
del que habla Coleridge, que está por encima de sus encarnaciones menos
trascendentes situadas en el espacio y en el tiempo. Puede que haya una
auténtica experiencia de tensión interior en la base de esta antigua y
penetrante imagen metafísica de los dos yos, cuya influencia ha sido
enorme en el lenguaje, en el pensamiento y en la conducta; sea como sea, el
yo «superior» se identificó debidamente con instituciones, iglesias,
naciones, razas, estados, clases, culturas, partidos y entidades más vagas,
tales como la voluntad general, el bien común, las fuerzas ilustradas de la
sociedad, la vanguardia de la clase más progresista y el destino manifiesto.
Lo que yo sostengo es que, en el curso de este proceso, lo que empezó por
ser una teoría de la libertad, pasó a ser una teoría de la autoridad y, a veces,
de la opresión, y se convirtió en el arma favorita del despotismo; fenómeno
que nos es demasiado familiar en nuestros días. Yo tuve cuidado de señalar
que este mismo podía haber sido igualmente el destino de la doctrina de la
libertad negativa. Entre los dualistas que distinguen los dos yos, algunos —
especialmente los teólogos judíos y cristianos, pero también los metafísicos
idealistas del siglo XIX— hablan de la necesidad que hay de librar al yo
«superior» o «ideal» de los obstáculos que encuentre en su camino; por
ejemplo, el «ser esclavo» del yo «inferior», o el estar mediatizado por este,
y algunos consideraron que esta infame entidad estaba encarnada en las
instituciones que están al servicio de las pasiones perversas e irracionales, o
en otras fuerzas del mal que lo más probable es que obstruyan el desarrollo
debido del yo «verdadero» o «superior», o del «mí mismo en grado sumo».
La historia de las doctrinas políticas podía haber tomado esta forma
«negativa» (como la tomó la historia de algunas sectas protestantes). Sin
embargo, el caso es que la tomó con relativa poca frecuencia, como pasó
con los primeros liberales, con los anarquistas y algunos tipos de escritos
populistas. Pero en su mayoría, los escritores que tenían inclinaciones



metafísicas identificaron a la libertad con la realización del verdadero yo,
no tanto de los hombres individuales, cuanto del que estaba encarnado en
las instituciones, tradiciones y formas de vida más amplias que la existencia
empírica espacio-temporal del individuo finito. A mí me parece que la
mayoría de las veces estos pensadores identifican la libertad con la
actividad «positiva» de estas formas de vida, desarrollo, etc., institucionales
(«orgánicas»), más que con la mera («negativa») eliminación de obstáculos
en el desarrollo de tales «organismos» y, ni que decir tiene, en el de los
individuos; considerando esta ausencia de obstáculos, en el mejor de los
casos, como medio para la libertad o como condición de ella, y no como
libertad misma.

Sin duda alguna es bueno recordar que la creencia en la libertad
negativa es compatible con la producción de grandes y duraderos males
sociales y (en tanto en cuanto las ideas influyen en la conducta) ha tenido su
influencia en dicha producción. Lo que yo digo es que esa creencia se ha
defendido o encubierto mucho menos frecuentemente con ese tipo de
argumentos y juegos de manos engañosos que utilizan los campeones de la
libertad «positiva» en sus más siniestras formas. La defensa de la no
interferencia (como el «darwinismo social») fue utilizada, por supuesto,
para apoyar tácticas políticas y socialmente destructivas, que dieron armas a
los fuertes, brutales y sin escrúpulos, contra los débiles y humanitarios, y a
los que eran agraciados y despiadados, contra los menos dotados y menos
afortunados. La libertad de los lobos frecuentemente ha significado la
muerte de las ovejas. No es necesario subrayar hoy día —creo yo— la
sangrienta historia del individualismo económico y de la competencia
capitalista sin restricciones. Sin embargo, a la vista de las asombrosas
opiniones que me han atribuido algunos de mis críticos, quizá debería haber
subrayado prudentemente ciertas partes de mi argumentación. Debería
haber puesto más en claro que los males del laissez faire sin restricciones, y
de los sistemas sociales y legales que lo permitieron y alentaron,
condujeron a violaciones brutales de la libertad «negativa», de los derechos
humanos básicos (que son siempre una idea «negativa», una muralla contra
los opresores), incluyendo entre ellos el derecho de libertad de expresión y
asociación, sin el que puede que exista justicia, fraternidad, e incluso



felicidad de algún tipo, pero no democracia. Y quizá debería haber
subrayado (aunque yo creí que esto es tan evidente que no había necesidad
de decirlo) el que los sistemas no proporcionasen el mínimo de condiciones
necesarias para que los individuos o los grupos puedan ejercer un grado
significativo de libertad «negativa», sin las que esta tiene muy poco valor, o
no tiene ninguno, para aquellos que la tengan teóricamente. Pues ¿qué son
los derechos sin la capacidad de ejercerlos? Yo suponía que casi todos los
escritores modernos serios que se preocupan de este tema ya habían dicho
bastante sobre el destino que tuvo la libertad personal durante el reinado del
individualismo económico desenfrenado: sobre las condiciones en que vivía
la mayoría de la gente, maltratada (principalmente en las ciudades), cuyos
hijos eran destrozados en las minas o en los molinos, mientras que sus
padres vivían en la pobreza, en la ignorancia y con enfermedades; situación
en la que el disfrute de los derechos legales por parte de los pobres y
débiles, a gastar el dinero como quisiesen o a escoger la educación que
deseasen (que les habían ofrecido, según parece, con toda sinceridad,
Cobden, Herbert Spencer y sus discípulos), se convirtió en un abominable
escarnio. Todo esto es claramente verdad. Las libertades legales son
compatibles con los extremos de explotación, brutalidad e injusticia. La
defensa de la intervención del Estado, o de otras instituciones eficaces, para
asegurar las condiciones que requieren tanto la libertad positiva de los
individuos cuanto un grado mínimo de su libertad negativa, tiene recursos
abrumadores. Esto lo sabían liberales tales como Tocqueville, J. S. Mill, e
incluso Benjamín Constant (que valoraba la libertad negativa más que
ningún otro escritor moderno). La defensa de la legislación social, de la
sociedad de bienestar y del socialismo puede hacerse con tanta validez a
partir de la consideración de lo que pretende la libertad negativa como a
partir de la consideración de lo que pretende su hermana la libertad positiva,
y si, históricamente, no se hizo así con frecuencia, fue porque la clase de
mal contra el que era dirigida el arma del concepto de libertad negativa no
era el laissez faire, sino el despotismo. El auge y la decadencia de estos dos
conceptos puede establecerse en función de los peligros específicos que
más amenazaron a una sociedad o grupo en un determinado momento: por
una parte, el excesivo control o la excesiva interferencia; y por otra, la



economía de «mercado» sin control. Cada uno de estos conceptos parece
susceptible de caer en el propio vicio que pretendía combatir en su origen.
Pero mientras que apenas podría decirse que el ultraindividualismo liberal
es en la actualidad una fuerza ascendente, la retórica de la libertad
«positiva», por lo menos en su versión deformada, es mucho más
manifiesta, y continúa haciendo su papel histórico de excusa para el
despotismo, en nombre de una mayor libertad (tanto en las sociedades
capitalistas como en las anticapitalistas).

La libertad «positiva», concebida como respuesta a la pregunta «por
quién he de ser gobernado», es un fin universal válido. Yo no sé por qué se
ha dicho que yo dudo de esto, o que, por lo que a esto se refiere, dudo
incluso de que el autogobierno democrático sea una necesidad humana
fundamental, algo valioso en sí mismo, entre o no en conflicto con lo que
pretenden la libertad negativa o cualquier otro ideal, y valioso
intrínsecamente, y no solo por la razones que dieron en favor suyo, por
ejemplo, Constant, que teme que, sin la libertad positiva, pueda violarse
fácilmente la libertad negativa, o Mill, que la considera como un medio
indispensable —pero solo un medio— para conseguir la felicidad. Yo solo
puedo repetir que la perversión de la idea de libertad positiva, con su
consiguiente transformación en lo que es su contrario —el apoteosis de la
autoridad— ha ocurrido efectivamente, y ha sido durante mucho tiempo
uno de los fenómenos más conocidos y deprimentes de nuestra época. Por
las razones o causas que sean, la idea de libertad «negativa» (concebida
como respuesta a la pregunta «en qué medida he de ser gobernado»), por
muy desastrosas que hayan sido las consecuencias de sus formas
desenfrenadas, no ha sido retorcida en la historia por sus teóricos con tanta
frecuencia y eficacia, ni ha sido convertida en algo tan oscuramente
metafísico y socialmente siniestro, como su idea paralela de libertad
«positiva». La primera puede transformarse en su contrario y seguir
explotando las favorables asociaciones que llevan consigo sus inocentes
orígenes. La segunda ha sido considerada mucho más frecuentemente tal
como era, para bien o para mal; en los últimos cien años no han dejado de
recalcarse sus implicaciones, que son más desastrosas. De aquí que a mí me



parezca más necesario sacar a relucir las aberraciones de la libertad positiva
que las de su hermana la libertad negativa.

Tampoco quiero negar que desde el siglo XIX han surgido nuevos
medios (que han sido utilizados) por los que puede reducirse la libertad,
tanto en su sentido positivo cuanto en negativo. En una época de
productividad económica expansiva hay diferentes modos de reducir ambas
clases de libertad; por ejemplo, permitiendo o estimulando una situación en
la que naciones y grupos enteros estén excluidos, cada vez más, de unos
beneficios que se ha permitido acumular demasiado exclusivamente a otras
naciones y grupos, que son los ricos y los fuertes; situación que, a su vez,
ha producido unas estructuras sociales —y dicha situación también fue
producida por estas— que han sido la causa de que surjan muros
infranqueables en torno a los hombres, y de que se cierren las puertas para
el desarrollo de los individuos y de las clases sociales. Esto ha sido hecho
por determinadas políticas sociales y económicas, que unas veces eran
abiertamente discriminatorias y otras veces estaban camufladas, por el
manejo de los programas de educación y de los medios para influir en la
opinión pública, por la legislación en materias referentes a la moral, y por
otras medidas parecidas, que han bloqueado y disminuido la libertad
humana, a veces de una manera tan efectiva como los más manifiestos y
brutales métodos de opresión directa —la esclavitud y el encarcelamiento
—, contra los que alzaron su voz los primeros defensores de la libertad[30].

Permítaseme hacer un resumen de cuál es mi posición tal como la he
expuesto hasta ahora. El grado de libertad negativa de un hombre está en
función, por decirlo así, de qué, y cuántas, puertas tiene abiertas, de con qué
perspectivas se le abren y de cómo están de abiertas. Esta fórmula no debe
llevarse demasiado lejos, pues todas las puertas no tienen la misma
importancia, de la misma manera que los caminos a los que dan entrada son
diferentes según las oportunidades que ofrecen. Por consiguiente, el
problema de cómo haya que asegurar en determinadas circunstancias un
aumento general de la libertad y de cómo haya que distribuirla
(especialmente en situaciones en que el abrir una puerta conduce a que se
levanten otras barreras y a que, a su vez, se caigan otras diferentes —lo cual
es el caso casi siempre—), en pocas palabras, de cómo haya que conseguir



en un caso concreto que las posibilidades sean las máximas, puede ser un
problema angustioso, que no puede resolverse con ninguna norma
inflexible[31]. Lo que más me interesa aclarar es que la libertad negativa y la
libertad positiva no son la misma cosa, cualquiera que sea el terreno común
que tengan, y sea cual sea la que se preste a ser deformada de manera más
grave. Ambas son fines en sí mismos. Estos fines pueden chocar entre sí de
manera irreconciliable. Cuando esto sucede, inevitablemente surge el
problema de cuál elegir y cuál preferir. ¿Se debe estimular en una
determinada situación la democracia a expensas de la libertad individual?
¿Se debe estimular la igualdad a expensas de las realizaciones artísticas, o
la piedad a expensas de la justicia, o la espontaneidad a expensas de la
eficacia, o la felicidad, la lealtad y la inocencia a expensas del conocimiento
y de la verdad? Lo que a mí me interesa decir es simplemente que, en
principio, no se pueden encontrar soluciones rígidas para aquellas
cuestiones en las que los valores últimos son irreconciliables. Decidir de
una manera racional en estas situaciones es decidir a la luz de los ideales y
normas generales de vida que persigan un hombre, una sociedad o un
grupo. Si las pretensiones de dos (o más) clases de libertad resultan ser
incompatibles en un caso determinado y si esta incompatibilidad es un
ejemplo de conflicto de valores que son al mismo tiempo absolutos e
inconmensurables, es mejor enfrentarse a este hecho intelectualmente
incómodo que ignorarlo, o atribuirlo automáticamente a alguna deficiencia
nuestra que podría eliminarse aumentando nuestro conocimiento o nuestras
habilidades[32], o, lo que aún es peor, suprimir por completo uno de los dos
valores que están en competencia pretendiendo que es idéntico a su rival, y
terminar con ello deformando ambos. Sin embargo, a mí me parece que esto
es exactamente lo que han hecho, y todavía siguen haciendo, los monistas
filosóficos que piden soluciones finales —pulcritud y armonía de ideas a
cualquier precio. Por supuesto, no quiero decir que esto sea un argumento
contra la proposición de que la aplicación del conocimiento y de las
habilidades pueda conducir en determinados casos a soluciones
satisfactorias. Cuando surgen tales dilemas, una cosa es decir que hay que
hacer todos los esfuerzos posibles para resolverlos, y otra que es cierto a
priori que siempre tiene que ser posible en principio descubrir una solución



correcta y concluyente, que es lo que parecían garantizar las viejas
metafísicas racionalistas.

De aquí que yo no disienta del señor Spitz[33] cuando sostiene que la
frontera no está tanto entre la libertad positiva y la negativa, cuanto «en
determinar cuál es el complejo de libertades específicas y de restricciones
concomitantes que estimule con más probabilidad esos valores que, según
la teoría de Berlin, son distintivamente humanos», y que tampoco disienta
de él cuando, en el curso de su interesante y sugestiva recensión, dice que
esta cuestión depende de las ideas que se tengan de la naturaleza humana y
de los fines del hombre (sobre lo cual los hombres no están de acuerdo).
Pero a mí me parece que está equivocado en una cuestión importante
cuando dice que, en mi intento de enfrentarme con la relatividad de los
valores, yo vuelvo a caer en las ideas de J. S. Mill. Este, parece que se
convenció a sí mismo de que existe una verdad objetiva, comunicable y
conseguible, en el ámbito de los juicios de valor, pero que no existen las
condiciones necesarias para descubrirla, salvo en una sociedad que
proporcione un grado suficiente de libertad individual, especialmente de
libertad de investigación y de discusión. Esto es simplemente la vieja tesis
objetivista, puesta en forma empírica y con un aditamento especial sobre la
necesidad de la libertad individual como condición necesaria para la
consecución de esta meta final. Lo que yo digo no es esto en absoluto, sino
que, puesto que algunos valores pueden chocar entre sí de manera
intrínseca, la idea misma de que en principio tenga que ser posible descubrir
un modelo en el que estén todos ellos en armonía, está fundada en una idea
a priori falsa de cómo es el mundo. Si tengo razón, y la condición humana
es tal que los hombres no pueden siempre evitar las decisiones, estos no
pueden evitarlas no solamente por las razones evidentes que rara vez han
olvidado los filósofos —a saber, porque hay muchas maneras posibles de
obrar y muchas formas de vida que merecen la pena, y, por tanto, porque el
elegir entre estas, forma parte de ser racional y ser capaz de hacer juicios
morales—, sino también por una razón fundamental (que es, en el sentido
corriente, conceptual y no empírica): porque los fines humanos chocan
entre sí, porque no se puede tener todo al mismo tiempo. De donde se sigue
que la idea misma de una vida ideal en la que nunca sea necesario perder o



sacrificar nada que tenga valor, y en la que todos los deseos racionales (o
virtuosos, o legítimos de cualquier otra manera) tengan que poder ser
satisfechos de verdad, no es solamente una idea utópica, sino también
incoherente. La necesidad de elegir y de sacrificar unos valores últimos a
otros resulta ser una característica permanente de la condición humana. Si
esto es así, ello debilita todas las teorías que sostienen que el valor que tiene
la libertad se deriva del hecho de que sin ella no podemos conseguir la vida
perfecta, implicando con esto que la necesidad de elegir entre dos
posibilidades desaparece una vez que se ha conseguido dicha perfección.
Según esta manera de pensar, la posibilidad de elegir, el sistema de partidos,
o el derecho a votar contrarios candidatos del partido dirigente, se
convierten en cosas anticuadas en la perfecta sociedad platónica, teocrática,
jacobina o comunista, donde cualquier signo de que se recrudece el
desacuerdo es un síntoma de error y de maldad. Pues solo hay un camino
para el hombre que es perfectamente racional, ya que entonces no hay
ilusiones seductoras, ni conflictos, incongruencias, sorpresas, ni auténticas
novedades que no se puedan predecir. Todo es tranquilo y perfecto en el
universo que está gobernado por lo que Kant llamó la Santa Voluntad. Sea o
no concebible este mar en calma y sin mareas, desde luego no se parece en
nada al mundo real, que es el único en función del cual concebimos la
naturaleza de los hombres y sus valores. Dadas las cosas tal como las
conocemos y las hemos conocido durante la historia que hemos conservado,
la capacidad de elegir es intrínseca a la racionalidad, si esta lleva consigo la
posibilidad normal de aprehender el mundo real. Moverse en un mundo
carente de fricciones, deseando solamente lo que uno puede conseguir, sin
estar tentado por posibilidades diferentes, y no persiguiendo nunca fines
que sean incompatibles, es vivir en una fantasía coherente. Presentar esto
como el ideal es querer deshumanizar a los hombres y convertirlos en esos
seres que nos presenta la célebre pesadilla totalitaria de Aldous Huxley, a
los que se les ha lavado el cerebro y se encuentran satisfechos de todo.
Reducir el ámbito de la libertad humana, es hacer daño a los hombres en un
sentido intrínseco, kantiano, y no meramente utilitario. El hecho de que el
mantenimiento de las condiciones que hacen posible el máximo de libertad
tenga que ajustarse —por muy imperfectamente que sea— a otras



necesidades (de estabilidad social, de predictibilidad, de orden, etc.) no
disminuye la importancia fundamental que aquel tiene. Hay un nivel
mínimo de oportunidades de elección —y no solo de elección racional o
virtuosa—, por debajo del cual la actividad humana deja de ser libre en
cualquier sentido que tenga significado. Es verdad que la defensa de la
libertad individual ha enmascarado frecuentemente los deseos de privilegios
o de poder para oprimir y explotar, o simplemente el miedo a los cambios
sociales. Sin embargo, el horror que sentimos en los tiempos modernos a la
uniformidad, al conformismo y a la mecanización de la vida, no está carente
de fundamento.

En cuanto a la cuestión de la relatividad y de la naturaleza subjetiva de
los valores, yo me pregunto si esta ha sido exagerada por los filósofos para
apoyar sus argumentaciones: si los hombres y sus concepciones han sido
tan diferentes en grandes unidades de espacio y tiempo como a veces se les
ha representado. Pero sobre esta cuestión —hasta qué punto son invariables
los valores humanos, y hasta qué punto son «últimos», universales y
«básicos»—, yo no estoy seguro. Si los valores hubieran variado mucho
entre los diferentes períodos y culturas, hubiera sido más difícil lograr
comunicarse con ellos, y nuestro conocimiento histórico, que depende en
cierta medida de la capacidad de entender los fines, motivos y formas de
vida que rigen en culturas que son diferentes de la nuestra, resultaría ser una
ilusión. Igualmente lo serían, por supuesto, los descubrimientos de la
sociología histórica, de la que se deriva en gran medida el concepto mismo
de relatividad social. El escepticismo, llevado al límite, se combate a sí
mismo al convenirse en algo que se autorrefuta.

En cuanto a la cuestión de cuáles son en realidad los valores que
consideramos universales y «básicos» —presupuestos por las ideas mismas
de moralidad y humanidad en cuanto tal (si es que esta es la relación lógica
correcta)—, a mí me parece que es una cuestión de tipo casi empírico; es
decir, que para responderla, hemos de ir a los historiadores, antropólogos,
filósofos de la cultura, científicos de la sociedad de varios tipos, y
estudiosos en general, que son los que investigan las ideas fundamentales y
las formas esenciales de conducta de sociedades enteras, reveladas en
monumentos, formas de vida y actividades sociales, así como también en



expresiones más manifiestas que sus creencias, tales como las leyes, la fe, la
Filosofía y la Literatura. Digo que esto es casi empírico porque es muy
difícil, y en la práctica imposible, pensar todos los conceptos y categorías
que dominan la vida y el pensamiento de una gran porción del globo
(aunque no sea todo) durante períodos muy grandes de la historia conocida
(aunque no sean todos), y, en esto, dichos conceptos y categorías son
diferentes a las construcciones e hipótesis de las ciencias de la naturaleza,
que son más flexibles y cambiables.

También hay otra cosa que puede que merezca la pena repetir. Es
importante distinguir la libertad de las condiciones de su ejercicio. Si un
hombre es demasiado pobre, ignorante o débil, para hacer uso de sus
derechos, la libertad que estos le confieren no significa nada para él, pero
no por ello es aniquilada dicha libertad. La obligación de promover la
educación, la salud y la justicia, de elevar el nivel de vida, de dar las
oportunidades necesarias para el desarrollo de las artes y de las ciencias y
de impedir desigualdades arbitrarias y tácticas políticas, sociales o legales
reaccionarias, no se hace menos estricta porque no vaya dirigida
necesariamente a la promoción de la libertad misma, sino al establecimiento
de las condiciones que son las únicas que hacen posible que sea valioso
tenerla, o al establecimiento de valores que puede que sean independientes
de ella. Y sin embargo, la libertad sigue siendo una cosa, y las condiciones
de ella, otra. Pongamos un ejemplo concreto: yo creo que es deseable
implantar en todos los países un sistema uniforme de primera y segunda
enseñanza, aunque no sea más que pare eliminar las distinciones de estatus
social que crea o promueve la existencia de una jerarquía social de escuelas
que hay en algunos países occidentales, especialmente en el mío. Si me
preguntasen que por qué creo esto, daría el tipo de razones mencionadas por
el señor Spitz[34], por ejemplo: los derechos intrínsecos de la igualdad
social, los males que surgen de la diferencia de estatus creada por un
sistema de educación social de los padres, más que por la capacidad o por
las necesidades de los niños, el ideal de solidaridad social, la necesidad de
alimentar los cuerpos y almas del mayor número posible de seres humanos,
y no solo de los que pertenecen a una clase privilegiada, y lo que es más
importante aquí, la necesidad de dar al mayor número posible de niños la



oportunidad de que puedan elegir libremente; lo cual es muy probable que
aumente mediante la igualdad en la educación. Si me dijeran que esto
reduciría notablemente la libertad de los padres, que dicen que tienen
derecho a que nadie se meta en estos asuntos de educación, que son de su
incumbencia —que era un derecho elemental el que le permitieran a uno
escoger el tipo de educación que quería dar a sus propios hijos y determinar
las condiciones intelectuales, religiosas, sociales y económicas en que
educarlos—, yo no estaría dispuesto a rechazarlo por completo. Pero
defendería que, cuando los valores se oponen auténticamente entre sí (como
pasa en este caso), no hay más remedio que elegir. En este caso el conflicto
surge, entre la necesidad de preservar la libertad actual que tienen algunos
padres para determinar el tipo de educación que quieren para sus hijos, la
necesidad de promover otros fines sociales y, finalmente, la necesidad de
crear condiciones en las que a aquellos que no las tienen se les
proporcionarán oportunidades para ejercer los derechos (la libertad de
elegir) que legalmente tienen, pero que no pueden utilizar si no tienen estas
oportunidades. Hay que hacer utilizables las libertades inútiles, pero estas
no son idénticas a las condiciones que son indispensables para su utilidad.
Esto no es una distinción meramente pedante pues, si se ignora, el
significado y el valor de la libertad de elección pueden ser rebajados. En su
celo por crear condiciones económicas y sociales, que son las únicas en las
que la libertad tiene un auténtico valor, los hombres tienden a olvidar la
libertad misma y, si se recuerda, se la puede dar de lado para hacer sitio a
estos otros valores de los que se han puesto a preocuparse los reformadores
y los revolucionarios.

A su vez, no hay que olvidar que, aunque puede que sea virtualmente
inútil la libertad que carece de suficiente seguridad material, salud y
conocimientos, en una sociedad a la que le falta igualdad, justicia y
confianza mutua, lo contrario puede ser también desastroso. Atender las
necesidades materiales, la educación, y la igualdad y seguridad de tal
manera que la tengan, por ejemplo, los niños en las escuelas o los laicos en
una teocracia, no es extender la libertad. Vivimos en un mundo que se
caracteriza por estar gobernado por regímenes (tanto de derechas como de
izquierdas) que han hecho, o quieren hacer, precisamente esto; y cuando lo



llaman libertad, ello puede ser un fraude tan grande como la libertad del
pobre que tiene derecho a comprarse artículos de lujo. En efecto, una de las
cosas que intenta hacer ver la célebre historia del Gran Inquisidor de Los
hermanos Karamazov, de Dostoievski, es precisamente que el paternalismo
puede dar las condiciones de la libertad y, sin embargo, negar la libertad
misma.

A continuación expongo una consideración general. Si queremos vivir a
la luz de la razón, tenemos que seguir reglas o principios, pues en esto
consiste ser racional. Cuando estas reglas o principios chocan entre sí en
casos concretos, ser racional es obrar de la manera que menos perjudique a
la pauta general de vida en la que creemos. No se puede llegar a la táctica
correcta de una manera mecánica o deductiva; no hay normas inflexibles
que nos guíen; frecuentemente las condiciones no están claras, y los
principios no se pueden analizar o articular por completo. Queremos ajustar
lo que no es ajustable; hacemos lo más que podemos. No hay duda de que
en cierto modo tienen mucha suerte aquellos que se han hecho a sí mismos,
o les han hecho otros, al poder obedecer a unos últimos principios, con
relación a los cuales pueden juzgarse todos los problemas que se presenten.
Los monistas que no ven más que una cosa, los fanáticos rígidos y los
hombres poseídos por una coherente concepción omnicomprensiva, no
conocen las dudas y angustias que tienen los que no pueden cerrar los ojos a
la realidad. Pero incluso aquellos que saben lo compleja que es la estructura
de la experiencia y qué es lo que no puede reducirse a generalidades o no
puede computarse, pueden, en último término, justificar sus decisiones solo
con ser coherentes con algún modelo general de una forma deseable de vida
personal o social, de la que quizá solamente se hagan conscientes cuando se
enfrentan con la necesidad de resolver conflictos de este tipo. Si esto parece
ser vago, lo es por necesidad. La idea de que tiene que haber respuestas
últimas y objetivas para las cuestiones normativas; verdades que pueden
demostrase o intuirse directamente; que es posible en principio descubrir
una estructura armónica en la que sean compatibles todos los valores; que
hacia esta única meta es hacia la que tenemos que dirigirnos, y que nosotros
podemos descubrir un único principio fundamental que configura toda esta
concepción y que, una vez encontrado, este regirá nuestras vidas; toda esta



vieja y casi universal creencia, sobre la que se basan tanto pensamiento y
acción tradicionales y tanta doctrina filosófica, a mí me parece que no es
válida y que a veces ha conducido (y todavía sigue conduciendo) al
absurdo, en teoría, y a consecuencias bárbaras, en la práctica[35].

El sentido fundamental que tiene la libertad es el estar libre de cadenas,
del encarcelamiento y de la esclavización por parte de los otros. Lo demás
es una extensión de este sentido, o si no, una metáfora. Desear ser libre es
querer eliminar obstáculos; luchar por la libertad personal es querer
disminuir la interferencia, la explotación y la esclavización de los hombres
que tienen sus propios fines, y no los de uno mismo. La libertad, por lo
menos en su sentido político, es sinónimo de ausencia de intimidación y
dominación. Sin embargo, la libertad no es el único valor que puede o debe
determinar la conducta. Más aún, decir que la libertad es un fin, es
demasiado general. Quisiera decir una vez más a mis críticos que la
cuestión no está entre la libertad negativa, como valor absoluto, y otros
valores inferiores. Es más compleja y más dolorosa. Una libertad puede
abortar otra; una libertad puede obstruir o dejar de crear condiciones que
hacen posible otras libertades, o un grado mayor de libertad, o la libertad
para más personas; la libertad positiva y la negativa pueden chocar entre sí;
la libertad del individuo o del grupo puede no ser del todo compatible con
un grado total de participación en una vida común, con las exigencias que
esto lleva consigo de cooperación, solidaridad y fraternidad. Pero, por
encima de todas estas, hay una cuestión más aguda: la necesidad capital de
satisfacer las pretensiones de otros valores, no menos últimos, como la
justicia, la felicidad, el amor, la realización de las capacidades para crear
nuevas cosas, experiencias e ideas, y el descubrimiento de la verdad. Nada
se gana identificando a la libertad tal como debe ser, en cualquiera de sus
dos sentidos, con estos valores, o con las condiciones de la misma, o
confundiendo, unas con otras, las diferentes clases de libertad. El hecho de
que determinados ejemplos de libertad negativa (especialmente cuando
coinciden con derechos o poderes) —por ejemplo, la libertad que tienen los
padres o los directores de escuela de determinar la educación de sus niños,
la que tienen los patronos de explotar o despedir a sus trabajadores, la de los
propietarios de esclavos para disponer de estos, o la del que tortura para



hacer daño a sus víctimas— puedan ser en muchos casos totalmente
indeseables y deban reducirse a suprimirse en cualquier sociedad sana y
decente, no hace que sean libertades menos auténticas, ni tampoco nos
justifica para que volvamos a formular la definición de libertad, que
siempre se representa como algo que es bueno sin más ni más, algo que
produce siempre las mejores consecuencias posibles que con toda
probabilidad estimula mi yo «superior», que está siempre en armonía con
las verdaderas leyes de mi «verdadera» naturaleza, o de mi sociedad, etc.,
tal como se ha representado en muchas exposiciones clásicas de la libertad,
desde el estoicismo hasta las teorías sociales de nuestro tiempo, a costa de
ocultar profundas diferencias.

A no ser que irremediablemente haya que poner en un compromiso a la
claridad de pensamiento o a la racionalidad de la acción, estas distinciones
tienen mucha importancia crítica. La libertad individual puede entrar o no
en conflicto con la organización democrática, y la libertad positiva de la
autorrealización con la libertad negativa de la nointerferencia. El énfasis en
la libertad negativa generalmente abre más caminos a los individuos o a los
grupos; la libertad positiva, por regla general, abre menos caminos, pero da
mejores razones y tiene mayores resortes para moverse por ello; las dos
puede que choquen o no entre sí. A algunos de mis críticos les indigna la
idea de que, según esta opinión, un hombre pueda tener más libertad
«negativa» bajo el mando de un déspota fácil o ineficaz que en una fuerte
democracia igualitaria, pero intolerante. Ahora bien, Sócrates
evidentemente hubiera tenido más libertad —por lo menos de expresión, e
incluso de acción—, si, como hizo Aristóteles, hubiera huido de Atenas en
lugar de aceptar las leyes —las malas tanto como las buenas— promulgadas
y aplicadas por sus conciudadanos en una democracia a la que pertenecía
por completo y aceptaba conscientemente pertenecer. Igualmente, un
hombre puede dejar un estado democrático auténticamente «participativo»
y en el que las presiones sociales o políticas son demasiado sofocantes para
él, por un ambiente en el que puede que haya menos participación cívica,
pero más vida privada, menos sociabilidad y vida en común dinámica y
omnicomprensiva, pero también menos vigilancia. Esto puede parecer
indeseable a los que consideran que el tener antipatía a la vida pública o a la



sociedad es un síntoma de malaise o de profunda alienación. Pero los
temperamentos son diferentes, y tener demasiado entusiasmo por las
normas comunes puede llevar a la intolerancia y al desprecio de la vida
interior del hombre. Yo entiendo y comparto la indignación de los
demócratas; no solo porque la libertad negativa de la que puede que se goce
en un despotismo fácil o ineficaz sea precaria o esté confinada a una
minoría, sino porque el despotismo como tal es irracional, injusto y
degradante, porque niega los derechos humanos, aunque sus súbditos no
estén descontentos, y porque la participación en el autogobierno es, como la
justicia, una exigencia básica humana y un fin en sí mismo. «La tolerancia
represiva» de los jacobinos destruye la libertad individual de una manera
tan efectiva como el despotismo (por muy tolerante que sea), destruye la
libertad positiva y degrada a sus súbditos. Los que soportan los defectos de
un sistema tienden a olvidar las deficiencias del otro. En diferentes
circunstancias históricas algunos regímenes se hacen más opresivos que
otros, y levantarse contra ellos es más valiente y más sabio que
consentirlos; sin embargo, al enfrentarse a grandes males presentes,
tampoco hay que cerrar los ojos al posible peligro que lleva consigo el
triunfo total de un solo principio. A mí me parece que ningún observador
sensato del siglo XX puede evitar tener escrúpulos en esta cuestión[36].

Lo que es verdad para la confusión de estas dos libertades, o para la
identificación de la libertad con las condiciones de esta, es aún más válido
para la ampliación del sentido de la palabra libertad hasta el extremo de que
esta incluya otras cosas deseables, como por ejemplo, la igualdad, la
justicia, la felicidad, el conocimiento, el amor, la creación, y otros fines que
buscan los hombres por ellos mismos. Esta confusión no es solamente un
error teórico. Los que están obsesionados con la verdad de que la libertad
negativa no vale para mucho sin las condiciones suficientes para ejercitarla
activamente, o sin la satisfacción de otras aspiraciones humanas, se prestan
a minimizar su importancia, a negarle el título mismo de libertad, a
transferirla a algo que ellos consideran más preciado y, por último, a olvidar
que sin ella se esfuma la vida humana, tanto individual como social. Si he
sido demasiado vehemente en su defensa —se me puede decir que ella es
solamente uno de los muchos valores humanos— y no he insistido tanto



como quieren mis críticos en que ignorar otros valores puede producir
males por lo menos tan grandes, el hecho de que yo haya insistido en ella,
en un mundo en el que puede que exijan incluso más prioridad las
condiciones de la libertad, no me parece a mí que invalide mi análisis y mi
argumentación general.

Por último, se puede preguntar que cuál es el valor que hay en la
libertad como tal. ¿Es esta una respuesta a una necesidad básica del
hombre, o es solamente algo presupuesto por otras exigencias
fundamentales? Y más aún ¿es esto una cuestión empírica, para la cual son
importantes los hechos psicológicos, antropológicos, sociológicos e
históricos? ¿O es una cuestión puramente filosófica, cuya solución se basa
en el análisis acertado de nuestros conceptos básicos y para cuya respuesta
es suficiente y apropiado que se saquen ejemplos, sean estos reales o
imaginarios, y no las pruebas fácticas que exigen las investigaciones
empíricas? «La libertad es la esencia del hombre». «Frey sein ist nichts, frey
werden ist der Himmel» (ser libre no es nada, hacerse libre es el mismo
cielo). «Todo hombre tiene derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda
de la felicidad». ¿Expresan estas frases proposiciones que se basan en algún
fundamento empírico, o tienen algún otro estatus lógico? ¿Son
proposiciones o mandamientos encubiertos, expresiones emotivas,
declaraciones de intenciones o compromisos? ¿Qué papel tiene la prueba —
histórica, psicológica o sociológica—, si es que tiene alguno, para el
establecimiento de la verdad o de la validez en estas cuestiones? ¿Podría
darse el caso de que, si las pruebas de los hechos se pusiesen en contra
nuestra, tuviésemos que revisar nuestras ideas o retirarlas por completo o,
en el mejor de los casos, conceder que estas proposiciones —si es que lo
son—, son solamente válidas para determinadas sociedades, épocas o
lugares, como pretenden algunos relativistas?[37]. ¿O está demostrada su
autoridad por el análisis filosófico que nos convence de que ser indiferente
a la libertad no es compatible con ser humano, o por lo menos, con ser
completamente humano; entendamos por ser humano bien el término medio
de los que pertenecen a nuestra propia cultura, o bien el hombre en general
en todo tiempo y en todo lugar? A esto, basta con decir que los que
valoraron la libertad por sí misma creyeron que ser libre para elegir, y no



para que elijan por uno, es un ingrediente inalienable que forma parte de lo
que hace humanos a los seres humanos, y que esto es la razón fundamental
de que se exija positivamente, tanto al tener voz en las leyes y actividades
de la sociedad en que se vive, cuanto el que se le conceda a uno un ámbito,
hecho artificialmente si es necesario, en el que uno sea su propio dueño, un
ámbito «negativo» en el que ningún hombre esté obligado a dar cuenta de
sus actividades a nadie, en tanto que esto sea compatible con la existencia
de la sociedad organizada.

Quisiera añadir una observación final. Nada de lo que digo en el ensayo
referente a dos conceptos de libertad sobre las fronteras de la libertad
individual (y esto también es válido para la libertad de los grupos y de las
asociaciones) debe ser entendido como que la libertad, en cualquiera de sus
significados, sea inviolable o suficiente, en un sentido absoluto. No es
inviolable porque pueden producirse condiciones anormales en las que, para
evitar una alternativa suficientemente terrible, puede que haya que pasar por
alto incluso las sagradas fronteras de que habla Constant, como por
ejemplo, las que son violadas por las leyes retrospectivas, el castigo al
inocente, el asesinato judicial, los informes que dan los hijos contra sus
padres, o el testimonio de falsos testigos. El señor McFarlane[38] dice esto
contra mí, y yo creo que con razón. Sin embargo, la excepción confirma la
regla: precisamente porque consideramos que tales situaciones son
completamente anormales y que tales medidas son detestables, pudiendo ser
solamente condonadas en situaciones urgentes que sean tan críticas que lo
que haya que elegir haya que hacerlo entre grandes males, reconocemos que
en condiciones normales, para la mayoría de los hombres, en la mayoría de
las épocas y de los lugares, estas fronteras son sagradas; es decir, que
traspasarlas conduce a la inhumanidad. A la inversa, el ámbito mínimo que
requieren los hombres, si hay que evitar tal deshumanización, ámbito
mínimo que pueden invadir los demás hombres o las instituciones que ellos
han creado, no es más que un mínimo; sus fronteras no deben ser ampliadas
en contra de las pretensiones suficientemente rigurosas de otros valores,
incluyendo los de la misma libertad positiva. Sin embargo, a mí me sigue
pareciendo que el concepto adecuado de los grados de libertad individual
consiste en la extensión que tenga el ámbito en el que sea posible elegir.



Este ámbito mínimo puede que sea incompatible con las situaciones que
requieren otros ideales sociales, tecnocráticos y otros parecidos; pero esta
pretensión es lo que lleva consigo la exigencia de la libertad individual. Lo
que menos implica esta, es que los individuos o los grupos cedan en el
autogobierno democrático de la sociedad, una vez que se han asegurado y
protegido contra los demás sus derechos bonitamente calculados, dejando
todo el resto a la actividad de la Política. Una expansión indefinida del
ámbito en el que los hombres pueden elegir libremente entre varias maneras
posibles de obrar, claramente puede no ser compatible con la realización de
otros valores. De aquí que, siendo las cosas como son, nos veamos
obligados a ajustar pretensiones, llegar a compromisos, establecer
prioridades y ponernos a hacer todas esas operaciones prácticas que de
hecho siempre ha requerido la vida social, e incluso la vida individual.

Si se sostiene que la identificación del valor de la libertad con el valor
de un ámbito de decisión libre equivale a una doctrina de la autorrealización
positiva que de la negativa, yo no pondré ninguna objeción importante y
solamente repetiré que, de hecho, históricamente, la deformación de este
significado de la libertad positiva (o autodeterminación) llevada a cabo
incluso por un liberal tan bienintencionado como T. H. Green, por un
pensador tan original como He gel, o por un analista de la sociedad tan
profundo como Marx, ha oscurecido esta tesis, y la ha transformado en su
contraria. Kant, que expresó mucho menos equívocamente su postura moral
y social, denunció el paternalismo, ya que lo que este obstruye es
precisamente la autodeterminación; aunque sea indispensable para curar
ciertos males, para los que se oponen a la tiranía, es, en el mejor de los
casos, un mal necesario, como lo son todas las grandes acumulaciones de
poder como tal. Los que sostienen[39] que estas concentraciones de poder a
veces son necesarias para remediar injusticias o para aumentar las libertades
insuficientes de los individuos o de los grupos, tienden a ignorar o a
minimizar el reverso de la medalla; a saber, que mucho poder (y mucha
autoridad) es también, por regla general, una amenaza estable a las
libertades fundamentales. Todos los que han protestado contra la tiranía en
los tiempos modernos, desde Montesquieu hasta hoy, han luchado con este
problema. La doctrina que dice que las acumulaciones de poder no pueden



ser nunca demasiado grandes, en el supuesto de que se usen y se controlen
racionalmente, ignora la razón fundamental que hay para querer la libertad
en primer lugar: que todos los gobiernos paternalistas, por muy
benevolentes, cautos, desinteresados y racionales que hayan sido, han
tendido en último término a tratar a la mayoría de los hombres como niños
pequeños, que son la mayoría de las veces irresponsables o tontos
incurables, o, si no, que maduran tan despacio que no está justificado
liberarles en una fecha que se pueda prever con claridad (lo cual, en la
práctica, significa nunca). Esta es una política que degrada a los hombres y
que creo que no se basa en ningún fundamento racional o científico, sino,
por el contrario, en una idea profundamente equivocada de lo que son las
necesidades humanas más profundas.

En los ensayos que siguen he intentado examinar algunas de las falacias
que se basan en una mala comprensión de ciertas necesidades y finalidades
humanas fundamentales; es decir, fundamentales con arreglo a la idea
normal que tenemos de lo que es un ser humano, un ser dotado de un núcleo
de necesidades y fines, que es común a todos los hombres, que puede que
tenga una estructura cambiante, pero cuyos límites están determinados por
la necesidad básica de comunicarse con otros seres semejantes. La idea de
este núcleo y de estos límites forma parte de la concepción que tenemos de
los atributos y funciones fundamentales en cuyos términos pensamos a los
hombres y a las sociedades.

Me doy cuenta perfectamente de algunas de las dificultades y puntos
oscuros que tiene todavía mi tesis. Pero, estando a punto de escribir otro
libro, no podía hacer más que tratar de las críticas que me parecían al
mismo tiempo más frecuentes y menos eficaces, basándose como lo hacen
en una aplicación demasiado simple de determinados principios científicos
o filosóficos a los problemas sociales y políticos. Pero incluso en esto,
también me doy cuenta de que hay que hacer mucho más, especialmente en
la cuestión del libre albedrío, cuya solución requiere, a mi juicio, un
conjunto de nuevos instrumentos conceptuales, y una ruptura con la
terminología tradicional, que nadie, que yo sepa, ha sido capaz de
proporcionar



LAS IDEAS POLÍTICAS EN EL SIGLO XX[1]

El que desee una vida tranquila no debería
haber nacido en el siglo XX.

L. Trotsky.

I

Los historiadores de las ideas, por muy escrupulosos y minuciosos que
consideren necesario ser, no pueden evitar el percibir su materia en relación
con algún tipo de modelo. Decir esto no significa necesariamente suscribir
alguna forma de dogma hegeliano sobre el papel dominante de las leyes y
de los principios metafísicos en la historia —una idea cada vez más
influyente en nuestra época—, según la cual hay una sola explicación para
el orden y las características de las personas, cosas y acontecimientos.
Normalmente, esto consiste en la defensa de alguna categoría o principio
fundamental que pretende actuar como una guía infalible tanto para el
presente como para el futuro, una lente mágica reveladora de leyes
históricas «internas», inexorables, que lo penetran todo, invisibles al ojo
desnudo del mero anotador de acontecimientos, pero que, al comprenderlas,
pueden dar al historiador una certeza única —no solo de lo que ocurrió de
hecho, sino de la razón por la que no habría podido ocurrir de otra forma,
permitiendo un conocimiento seguro, que el mero investigador empírico,



con sus colecciones de datos, su estructura insegura de pruebas acumuladas
trabajosamente, sus aproximaciones tentativas y el eterno riesgo de error y
de revaluación, nunca puede esperar obtener[2]—.

La noción de «leyes» de este tipo es condenada, justamente, como una
especie de fantasía metafísica; pero la noción opuesta de los hechos
desnudos —hechos que no son nada más que hechos, rigurosos, inevitables,
no corrompidos por su interpretación o su ordenación en modelos creados
por los hombres— es igualmente mitológica. El comprender, contrastar,
clasificar y ordenar, el emplear métodos de mayor o menor complejidad, no
es un tipo peculiar de pensamiento, es el pensamiento mismo. Acusamos a
los historiadores de exageración, distorsión, ignorancia, prejuicios o de
alejarse de los hechos no porque seleccionen, comparen y presenten su
material en un contexto y un orden que son, al menos en parte y de su
propia elección, y que en parte vienen condicionados por las circunstancias
de su entorno social y material, su carácter o finalidad; los acusamos de ello
solamente cuando el resultado se desvía demasiado, contrasta
excesivamente con los cánones aceptados de verificación e interpretación
propios de su tiempo, lugar y sociedad. Estos cánones, métodos y categorías
son propios de una concepción racional normal de un período y una cultura
dados; en el mejor de los casos, una forma muy preparada y agudizada de
esta concepción, que conoce a fondo todas las técnicas científicas
necesarias, pero que no es en sí misma una de ellas. Todas las críticas
dirigidas a un determinado escritor por exceso de prejuicios o de
imaginación, por un sentido de la evidencia demasiado débil, o por una
percepción demasiado limitada de las conexiones entre los acontecimientos,
no están basadas en alguna norma absoluta de verdad, de «factualidad»
estricta, ni en una rígida adhesión a un método ideal, fijo y permanente,
para descubrir «científicamente» el pasado wie es eigentlich gewesen (como
ha sido realmente), por oposición a las meras teorías sobre él, porque en
último término la noción de crítica «objetiva» no tiene significado en este
sentido intemporal. Más bien se basan en los conceptos más refinados de
exactitud, objetividad y escrupulosa «fidelidad a los hechos», que pueden
obtener del tema en cuestión en una sociedad y un período dados.



Cuando la gran revolución romántica de la forma de escribir la historia
transfirió el énfasis de los logros individuales al desarrollo e influencia de
las instituciones concebidas en términos mucho menos personales, el nivel
de «fidelidad a los hechos» no se alteró automáticamente. El nuevo tipo de
historia, el relato del desarrollo, por ejemplo, del derecho público y privado,
del gobierno, de la literatura o de las costumbres sociales durante un
período de tiempo dado, no era necesariamente más o menos exacto u
«objetivo» que los anteriores relatos de la obra o el destino de Alcibíades,
Marco Aurelio, Calvino o Luis XIV. Tucídides, Tácito o Voltaire no eran
subjetivos, vagos o imaginativos en ningún sentido en que Ranke, Savigny
o Michelet no lo fueran también. Simplemente, la nueva historia se escribía
desde lo que actualmente llamamos un «ángulo» distinto. El tipo de hechos
que la nueva historia se proponía registrar eran distintos, el énfasis era
distinto, se había producido un desplazamiento del interés en las cuestiones
planteadas y, como consecuencia, en los métodos usados. Los conceptos y
la terminología reflejan una visión distinta de lo que constituye la evidencia
y por lo tanto, en último término, de lo que son los «hechos». Cuando los
historiadores «científicos» criticaban los «romances» de los cronistas, al
menos parte del reproche implícito se basaba en las discrepancias que
presentaba el trabajo de los antiguos escritores con los descubrimientos de
las ciencias, de un período posterior, más admiradas y en las que más se
confiaba; y a su vez estos se debían al cambio en las concepciones
imperantes sobre las leyes del desarrollo humano: al cambio en los modelos
de acuerdo con los cuales se percibía el pasado, esos modelos psicológicos,
biológicos, mecánicos, teológicos o artísticos que se reflejaban en los
campos de investigación, en las nuevas cuestiones planteadas y en las
nuevas técnicas empleadas para responder a preguntas que se consideraban
más interesantes o importantes que las que habían quedado anticuadas.

La historia de estos cambios de «modelos» es, en gran medida, la
historia del pensamiento humano. Los métodos «orgánico» o marxista de
investigación histórica ciertamente debían parte de su difusión al prestigio
de las técnicas artísticas particulares o de las ciencias naturales particulares
sobre cuyo modelo estaban construidos supuesta o realmente; el mayor
interés por la biología o la música, por ejemplo, de donde provenían



muchas metáforas y analogías básicas, está estrechamente relacionado con
la historia que se escribía en el siglo XIX, como el nuevo interés por la física
y las matemáticas lo está con la filosofía y la historia del siglo XVIII; y los
métodos de disminuir la importancia de los hechos y el talante irónico de
los historiadores que escribieron después de la guerra de 1914-1918,
estaban claramente influidos por las nuevas técnicas sociológicas y
psicológicas que habían obtenido reconocimiento público en ese período, y
se aceptaban en los términos de estas. El relativo predominio de, por
ejemplo, conceptos y presupuestos políticos, económicos y sociales en un
trabajo histórico admirado en su momento arroja más luz sobre las
características generales de su época, y por esta razón es un índice más
fiable de las normas adoptadas, las cuestiones planteadas, los papeles
respectivos de los «hechos» y la «interpretación» y, de hecho, de toda la
concepción social y política de una época, que la supuesta distancia del
trabajo en cuestión con respecto a algún ideal inalterable, fijo e imaginario
de verdad absoluta, metafísica o científica, empírica o a priori. Es en
función de esos cambios en las formas de tratar el pasado (y el presente o el
futuro), de expresiones y reclamos, y de las dudas, esperanzas, temores y
exhortaciones que estos expresaban, como puede juzgarse mejor el
desarrollo de las ideas políticas y del aparato conceptual de una sociedad y
de sus representantes más dotados y que mejor los expresan. Sin duda, los
conceptos que emplean las personas al pensar y al hablar pueden ser
síntomas y efectos de otros procesos sociales, psicológicos o físicos, cuyo
descubrimiento es tarea de alguna ciencia empírica. Pero esto no les resta
importancia e interés fundamental para aquellos que desean saber lo que
constituye la experiencia consciente de los hombres más característicos de
una época o sociedad, cualesquiera que fueran sus causas y su destino. Y
nosotros estamos, desde luego, por razones obvias de perspectiva, en mejor
situación para determinar esto en el caso de sociedades pasadas que para la
nuestra. El enfoque histórico es inevitable: el mismo sentido de contraste y
diferencia con que el pasado nos afecta, nos proporciona el único trasfondo
apropiado en el que las características peculiares de nuestra experiencia
destacan con suficiente relieve para que las podamos discernir y describir
adecuadamente.



El estudioso de las ideas políticas de mediados del siglo XIX, por
ejemplo, debe estar realmente ciego si no se da cuenta en algún momento
de las profundas diferencias en las ideas y la terminología, en la visión
general de las cosas —las formas en que se concibe la relación recíproca de
los elementos de la experiencia— que separan a esa época no muy distante
de la nuestra. No entiende ni esa época ni la suya si no percibe el contraste
entre lo que era común a Comte y a Mill, por un lado, y a Max Weber,
William James, Tawney, Beard, Lytton Strachey y Namier por otro; la
continuidad de la tradición intelectual europea sin la cual no sería posible
ninguna comprensión histórica es, considerándola más de cerca, una
sucesión de discontinuidades y diferencias específicas. Por eso, en las
siguientes observaciones se ignoran deliberadamente las similitudes en
favor de las diferencias específicas de concepción política que caracterizan
a nuestra época y, en gran medida, únicamente a la nuestra.

II

Los dos grandes movimientos políticos de liberación del siglo XIX fueron,
como nos dicen todos los libros de historia, el individualismo humanitario y
el nacionalismo romántico. Independientemente de sus diferencias —y estas
eran tan notoriamente profundas como para conducir a una clara
divergencia y un choque definitivo de estos dos ideales— tenían algo en
común: creían que los problemas de los individuos y de las sociedades
podrían resolverse si las fuerzas de la inteligencia y la virtud prevalecían
sobre la ignorancia y la maldad. Pensaban —al contrario que los pesimistas
y los fatalistas, tanto religiosos como seculares, cuyas voces, aunque
ciertamente se habían dejado oír mucho antes, solo empezaron a sonar
realmente altas hacia finales de siglo— que todos los seres humanos
podrían resolver todas las cuestiones, si se entendían claramente, con los
recursos intelectuales y morales a su alcance. Sin duda, las distintas



escuelas de pensamiento daban respuestas distintas a los problemas: el
utilitarismo decía una cosa, y los románticos neofeudales —demócratas
conservadores, socialistas cristianos, pangermanistas, eslavófilos— otra.
Los liberales creían en el poder ilimitado de la educación y de una
moralidad racional para vencer la miseria y la desigualdad económicas. Por
el contrario, los socialistas creían que sin cambios radicales en la
distribución y en el control de los recursos económicos, ningún compromiso
intelectual o emocional por parte de los individuos sería suficiente; o
incluso podría llegar a existir. Los conservadores y los socialistas creían en
el poder e influencia de las instituciones, y las consideraban como una
salvaguardia necesaria contra el caos, la injusticia y la crueldad causadas
por el individualismo incontrolado; los anarquistas, los radicales y los
liberales veían las instituciones como tales con recelo, porque obstruían la
realización de esa sociedad libre (y, en opinión de muchos pensadores,
racional) que la voluntad del hombre podría concebir y construir si no fuera
por el residuo no liquidado de antiguos abusos (o la irracionalidad) en los
que tanto se apoyaban los dirigentes de la sociedad —ya fueran personas o
maquinarias administrativas— y de los cuales eran expresiones típicas
muchos de ellos.

Hubo innumerables discusiones sobre el grado de obligación del
individuo respecto a la sociedad, y viceversa. Apenas es necesario repetir
estas cuestiones conocidas, que todavía hoy son el tema de discusión
principal en las instituciones académicas más conservadoras del mundo
occidental, para darse cuenta de que por muy grandes que fueran los
desacuerdos sobre las respuestas adecuadas, los problemas eran comunes a
los liberales y a los conservadores. Por supuesto, incluso entonces había
irracionalistas aislados como Stirner, Kierkegaard o en algunas ocasiones
Carlyle; pero, en general, todos los participantes en las grandes
controversias, incluso los calvinistas y los católicos más papistas, aceptaban
la noción de que el hombre se parecía en distintos grados a uno de estos dos
tipos idealizados. O es una criatura libre y naturalmente buena, pero
limitada y frustrada[3] por instituciones siniestras, corruptas u obsoletas,
disfrazadas de salvadoras, protectoras y depositarías de tradiciones
sagradas. O es un ser limitado, nunca completamente libre, nunca



enteramente bueno y, por lo tanto, incapaz de salvarse sin ayuda; y por esto
debe buscar la salvación dentro de las grandes estructuras: estados, iglesias,
asociaciones. Porque solo esos grandes edificios promueven la solidaridad,
la seguridad y la fuerza suficientes para resistir a las alegrías superficiales y
a las libertades peligrosas y, en último término, autodestructivas; libertades
que van vendiendo esos individualistas autoengañados o sin conciencia que,
en nombre de algún dogma intelectual frío, o de algún noble entusiasmo por
un ideal sin relación con las vidas humanas, ignoran o destruyen la rica
textura de la vida social, llena de tesoros del pasado —dirigentes ciegos de
hombres ciegos a quienes roban sus recursos más valiosos, exponiéndolos
otra vez a los peligros de una vida solitaria, brutal, desagradable y breve.
Pero al menos había una premisa común a todos ellos: la creencia de que
los problemas eran reales, que eran necesarios hombres de preparación e
inteligencia excepcionales para formularlos correctamente, hombres con
una comprensión excepcional de los hechos, fuerza de voluntad y capacidad
para pensar de forma eficaz a fin de encontrar y aplicar las soluciones
correctas.

Estas dos grandes corrientes terminaron en formas exageradas y
ciertamente distorsionadas, como el comunismo y el fascismo: la primera,
como el heredero traidor del internacionalismo liberal del siglo anterior; la
segunda, como la culminación y bancarrota del patriotismo místico que
animaba a todos los movimientos nacionales de la época. Todos los
movimientos tienen orígenes, precursores, comienzos imperceptibles:
tampoco parece que el siglo XX esté separado del XIX por una explosión tan
universal como la Revolución francesa, incluso en nuestros días el hito
histórico más importante. Pero es una falacia considerar que el fascismo y
el comunismo son principalmente manifestaciones, aunque más
irreconciliables y violentas, de una crisis anterior, la culminación de una
lucha que se podía discernir desde mucho antes. Las diferencias entre los
movimientos políticos del siglo XX y los del XIX son muy claras, y surgen de
factores cuya fuerza no se percibió completamente hasta bien avanzado
nuestro siglo. Pues hay una barrera que divide lo que es inconfundiblemente
pasado de lo que pertenece más característicamente a nuestros días. La
familiaridad de esa barrera no debe impedirnos ver su relativa novedad.



Uno de los elementos de la nueva concepción es la noción de influencias
inconscientes e irracionales que son más importantes que las fuerzas de la
razón, otra es la noción de que no existen respuestas a los problemas en
soluciones racionales, sino en la eliminación de los problemas mismos por
medios distintos del pensamiento y el argumento. La acción recíproca de la
antigua tradición —que consideraba a la historia como el campo de batalla
entre las fuerzas, fácilmente identificables, de la luz y la oscuridad, la razón
y el oscurantismo, el progreso y la reacción; o, alternativamente, entre el
espiritualismo y el empirismo, la intuición y el método científico, el
institucionalismo y el individualismo— el conflicto entre este orden y, por
otra parte, los nuevos factores que se oponen violentamente a la psicología
humanista de la civilización bourgeois es, en gran medida, la historia de las
ideas políticas de nuestra época.

III

Y, sin embargo, a un observador superficial de la política y del pensamiento
del siglo XX podría parecerle, en principio, que todas las ideas y
movimientos típicos de nuestra época se entienden mejor con el desarrollo
natural de tendencias que ya se percibían claramente en el siglo XIX. En el
caso del desarrollo de las instituciones internacionales, por ejemplo, esto
parece obvio. Qué son el Tribunal de La Haya, la antigua Liga de Naciones
y su moderno sucesor, las numerosas agencias y convenciones
internacionales de la preguerra y la posguerra, con fines políticos,
económicos, sociales y humanitarios; qué son sino los descendientes
directos de ese internacionalismo liberal —«El Parlamento del Hombre» de
Tennyson— que constituía el objeto central del pensamiento y de la
actividad progresista del siglo XIX, y también de gran parte del siglo
anterior. El lenguaje de los grandes fundadores del liberalismo europeo —
Condorcet, por ejemplo, o Helvétius— no es distinto, ni en su forma ni en



su contenido, de los momentos más característicos de los discursos de
Woodrow Wilson o de Thomas Masaryk. El liberalismo europeo parece ser
un movimiento coherente singular, poco modificado durante casi tres siglos,
fundado sobre las bases intelectuales relativamente simples que habían
sentado Locke, Grotius, o incluso Spinoza; remontándose hasta Erasmo y
Montaigne, el Renacimiento italiano, Séneca y los filósofos griegos. En este
movimiento hay, en principio, una respuesta racional a cada cuestión. El
hombre es, al menos en principio, en todas partes y en todas las
circunstancias capaz, si lo desea, de descubrir y aplicar soluciones
racionales a sus problemas. Y como estas soluciones son racionales, no
pueden entrar en conflicto unas con otras, y formarán finalmente un sistema
armonioso en el que prevalecerá la verdad, en el que la libertad, la felicidad
y la oportunidad ilimitada para el desarrollo humano sin trabas estarán al
alcance de todos.

La conciencia de la historia que se desarrolló en el siglo XIX modificó el
diseño, simple y riguroso, de la teoría clásica tal y como se concebía en el
siglo XVIII. Se empezó a ver que el progreso humano estaba condicionado
por factores de mayor complejidad de lo que se había pensado en la
primavera del individualismo liberal: la educación, la propaganda
racionalista, incluso la legislación, quizá no fueran suficientes siempre y en
todo lugar. Se empezó a admitir que factores como las influencias
particulares y especiales que formaron históricamente las diversas
sociedades —algunos debidos a las condiciones físicas, otros a las fuerzas
socioeconómicas o a aspectos emocionales más evasivos, y lo que se
clasificaba vagamente como «factores culturales»— tenían más importancia
de la que se les otorgaba en los sistemas excesivamente simples de
Condorcet o de Bentham. La educación y todas las formas de acción social,
se pensaba ahora, debían adaptarse para tener en cuenta las necesidades
históricas que han hecho a los hombres y a sus instituciones menos
fácilmente moldeables de acuerdo con el modelo requerido de lo que se
había supuesto con demasiado optimismo en épocas anteriores y más
ingenuas.

Sin embargo, el programa original en sus diversas formas continuó
ejerciendo una atracción casi universal. Esto es tan aplicable a la derecha



como a la izquierda. Los pensadores conservadores, excepto los que solo
estaban preocupados por obstaculizar la acción de los liberales y sus
aliados, creían y actuaban con el convencimiento de que siempre que no se
empleara una violencia excesiva para retrasar ciertos procesos del
desarrollo «natural», podrían estar de acuerdo con todo; debe impedirse que
el más rápido desplace al más lento y, de esta forma, todos llegarán al final.
Esta era la doctrina predicada por Bonald a principios de siglo y expresaba
el optimismo incluso de los que estaban más firmemente convencidos del
pecado original. Siempre que las diferencias tradicionales de concepción y
estructura social estuvieran protegidas de lo que a los conservadores les
gustaba describir como los procesos de nivelación «no imaginativos»,
«artificiales» y «mecánicos» favorecidos por los liberales; siempre que se
impidiera que la infinidad de distinciones «intangibles», «históricas»,
«naturales» o «providenciales» (que para ellos constituía la esencia de las
formas de vida productivas), se transformara en un conjunto uniforme de
unidades homogéneas moviéndose al ritmo dictado por alguna autoridad
«ajena» o «externa» que despreciara los derechos y hábitos obligatorios o
tradicionales; siempre que se instituyeran las salvaguardas adecuadas para
que no se avasallara demasiado el pasado sagrado; con estas garantías
admitían que las reformas y los cambios eran factibles, e incluso deseables.
Dadas esas salvaguardas, los conservadores, no menos que los liberales,
estaban dispuestos a considerar la dirección consciente de los asuntos
humanos por expertos cualificados, con un grado considerable de
aprobación; y no meramente por expertos, sino por un creciente número de
individuos y grupos que procedían y representaban a sectores cada vez más
amplios de una sociedad que se iba haciendo progresivamente más culta.

Este es un estado de ánimo y una actitud común a un sector de opinión
de finales del siglo XIX en Europa —y no únicamente en el Oeste, sino
también en Europa oriental— más amplio de lo que los historiadores,
influidos por las luchas de períodos anteriores o posteriores, han admitido.
Uno de los resultados de ello —en tanto que era un proceso causal, y no
meramente un síntoma del proceso— fue el amplio desarrollo de la
representación política en Occidente, por la que todas las clases de la
población empezaron a obtener poder en el siglo XX, antes o después, en un



país o en otro. En el siglo XIX había múltiples grupos sin representación
comprometidos en la lucha por la existencia, el derecho a expresarse y,
posteriormente, por el control. Entre sus representantes había héroes y
mártires, y hombres de capacidad moral y artística producidos por una
lucha auténtica como esta. El siglo XX, al satisfacer gran parte de las
necesidades sociales y políticas del período Victoriano, presenció un
importante avance en la situación material de la mayoría de los pueblos de
Europa occidental, debido, en gran parte, a la enérgica legislación social
que transformó el orden social.

Pero uno de los resultados menos previsibles de esta tendencia (aunque
pensadores aislados como Tocqueville, Burckhardt, Herzen y, por supuesto,
Nietzsche tenían más que una sospecha de esto) fue el descenso del valor de
la pasión, de la fuerza moral y de la rebelión artística y romántica que había
caracterizado a las primeras luchas de los grupos sociales descontentos
durante su período heroico, cuando, aunque eran profundamente
divergentes, luchaban unidos contra tiranos, curas y filisteos militantes.
Cualesquiera que sean las injusticias y miserias de nuestra época —y
claramente no son menos que las del pasado inmediato—, es menos
probable que se expresen en monumentos de noble elocuencia, porque este
tipo de inspiración parece surgir solamente de la opresión o la supresión de
clases enteras de la sociedad[4]. Como señaló Marx con gran agudeza, llega
un breve momento en el que los líderes de los grupos oprimidos que
expresan mejor sus intereses y que están más desarrollados social y
económicamente son elevados por el estado de ánimo general y, por un
momento, no hablan únicamente por su propia clase o medio, sino en
nombre de todos los oprimidos; por un breve instante, su discurso es
universal.

Pero una situación en la que todos o casi todos los grandes sectores de
la sociedad han logrado la posesión formal de poder, o están a punto de
hacerlo en alguna medida, es desfavorable a esa elocuencia verdaderamente
desinteresada —desinteresada en parte, al menos, porque la realización está
lejana, porque los principios resplandecen más claramente en la oscuridad y
el vacío, porque la visión interior todavía está libre de las confusiones y
oscuridades, de los compromisos y límites borrosos del mundo exterior que



imponen inevitablemente los comienzos de la acción práctica. Ningún
conjunto de hombres que haya probado el poder o vaya a hacerlo a corto
plazo puede evitar un cierto cinismo que, como una reacción química, se
genera por el contacto del ideal puro, nutrido en la soledad, y su realización
de alguna forma impredecible, que rara vez cumple las esperanzas o los
temores de épocas anteriores. Por esto, tenemos que hacer un extraordinario
esfuerzo de imaginación para suprimir el contexto de los últimos años, para
retroceder a un período en el que las opiniones y los movimientos que ya
hace tiempo que han triunfado y perdido su hechizo, todavía podían
despertar tantos sentimientos idealistas y vehementes: cuando, por ejemplo,
no se creía que el nacionalismo fuera un principio incompatible con un
internacionalismo creciente, o las libertades civiles con una organización
racional de la sociedad; cuando algunos conservadores creían que esto era
posible tanto como sus rivales, y lo que separaba a los moderados de las dos
partes solo era el argumento de que no debía permitirse que la razón
aumentara el ritmo de progreso más allá de los límites impuestos por la
«historia», y la respuesta de que la raison a tonjours raison, que las
memorias y las sombras eran menos importantes que la percepción directa
del mundo real a la luz del día. Una época en la que los liberales, a su vez,
empezaron a sentir el impacto del historicismo y a admitir la necesidad de
un cierto grado de regulación, e incluso de control, de la vida social, quizá
por el mismo estado al que odiaban, aunque solo fuera para mitigar la
inhumanidad de la empresa privada sin freno, para proteger las libertades de
los débiles, para salvaguardar esos derechos humanos básicos sin los cuales
no podría haber ni felicidad, ni justicia, ni libertad para perseguir aquello
que hacía que la vida mereciera ser vivida.

Los fundamentos filosóficos de esas creencias liberales de mediados del
siglo XIX eran algo oscuros. Los derechos descritos como «naturales» o
«inherentes», normas absolutas de verdad y justicia, no eran compatibles
con el empirismo y el utilitarismo tentativos; pero los liberales creían en
ambos. Tampoco la fe en la democracia era estrictamente coherente con la
creencia en los derechos inviolables de las minorías o de los individuos
disidentes. Pero mientras la oposición de derechas estuviera en contra de
esos principios, las contradicciones, en general, podían permanecer



acalladas, o ser el tema de pacíficas discusiones académicas, no
exacerbadas por la necesidad urgente de la aplicación práctica inmediata.
Ciertamente, el mismo reconocimiento de incoherencias en la doctrina o en
su realización práctica ampliaban el papel de la crítica racional, por medio
de la cual todos los problemas podrían solucionarse finalmente. Por su
parte, los socialistas tenían en común con los conservadores el creer en la
existencia de leyes históricas inexorables y, como ellos, acusaban a los
liberales de legislar de forma «antihistórica», basándose en abstracciones
intemporales —una actividad por la cual la historia no dejaría de tomarse la
debida venganza. Pero también se parecían a los liberales en que creían en
el valor supremo del análisis racional, en una práctica política basada en
consideraciones teóricas deducidas de premisas «científicas», y con ellos
acusaban a los conservadores de interpretar «los hechos» equivocadamente
para justificar el statu quo miserable, y de disculpar la miseria y la
injusticia; desde luego, no como los liberales, que ignoraban la historia,
sino interpretándola de forma errónea, consciente o inconscientemente
calculada para preservar su propio poder sobre una base moral falsa. Pero
aunque algunos eran verdaderamente revolucionarios y representaban un
fenómeno nuevo en el mundo occidental, la mayoría compartían con los
partidos a los que atacaban el presupuesto común de que se debía hablar y
atraer a los hombres en los términos de necesidades, intereses e ideales de
los que eran conscientes o podrían llegar a serlo.

Los conservadores, los liberales, los radicales y los socialistas diferían
en su interpretación del cambio histórico. No estaban de acuerdo sobre
cuáles eran las necesidades, los intereses y los ideales más profundos de los
seres humanos, a quiénes les afectaban, con qué profundidad, en qué
ámbitos y por cuanto tiempo, sobre el método para descubrirlos o sobre su
validez en cada situación. Diferían respecto a los hechos, los fines y los
medios, y por eso les parecía que no estaban de acuerdo en casi nada. Pero
lo que tenían en común —demasiado obvio para que ellos mismos fueran
completamente conscientes de ello— era que creían que su época estaba
llena de problemas sociales y políticos que, solo podrían resolverse
aplicando conscientemente verdades sobre las cuales todos los hombres
dotados de una capacidad mental adecuada podrían estar de acuerdo.



Ciertamente los marxistas cuestionaron esta teoría, pero no en la práctica:
incluso ellos no atacaron seriamente la tesis de que cuando los fines aún no
se habían alcanzado y la opción de los medios era limitada, la forma
adecuada de empezar a adaptar los medios a los fines era usando toda su
habilidad, energía y comprensión moral e intelectual. Mientras algunos
consideraban que estos problemas eran similares a los de las ciencias
naturales, otros a los de la ética o la religión, y otros suponían que eran
completamente sui generis y requerían soluciones únicas, todos estaban de
acuerdo —parece demasiado obvio para que sea necesario decirlo— en que
los problemas mismos eran verdaderos, urgentes e inteligibles en términos
más o menos parecidos para todos los hombres clarividentes en que todas
las respuestas tenían derecho a ser oídas, y en que nada se ganaba
ignorándolos o suponiendo que dichos problemas no existían.

Este conjunto de presupuestos comunes —que forman parte del
significado de la palabra «ilustración»— eran, desde luego, profundamente
racionalistas. Fueron negados implícitamente por todo el movimiento
romántico, y explícitamente por pensadores aislados: Carlyle, Dostoievski,
Baudelaire, Schopenhauer o Nietzsche. Y había profetas más oscuros —
Büchner, Kierkegaard o Leontiev— que protestaron contra la ortodoxia
dominante con una profundidad y una originalidad que solo han sido
evidentes en nuestra época. No es que estos pensadores representen un
movimiento, o incluso una «tendencia» fácilmente identificable; pero
muestran afinidad en una cuestión. Negaban la importancia de la acción
política basada en consideraciones racionales, y por esto eran justamente
aborrecidos por los defensores de un conservadurismo respetable. Decían, o
querían decir, que cualquier forma de racionalismo era una falacia derivada
de un análisis falso del carácter humano, pues los orígenes de la acción
humana están en regiones desconocidas para los pensadores
desapasionados, cuyas opiniones disfrutaban de prestigio entre el público
serio. Pero sus voces eran pocas y discordantes, y sus opiniones excéntricas
se atribuían a aberraciones psicológicas. A los liberales, por mucho que
admirasen su genio artístico, les indignaba lo que consideraban una visión
pervertida de la humanidad, y la ignoraron o la rechazaron violentamente.
Los conservadores los consideraban aliados contra el exagerado



racionalismo y el irritante optimismo de liberales y socialistas; pero los
trataban nerviosamente como a extraños visionarios, un poco
desequilibrados, a los que no se debía imitar y convenía mantener a
distancia. Los socialistas los veían como a tantos reaccionarios
confundidos, que apenas merecían sus ataques. Las principales corrientes,
tanto de la derecha como de la izquierda, fluían rodeando o pasando sobre
esas rocas aisladas e inamovibles, con su absurda apariencia de intentar
detener o dividir la corriente principal. ¿Qué eran, después de todo, sino
supervivientes de una época más oscura o inadaptados interesantes,
víctimas tristes y a veces fascinantes del avance de la historia, dignos de
comprensión —hombres de talento, o incluso genio, nacidos fuera de su
época, poetas dotados, artistas extraordinarios, pero, desde luego, no
pensadores dignos de atención minuciosa por parte de los estudiosos serios
de la vida social y política?

Había (es necesario decirlo otra vez) un elemento algo siniestro,
vagamente discernible desde el principio, en el marxismo —en general, un
sistema muy racionalista— que parecía hostil a toda esta concepción, que
negaba la primacía de la razón del individuo tanto en la elección de los
fines como en el gobierno efectivo. Pero la veneración de las ciencias
naturales como el único modelo correcto para la teoría y la acción política,
que el marxismo compartía con sus antagonistas liberales, no propiciaba
una percepción más clara de toda su naturaleza; así este aspecto permaneció
en gran parte sin reconocer hasta que Sorel lo enunció y lo combinó con el
antirracionalismo de Bergson, que influyó mucho en su pensamiento; y
hasta que Lenin, que provenía de una tradición distinta con su genio para la
organización reconoció, en parte instintivamente, su comprensión superior
de los impulsos irracionales de la conducta humana y la llevó a la práctica.
Pero Lenin no era completamente consciente, y tampoco lo han sido sus
seguidores hasta hoy, de hasta qué punto influía en sus acciones este
elemento esencialmente romántico del marasmo. O si lo eran, no lo
admitieron ni lo admiten. Esta era la situación al empezar el siglo XX.



IV

Las fronteras cronológicas rara vez son hitos en la historia de las ideas, y la
corriente del siglo anterior, aparentemente irresistible, parecía fluir
pacíficamente en el nuevo. Al poco tiempo el cuadro empezaría a cambiar.
El liberalismo humanitario encontró cada vez más obstáculos a su celo
reformador por parte de la oposición consciente o inconsciente de los
gobiernos y de otros centros de poder social, así como la resistencia pasiva
de las instituciones y costumbres establecidas. Sus militantes se vieron
obligados a emplear medios cada vez más radicales para organizar a las
clases de la población por las que luchaban, y este movimiento se convirtió
en algo suficientemente poderoso para actuar eficazmente contra el antiguo
sistema.

La historia de la transformación de las tácticas gradualistas y fabianas
en las formaciones militantes del comunismo y la autogestión, así como las
más moderadas de la socialdemocracia y el sindicalismo, es una historia no
tanto de principios como de su acción recíproca con nuevos hechos
materiales. En cieno sentido, el comunismo es humanitarismo doctrinario
llevado a su extremo en la búsqueda de métodos ofensivos y defensivos. A
primera vista, ningún movimiento parece más distinto del reformismo
liberal que el marxismo; sin embargo, las doctrinas centrales —la
perfectibilidad humana, la posibilidad de crear una sociedad armoniosa por
medios naturales, la creencia en la compatibilidad (realmente en la
inseparabilidad) de libertad e igualdad— son comunes a ambos. La
transformación histórica puede ocurrir de forma gradual o en saltos
revolucionarios repentinos, pero debe actuar de acuerdo con un modelo
inteligible y conectado lógicamente, y el abandonarlo siempre es
imprudente y utópico. Nadie dudaba de que el liberalismo y el socialismo se
oponían de manera irreconciliable, tanto en los fines como en los métodos;
pero en sus extremos uno y otro se confundían[5]. El marxismo es una
doctrina que por mucha importancia que dé a la naturaleza condicionada de
la acción y el pensamiento, sin embargo, en teoría intenta apelar a la razón,
al menos entre la clase destinada a triunfar por la historia, el proletariado.



Según la concepción comunista, solo el proletariado puede afrontar el
futuro sin vacilar, porque no necesita falsear los hechos por temor a lo que
el futuro pueda traer. Y, como corolario, esto también es aplicable a
aquellos intelectuales que se hayan liberado de los prejuicios y
racionalizaciones —las «distorsiones ideológicas» de su clase económica—
y se hayan alineado con el bando vencedor en la lucha social. A ellos, ya
que son completamente racionales, se les pueden otorgar los privilegios de
la democracia y del libre uso de todas sus facultades intelectuales. Son para
los marxistas lo que los philosophes ilustrados eran para los
enciclopedistas: su tarea es liberar a los hombres de la «falsa consciencia» y
ayudar a poner en práctica los medios que transformarán según su propia
imagen liberada y racional a todos aquellos que sean históricamente
capaces de ello.

Pero en 1903 ocurrió un acontecimiento que marcó la culminación de
un proceso que ha cambiado el curso de la historia del mundo. En la
conferencia del partido socialdemócrata ruso de aquel año, que empezó en
Bruselas y terminó en Londres, durante la discusión de lo que parecía ser
una cuestión puramente técnica —hasta qué punto debía estar controlada la
actuación del partido por la centralización y la disciplina jerárquica—, un
delegado llamado Posadovsky preguntó si el énfasis que habían puesto los
socialistas «duros» (Lenin y sus amigos) en la necesidad de que el núcleo
revolucionario del partido tuviera una autoridad absoluta no resultaría
incompatible con aquellas libertades fundamentales en cuyo logro estaba
oficialmente empeñado el socialismo, no menos que el liberalismo.
Preguntó si no se infringirían, o incluso violarían, las libertades civiles
mínimas, básicas —«la inviolabilidad de la persona»— si los líderes del
partido así lo decidían. Le respondió Plejánov, uno de los fundadores del
marxismo ruso y su figura más venerada, un erudito cultivado, puntilloso,
con sensibilidad moral y de ideas abiertas, que había vivido en Europa
occidental durante veinte años y que era muy respetado por los líderes del
socialismo occidental, y representaba el símbolo del pensamiento
«científico» civilizado entre los revolucionarios rusos. Plejánov, hablando
solemnemente y con un espléndido desprecio por la gramática, pronunció
las palabras: Salus revolutiae suprema lex[6]. Ciertamente, si la revolución



lo exigía, todo —la democracia, la libertad, los derechos del individuo—
debería sacrificarse. Si la asamblea democrática elegida por el pueblo ruso
después de la revolución resultaba favorable a las tácticas marxistas, se
mantendría como un Parlamento Largo; si no era así, se disolvería tan
rápidamente como fuera posible. Una revolución marxista no podía ser
llevada a cabo por hombres obsesionados por un respeto escrupuloso a los
principios de los liberales bourgeois. Sin duda, la clase trabajadora
victoriosa llevaría a la práctica, en último término, lo que fuese valioso de
esos principios, así como todo lo bueno y lo deseable; pero la preocupación
por tales ideales durante el período revolucionario demostraba falta de
seriedad.

Plejánov, que se había educado en una tradición humanista y liberal,
abandonaría posteriormente esta posición. La mezcla de fe utópica y brutal
desinterés por la moralidad civilizada resultaron finalmente demasiado
repulsivos para un hombre que había pasado la mayor parte de su vida,
civilizada y productiva, entre los trabajadores occidentales y sus dirigentes.
Como la gran mayoría de los socialdemócratas, como los mismos Marx y
Engels, era demasiado europeo para intentar llevar a cabo una política que,
en palabras de Shigalev en Los poseídos de Dostoievski, «partiendo de una
libertad ilimitada, termina en un despotismo ilimitado». Pero Lenin[7]

aceptó las premisas y cuando estas condujeron lógicamente a conclusiones
repugnantes para la mayoría de sus compañeros, también las aceptó con
facilidad y sin escrúpulos aparentes. Sus presupuestos quizá eran todavía,
en cierto sentido, los de los racionalistas optimistas de los siglos XVIII y XIX:
la coerción, la violencia, las ejecuciones, la supresión total de las
diferencias individuales, el gobierno de una minoría reducida, que
virtualmente se nombraba a sí misma, eran necesarios solo
provisionalmente, solo mientras hubiera un poderoso enemigo al que
destruir. Únicamente eran necesarios para que la mayoría de la humanidad,
después de que se hubiera liberado de la explotación de los inocentes por
los granujas, y de los granujas débiles por los más poderosos, pudiera
desarrollarse sin los obstáculos de la ignorancia, la inactividad o el vicio,
libre al fin de hacer realidad las potencialidades infinitamente ricas de la
naturaleza humana. Este sueño puede tener afinidades con los sueños de



Diderot, Saint-Simon o Kropotkin; pero lo que lo distinguía como algo
relativamente nuevo eran los presupuestos de que partían sobre los medios
para llevarlo a la práctica. Y estos presupuestos, aunque aparentemente solo
afectaban a los medios y provenían de Babeuf, Blanqui, Tkachov o los
communards franceses[8], eran muy distintos del programa práctico de la
mayoría de los socialistas occidentales «activistas» y menos
«evolucionistas» de finales del siglo XIX. La diferencia era crucial y
señalaba el nacimiento de una nueva época.

Lo que Lenin pedía era el poder ilimitado para una pequeña
organización de revolucionarios profesionales, preparados exclusivamente
para una finalidad y comprometidos permanentemente con sus fines por
todos los medios a su alcance. Esto era necesario porque los métodos
democráticos y los intentos de persuadir y exhortar de los reformadores y
rebeldes anteriores no eran eficaces; y ello, a su vez, se debía al hecho de
que se basaban en una psicología, sociología y teoría de la historia falsas, es
decir, en el supuesto de que los hombres actuaban de acuerdo con creencias
conscientes que podían cambiarse con la discusión razonada. Pues Marx
había demostrado claramente que tales creencias e ideales eran meros
«reflejos» de la condición de las clases social y económicamente
determinadas, a las que pertenecen todos los individuos. Si Marx y Engels
estaban en lo cierto, las creencias de una persona tenían su origen en la
situación de su clase, y no podrían modificarse —al menos, en la mayoría
de los casos— sin cambiar su situación. Por lo tanto, la tarea que
correspondía a un revolucionario era cambiar la situación «objetiva», es
decir, preparar a la clase para su tarea histórica de derrocar a las clases hasta
entonces dominantes.

Lenin fue más lejos, actuó como si no solo creyera que era inútil hablar
y razonar con personas a las que los intereses de su clase les impedían
entender las verdades del marxismo y actuar de acuerdo con ellas, sino
también que la misma masa de proletarios era demasiado ignorante para
comprender el papel histórico que tenían que desempeñar. Vio que tenía dos
opciones: bien la educación, la estimulación del «espíritu crítico» en el
ejército de desposeídos (que les despertaría intelectualmente, pero que
podría conducir a gran cantidad de controversias y discusiones, similares a



las que dividían y debilitaban a los intelectuales), o bien convertirlos en una
fuerza obediente, unida por una disciplina militar y un conjunto de fórmulas
repetidas constantemente (al menos tan poderosos como la palabrería
patriótica usada por el régimen zarista) que impidieran el pensamiento
independiente. Si tenía que escoger, era mera irresponsabilidad dar
prioridad a la primera en aras de algún principio abstracto como la
democracia o la cultura. Lo importante era crear una situación en la que los
recursos humanos se desarrollaran de acuerdo con un modelo racional. Los
hombres se entusiasmaban más a menudo con las soluciones irracionales
que con las racionales. Las masas eran demasiado estúpidas y ciegas para
que se las pudiera permitir actuar en la dirección que eligieran ellas mismas.
Tolstoi y los populistas estaban completamente equivocados: el campesino
sencillo no poseía ni verdades profundas ni una forma de vida valiosa que
comunicar; él, el trabajador de la ciudad y el simple soldado eran
igualmente siervos en una situación de pobreza y miseria abyectas,
atrapados en un sistema que alimentaba la lucha fratricida entre ellos; solo
podrían salvarse obedeciendo las órdenes despiadadas de líderes que habían
adquirido la capacidad de saber cómo organizar a los esclavos liberados en
un sistema planeado racionalmente.

El mismo Lenin era extrañamente utópico en algunos aspectos. Empezó
creyendo en la teoría igualitaria de que con la educación y una organización
económica racional casi todas las personas podrían llegar a realizar
correctamente casi cualquier tarea. Pero, sorprendentemente, su práctica era
como la de los reaccionarios irracionalistas que creían que el hombre era
siempre salvaje, malvado, estúpido e ingobernable, y que era necesario
reprimirle y proporcionarle objetos de adoración acrítica. Esto debía ser
realizado por un grupo de organizadores clarividentes, cuyas tácticas —si
no sus ideales— se basaban en las verdades que percibían los elitistas como
Nietzsche, Pa reto o los pensadores absolutistas franceses, desde De Maistre
a Maurras, y, ciertamente, el mismo Marx; hombres que habían
comprendido la verdadera naturaleza del desarrollo social y, a la luz de su
descubrimiento, vieron la teoría liberal del progreso humano como algo
irreal, nada convincente, patético y absurdo. Independientemente de sus
durezas y errores, en la cuestión central era Hobbes, y no Locke, quien



resultaba estar en lo cierto: los hombres no buscaban ni felicidad, ni
justicia, sino, ante todo, seguridad. También Aristóteles estaba en lo cierto:
un gran número de hombres eran esclavos por naturaleza, y cuando se les
liberaba de sus cadenas no poseían los recursos morales e intelectuales para
afrontar la perspectiva de la responsabilidad, de tener que escoger entre
alternativas demasiado contrapuestas y, por lo tanto, habiendo perdido unas
cadenas, inevitablemente buscaban otras, o las forjaban ellos mismos. De
esto se desprende que el legislador revolucionario prudente, en vez de
intentar emancipar a los seres humanos de la estructura sin la cual se sienten
perdidos y desesperados, intentará erigir una estructura propia, que
corresponda a las nuevas necesidades de la nueva época que el cambio
natural o tecnológico haya creado. El valor de la estructura dependerá de
que sus características principales se acepten con fe ciega; si no es así, ya
no posee la fuerza suficiente para sostener y contener a las criaturas
autodestructivas, potencialmente anárquicas e incontrolables que buscan la
salvación en ella. La estructura consiste en un sistema de instituciones
políticas, sociales, económicas y religiosas, cuyos «mitos», dogmas,
ideales, categorías de pensamiento y lenguaje, formas de sentir, escalas de
valores, actitudes y costumbres «aceptadas socialmente» (lo que Marx
denominó la «superestructura»), que representan «racionalizaciones»,
«sublimaciones» y representaciones simbólicas que obligan a los hombres a
actuar organizadamente, evitan el caos y cumplen la función del estado
hobbesiano. Esta concepción, que inspira a las tácticas jacobinas —aunque,
por supuesto, no a las doctrinas jacobinas o comunistas—, no están lejos del
misterio central y no demostrado deliberadamente de De Maistre: la
autoridad sobrenatural por la que los dirigentes pueden gobernar e inhibir
las tendencias indóciles de sus súbditos, sobre todo la tendencia a hacer
demasiadas preguntas, a cuestionar demasiadas normas establecidas. No se
puede permitir nada que pudiera debilitar, aunque solo fuera un poco, esa
sensación de confianza y seguridad que la estructura debe proporcionar.
Solamente así, según esta concepción, el fundador de la nueva sociedad
libre puede controlar todo aquello que amenace con disipar la energía
humana o disminuir la eficacia del mecanismo inexorable, que es lo único
que impide a los hombres cometer actos de locura suicida, lo único que les



protege de tener demasiada libertad, demasiada poca coerción, el vacío que
la humanidad, no menos que la naturaleza, aborrece.

Henri Bergson (siguiendo a los románticos alemanes) había hablado de
algo no muy distinto a esto cuando contrastó el fluir de la vida con las
fuerzas de la razón crítica, que no pueden crear o unir, sino solamente
dividir, paralizar, matar o desintegrar. También Freud había contribuido a
esta idea; no en su obra genial, teórica y práctica, como el psicólogo más
importante de nuestra época, sino como el que originó, aunque no fuera
responsable de ello, la mala aplicación de métodos sociales, psicológicos y
racionales por parte de hombres de ideas confusas y buenos deseos,
charlatanes y falsos profetas de todo tipo. Al extender versiones exageradas
de la idea de que las verdaderas razones de lo que creían, casi siempre eran
muy distintas de las que ellos mismos pensaban que eran, y de que a
menudo las causaban acontecimientos y procesos de los cuales no eran
conscientes, y tampoco deseaban serlo, estos eminentes pensadores
contribuyeron, aunque no fuera intencionadamente, a desacreditar los
fundamentos racionales que daban fuerza lógica a sus propias doctrinas.
Así, no había más que un pequeño paso entre esto y la idea de que lo que
satisfacía a los hombres más permanentemente no era, como ellos mismos
suponían, el descubrimiento de soluciones a las cuestiones que les
intrigaban, sino un proceso, natural o artificial, mediante el cual los
problemas desaparecían completamente. Desaparecían porque sus
«orígenes» psicológicos se habían desviado o extinguido, dejando atrás solo
aquellas cuestiones menos urgentes cuyas soluciones no requerían recursos
que superaban las fuerzas del paciente.

Que esta forma inadecuada de tratar a los individuos preocupados o
perplejos, que subyace a gran parte del pensamiento de derechas,
tradicionalista y antirracionalista, influyera en la izquierda era algo nuevo.
Quizá sea este cambio de actitud sobre la función y el valor del intelecto el
indicativo más claro de la gran distancia que separa al siglo XIX del XX.



V

La observación central que quisiera hacer es esta: durante todos los siglos
de historia escrita la dirección del esfuerzo intelectual, el propósito de la
educación, el contenido de las controversias sobre la verdad o el valor de
las ideas, presuponían la existencia de ciertas cuestiones cruciales, cuyas
respuestas eran de importancia fundamental. Se cuestionaba hasta qué
punto disciplinas tan importantes y famosas como la metafísica, la ética, la
teología y las ciencias de la naturaleza y del hombre, proporcionaban los
mejores métodos para llegar al conocimiento y a la verdad. ¿Cuál era la
vida recta para los hombres y cómo podía descubrirse? ¿Existía Dios y
podían conocerse, o incluso adivinarse, sus propósitos? ¿Tenía el universo y
la vida humana en particular un propósito? Si era así, ¿cuál era este? ¿Por
dónde había que empezar para responder a tales preguntas? ¿Eran o no eran
análogas al tipo de preguntas a las que las ciencias o el sentido común
proporcionaban respuestas satisfactorias y comúnmente aceptadas? Y si no
lo eran, ¿tenía sentido hacerlas?

Y en la política ocurría lo mismo que en la metafísica y en la ética. El
problema político consistía, por ejemplo, en establecer porqué uno o varios
individuos deberían obedecer a otros individuos o asociaciones de ellos.
Todas las doctrinas clásicas que tratan de los conocidos temas de la libertad
y la autoridad, la soberanía y los derechos naturales, los fines del Estado y
los fines del individuo, la voluntad general y los derechos de las minorías,
lo secular y la teocracia, el funcionalismo y la centralización, todas eran
distintas maneras de intentar formular métodos según los cuales fuera
posible responder a esta cuestión fundamental de una forma compatible con
las demás creencias y con la concepción general del que se hacía estas
preguntas y su generación. Se han producido conflictos grandes, y a veces
mortales, sobre las técnicas adecuadas para responder a dichas preguntas.
Algunos buscaron las respuestas en libros sagrados, otros en la revelación
personal directa, algunos en la visión metafísica, otros en las afirmaciones
de sabios infalibles, en sistemas especulativos o en laboriosas
investigaciones empíricas. Las preguntas eran de vital importancia para el



comportamiento en la vida. Por supuesto, en todas las generaciones había
escépticos que sugerían que quizá no hubiera respuestas finales, que las
soluciones que se habían encontrado hasta el momento dependían de
factores muy variables como el clima, el lugar donde vivía el teórico, su
condición social, económica o política, la de los miembros de su
comunidad, su disposición emocional o los tipos de intereses intelectuales
que les absorbían. Pero normalmente a esos escépticos se les consideraba o
frívolos (y por lo tanto eran poco importantes) o excesivamente
perturbadores, incluso peligrosos; y en tiempos de inestabilidad estaban
expuestos a ser perseguidos. Pero incluso ellos —incluso Sextus Empiricus,
Montaigne o Hume—. No dudaban de la importancia real de las preguntas
mismás. De lo que dudaban era de la posibilidad de obtener respuestas
finales y absolutas.

Quedaba para el siglo XX hacer algo más drástico que esto. Por primera
vez se concebía, ahora, que la forma más eficaz de tratar las cuestiones que
se planteaban, particularmente los temas recurrentes que habían confundido
y a menudo atormentado a las mentes originales y honestas de cada
generación, no era empleando las armas de la razón, y menos todavía las de
aquellas capacidades más misteriosas denominadas «visión» e «intuición»,
sino eliminando las cuestiones mismas. Este método no consiste en
eliminarlas por medios racionales —probando que están fundadas en el
error intelectual, por ejemplo, o en confusiones verbales, o en la ignorancia
de los hechos—, pues probar esto supondría a su vez la necesidad de
métodos racionales de discusión filosófica o psicológica. Sino que consiste
en tratar al que las plantea de tal manera que, los problemas que parecían al
mismo tiempo terriblemente importantes y completamente insolubles,
desaparezcan de su conciencia como si fueran malos sueños y dejen de
preocuparle. Consiste, no en desarrollar las implicaciones lógicas y
dilucidar el significado, el contexto o las conexiones y el origen de un
problema específico —viendo qué es lo que «supone»—, sino en modificar
la concepción que dio lugar en principio a dicho problema. Cuando no se
podía presentar una técnica estándar para solucionar determinados
problemas, estos se clasificaban demasiado fácilmente como obsesiones de
las que el paciente debía ser curado. De esta forma, si a un hombre le



obsesiona la sospecha de que, por ejemplo, la libertad individual absoluta
no es compatible con la coerción de la mayoría en un estado democrático, y
a pesar de ello sigue buscando la democracia y la libertad individual, puede
ser posible, mediante el tratamiento adecuado, librarle de su idea fija y que
esta desaparezca para siempre. De esta forma, se libra de su carga a la
persona preocupada que cuestione las instituciones políticas y se le libera
para que pueda trabajar en tareas socialmente útiles, sin el estorbo de
reflexiones que le preocupen y desvíen, y que se han eliminado erradicando
su causa.

El método tiene la simplicidad clara del genio: garantiza el acuerdo en
cuestiones de principios políticos eliminando la posibilidad psicológica de
alternativas, que a su vez depende, o se afirma que depende, de la antigua
forma de organización social que la revolución y el nuevo orden social han
dejado obsoleta. Y así es como los estados comunistas y fascistas —y todas
las demás sociedades casi totalitarias o semitotalitarias y los credos
seculares y religiosos— han actuado de hecho para imponer una
conformidad política e ideológica.

Ciertamente, las obras de Karl Marx no son más responsables de ello
que las otras tendencias de nuestra época. Marx era un teórico social típico
del siglo XIX, en el mismo sentido que Mill, Comte o Buckle. Una política
de condicionamiento psicológico deliberado le era tan ajena como a ellos.
Creía que muchas de las cuestiones planteadas por sus predecesores eran
verdaderas, y pensaba que él las había resuelto. Marx apoyaba sus
soluciones con argumentos que suponía que se ajustaban a los mejores
cánones científicos y filosóficos de su tiempo. Si su visión de los hechos era
en realidad tan científica como pretendía, o sus soluciones tan plausibles, es
otra cuestión. Lo que importa es que reconocía la autenticidad de las
cuestiones que intentaba resolver, y ofreció una teoría que se puede
considerar científica en el sentido aceptado del término; y con esta arrojó
mucha luz (y alguna oscuridad) sobre muchos problemas controvertidos
llevando a muchas revaluaciones y reinterpretaciones fructíferas (y
estériles).

Pero la práctica de los estados comunistas, y más lógicamente la de los
estados fascistas (ya que niegan y atacan abiertamente el valor del método



racional de pregunta-respuesta), no ha sido la educación de la capacidad
crítica, o de la capacidad de buscar soluciones de sus ciudadanos, ni
siquiera el desarrollo de cualquier capacidad para desarrollar
comprensiones o intuiciones especiales que se pudieran considerar
tendentes a revelar la verdad. Consiste en algo que cualquier pensador del
siglo XIX hubiera visto con verdadero horror: la educación de individuos
incapaces de preocuparse por cuestiones que, al suscitarse y discutirse,
pondrían en peligro la estabilidad del sistema; la construcción y elaboración
de una resistente estructura de instituciones, «mitos», hábitos de vida y
pensamiento, destinados a preservarlo de choques repentinos o del lento
decaimiento. Esta es la concepción intelectual que acompaña a la ascensión
de las ideologías totalitaristas —el contenido de las terroríficas sátiras de
George Orwell y Aldous Huxley—, el estado mental en el que las
cuestiones problemáticas aparecen como una forma de perturbación mental,
dañinas para la salud mental de los individuos y, si se discuten demasiado
ampliamente, para la salud de las sociedades. Esta es una actitud, ajena a
Freud o a Marx, que juzga todo conflicto interno como un mal o, en el
mejor de los casos, como una forma de autofrustración inútil; que considera
ese tipo de fricciones, de choques morales, emocionales o intelectuales, esa
intranquilidad mental que llega a ser una situación de sufrimiento, de la que
han surgido grandes obras de la inteligencia y la imaginación humanas,
como algo que no es mejor que las enfermedades puramente destructivas —
la neurosis, la psicosis, los desarreglos mentales que requieren auténtico
tratamiento psiquiátrico; y que las considera, sobre todo, como desviaciones
peligrosas de la línea a la que deben adherirse todos los individuos y las
sociedades para marchar hacia un estado de equilibrio bien ordenado, no
doloroso, satisfecho y que se perpetúe a sí mismo.

Verdaderamente, esta es una concepción de largo alcance y de más
envergadura que el pesimismo o el cinismo de pensadores como Platón, De
Maistre, Swift o Carlyle, que consideraban a la mayoría de la humanidad
como invariablemente estúpida o incurablemente violenta, y por lo tanto se
preocuparon de cómo podría ser el mundo un lugar seguro para la minoría o
el individuo excepcional, culto o superior en algún otro aspecto. Pues su
visión admitía al menos la realidad de problemas embarazosos, y



únicamente negaba la capacidad de la mayoría para resolverlos; mientras
que la actitud más radical considera que la duda intelectual está causada o
por un problema técnico que debe solucionarse con medidas prácticas, o por
una neurosis que debe curarse, es decir, desaparecer, a ser posible sin
huellas. Esto conduce a una nueva concepción de la verdad y de las ideas
desintegradoras en general, que apenas habría sido inteligible en otros
siglos. Al adoptarla, se mantiene que fuera del ámbito puramente técnico
(donde se pregunta solamente cuáles son los medios más eficaces para
lograr un fin práctico) palabras como «verdad», «justo» o «libre» y los
conceptos que denotan, se deben redefinir en función de la única actividad
que se considera valiosa: es decir, la organización de la sociedad como una
máquina que funcione sin fricciones, sirviendo a las necesidades de sus
miembros a los que permita sobrevivir. Las palabras y las ideas en este tipo
de sociedad reflejarán la concepción de sus ciudadanos regulada de forma
que implique la menor fricción posible entre los individuos y dentro de
ellos, dejándoles libres para hacer un uso «óptimo» de los recursos de los
que dispongan.

Esta es ciertamente la pesadilla utilitarista de Dostoievski. En el
transcurso de su búsqueda del bienestar social, los liberales humanitarios,
profundamente ofendidos por la crueldad, la injusticia y la ineficacia,
descubren que el único método seguro de evitar esos males no es
proporcionar las mayores oportunidades para el desarrollo intelectual o
emocional libre —porque ¿quién puede decidir a dónde conduciría esto?—,
sino eliminar los motivos de la búsqueda de esos peligrosos fines y suprimir
las tendencias que posiblemente conducirían a la crítica, a la insatisfacción,
a formas desordenadas de vida. No intentaré aquí descubrir las razones
históricas por las que esto llegó a ocurrir. Sin duda la historia debe incluir
en alguna etapa el hecho de que la mera disparidad, en el ritmo y el alcance,
entre el desarrollo técnico y el cambio social, junto con el hecho de que no
se podía garantizar la armonía de ambos —a pesar de las esperanzas
optimistas de Adam Smith— y de que ciertamente chocaban cada vez con
más frecuencia, condujeron a crisis cada vez más destructivas y
aparentemente inevitables. Estas iban acompañadas de desastres sociales,
políticos y morales que el marco general —los modelos de conducta,



hábitos, concepción de las cosas y el lenguaje, es decir, «la superestructura
ideológica» de las víctimas— no podía sostener. El resultado fue una
pérdida de la fe en las actividades e ideales políticos existentes y un deseo
desesperado de vivir en un universo que, aunque fuera aburrido y
monótono, en cualquier caso era seguro contra la repetición de dichas
catástrofes. Un elemento de esto era la creciente sensación de la mayor o
menor falta de contenido de antiguos gritos de batalla como libertad,
igualdad, civilización o verdad, pues su publicación en la escena
circundante ya no era tan inteligible como lo había sido en el siglo XIX.

Paralelamente, en la mayoría de los casos había resistencia a afrontar
este desarrollo. Las expresiones que una vez habían sido sagradas no fueron
abandonadas. Se usaban, desprovistas de su valor original para cubrir las
nociones distintas, y a veces diametralmente opuestas, de la nueva
moralidad que, de acuerdo con el antiguo sistema de valores, aparecía tan
carente de escrúpulos como brutal. Solo los fascistas no se tomaron la
molestia de aparentar que conservaban los antiguos símbolos. Mientras que
los políticos reaccionarios intransigentes y los representantes de las formas
más desenfrenadas de capitalismo moderno se aferraban en parte
cínicamente, en parte esperanzados, a términos como libertad o democracia,
los fascistas los rechazaban totalmente con gestos histriónicos de desdeño u
odio, y los despreciaron por considerarlo los desperdicios de ideales que se
habían podrido hacía tiempo. Pero a pesar de las diferencias en cuanto al
uso específico de los símbolos, hay una similitud sustancial entre todas las
variantes de la nueva actitud política.

Sin duda, los observadores del siglo XXI verán estas similitudes del
modelo general mucho más fácilmente que nosotros, que participamos en el
proceso. Las distinguirán tan natural y claramente de su pasado inmediato
—ese hortus inclusas del siglo XIX en el que parece que viven todavía
tantos historiadores, periodistas y autores de manifiestos políticos actuales
— como nosotros distinguimos el desarrollo del nacionalismo romántico o
el positivismo ingenuo del despotismo ilustrado de las repúblicas patricias.
Pero incluso nosotros, que vivimos en esta nueva época, podemos distinguir
algo nuevo en ella. Incluso nosotros percibimos el desarrollo de nuevas
características comunes a ámbitos muy distintos. Por una parte, podemos



ver la subordinación progresiva y consciente de los intereses políticos a los
intereses sociales y económicos. Los síntomas más claros de esta
subordinación son la abierta autoidentificación y la solidaridad consciente
de los hombres como capitalistas o como trabajadores; esta atraviesa las
lealtades nacionales y religiosas, aunque rara vez las debilita. Por otro lado,
encontramos la convicción de que la libertad política es inútil sin la
capacidad económica para usarla y, por tanto, se niega implícita o
explícitamente la proposición contraria: que las oportunidades económicas
solo son útiles para hombres libres políticamente. Esta, a su vez, conlleva la
aceptación tácita de la proposición según la cual las responsabilidades del
Estado respecto a sus ciudadanos deben crecer y crecerán, y no disminuirán,
un teorema que dan por sentado tanto los ciudadanos como los dirigentes,
quizá de forma más incuestionable en Europa que en Estados Unidos, pero
que incluso allí se acepta a un nivel que hubiera parecido utópico hace
solamente treinta años, y no digamos cincuenta. Esta gran transformación,
con sus logros materiales reales y el no menos real aumento de la igualdad
social, va acompañada en las sociedades menos liberales de algo que
constituye la otra cara de la moneda: la eliminación o, en el mejor de los
casos, la fuerte desaprobación de esas tendencias hacia la investigación y la
creación libres que no pueden permanecer tan conformistas y dentro de las
leyes como exige el siglo XX sin perder su naturaleza. Hace un siglo
Auguste Comte preguntaba por qué, si con razón no se redamaba la libertad
para estar en desacuerdo en las matemáticas, se debería permitir esta
libertad, e incluso propiciarla, en la ética o en las ciencias sociales. Y
realmente, si la creación de ciertos modelos «óptimos» de comportamiento
(y de pensamiento y sentimiento) en los individuos o en sociedades enteras
es el fin principal de la acción individual y social, el argumento de Comte
es incontestable. Sin embargo, es la extensión de este mismo derecho al
desacuerdo con las fuerzas del orden y la convención, e incluso con los
objetivos «óptimos» públicamente aceptados, lo que constituye la gloria de
la cultura burguesa que alcanzó su cénit en el siglo XIX y de la que solo
ahora empezamos a vislumbrar el principio del fin.



VI

La nueva actitud, al basarse en la política de disminuir la lucha y la miseria
a través de la atrofia de las facultades que pueden causarlas, es naturalmente
hostil a la curiosidad desinteresada (que podría terminar en cualquier parte),
o al menos desconfía de ella, y considera la práctica de todas las artes no
obviamente útiles a la sociedad en el mejor de los casos como formas de
frivolidad social. Tales ocupaciones, cuando no constituyen una amenaza
positiva son, según esta opinión, una irrelevancia irritante e inútil, una
ocupación trivial, una disipación o desvío de energía que, en cualquier caso,
ya es suficientemente difícil de acumular y que, por lo tanto, debe dirigirse
permanentemente y con toda la atención a la tarea de construir y mantener
el todo social bien ajustado o, como a veces se dice, «integrado». En un
estado mental así, es lógico que términos como verdad, honor, obligación o
belleza se transformen en armas puramente ofensivas o defensivas, usadas
por un Estado o un partido en la lucha para crear una comunidad
impermeable a las influencias que estén fuera de su control directo. Este
resultado puede lograrse mediante una censura rígida y el aislamiento del
resto del mundo —un mundo que sigue siendo libre, al menos en el sentido
de que muchos de sus habitantes continúan diciendo lo que desean, en el
que las palabras están relativamente desorganizadas, con todas las
consecuencias impredecibles y, por lo tanto, «peligrosas» que esto conlleva;
o si no, puede lograrse extendiendo el ámbito de control estricto hasta que
alcance a todas las fuentes posibles de anarquía, es decir, a toda la
humanidad. Solo empleando una de estas dos medidas se puede llegar a una
situación en la que el comportamiento humano pueda manipularse con
relativa facilidad por especialistas técnicamente cualificados: expertos que
solucionan conflictos y promotores de la paz de cuerpo y alma, ingenieros y
otros científicos al servicio del grupo dirigente, psicólogos, sociólogos,
planificadores sociales, económicos, etc. Claramente este no es un clima
intelectual que favorezca la originalidad de juicio, la independencia moral o
la capacidad extraordinaria de una comprensión profunda. La tendencia de
un orden así es reducir todas las cuestiones a problemas técnicos de mayor



o menor complejidad, en particular al problema de cómo sobrevivir,
eliminar los desajustes, lograr una situación en la que las capacidades
psicológicas o económicas del individuo estén encaminadas a producir el
máximo de satisfacción social, sin perturbaciones, compatible con la
oposición a toda experimentación fuera de los límites del sistema; y esto, a
su vez, depende de la supresión de todo aquello que pueda suscitar la duda
en el individuo, o que pueda afirmarse contra el único plan que abarca todo,
que clarifica todo y que satisface todas las necesidades.

Esta tendencia, presente en todas las sociedades estables —quizá en
todas las sociedades como tales— ha tomado una forma particularmente
aguda en la Unión Soviética, por ejemplo, debido a la represión de todas las
influencias rivales. Allí, la subordinación al plan central y la eliminación de
las fuerzas perturbadoras por medio de la educación o de la represión se han
producido con esa capacidad para creer en la inspiración literal de las
ideologías —es decir, en la posibilidad y el deber que tienen los seres
humanos de llevar las ideas a la práctica de forma completa, rigurosa e
inmediata— a la que los pensadores rusos de todas las escuelas parecen
especialmente adictos. El modelo soviético es claro, simple y reducido de
premisas «demostradas científicamente». La tarea de realizarlo debe
confiarse a fieles preparados científicamente, que consideran a los seres
humanos de los que disponen como un material infinitamente maleable
dentro de los límites revelados por las ciencias. La observación de Stalin de
que los artistas creativos son «ingenieros de los espíritus humanos» es una
expresión muy precisa de este espíritu. La existencia de algo análogo en
distintas sociedades fascistas, donde la intuición o el instinto han sido
sustituidos por la ciencia, y el cinismo por la hipocresía, es igualmente
evidente. En Europa occidental esta tendencia ha tomado la forma más
suave de un desplazamiento del énfasis en el desacuerdo sobre los
principios políticos (y de las luchas de partidos que, al menos en parte,
surgen de verdaderas diferencias ideológicas), hacia desacuerdos técnicos,
en último extremo, sobre los métodos —sobre las mejores formas de lograr
ese nivel de estabilidad social o económica mínima sin la cual las
discusiones relacionadas con los principios políticos y los fines de la vida se
consideran «abstractas», «académicas» y sin relación con las necesidades



urgentes del momento. Esto conduce a esa creciente falta de interés por las
cuestiones políticas a largo plazo —que se consideran opuestas a los
problemas sociales o políticos diarios— por parte de las poblaciones de
Europa occidental, de la que a veces se quejan extrañados los observadores
británicos o americanos, que la atribuyen inequívocamente a un creciente
cinismo y desencanto con los ideales.

Sin duda, todo abandono de antiguos ideales para sustituirlos por otros
nuevos puede parecer a aquellos que continúen defendiendo los primeros
como un desprecio inconsciente hacia la moralidad en cuanto tal. Si es así,
están en un gran error. Hay demasiado poco descreimiento, tanto por falta
de conciencia como por apatía, en los nuevos valores. Por el contrario, las
personas se aferran a ellos con fe irrazonable y con esa intolerancia ciega
hacia el escepticismo que surge, muy frecuentemente, de un
derrumbamiento o terror interno, con la esperanza de que aquí, al menos,
hay un puerto seguro, estrecho, oscuro, aislado, pero seguro. Un número
cada vez mayor de seres humanos está dispuesto a adquirir esa sensación de
seguridad, incluso al precio de permitir que amplios ámbitos de su vida sean
controlados por personas que, conscientemente o no, actúan
sistemáticamente para reducir el horizonte de la actividad humana a
proporciones manejables, para educar a los seres humanos a fin de que sean
piezas más fácilmente combinables —intercambiables, casi prefabricadas—
de una estructura total. A la vista de un deseo tan fuerte de estabilizar, si es
necesario al nivel más bajo —sobre el suelo, del que es imposible caer, que
no puede traicionamos, abandonarnos— todos los antiguos principios
políticos comienzan a desaparecer, débiles símbolos de credos que ya no
tienen relación con las nuevas realidades.

Este proceso no avanza a un ritmo uniforme en todos los sitios. En
Estados Unidos, por ejemplo, el siglo XIX sobrevive con más fuerza que en
los demás por razones económicas obvias. Las controversias y los
conflictos políticos, los temas de discusión y las personalidades idealizadas
de los líderes democráticos son más reminiscen tes de la Europa victoriana
de lo que ocurre en la misma Europa actual.

Woodrow Wilson era un liberal del siglo XIX en un sentido muy amplio
y poco riguroso. El New Deal y la personalidad del presidente Roosevelt



levantaron pasiones políticas mucho más parecidas a las batallas libradas en
torno a Gladstone, a Lloyd George, o a los gobiernos anticlericales del
cambio de siglo en Francia, que cualquier cuestión realmente
contemporánea en Europa; y esta gran empresa liberal, verdaderamente el
compromiso más constructivo entre la libertad individual y la seguridad
económica que ha presenciado nuestra época, corresponde más
estrechamente a las ideas políticas y económicas de John Stuart Mill en su
última fase humanitaria-socialista que al pensamiento de la izquierda
europea de los años treinta. La controversia sobre la organización
internacional, las Naciones Unidas y sus organizaciones dependientes, así
como otras instituciones internacionales de la posguerra, lo mismo que las
controversias que hubo sobre la Sociedad de Naciones después de 1918, son
perfectamente comprensibles en relación con los ideales políticos del siglo
XIX y, por lo tanto, ocuparon mucha más atención y significado en América
que en Europa. Los Estados Unidos pueden haber repudiado al presidente
Wilson, pero continuaron viviendo en una atmósfera moral no muy distinta
de la de la época de Wilson: en el mundo moral de «o blanco o negro»
fácilmente reconocible de los valores Victorianos. Los acontecimientos de
1918 agobiaron la conciencia americana durante veinticinco anos, mientras
que en Europa la atmósfera exalté de 1918-1919 pronto se disipó; fue un
breve momento de iluminación que retrospectivamente parece más
americano que europeo, la última manifestación en Europa de una gran
tradición que se estaba extinguiendo en un mundo que ya vivía, y era
consciente de ello, en un nuevo medio, demasiado conocedor de sus
diferencias con el pasado y resentido de este. La ruptura no fue repentina ni
total, un coup de théátre dramático. Muchas de las semillas plantadas en el
siglo XVIII o XIX solo han florecido en el XX: el clima ético y político en que
los sindicatos prosperaron en Alemania, Inglaterra o Francia, por ejemplo,
contenía como elementos las antiguas doctrinas, bien conocidas, de los
derechos y deberes humanos que eran propiedad común, lo reconocieran o
no, de casi todos los partidos e ideologías de los cien anos expansionistas,
humanitarios y liberales, de paz y progreso tecnológico.

La principal corriente del siglo XIX sobrevive en el presente, desde
luego, en especial en América, Escandinavia y la Commonwealth británica;



pero no es lo más característico de nuestra época. Ya que en el pasado
existía el conflicto entre las ideas, mientras que lo que caracteriza a nuestra
época no es tanto la lucha de una serie de ideas contra otras como la
creciente hostilidad hacia todas las ideas en cuanto tales. Como se considera
que las ideas originan demasiada intranquilidad, hay una tendencia a
suprimir el conflicto entre la defensa liberal de los derechos políticos
individuales y la patente injusticia económica que puede resultar de su
realización (lo que constituye la esencia de la crítica socialista) mediante la
desaparición de ambas en un régimen autoritario que elimina el ámbito de
libertad en el que puede ocurrir dicho conflicto. Lo verdaderamente típico
de nuestra época es un nuevo concepto de la sociedad, cuyos valores no son
analizables en función de los deseos o el sentido moral que inspiran la
visión que tiene un grupo o un individuo de sus fines últimos, sino en
función de algunas hipótesis fácticas o de algún dogma metafísico sobre la
historia, la raza o el carácter nacional, a partir del cual las respuestas a la
cuestión de qué es bueno, justo, necesario, deseable o apropiado se pueden
deducir «científicamente», intuir o expresar en un determinado
comportamiento. Se piensa que un conjunto dado de individuos se mueve
en una dirección, y solo en una, conducido por fuerzas impersonales
semiocultas, como su estructura de clase, su inconsciente colectivo, su
origen racial o las raíces psicológicas o sociales «reales» de una
determinada «mitología popular» o de un «grupo». La dirección se puede
modificar, pero solo interfiriendo en la causa oculta de comportamiento —y
aquellos que deseen interferir serán, de acuerdo con esta idea, hasta cierto
punto libres para determinar su propia dirección y la de los demás, pero no
a causa de una mayor racionalidad y de la discusión dirigida a ello, sino por
tener una comprensión superior de la maquinaria del comportamiento social
y una mayor habilidad para manipularla.

De esta forma siniestra se han convertido en realidad, finalmente, las
palabras de la profecía de Saint-Simon, palabras que una vez parecieron tan
valientes y optimistas: «El gobierno de los hombres será sustituido por la
administración de las cosas». Las fuerzas cósmicas se consideran
omnipotentes e indestructibles. Las esperanzas, los temores, las plegarias no
pueden desear su desaparición; pero la élite de expertos puede canalizarlas



y controlarlas hasta cierto punto. La tarea de esos expertos es adaptar a los
seres humanos a esas fuerzas y desarrollar en ellos una fe inquebrantable en
el nuevo orden y una lealtad incuestionable hacia este, lo que asegurará
dicho orden para siempre. Por consiguiente, las disciplinas técnicas que
controlan esas fuerzas naturales y adaptan a los hombres al nuevo orden
deben tener prioridad sobre los empeños humanos: filosóficos, históricos o
artísticos. Tales empeños solo servirán, como mucho, para apoyar y
embellecer el nuevo establishment. El materialista ingenuo de Turgenev, el
héroe de su novela Padres e hijos, el científico nihilista Bazarov, se ha
hecho realidad finalmente, como Saint-Simon y su seguidor Comte, más
prosaico, siempre estuvieron seguros de que ocurriría, pero por razones
muy distintas a las que parecían plausibles hace un siglo. La fe de Bazarov
se basaba en la pretensión de que la disección de ranas era más importante
que la poesía, porque conducía a la verdad mientras que la poesía de
Pushkin no.

El motivo que opera actualmente es más devastador: la anatomía es
superior al arte porque no genera fines de vida independientes, no
proporciona experiencias que actúen como criterios independientes de lo
bueno o lo malo, la verdad o la falsedad y que, por lo tanto, puedan entrar
en conflicto con la ortodoxia que hemos creado como la única protección
suficientemente fuerte para preservarnos de las dudas, las desesperaciones y
de todos los horrores de la inadaptación.

Nacer con un determinado carácter emocional o intelectual es un tipo de
malaise. Contra ella nada valdrá, salvo eliminar las alternativas que estén
tan equilibradas que sea posible —o al menos parezca serlo— escoger entre
ellas.

Esta es, por supuesto, la posición del Gran Inquisidor en Los hermanos
Karamazov de Dostoievski: él dijo que lo que los hombres temían más era
la libertad de elección, el quedarse solos para tantear su camino en la
oscuridad; y que la Iglesia, al descargar esta responsabilidad de sus
hombros, los ha convertido en esclavos felices, agradecidos y voluntarios.
El Gran Inquisidor representaba la organización dogmática de la vida del
espíritu; Bazarov, su opuesto teórico, la investigación científica libre, el
afrontar los hechos «duros», la aceptación de la verdad por muy brutal o



inquietante que esta sea. Por una ironía de la historia (no imprevista para
Dostoievski) han hecho un pacto, hoy son aliados y, a menudo,
indiscutibles. Se nos dice que el burro de Buridan, incapaz de escoger entre
dos montones de paja equidistantes, se murió de hambre. Contra este
destino, el único remedio es la obediencia y fe ciegas. Si el refugio es una fe
religiosa dogmática o una fe dogmática en la ciencia natural o social
importa relativamente poco: pues sin fe y obediencia, no hay confianza, ni
esperanza, ni forma de vida positiva, «constructivista» y «optimista». El
que los discípulos de quienes primero expusieron la idolatría de las ideas
petrificadas en instituciones opresivas —Fourier, Feuerbach y Marx— sean
los que han apoyado más ferozmente las nuevas formas de «reificación» y
«deshumanización» es una ironía de la historia.

VIl

Uno de los síntomas más fascinantes e inquietantes de esta tendencia es la
política de las grandes fundaciones filantrópicas en Occidente. La crítica
más frecuente de los observadores europeos y americanos a esas
instituciones es que sus fines son demasiado abiertamente utilitarios: que en
vez de intentar apoyar la búsqueda de la verdad o la actividad creativa como
tales (la investigación básica o la actividad artística), se dedican a la mejora
de las condiciones de vida más inmediata y directa, concebida en términos
materiales estrechos; al bienestar físico, las soluciones a corto plazo para
los problemas sociales y económicos, a la creación de medidas de
protección contra opiniones políticamente «indeseables», etc. Me parece
que estas acusaciones están mal planteadas. Estoy convencido de que los
esfuerzos de esos organismos célebres y generosos, comprometidos en este
tipo de actividad, se basan en un deseo auténtico y desinteresado de servir a
los intereses más profundos de la humanidad y no meramente a sus
necesidades materiales. Sin embargo, estos intereses se conciben casi
enteramente en términos terapéuticos: las tensiones (en el interior de



individuos, grupos y naciones o entre ellos) que necesitan liberarse, las
heridas, conflictos, fijaciones, «fobias» y temores, las anormalidades físicas
y psicofísicas de todo tipo, requieren la ayuda de especialistas —de
doctores, economistas, asistentes sociales, equipos de diagnóstico o
ingenieros, o de otros maestros del oficio de ayudar al enfermo y al
preocupado— fuente individuales y colectivas de sabiduría práctica de todo
tipo. En tanto que dicho sufrimiento existe y puede tratarse mediante las
ciencias aplicadas —la enfermedad física o mental verdadera, la pobreza, la
desigualdad social y económica, la miseria, la opresión que pueden curar o
aliviar hombres y dinero, expertos y equipo— tales medidas son, por
supuesto, completamente beneficiosas y su apoyo organizado es de gran
valor moral para una época o un país. Pero la otra cara de esta moneda es la
tendencia —difícil de evitar pero desastrosa— a asimilar todas las
necesidades primarias de los hombres a aquellas que puedan solucionarse
con estos métodos: la reducción de todas las cuestiones y aspiraciones a
dislocaciones que el experto puede ajustar. Algunos creen en la coerción,
otros en métodos más suaves; pero el concebir las necesidades humanas en
su totalidad como si fueran las de los residentes en una prisión,
reformatorio, escuela u hospital, por muy sinceramente que se crea en ello,
es una visión triste, falsa y, en último término, degradante, que se basa en
una concepción que niega la naturaleza racional y productiva de todos, o al
menos de la mayoría, de los hombres. La resistencia a esa tendencia, tanto
si es en la forma de ataques al «materialismo» americano (cuando estos
surgen de un tipo de idealismo altruista verdadero, aunque ingenuo, y a
menudo elemental) o al fanatismo comunista o nacionalista (cuando a
menudo es una búsqueda excesivamente pragmática y mal concebida de la
emancipación humana) deriva de una oscura conciencia de que ambas
tendencias —que surgen de una raíz común— son hostiles al desarrollo de
los hombres como seres creativos y que se dirigen a sí mismos. Si los
hombres son realmente así, incluso esta tendencia, por aplastante que
parezca actualmente, no resultará fatal para el progreso humano en último
término. Si es válido, este argumento circular, que, en esencia, es el de
todos los racionalistas críticos —de Marx (en su juventud, al menos) y de
Freud, y también Spinoza y Kant, de Mill y Tocqueville— ofrece algunos



motivos para un optimismo cauto y muy cualificado sobre el futuro moral e
intelectual de la raza humana.

VIII

En este punto puede decirse que la situación que he descrito no es
completamente nueva. ¿No han estado todas las instituciones autoritarias,
todos los movimientos irracionalistas, comprometidos en algo de este tipo:
en acallar artificialmente las dudas, en intentar desacreditar las cuestiones
incómodas o en educar a los hombres para que no se las plantearan? ¿No
era esta la práctica de las grandes iglesias organizadas, realmente de todas
las instituciones, desde el estado nacional hasta las pequeñas organizaciones
sectarias? ¿No era esta la actitud de los enemigos de la razón, desde los
primeros cultos secretos al romanticismo, el anarquismo, el nihilismo, el
surrealismo o los cultos neoorientales del último siglo y medio? ¿Por qué se
debería acusar a nuestra época de ser adicta a esta tendencia que constituía
un tema central de las doctrinas sociales que se remontan a Platón, a la secta
de los Asesinos medievales o a gran parte del pensamiento y el misticismo
oriental?

Pero hay dos grandes diferencias que separan las características
políticas de nuestra época de sus orígenes en el pasado. En primer lugar, los
reaccionarios o románticos de períodos anteriores, por mucho que
defendieran la sabiduría superior de la autoridad institucional o de la
palabra revelada sobre la razón individual, no minimizaron, ni en sus
momentos de mayor irracionalidad, la importancia de las cuestiones a
responder. Por el contrarío, mantenían que era tan importante obtener la
respuesta correcta que solo instituciones sagradas, líderes inspirados, la
revelación mística o la gracia divina podrían garantizar una solución de
suficiente profundidad y universalidad. Sin duda un orden de importancia
de estas cuestiones subyacente a cualquier sistema social establecido —un
orden jerárquico cuya autoridad no es cuestionable. Además, la oscuridad



de algunas de las respuestas ofrecidas siempre ha escondido su falsedad o
su irrelevancia respecto a las cuestiones que pretendían resolver. Y quizá ha
sido necesaria, tradicionalmente, mucha hipocresía para garantizar su éxito.
Pero la hipocresía es muy distinta del cinismo o la ceguera. Incluso los
censores de la opinión y los enemigos de la verdad se sentían obligados a
rendir un homenaje formal a la importancia vital de obtener respuestas
verdaderas a los grandes problemas con los mejores medios disponibles. Si
su práctica ocultaba esto, al menos había algo que ocultar: los traidores y
los herejes a menudo mantienen viva la memoria —y la autoridad— de las
creencias que se proponen traicionar.

La segunda diferencia consiste en el hecho de que en el pasado tales
intentos de oscurecer la naturaleza de los temas controvertidos estaban
asociados, en la mayoría de los casos, con los enemigos reconocidos de la
razón y la libertad individual. En cualquier caso, el alienamiento de fuerzas
ha sido claro desde el Renacimiento: el progreso y la reacción no son
conceptos vacíos, por mucho que se haya abusado de esas palabras. En un
lado estaban los defensores de la autoridad, de la fe irrazonable, los que
recelaban de la búsqueda no controlada de la verdad o de la libre realización
de los ideales individuales, o se oponían abiertamente a ellas. En el otro,
cualesquiera que fuesen sus diferencias, estaban los que apoyaban la
investigación y la expresión libres, que consideraban a Voltaire, Lessing,
Mill y Darwin, incluso a Ibsen, como sus profetas. Su característica común
—quizá la única— era una cierta devoción por los ideales del Renacimiento
y el odio a todo lo que estaba asociado, justa o injustamente, con la Edad
Media: la oscuridad, la represión, la asfixia de toda heterodoxia, el odio a la
carne y a la alegría, a la libertad de pensamiento y de expresión, y el amor a
la belleza natural. Por supuesto, había muchos que no pueden clasificarse de
forma tan simple o elemental; pero, hasta nuestros días, las líneas estaban
trazadas con suficiente precisión como para determinar con claridad la
posición de los hombres que influían más profundamente en su época. Lina
combinación de devoción por los principios científicos con una teoría social
«oscurantista» parecía completamente impensable. Actualmente, la
tendencia a circunscribir, a confiar y a limitar para determinar el ámbito de
lo que puede preguntarse y de lo que puede creerse, ya no es un signo



distintivo de los antiguos «reaccionarios». Por el contrario, actúa con tanta
fuerza entre los herederos de los radicales, racionalistas y «progresistas» del
siglo XIX como entre los descendientes de sus enemigos. No solo se
persigue a la ciencia, sino que se persigue por la ciencia o, al menos, en su
nombre; y esta es una pesadilla que apenas hubieran podido prever los
profetas más parecidos a Casandra de cualquier tendencia.

A menudo se nos dice que la época actual es una época de cinismo y
desesperación, de valores que se derrumban y de disolución de las normas y
de los límites permanentes de la civilización occidental. Pero esto no es
cierto, ni siquiera plausible. Muy lejíos de mostrar la textura desintegrada
de un orden que se hunde, el mundo de hoy se mantiene tenso con normas y
códigos rígidos y ardientes religiones irracionales. Muy lejos de mostrar la
tolerancia que surge de la indiferencia cínica por las antiguas sanciones,
trata a la heterodoxia como al peligro supremo.

Tanto en el Este como en el Oeste el peligro nunca ha sido mayor. Hoy
se exige la conformidad con mucha más fuerza que ayer; las lealtades se
prueban mucho más severamente; los escépticos, los liberales, los
individuos que aman la vida privada y sus propias normas internas de
comportamiento, si no se preocupan por identificarse con un movimiento
organizado, son objeto de temor o ridículo, sufren la persecución
indiscriminada y son condenados o despreciados por todos los partidos
comprometidos en las grandes guerras ideológicas de nuestra época. Y
aunque esto es menos agudo en sociedades tradicionalmente enemigas de
los extremos, como Gran Bretaña, Dinamarca o Suiza, sin embargo no
cambia mucho el modelo general. En el mundo actual se perdonan más
fácilmente la estupidez y la maldad individual que el hecho de no
identificarse con una actitud o un partido reconocidos, de no lograr un
estatus político, económico o intelectual aprobado. En épocas anteriores,
cuando más de una autoridad gobernaba la vida humana, un hombre podía
escapar de la presión del Estado refugiándose en la fortaleza de la
oposición: de una iglesia organizada o de un feudo disidente. La mera
existencia del conflicto entre autoridades dejaba espacio para una tierra de
nadie, estrecha y fluctuante, pero que nunca desaparecía por completo;
donde podían vivirse precariamente vidas privadas, porque ningún bando se



atrevía a ir demasiado lejos por miedo a un excesivo fortalecimiento del
contrario. Hoy, las mismas virtudes del Estado paternalista, incluso del
mejor intencionado, su deseo auténtico de reducir la pobreza, la enfermedad
o la desigualdad, de penetrar en todos los recovecos de la vida que puedan
necesitar su justicia y su riqueza, y su mismo éxito en estas actividades, han
estrechado el ámbito dentro del cual el individuo puede cometer errores y
recortado sus libertades en interés (el verdadero interés real) de su bienestar,
su salud, su seguridad o de librarle de la necesidad y el temor. Su área de
elección se ha reducido, no en nombre de algún principio opuesto —como
en la Edad Media o durante el surgimiento de las naciones—, sino para
crear una situación en la que la misma posibilidad de principios opuestos,
con toda su ilimitada capacidad para provocar inquietud mental, peligro y
conflictos destructivos, se elimina en favor de una vida más simple y mejor
regulada, una fe absoluta en un orden que funcione eficazmente y no esté
perturbado por conflictos morales angustiosos.

Pero este desarrollo no es gratuito: la situación económica y social en
que nos encontramos, el fracaso en armonizar los efectos del progreso
técnico con las fuerzas de la organización política y económica heredadas
de una fase anterior, exigen un cierto grado de control social, para evitar el
caos y la pobreza que pueden ser igual de fatales para el desarrollo de las
facultades humanas que la conformidad ciega. No sería realista ni
moralmente concebido que renunciáramos a nuestros avances sociales y
pensáramos por un instante en la posibilidad de volver a la injusticia,
desigualdad y miseria irremediable de antaño. El progreso tecnológico hace
racional, y ciertamente imperativo, el planificar, y la ansiedad por el éxito
de una determinada sociedad planificada inclina naturalmente a los
planificadores a buscar el aislamiento de las fuerzas peligrosas que, por ser
incalculables, puedan poner el plan en peligro. Este es un incentivo
poderoso para la «autarquía» o «el socialismo en un solo país», tanto si es
impuesto por conservadores o por los defensores del New Deal, por los
aislacionistas, por los socialdemócratas o por los imperialistas. Esto, a su
vez, genera barreras artificiales y restringe cada vez más los propios
recursos de los planificadores. En casos extremos, esta política conduce a la
represión de los descontentos y a un perpetuo reforzamiento de la disciplina



que cada vez absorbe más tiempo y talento a los que en principio la
concebían solo como un medio para lograr un mínimo de eficacia. Poco
después se convierte en un odioso fin en sí misma, ya que su realización
conduce a un círculo vicioso de represión para sobrevivir, y de sobrevivir
principalmente para reprimir. Así, el remedio se convierte en algo peor que
la enfermedad, y toma la forma de esas ortodoxias que se basan en la simple
fe puritana de individuos que nunca conocieron, o que han olvidado cómo
pudieron haber sido la douceur de vivre, la libre autoexpre sión, la infinita
variedad de personas y de relaciones entre ellas, y el derecho a la libre
elección, que es difícil de soportar, aunque más duro es renunciar a él.

El dilema es lógicamente insoluble: no podemos sacrificar la libertad y
la organización necesarias para su defensa, o un nivel mínimo de bienestar.
Por tanto, la solución debe estar en algún compromiso algo reprochable
lógicamente, flexible e incluso ambiguo. Cada situación requiere sus
propias medidas específicas, ya que, como dijo Kant, del madero torcido de
la humanidad nunca ha salido nada derecho. Lo que esta época necesita no
es (como oímos a menudo) más fe, una dirección más severa o una
organización más científica. Sino, por el contrario, menos ardor mesiánico,
más escepticismo culto, más tolerancia con las idiosincrasias, medidas ad
hoc más frecuentes para lograr los objetivos en un futuro previsible, más
espacio para que los individuos y las minorías cuyos gustos y creencias
encuentran (justa o injustamente, no importa) poca respuesta entre la
mayoría logren sus fines personales. Lo que hace falta es una aplicación
menos fanática y mecánica de principios generales, por muy racionales y
correctos que estos sean, una aplicación más cauta y menos orgullosamente
segura de sí misma, de soluciones generales probadas científicamente en los
casos individuales que no se hayan examinado. El principio inmoral de
Talleyrand: «surtout pas trop de zéle», puede ser más humano que la
exigencia de uniformidad del virtuoso Robespierre, y un freno saludable al
control excesivo sobre las vidas de los hombres en una época de
planificación social y tecnología. Debemos obedecer a la autoridad no
porque sea infalible, sino únicamente por razones estricta y abiertamente
utilitarias, como un medio necesario. Como no se puede garantizar que
ninguna solución esté libre de error, ninguna disposición es definitiva. Por



tanto, un tejido social menos organizado y la tolerancia de un mínimo de
ineficacia, que permita incluso un cierto grado de charla inútil, de
curiosidad inútil, de perseguir esto o aquello sin un fin concreto, sin
autorización —el mismo «derroche conspicuo»— puede permitir más
variación individual espontánea (por la que el individuo debe asumir, en
último término, toda la responsabilidad) y siempre será más valioso que el
más claro y creado con más cuidado modelo impuesto. Sobre todo, es
necesario darse cuenta de que los tipos de problemas cuya resolución es
garantizada por determinados métodos de educación o sistemas de
organización social, religiosa o científica, no son eo facto las únicas
cuestiones centrales de la vida humana. La injusticia, la pobreza, la
esclavitud o la ignorancia pueden resolverse con una reforma o una
revolución. Pero los hombres no viven solamente luchando contra el mal;
viven también para conseguir fines positivos, individuales o colectivos, de
los que hay una gran variedad y que a menudo son impredecibles y, a veces,
incompatibles. Es a partir de la intensa preocupación por estos fines
últimos, inconmensurables, de los que no se puede asegurar que cambien o
permanezcan; es mediante la persecución individual o colectiva de dichos
fines —sin planificar y, a veces, sin un equipo técnico adecuado, en la
mayoría de los casos sin la esperanza consciente del éxito y menos todavía
de la aprobación oficial—, como llegan los mejores momentos en las vidas
de los individuos y de los pueblos.



LA INEVITABILIDAD HISTORICA[1]

… esas inmensas fuerzas impersonales…

T. S. Elliot, Notes Towards the Definiton of Culture.

I

Al escribir hace unos diez años en el lugar donde se refugiaba durante la
ocupación alemana del norte de Italia, el señor Bernard Berenson dejó
grabadas sus ideas sobre lo que él llamó la «Interpretación accidental de la
Historia». «Esta —dijo— me apartó de la doctrina, que aceptaba en mi
juventud, de la inevitabilidad de los acontecimientos y del demonio Moloc
que nos devora todavía hoy día: la doctrina de “la inevitabilidad histórica”.
Cada vez creo menos en estos dogmas, más que dudosos y desde luego
peligrosos, que tienden a hacernos aceptar que lo que sucede es irresistible
y que es temerario oponerse a ello»[2]. Las palabras de este famoso crítico
son especialmente oportunas en un momento en el que hay, por lo menos en
los filósofos de la Historia, si es que no también en los historiadores, una
tendencia a volver a la antigua actitud de que todo lo que es, es
(«considerado objetivamente») lo mejor, de que explicar es («en último
término») justificar, o de que conocer todo es perdonar todo, persistentes
falacias (benévolamente denominadas verdades a medias) que han llevado a
una especial defensa de esta idea y, desde luego, a una inmensa ofuscación.



Este es el tema del que quisiera hablar; pero antes de hacerlo tengo que
expresar mi gratitud al director de esta gran institución y a sus colegas por
el honor que me han hecho al invitarme a dar esta conferencia, la primera
de las conmemorativas de Augusto Comte. Desde luego, Comte merece que
se le conmemore y se le alabe. Fue en su propio tiempo un pensador muy
celebrado, y si hoy día raramente se mencionan sus obras, por lo menos en
este país, ello es debido en parte a que hizo su trabajo demasiado bien. Las
ideas de Comte han afectado a las categorías de nuestro pensamiento con
mayor profundidad que lo que comúnmente se supone. Nuestra idea de las
ciencias naturales, de la base material de la evolución cultural, de todo lo
que llamamos el Occidente progresista, racional y culto; nuestra idea de las
relaciones que hay entre las instituciones y los símbolos y ceremonias
públicos, y la vida emocional de los individuos y sociedades y, por tanto,
nuestra idea de la Historia misma, debe mucho a sus enseñanzas y a su
influencia. Su grotesca pedantería, lo aburrido e ilegible de muchos de sus
escritos, su vanidad, su excentricidad, su solemnidad, el patetismo de su
vida privada, su dogmatismo, su autoritarismo, sus falacias filosóficas, todo
lo que es raro en su carácter y escritos, no debe cegarnos para reconocer sus
méritos. El padre de la Sociología no es de ninguna manera la figura
ridícula con la que se le representa demasiado frecuentemente. Entendió
mejor que la mayoría de los pensadores de su época el papel que desempeña
la ciencia natural y las verdaderas razones de su prestigio. No vio
profundidad alguna en la mera oscuridad, puso al descubierto los engaños,
denunció el impresionismo intelectual; luchó contra muchas mitologías
metafísicas y teológicas, algunas de las cuales, si no hubiera sido por los
golpes que él les asestó, todavía podrían estar presentes, y dio armas para la
guerra contra los enemigos de la razón, muchas de las cuales están muy
lejos de haberse pasado de moda. Pero, sobre todo, entrevió lo que es el
tema central de toda filosofía: la distinción que hay entre las palabras (o
pensamientos) que se refieren a palabras, y las palabras (o pensamientos)
que se refieren a cosas, contribuyendo con ello a establecer el fundamento
de lo mejor y más revelador que hay en el empirismo moderno y, por
supuesto, dejando una gran huella en el pensamiento histórico. Creyó en la
aplicación a todos los campos de los cánones explicativos científicos; es



decir, naturalistas, y no vio ninguna razón por la que estos no fuesen válidos
tanto para las relaciones entre los seres humanos como para las relaciones
entre las cosas.

Esta doctrina no era original y en su tiempo ya se estaba volviendo en
cierto modo anticuada; se habían redescubierto los escritos de Vico; Herder
había transformado los conceptos de nación, sociedad y cultura, y tanto
Ranke como Michelet estaban cambiando el arte y la ciencia de la Historia.
La idea de que la historia humana podía transformarse en una ciencia
natural aplicando también a los seres humanos una especie de zoología
sociológica, semejante al estudio de las abejas y castores, idea que
Condoncert había defendido tan ardientemente y profetizado con tanta
confianza, y que representa un simple conductismo, había provocado una
reacción contra sí misma. Se la consideraba como una deformación de los
hechos, la negación de la evidencia de la experiencia directa, y una
deliberada supresión de mucho de lo que sabemos sobre nosotros mismos,
nuestros motivos, propósitos y decisiones, perpetrada con el fin de
conseguir a todo trance un método único y unitario en todo el conocimiento.
Comte no cometió las exageraciones de un La Mettrie o un Büchner. No
dijo que la Historia fuera una especie de Física o que se pudiera reducir a
ella, pero su concepción de la Sociología iba dirigida en esa dirección —de
una pirámide completa y omnicomprensiva del conocimiento científico: un
solo método, una sola verdad y una sola escala de valores racionales y
«científicos». Este ingenuo anhelo de unidad y simetría a expensas de la
experiencia todavía está presente en la actualidad.

II

La idea de que se pueden descubrir extensas leyes o regularidades en el
proceso de los acontecimientos históricos atrae, naturalmente, a aquellos
que están impresionados con el éxito que tienen las ciencias naturales en
clasificar, correlacionar y sobre todo, predecir. Consecuentemente, intentan



extender el conocimiento histórico al ámbito de rellenar huecos en el
pasado (y, a veces, de construir en el limitado hueco del futuro), aplicando a
dicho conocimiento el método «científico»: extendiendo este conocimiento,
armados con un sistema metafísico o empírico, a partir de las áreas aisladas
de certeza, o virtual certeza, que pretenden poseer. Y sin duda alguna
mucho se ha hecho, y se hará, tanto en el terreno de la Historia como en
otros terrenos, razonando a partir de lo conocido para conocer lo
desconocido, o a partir de lo que se conoce poco para conocer lo que
todavía se conoce menos[3]. Pero cualquier valor que tenga la percepción de
leyes o uniformidades para estimular o comprobar determinadas hipótesis
sobre el pasado o el futuro, esta percepción ha desempeñado y está
desempeñando cada vez más otro papel, más dudoso, en la determinación
de la concepción de nuestro tiempo. No ha afectado solo a los modos de
observar y describir las actividades y caracteres de los seres humanos, sino
también a las actitudes políticas y religiosas respecto a ellos. Pues entre los
problemas que tienen que surgir en toda consideración sobre cómo y por
qué los seres humanos actúan y viven como lo hacen están los problemas de
la motivación y responsabilidad humanas. Al describir la conducta humana
siempre ha sido artificial y demasiado austero omitir las cuestiones del
carácter y de los propósitos de los individuos. Y al considerar estos se
evalúan no solo el grado y el tipo de influencia que un motivo y carácter
cualquiera tienen sobre lo que sucede, sino también su cualidad política y
moral, en los términos de la escala de valores que se acepte consciente o
semiconscientemente en el pensamiento y la acción propios. ¿Cómo surgió
esta situación o aquella? ¿Quién o qué fue o es (o será o pudo ser)
responsable de una guerra, de una revolución, de un colapso económico, de
un renacimiento de las artes o de las letras, de un descubrimiento, una
invención o una transformación espiritual que cambia las vidas de los
hombres? La idea de que existen teorías personalistas e impersonalistas de
la historia se ha convertido en un lugar común. Por una parte, teorías según
las cuales las vidas de pueblos y sociedades enteras han sido influenciadas
por individuos excepcionales[4], o, por otra, doctrinas según las cuales lo
que sucede ocurre como resultado, no de los deseos y propósitos de
determinados individuos que se puedan identificar, sino de los de un gran



número de personas no determinadas; entendiendo también con ello que
estos deseos y fines colectivos no están solo, o incluso en gran parte,
determinados por factores impersonales y, por tanto, no son deducibles por
completo, o incluso en gran parte, solo del conocimiento de las fuerzas
naturales tales como el medio ambiente, el clima o los procesos físicos,
fisiológicos y psicológicos. En cualquiera de estas dos concepciones la tarea
de los historiadores se convierte en investigar quién quiso qué, cuándo,
dónde y de qué manera; cuántos hombres evitaron o persiguieron la
consecución de un determinado objetivo, y, más aún, se convierte en
preguntar en qué circunstancias tales deseos o miedos han resultado ser
efectivos, hasta qué extremo y con qué consecuencias.

Frente a este tipo de interpretación en términos de propósitos y
caracteres de los individuos, hay un grupo de concepciones (a las que el
progreso de las ciencias naturales ha dado un prestigio grande y creciente)
según las cuales todas las explicaciones que se den en términos de
intenciones humanas se basan en una mezcla de vanidad y terca ignorancia.
Estas concepciones están basadas en el supuesto de que es ilusorio creer en
la importancia de los motivos y en el de que la conducta humana en
realidad se lleva a cabo como se lleva por causas que sobrepasan con
mucho el control de los individuos; por ejemplo, por la influencia de
factores físicos, del medio ambiente o de la costumbre; por el crecimiento
«natural» de alguna unidad más amplia —una raza, una nación, una clase,
una especie biológica o (según algunos escritores) por alguna entidad
concebida en términos todavía menos empíricos—, un «organismo
espiritual», una religión, una civilización o un Espíritu Universal hegeliano
(o budista); entidades cuyas actividades o manifestaciones en la tierra son
objeto de investigaciones, bien empíricas o bien metafísicas, en función de
la visión cosmológica que tengan los diversos pensadores particulares. Los
que se inclinan a esta clase de interpretación impersonal del cambio
histórico, bien porque crean que tiene un mayor valor científico (es decir,
que les capacita para predecir el futuro o «reinterpretar» el pasado con más
éxito o más precisión), o porque crean que lleva consigo una profunda
visión crucial de la naturaleza del Universo, están obligados por ella a
rastrear la responsabilidad última de lo que sucede en los actos y conducta



de entidades o «fuerzas» impersonales, «transpersonales» o
«suprapersonales», cuya evolución se identifica con la historia humana. Es
verdad que de estos teóricos los que son más cautelosos y tienen las ideas
más claras intentan hacer frente a las objeciones que les hacen los críticos
que tienen mentalidad empirista, añadiendo en nota a pie de página, o como
ocurrencia tardía, que, cualquiera que sea su terminología, no debe
considerárselas como que creen que existen literalmente tales criaturas
como las civilizaciones, razas o espíritus de naciones viviendo junto con los
individuos que las componen; y añaden que se dan cuenta totalmente de que
todas las instituciones «en último término» consisten en hombres y mujeres
individuales y no son ellas mismas personalidades, sino solo aparatos
convenientes —modelos idealizados, tipos, etiquetas o metáforas—,
diferentes modos de clasificar, agrupar, explicar o predecir las propiedades
y conducta de los seres humanos individuales en términos de sus más
importantes (es decir, históricamente efectivas) características empíricas.
Sin embargo, estas advertencias a menudo resultan ser solo excusas de
boquilla para los principios —excusas en las que los que profesan estos
principios en realidad no creen. Tales escritores rara vez escriben o piensan
como si se tomasen muy en serio estas advertencias destinadas a rebajar el
tono de sus ideas, y los que entre ellos son más inocentes e ingenuos ni
siquiera pretenden suscribirlas. Así, las naciones, culturas o civilizaciones
no son desde luego para Schelling o Hegel (y Spengler; y uno se siente
inclinado, aunque de manera un tanto dudosa, a añadir al profesor Arnold
Toynbee) meros términos colectivos convenientes que representan a los
individuos que poseen ciertas características en común, sino que parecen ser
más «reales» y «concretas» que los individuos que las componen. Los
individuos se quedan en «abstractos» precisamente porque son meros
«elementos» o «aspectos», «momentos» abstraídos artificialmente para
determinados propósitos ad hoc y, literalmente, no tienen ninguna realidad
(o, en todo caso, ser «histórico», «filosófico» o «real») independiente de las
totalidades de las que forman parte; de la misma manera que el color de una
cosa, su forma o su valor son «elementos», «atributos», «modos» o
«aspectos» de los objetos concretos, que se aíslan por conveniencia y a los
que se les piensa como existentes independientemente, por su cuenta, solo



por causa de alguna debilidad o confusión de la inteligencia que analiza.
Marx y los marxistas son más ambiguos. No podemos estar muy seguros de
qué pensar de una categoría tal como la de «clase» social, cuya emergencia
y cuyas luchas, victorias y derrotas condicionan las vidas de los individuos,
a veces en contra, y más frecuentemente con independencia de los
propósitos conscientes o expresos de tales individuos. Nunca se dice que las
clases son, literalmente, entidades independientes: están constituidas por los
individuos en su interacción (principalmente económica). Sin embargo,
intentar explicar las acciones de los individuos o intentar poner en ellas
valores políticos o morales examinando uno por uno a tales individuos,
incluso hasta el extremo limitado en que es posible tal examen, es
considerado por los marxistas no solo impracticable y una pérdida de
tiempo (como desde luego puede que lo sea), sino absurdo en un sentido
más fundamental; porque las causas «verdaderas» (o «más profundas») de
la conducta humana no están en las circunstancias específicas de una vida
individual o en los pensamientos y voluntades del individuo (como las
podría describir un psicólogo, un biógrafo o un novelista), sino en la
penetrante interrelación que hay entre una gran variedad de tales vidas con
su medio natural y su medio creado por el hombre. Los hombres hacen lo
que hacen y piensan lo que piensan en gran parte en «función de» la
inevitable evolución de la «clase» en su totalidad; de lo que se desprende
que la Historia y el desarrollo de las clases pueden ser estudiadas
independientemente de las biografías de los individuos que las componen.
Es la «estructura» y la «evolución» de la clase sola lo que, en último
término, cuenta (causalmente). Esto es, mutatis mutandis, parecido a la
creencia que tienen en la primacía de los modelos colectivos los que
atribuyen activas propiedades a la raza o a la cultura, sean estos
internacionalistas benévolos como Herder, que creía que pueblos diferentes
pueden y deben admirarse, amarse y asistirse mutuamente de la misma
manera que lo pueden y lo hacen los individuos, ya que los pueblos son en
cierto sentido individuos (o supraindividuos), o sean campeones feroces de
la guerra y de la autoafirmación nacional o racial, como Gobineau,
Houston, Stewart, Chamberlain o Hitler. Y esta misma nota, a veces suave y
civilizada, a veces duramente agresiva, se oye también en las voces de



todos aquellos defensores de las mystiques colectivistas que partiendo del
individuo apelan a la tradición o a la conciencia (o «Inconsciencia»)
colectiva de una raza, nación o cultura, o que, como Carlyle, creen que los
nombres abstractos merecen ser escritos con letras mayúsculas y nos dicen
que la Tradición o la Historia (o «el pasado», la especie o «las masas») son
más sabias que nosotros, que la gran sociedad de los vivos y los muertos, de
nuestros antepasados y de las generaciones que no han nacido todavía,
tienen metas más amplias que las de cualquier individuo aislado —no
siendo nuestras vidas más que un insignificante fragmento de ellas—, y que
pertenecemos a esta unidad más amplia en las partes «más profundas» y
quizá menos consciente de nosotros mismos[5]. Hay muchas versiones de
esta creencia, con variadas proporciones de empirismo y misticismo, de
inclinación «suave» y «dura», de optimismo y pesimismo, y de
colectivismo e individualismo; pero lo que tienen de común todas estas
concepciones es la fundamental distinción (en la que se basan) entre juicios
«reales» y «objetivos», por una parte, y juicios «subjetivos» o «arbitrarios»,
por otra; distinción basada, respectivamente, en la aceptación o rechazo de
este acto, en último término místico, de identificación de uno mismo con
una realidad que trasciende la experiencia empírica.

Para Bossuet, para Hegel, para Marx[6], para Spengler (y para casi todos
los pensadores según los cuales la Historia es «más» que sucesos pasados;
es decir, una teodicea), esta realidad toma la forma de una objetiva «marcha
de la historia». Este proceso puede pensarse como que está en el tiempo y
en el espacio o por encima de ellos; que es cíclico, espiral o rectilíneo, o
que ocurre bajo la forma de un peculiar movimiento en zigzag, llamado a
veces dialéctico; que es continuo y uniforme, o irregular, interrumpido por
súbitos saltos que dan lugar a «nuevos niveles»; que se debe a las formas
cambiantes de una única «fuerza» o de elementos conflictivos aprisionados
(como en algún mito antiguo) en una eterna lucha pírrica; que es la historia
de una sola deidad, «fuerza» o «principio», o de varios; que está destinado a
terminar bien o mal; que guarda para los seres humanos la esperanza de la
salvación eterna, de la condenación eterna, de las dos por turno, o de
ninguna. Pero cualquiera que sea la versión que de esto se acepte —y nunca
es una teoría científica, esto es, que se pueda probar empíricamente y que



esté formulada en términos cuantitativos, y menos aún una descripción de
lo que ven nuestros ojos y oyen nuestros oídos[7]—, hay una única
moraleja: que tenemos que aprender a distinguir el «verdadero» curso de los
acontecimientos de los sueños, fantasías y «racionalizaciones» que
construimos inconscientemente para nuestro consuelo y diversión, ya que
aquellos pueden confortarnos por un período de tiempo, pero al final nos
traicionarán cruelmente. Se nos dice que hay una naturaleza de las cosas y
que esta tiene una determinada estructura en el tiempo: «las cosas son lo
que son» —dijo hace dos siglos un sensato filósofo inglés— «y sus
consecuencias serán las que serán; ¿por qué, entonces, habríamos de
procurar que nos engañen?». ¿Qué tenemos que hacer, entonces, para evitar
el engaño? Por lo menos —si no podemos aceptar la idea de «espíritu» o
«fuerzas» suprapersonales— tenemos que admitir que todos los
acontecimientos suceden con arreglo a unas leyes uniformes, inmutables y
que pueden descubrirse; pues, si alguno no sucediera así, ¿cómo podríamos
encontrar las leyes de tales sucesos? Y sin orden universal —un sistema de
leyes verdaderas—, ¿cómo podría ser «inteligible» la historia, cómo podría
«tener sentido», «tener significado», ser más que un relato de una sucesión
de episodios fortuitos, una mera colección de cuentos de viejas (como
parece que por esta misma razón pensó Descartes)? Nuestros valores —lo
que creemos que es bueno y malo, importante y trivial, que está bien y que
está mal, noble y despreciable— están condicionados por el lugar que
ocupamos en la ley que rige la historia, subidos en el peldaño de la escalera
que se mueve. Alabamos y culpamos, veneramos y condenamos lo que está
o no de acuerdo con los intereses, necesidades e ideales que intentamos
satisfacer —los fines que (estando hechos de la manera que estamos) no
podemos por menos de perseguir— con arreglo a nuestras luces; es decir,
con arreglo a nuestra propia percepción de nuestra condición, del puesto
que ocupamos en la «Naturaleza». Se considera que tales actitudes son
«racionales» y «objetivas» en la medida que percibimos esta condición con
exactitud; es decir, en la medida que entendemos dónde nos encontramos
con relación al gran plan universal, al movimiento cuyas regularidades
discernimos cuanto nos lo permiten nuestro conocimiento y sentido
histórico. De esta misma conciencia dependen los valores que tienen cada



generación y condición humana, así como sus propias perspectivas con
relación al pasado y al futuro que a su vez dependen de dónde han llegado,
de lo que han dejado atrás y de a dónde se dirigen. Condenar a los griegos,
a los romanos, a los asirios o a los aztecas por algún determinado desatino o
defecto puede que no sea más que decir que lo que ellos hicieron, desearon
o pensaron entra en conflicto con nuestra propia concepción de la vida, que
puede que sea la concepción verdadera u «objetiva» por la etapa que hemos
alcanzado y que se percibe con más o menos claridad según la profundidad
y exactitud con que entendemos lo que es esta etapa y la manera como se
desarrolla. Si los romanos y los aztecas pensaron de modo diferente a como
pensamos nosotros, puede que no hayan pensado peor ni menos verdadera y
«objetivamente» en la medida en que entendieron su propia condición y su
tan diferente etapa de desarrollo. Condenar nosotros su escala de valores es
suficientemente válido para nuestra condición, que es el único punto de
referencia que tenemos. Y si nos hubieran conocido, nos hubieran
condenado con la misma dureza y, puesto que sus circunstancias y valores
eran inevitablemente lo que eran con igual validez. Con arreglo a esta
concepción no hay nada, ningún punto de apoyo, fuera del movimiento
general en donde nosotros, o ellos, podamos, o puedan, tomar una posición
fija; no hay normas estáticas absolutas con arreglo a las cuales puedan, en
último término, ser evaluadas las cosas y las personas. De aquí que las
únicas actitudes que se han descrito bien y condenado correctamente como
relativas, subjetivas e irracionales son formas del fracaso en relacionar
nuestro juicio con nuestros intereses más verdaderos; es decir, con lo que
satisface más plenamente nuestra naturaleza —con todo lo que
necesariamente tiene reservada la siguiente etapa de nuestro inevitable
desarrollo. Algunos pensadores de esta escuela juzgan con compasión las
aberraciones subjetivas y las perdonan, considerándolas como actitudes
temporales a partir de las cuales la racionalidad del futuro preservará en
adelante a la humanidad. Otros se regocijan ufana o irónicamente con el
inevitable destino de los que interpretan mal la marcha de los
acontecimientos y, por tanto, chocan con ella. Pero sea con tono caritativo o
sardónico, se condenen los errores de los locos individuos de la chusma
ciega o se aplauda su inevitable aniquilación, esta actitud se basa en la



creencia de que todo está forzado a ocurrir como ocurre por el mecanismo
de la historia misma, por las fuerzas impersonales de la Clase, la Raza, la
Cultura, la Historia, la Razón, la Fuerza vital, el Progreso o el Espíritu del
Tiempo. Dada esta organización de nuestras vidas, que nosotros no creamos
ni podemos alterar, ella, y sola ella, es en último término responsable de
todo. Culpar o alabar a individuos o grupos de individuos por actuar bien o
mal, en cuanto que ello lleva consigo la sugerencia de que en algún sentido
son auténticamente libres para elegir entre diferentes posibilidades y de que,
por tanto, puedan ser justa y razonablemente culpados o alabados por elegir
de la manera que eligieron y eligen, es un gran disparate, una vuelta a una
cierta primitiva o ingenua concepción de los seres humanos, según la cual
estos pueden de alguna manera evadirse de la total determinación que
causan en sus vidas las fuerzas naturales o sobrenaturales, y una recaída en
un animismo infantil, que rápidamente debe disipar el estudio del sistema
científico o metafísico que sea pertinente. Pues si se diera realmente esta
libertad de elegir, no podría existir la estructura determinada del mundo,
que, según esta concepción, es la única que hace posible una completa
explicación del mundo, sea esta científica o metafísica. Y esto está
eliminado por ser impensable; «la razón lo rechaza»; está confundido, es
engañoso y superficial, una pueril megalomanía precientífica indigna de
hombres civilizados.

La idea de que la historia obedece a leyes, sean estas naturales o
sobrenaturales, y de que todo acontecimiento de la vida humana es un
elemento de una estructura necesaria, tiene profundos orígenes metafísicos:
el apasionamiento por las ciencias naturales alimenta su desarrollo, pero
este no es solo su única fuente ni, por supuesto, la principal. En primer
lugar está la concepción teleológica del mundo, cuyas raíces se remontan a
los comienzos del pensamiento humano. Se presenta en muchas versiones,
pero lo que es común a todas ellas es la creencia de que los hombres, todas
las criaturas vivientes y quizá también las cosas inanimadas, no son
meramente lo que son, sino que tienen también determinadas funciones y
persiguen determinados propósitos. Estos, o bien les están impuestos por un
creador que ha hecho todas las personas y cosas para que cada una de ellas
esté al servicio de una específica finalidad, o bien no están impuestos por



ningún creador, sino que, por así decirlo, son internos a los que los
detienen, de manera que toda entidad posee una «naturaleza» y persigue
una finalidad específica que le es «natural», consistiendo la medida de su
perfección en el grado en que la cumple. Según esta concepción, el mal, el
vicio, la imperfección y todas las diversas formas de caos y error son
formas de frustración, esfuerzos malogrados para alcanzar tales fines, y
fallos debidos a la desventura que obstaculiza el camino de la propia
realización o a los esfuerzos mal encaminados a cumplir una finalidad que
no es «natural» a la entidad de que se trate.

En esta cosmología el mundo humano (y en algunas de sus versiones
todo el universo) es una única jerarquía omnicomprensiva, de tal manera
que explicar por qué cada uno de sus ingredientes es como es, está en el
lugar y tiempo en que está y hace lo que hace es eo ipso decir cuál es su fin,
en qué medida lo cumple satisfactoriamente y cuáles son las relaciones de
coordinación y subordinación que hay entre los fines de las diversas
entidades dotadas de finalidad en la pirámide armoniosa que forman
colectivamente. Si esto es una imagen verdadera de la realidad, la
explicación histórica, igual que cualquier otra forma de explicación, tiene
que consistir sobre todo en atribuir a los individuos, grupos, naciones o
especies su propio puesto en la estructura universal. Conocer el puesto
«cósmico» de una cosa o una persona es decir lo que es y lo que hace, y al
mismo tiempo por qué debe ser como es y hacer lo que hace. De aquí que
ser y tener valor, existir y tener una función (y cumplirla más o menos
satisfactoriamente) son la misma cosa. La ley o estructura de la realidad, y
solo ella, confiere el ser, causa el dejar de ser y da finalidad; es decir, valor
y significado, a todo lo que existe. Entender es percibir leyes. Dar
explicaciones históricas no es solo describir una sucesión de
acontecimientos, sino también hacerla inteligible, y hacerla inteligible es
revelar la ley básica; no una de las diversas leyes posibles, sino el único
plan que, siendo como es cumple solamente una finalidad particular y, por
consiguiente, se revela como adecuado de una manera especificable dentro
del único esquema «cósmico» que está por encima de todo y que es la
finalidad del universo, finalidad en virtud de la cual, y solo de ella, este es
propiamente un universo y no un caos de piezas y trozos no relacionados



entre sí. Cuanto más a fondo se entienda la naturaleza de esta finalidad, y
con ello las leyes que esta lleva consigo en las diversas formas de la
actividad humana, más explicativa o aclaratoria —«más profunda»— será
la actividad del historiador. A no ser que se explique un acontecimiento, o
el carácter de un individuo, o la actividad de una determinada institución,
grupo o personaje histórico como la consecuencia necesaria del puesto que
ocupa en la estructura de la realidad (y cuanto más amplio sea este
esquema, es decir, más comprensivo, más probabilidades tiene de que sea el
verdadero), no se da ninguna explicación y, por tanto, ninguna razón
histórica. Cuanto mejor pueda mostrarse que un acontecimiento, acción o
carácter es inevitable, mejor ha sido entendido, más profunda es la visión
del investigador y más cerca estamos de la única verdad última
omnicomprensiva.

Esta actitud es profundamente antiempírica. Atribuimos finalidades a
todas las cosas y personas no porque tengamos pruebas para esta hipótesis;
pues si hubiera lugar a pruebas que la apoyaran, en principio también podría
haberlas contra ella, y entonces resultaría que algunos acontecimientos y
cosas no tienen ninguna finalidad y, por tanto, en el sentido que se ha
empleado antes, no pueden ser encajados en la ley o estructura general de la
realidad; es decir, no pueden ser explicados en absoluto; pero esto no puede
ser y se rechaza de antemano, a priori. Claramente estamos tratando aquí
no con una teoría empírica, sino con una actitud metafísica que presupone
que explicar una cosa, describirla como es «verdaderamente» —incluso
definirla algo más que verbalmente, es decir, de manera superficial— es
descubrir su finalidad. En principio todo es explicable, ya que todo tiene
una finalidad, aunque nuestras inteligencias sean demasiado débiles o estén
demasiado distraídas para descubrir cuál es esta finalidad en un caso
determinado. Según esta concepción, decir que las cosas o las personas
existen es decir que persiguen fines; decir que existen o que son reales y
que, sin embargo, literalmente, les falta una finalidad, haya sido esta
impuesta desde fuera, o sea «inherente» o «innata» a ellas mismas, no es
decir algo que sea falso, sino, literalmente, algo que es contradictorio y, por
tanto, carente de sentido. La teleología no es una teoría o una hipótesis, sino
una categoría o estructura en cuyos términos se conciben y describen, o



deben concebirse y describirse, todas las cosas. La influencia que ha tenido
esta actitud en la manera de escribir la historia, desde el poema épico de
Gilgamesh hasta esos agradables solitarios que niega el profesor Arnold
Toynbee con el pasado y el futuro de la humanidad —y los juega con una
excitante habilidad e imaginación—, es demasiado conocida para que se
necesite recalcarla. Por muy inconscientemente que sea, esta actitud entra
en las ideas y en la lengua de los que hablan de la «subida» y «caída» de los
estados, movimientos, clases o individuos, como si obedeciesen a algún
ritmo irresistible, a un ascendente o decadente oleaje de alguna corriente
cósmica, a una bajada o subida de marea en los acontecimientos humanos,
sujetos a leyes naturales o sobrenaturales; como si las regularidades que
puedan descubrirse hubiesen sido impuestas a los individuos o los
«superindividuos» por un destino manifiesto, como si la idea de la vida
como juego fuese algo más que una viva metáfora[8]. Para los que utilizan
esta figura la historia es una obra de teatro —o una sucesión de obras de
teatro—, cómicas o trágicas; un libreto cuyos buenos y malos, ganadores y
perdedores, recitan su papel y sufren su destino con arreglo al texto que ha
sido concebido para ellos, pero no por ellos; ya que de otra manera, no se
podría concebir correctamente nada como trágico o cómico, no habría
ninguna ley, regla ni explicación. Los historiadores, los periodistas y la
gente corriente hablan en estos términos, que se han convertido en elemento
esencial del habla ordinaria. Sin embargo, tomar al pie de la letra tales
metáforas y giros; creer que tales leyes no son inventadas, sino descubiertas
o percibidas intuitivamente, que no solo son algunas de las muchas posibles
melodías que pueden hacer los mismos sonidos para acceder a las
exigencias del oído musical, sino que son en cierto sentido las únicas, y
creer que existe la ley y el ritmo básico de la historia —algo que al mismo
tiempo crea y justifica todo lo que existe— es tomar el juego demasiado en
serio y ver en él una clave de la realidad. Ciertamente, es comprometerse
uno mismo con la idea de que la noción de la responsabilidad individual es
«en último término» una ilusión. Ningún esfuerzo, por muy ingenioso que
sea, encaminado a reinterpretar esa noción, que ha sido tan atormentada,
restaurará, dentro de un sistema teleológico, su significado normal, dándole
el sentido de libre elección. Las marionetas pueden ser conscientes e



identificarse alegremente con el inevitable drama en el que representan sus
papeles; pero este sigue siendo inevitable y ellas siguen siendo marionetas.

Por supuesto, la Teleología no es la única Metafísica de la historia; al
lado de ella ha persistido otra distinción de apariencia y realidad, que ha
sido incluso más célebre que aquella, pero que de alguna manera es
diferente. Para el pensador teleológico todo aparente desorden, inexplicable
desastre, sentimiento gratuito, y todas las ininteligibles concatenaciones de
acontecimientos fortuitos, se deben no a la naturaleza de las cosas, sino a
que nosotros no logramos descubrir su finalidad. Todo lo que parece inútil,
discordante, mezquino, feo, maligno y deformado, si realmente lo
conociéramos, resultaría necesario para la armonía de la totalidad de la
cosas que solo puede conocer el creador del mundo o el mundo mismo (si
pudiera hacerse consciente de él mismo y de sus fines). Se excluye a priori
el fracaso total, ya que a un nivel «más profundo» siempre se considerará
que todos los procesos culminan en éxito y, puesto que siempre tiene que
existir un nivel «más profundo» que el de un determinado punto de vista, en
principio no hay nada que pueda probar empíricamente qué es lo que
constituyen el éxito o el fracaso «últimos». La Teleología es una forma de
fe que no puede ser confirmada ni refutada por ningún tipo de experiencia;
le son por completo inaplicables las ideas de evidencia, prueba,
probabilidad, etcétera.

Pero hay una segunda concepción, a la que el tiempo no ha hecho
menos honores, según la cual no son los fines, más o menos oscuramente
discernidos, lo que explica y justifica todo lo que sucede, sino que es una
realidad intemporal, permanente y trascendente, «que está por encima», o
«afuera», o «más allá», y que es como es para siempre, con una armonía
perfecta, inevitable, y que se explica a sí misma. Las relaciones de cada uno
de sus elementos con los demás y con el todo exigen necesariamente que
cada uno de estos sea lo que es. Si el mundo no parece manifestar esto y si
nosotros no vemos los acontecimientos y personas reales conexionados por
esas relaciones de necesidad lógica que haría inconcebible que cualquier
cosa sea distinta de la que es, ello solo es debido al fallo de nuestra propia
visión. Estamos cegados por la ignorancia, la estupidez y la pasión, y la
tarea de explicar —que tienen la ciencia y la historia— consiste en intentar



mostrar el caos de apariencias como una reflexión imperfecta del orden
perfecto de la realidad, de modo que una vez más todo venga a parar al sitio
adecuado. Explicar es descubrir la estructura «que está por debajo». El ideal
no es ahora una perspectiva distante que llama a todas las cosas y personas
para que logren su propia realización, sino una última y eterna «estructura
de la realidad» consecuente consigo misma, que es copresente
«intemporalmente», por así decirlo, con el mundo confuso de los sentidos,
proyecta como una imagen deformada y sombra débil, y del que es a la vez
su origen, causa, explicación y justificación. La relación que hay entre esta
realidad y el mundo de las apariencias constituye el objeto de todas las
partes de la verdadera Filosofía —de la Ética, la Estética, la Lógica, la
Filosofía política, la Filosofía de la Historia y del Derecho— con arreglo al
«aspecto» de esta relación básica que se ha tomado en consideración. Pero
por debajo de sus diferentes nombres —forma y materia, lo uno y lo
múltiple, fines y medios, sujeto y objeto, orden y caos, movimiento y
reposo, lo perfecto y lo imperfecto, lo natural y lo artificial, naturaleza e
inteligencia— el tema central de la Realidad y la Apariencia sigue siendo
uno solo y el mismo. Entender verdaderamente es entenderlo y entenderlo a
él solo. El juega el papel que juegan en Teleología las ideas de función y
fin. Solo él explica y justifica a la vez.

Por último está la influencia de las ciencias naturales. De entrada esto
parece una paradoja, pues, desde luego, el método científico es la negación
misma de la especulación metafísica. Sin embargo, históricamente uno está
íntimamente mezclado con la otra y, en el campo del que hablo, muestra
importantes afinidades con ella; a saber, la idea de que todo lo que existe es
necesariamente un objeto de la naturaleza material y, por tanto, es
susceptible de ser explicado por leyes científicas. Si Newton fue en
principio capaz de explicar cada movimiento de todo constituyente
particular de la naturaleza física en términos de un pequeño número de
leyes muy generales, ¿no es razonable suponer que tanto los hechos
psicológicos, que constituyen la vida consciente e inconsciente de los
individuos, como los hechos sociales —las relaciones, actividades y
«experiencias» internas de las sociedades— puedan ser explicados
mediante el empleo de métodos similares? Bien es verdad que sabemos



mucho menos de los objetos que tratan la Psicología y la Sociología que de
los de la Física o la Química; pero ¿hay, en principio, alguna objeción
contra la idea de que una investigación suficientemente escrupulosa y
creadora sobre los seres humanos revelase un día leyes capaces de hacer
predicciones tan acertadas y precisas como las que son ahora posibles en las
ciencias naturales? Si la Psicología y la Sociología alcanzan alguna vez su
debido desarrollo —y no hay motivo para pensar lo contrario—, tendremos
leyes que nos capaciten, al menos en teoría (ya que en la práctica puede
seguir siendo difícil), para predecir (o reconstruir) todos los detalles de la
vida de todo ser humano en el futuro, presente y pasado. Si esto es (como
desde luego lo es) el ideal teórico de ciencias tales como la Psicología, la
Sociología y la Antropología, las explicaciones históricas, para tener éxito,
consistirán simplemente en la aplicación de las leyes de estas ciencias —sus
hipótesis establecidas— a las situaciones individuales específicas. Habrá
quizá Psicología, Sociología e Historia «puras» —es decir, los principios
mismos—, y habrá también la «aplicación» de estos; nacerán la Matemática
social, la Física social, la Ingeniería social y la «fisiología» de todo
sentimiento, actitud e inclinación, que serán tan precisas, acertadas y útiles
como sus originales de las ciencias naturales. Esta es, sin duda, la manera
de hablar y el ideal de los racionalistas del siglo XVIII como D'Holbach,
D'Alembert y Condorcet. Los metafísicos son víctimas de un engaño; nada
es trascendente ni tiene finalidad en la naturaleza; todo es mensurable;
llegará un día en que, como respuesta a todos los penosos problemas que
ahora nos acosan, podremos decir con Condorcet, «Calculemus», y daremos
las respuestas de manera clara, exacta y concluyente.

Lo que todos estos conceptos —tanto los metafísicos como los
científicos— tienen en común (a pesar de sus diferencias, que son todavía
mayores) es la idea de que explicar las cosas es subsumirlas en fórmulas
generales y representarlas como ejemplos de leyes que valen para un
número infinito de casos, de tal manera que con el conocimiento de todas
las leyes pertinentes y de un suficiente número de hechos también
pertinentes será posible decir no solo lo que sucede, sino también por qué;
pues, si se han establecido las leyes correctamente, describir algo es, en
efecto, afirmar que no puede suceder de otra manera. La pregunta «¿por



qué?» significa para los teleologistas «¿en persecución de qué fin
inalterable?»; para los «realistas» metafísicos no ideológicos significa
«determinado de manera inalterable ¿por qué ley última?», y para los
defensores de los ideales comtianos de la estadística y dinámica sociales,
«¿resultante de qué causas?» —causas reales que son como son (hubieran
podido ser de otra manera o no). La inevitabilidad de los procesos
históricos, de las tendencias, de los «apogeos» y «decadencias», es
meramente de facto para los que creen que el universo obedece solo a
«leyes naturales» que lo hacen tal como es; también lo es de jure —tanto su
justificación como su explicación— para los que ven tal uniformidad no
solo como algo dado, como hecho bruto, como algo incambiable e
incuestionable, sino como leyes, planes, finalidades e ideales, como ideas
que están en la mente de una deidad racional o razón universal, como fines,
como totalidades estéticas que se realizan a sí mismas, como justificaciones
racionales metafísicas o teológicas, de otro mundo; como teodiceas que
satisfacen el anhelo de saber no solo por qué existe el mundo, sino por qué
merece su existencia, y por qué existe precisamente este mundo, y no otro,
o por qué no existe ningún mundo en absoluto, dando la solución de todo
esto en términos de valores que o bien están «inmersos» de alguna manera
en los hechos mismos, o bien los «determinan» desde alguna altura o
profundidad «trascendente». Todas estas teorías son, en un sentido o en
otro, formas de determinismo, ya sean teleológicas, metafísicas,
mecanicistas, religiosas, estéticas o científicas. Y una característica común
de todas estas concepciones es que implican que la libertad de elegir por
parte del individuo (por lo menos aquí abajo) es en último término una
ilusión, y que la idea de que los seres humanos nos hubieran podido elegir
de manera diferente a como suelen hacerlo, se basa en la ignorancia de los
hechos, resultando como consecuencia de esto que cualquier afirmación de
que deberían haber obrado de una manera determinada, de que podían haber
evitado una determinada situación, y de que merecen (y no solo consiguen o
provocan) alabanza o culpabilidad, aprobación o condena, se basa en la
presuposición de que por lo menos algún ámbito de sus vidas no está
completamente determinado por leyes, sean estas metafísicas, teológicas, o
expresen probabilidades generalizadas de las ciencias; en cuyo caso se



mantiene que tal supuesto es evidentemente falso. El avance del
conocimiento trae consigo nuevos ámbitos de experiencia que caen bajo el
dominio de leyes que hacen posible inferir y predecir sistemáticamente. De
aquí que, si pretendemos ser racionales, solo podamos alabar y condenar,
prevenir y animar, defender que hay justicia o solo interés propio, perdonar,
condonar, resolver, dar órdenes y sentir remordimiento justificadamente, en
la medida en que seguimos siendo ignorantes de la verdadera naturaleza del
mundo. Cuanto más sabemos, más ampliamente se reduce el área de la
libertad humana y, por tanto, su responsabilidad. Pues, para el ser que todo
lo sabe y se da cuenta de que nada puede ser de diferente manera a como es,
las ideas de responsabilidad o culpabilidad y de bien y mal están
necesariamente vacías; estas son solo medidas de ignorancia y de ilusión
adolescente, y percibir esto es el primer síntoma de madurez moral e
intelectual.

Esta doctrina ha adoptado diferentes formas. Por una parte, están los
que creen que los juicios morales carecen de fundamento porque sabemos
demasiado, y, por otra, los que creen que estos están injustificados porque
sabemos demasiado poco. A su vez, entre los primeros se encuentran
aquellos cuyo determinismo es optimista y benévolo, y aquellos cuyo
determinismo es pesimista o, si no, es un pesimismo que tiene la confianza
en un final feliz, aunque, al mismo tiempo, malévolo de una forma
indignante o sardónica. Unos consideran la historia como medio para la
salvación; otros, como medio para la justicia, venganza o aniquilación.
Entre los optimistas se encuentran los racionalistas confiados; en particular,
los que son heraldos y profetas (desde Bacon hasta los teóricos modernos
de la sociedad) de las ciencias naturales y del progreso material, que
sostienen que el vicio y el sufrimiento son siempre, en último término,
producto de la ignorancia. El fundamento de su fe está en la convicción de
que es posible descubrir lo que verdaderamente quieren todos los hombres
en todas las épocas, así como lo que pueden hacer y lo que está para
siempre por encima de sus fuerzas, y, a la luz de esto, inventar, descubrir y
adaptar medios al servicio de fines que sean realizables. La debilidad y la
miseria, la estupidez y el vicio, y los defectos morales e intelectuales se
deben a los malos ajustes. Entender lo que son las cosas es (por lo menos)



saber lo que tú quieres verdaderamente (y lo que quieren otros, que, si son
alumnos, serán como tú) y saber cómo conseguirlo. Todo lo que es malo se
debe a la ignorancia de los fines o de los medios, llegar al conocimiento de
ambos es la finalidad y la función de las ciencias. Estas avanzarán; se
descubrirán tanto los verdaderos fines como los medios eficaces; aumentará
el conocimiento; los hombres sabrán más y, por consiguiente, serán más
sabios, mejores y más felices. Condorcet, cuyo Esquisse es el manifiesto
más simple y conmovedor de esta creencia, no tiene ninguna duda de que la
felicidad, el conocimiento científico, la virtud y la libertad están unidos
como «por una cadena indisoluble», al mismo tiempo que la estupidez, el
vicio, la injusticia y la infidelidad son tipos de enfermedades que el avance
de la ciencia eliminará para siempre, ya que estamos hechos como estamos
por causas naturales y, cuando las entendamos, ello solo será suficiente para
ponernos en armonía con la «Naturaleza». Alabar y culpar son funciones
propias de la ignorancia; somos lo que somos, como las piedras y los
árboles, las abejas y los castores, y si es irracional culpar o pedir cuentas a
las cosas o animales, climas, suelos o fieras salvajes cuando nos causan
algún daño, no es menos irracional culpar a los caracteres o actos, no menos
determinados, de los hombres. Podemos lamentar, deplorar y exponer lo
profundas que son la crueldad, injusticia y estupidez humanas, y
confortarnos con la certeza de que todo esto se disipará pronto como un mal
sueño con el rápido progreso de nuestro nuevo conocimiento empírico, ya
que el progreso y la educación, si no inevitables, son por lo menos muy
probables. La creencia en la posibilidad (o probabilidad) de la felicidad
como producto de la organización racional es lo que une a todos los sabios
benévolos de la Edad Moderna, desde los metafísicos del Renacimiento
italiano a los pensadores evolucionistas del Aufklärung alemán, desde los
radicales y utilitaristas de la Francia prerrevolucionaria a los visionarios
adoradores de la ciencia de los siglos XIX y XX. Esta creencia es el corazón
de todas las utopías, desde Bacon y Campanella a Lessing y Condorcet,
Saint-Simon y Cabet, Furier y Owen, culminando en las fantasías
burocráticas de Augusto Comte con su mundo de seres humanos
fanáticamente ordenado en el que estos están alegremente ocupados en
cumplir sus funciones, cada uno de ellos dentro de su propio ámbito



definido con toda rigurosidad, en la jerarquía (ordenada racionalmente e
inalterable por completo) de la sociedad perfecta. Estos son los
bienintencionados profetas humanitarios —nuestra propia época ha
conocido no pocos de ellos, desde Julio Verne, H. G. Wells, Anatole France
y Bernard Shaw hasta sus innumerables discípulos americanos—,
predispuestos generosamente hacia toda la humanidad e intentando rescatar
a todo ser vivo de su carga de ignorancia, dolor, pobreza y humillante
dependencia de los demás.

La otra variante de esta actitud es mucho menos amable en sus tonos y
sentimientos. Cuando Hegel y, después de él, Marx describen los procesos
históricos también suponen que los seres humanos y sus sociedades forman
parte esencial de una naturaleza más amplia, que Hegel considera de
carácter espiritual y Marx de carácter material. En ella operan grandes
fuerzas sociales, de las que solo se dan cuenta los individuos más agudos y
mejor dotados; el tipo corriente de hombre es ciego en grados diferentes
para lo que verdaderamente determina su vida, y adora fetiches e inventa
mitologías infantiles, que dignifica con el título de concepciones o teorías,
para explicar el mundo en que vive. De vez en cuando las fuerzas reales —
impersonales e irresistibles— que verdaderamente gobiernan el mundo
llegan a un punto de desarrollo en el que «debe» producirse un nuevo
avance histórico. Entonces (tal como Hegel y Marx creyeron evidente) se
alcanzan los momentos cruciales de avance; estos adoptan la forma de
saltos cataclísmicos y de revoluciones destructivas que, frecuentemente a
sangre y fuego, establecen un nuevo orden sobre las ruinas del viejo.
Inevitablemente, se ponen fuera de combate y se eliminan, junto con sus
poseedores, las filosofías deficientes, miopes, caseras y pasadas de moda,
de los que pertenecían al viejo sistema. Para Hegel y para otros muchos
filósofos y poetas del movimiento romántico, aunque en modo alguno para
todos la historia es una perpetua lucha de grandes fuerzas espirituales
encarnadas bien en instituciones —iglesias, razas, civilizaciones, imperios,
estados nacionales— o bien en individuos de categoría sobrehumana
—«figuras históricas universales»— y de genio despiadado y audaz que
sobresalen por encima de sus insignificantes contemporáneos, a los que
desprecian. Para Marx esta lucha es una batalla entre grupos organizados y



condicionados socialmente —entre clases sociales determinadas por la
lucha por la subsistencia y la supervivencia y, por consiguiente, por el
control del poder. Hay una nota sardónica (solamente inaudible para sus
seguidores más benévolos y tendenciosos) en las palabras de estos dos
pensadores cuando consideran la inevitable derrota y destrucción de los
filisteos, de los hombres y mujeres corrientes, a los que les cae en suerte
vivir en uno de esos momentos decisivos de la historia. Tanto Hegel como
Marx evocan la imagen de unos seres humanos estúpidos y pacíficos, en
gran parte inconscientes del papel que representan en la historia, que
construyen sus hogares con conmovedora esperanza y simplicidad sobre las
verdes pendientes de lo que a ellos les parece la pacífica ladera de una
montaña, que confían en la persistencia de su especial manera de vivir y de
su propio orden económico, social y político, y que consideran sus propios
valores como si fueran normas eternas, viviendo, trabajando y luchando sin
darse cuenta de los procesos cósmicos, de los que sus vidas no son más que
una etapa pasajera. Pero esa montaña no es corriente; es un volcán, y
cuando llega la inevitable erupción (como siempre supo el filósofo que
llegaría) sus casas, sus instituciones, cuidadosamente vigiladas, sus ideales,
sus modos de vida y sus valores, son eliminados de la existencia en el
cataclismo que marca el salto de la etapa «inferior» a la etapa «superior».
Cuando se llega a este punto es cuando están en su elemento estos dos
grandes profetas de la destrucción; es cuando entran en su terreno y
examinan esa conflagración con una ironía, un desdén desafiantes y casi
byronianos. Saber es entender la dirección en que el mundo se mueve
inexorablemente e identificarse uno mismo con el creciente poder que se
introduce en el mundo nuevo. Marx —y ello es parte de la atracción que
ejerce para los que son de un tipo emocional semejante al suyo— se
identifica con gran alegría, y a su manera no menos apasionadamente que
Nietzsche o Bakunin, con la gran fuerza que es creadora en su mismo poder
destructivo y que es acogida con desequilibrio y horror solo por aquellos
cuyos valores son desesperadamente subjetivos, por aquellos que escuchan
a su conciencia, a sus sentimientos y a lo que les dicen sus nodrizas o sus
profesores, sin darse cuenta de la gloria que tiene la vida en un mundo que
se mueve de explosión en explosión para cumplir el gran designio cósmico.



Cuando la historia se venga —y todo profeta enragé del siglo XIX confía en
ella para que le vengue de los que más odia— los mezquinos, ridículos,
bochornosos y penosos hormigueros humanos son justamente pulverizados,
porque lo que es justo e injusto, bueno y malo, está determinado por el fin
al que tiende toda la creación. Todo lo que esté de parte de la razón
victoriosa es justo y sabio; a todo lo que esté de la otra parte, es decir, de la
parte del mundo que está condenada a la destrucción por obra de las fuerzas
de la razón, se le llama con todo derecho estúpido, ignorante, subjetivo,
arbitrario y ciego; y si llega hasta el extremo de intentar resistirse a las
fuerzas que están destinadas a suplantarlo, entonces también con toda la
razón se le llama —es decir, se les llama a los tontos, picaros y mediocres
que lo constituyen— retrógrado, malo, oscurantista y perversamente hostil a
los intereses más profundos de la humanidad.

Aunque sea diferente el tono de estas formas de determinismo —bien
científico, humanitario y optimista, bien furioso, apocalíptico y alborotado
— todos están de acuerdo en que el mundo lleva una dirección y está
gobernado por leyes, y que esta dirección y estas leyes pueden hasta cierto
punto descubrirse empleando las técnicas adecuadas para su investigación;
más aún, también están de acuerdo en que el funcionamiento de estas leyes
solo puede ser comprendido por aquellos que se dan cuenta de que las
vidas, los caracteres y los actos de los individuos, tanto mentales como
físicos, están gobernados por «totalidades» más amplias a las que ellos
pertenecen y que la evolución autónoma de estas «totalidades» es lo que
constituye las llamadas «fuerzas», en términos de cuya dirección es como
hay que formular la historia verdaderamente «científica» (o «filosófica»).
Para encontrar la explicación de por qué unos determinados individuos o
grupos de ellos actúan, piensan o sienten de una manera y no de otra, hay
que empezar por intentar entender la estructura, el estado de desarrollo y la
dirección de tales «totalidades», como por ejemplo, las instituciones
sociales, económicas, políticas y religiosas a las que pertenecen esos
individuos, y una vez que eso se conoce, la conducta de estos (o de los más
característicos entre ellos) debe hacerse casi lógicamente deducible de lo
que se conoce, y no constituye ningún problema separado de ello. Las ideas
relativas a la identidad de estas grandes entidades o fuerzas y de sus



funciones difieren de unos teóricos a otros. La raza, el color, la iglesia, la
nación, la clase, el clima, el riesgo, la tecnología, la situación geopolítica, la
civilización, la estructura social, el Espíritu Humano y el Inconsciente
Colectivo —por tomar al azar algunos de estos conceptos— han
representado en los sistemas histórico-teológicos el papel de protagonistas
sobre el escenario de la historia. Se los concibe como las verdaderas fuerzas
de las que los individuos son ingredientes, al mismo tiempo elementos
constitutivos, y las más articuladas expresiones de una determinada fase de
su desarrollo. Aquellos que se dan cuenta más clara y profundamente que
otros del papel que juegan y, sea de buen grado o no, lo juegan en esa
medida con más audacia y eficacia, esos son los jefes por naturaleza. Otros,
llevados por sus pequeñas preocupaciones personales a ignorar u olvidar
que forman parte de una estructura cambiante de manera continua o
convulsiva, se engañan al suponer (o al actuar, por lo menos, como si así
fuera) que ellos y sus semejantes están estabilizados para siempre en un
nivel fijo.

Lo que implican las variantes de cualquiera de estas actitudes, igual que
todas las formas del auténtico determinismo, es la eliminación de la idea de
responsabilidad individual. Después de todo, es natural que los hombres,
sea por razones prácticas o porque son dados a reflexionar, se pregunten qué
o quién es responsable de una determinada situación que ellos ven con
satisfacción o intranquilidad, con entusiasmo u horror. Si la historia del
mundo se debe a la actuación de fuerzas identificables que precisamente no
son las libres voluntades y elecciones humanas (tanto si estas se dan en la
realidad como si no) y que se ven poco afectadas por dichas voluntades,
resulta entonces que la explicación adecuada de lo que sucede tiene que
darse en términos de la evolución de tales fuerzas, y se produce la tendencia
a decir que las que en último término son «responsables» son estas
entidades mayores, y no los individuos. Yo vivo en un determinado
momento del tiempo y en las circunstancias espirituales, sociales y
económicas en las que se me ha puesto: ¿cómo entonces no voy a tener que
elegir y actuar como lo hago? Los valores con arreglo a los cuales llevo mi
vida son los de mi clase, raza, iglesia o civilización, o son parte esencial de
mi «situación» —de la posición que ocupo en la «estructura social». Nadie



niega que sería tan estúpido como cruel echarme la culpa de que no sea más
alto de lo que soy o considerar que el color del pelo y las cualidades de la
inteligencia y corazón que tengo se deban principalmente a mi propia y
libre elección, pues dichos atributos son como son sin la intervención de
ninguna decisión mía. Si yo amplío ilimitadamente el contenido de esta
categoría, entonces todo lo que es, es necesario e inevitable. Esta ilimitada
extensión de la necesidad, sobre la base de cualquiera de las ideas que se
han expuesto antes, pasa a ser intrínseca para explicarlo todo. Se convierte
en una actividad absurda culpar y alabar, considerar que quepa la
posibilidad de obrar de diferentes maneras y acusar o defender a las figuras
históricas por actuar como actúan o actuaron. Por supuesto que puede que
siga habiendo admiración y desprecio por un determinado individuo, pero
ello se convierte en algo parecido a un juicio estético. Podemos elogiar o
denunciar y sentir amor u odio, satisfacción y vergüenza, pero lo que no
podemos hacer es culpar ni justificar. Alejandro, César, Atila, Mahoma,
Cromwell e Hitler son igual que terremotos, inundaciones, crepúsculos,
océanos o montañas; podemos admirarlos o temerlos, acogerlos bien o
maldecirlos, pero censurar o ensalzar sus actos es (en último término) tan
tonto como predicar sermones a los árboles (según señaló Federico el
Grande, con su acostumbrada mordacidad, en el ataque que hizo al Sistema
de la naturaleza, de D'Holbach[9].

Determinar diferentes grados en su responsabilidad, atribuirles
determinadas consecuencias a sus decisiones libres, ponerles como buenos
o malos ejemplos e intentar sacar lecciones de sus vidas, se convierte en
algo que carece de sentido. Podemos avergonzarnos de nuestros actos y
pensamientos, o de los suyos, de la misma manera que un jorobado puede
avergonzarse de su joroba; pero lo que no podemos hacer es sentir
remordimiento, ya que esto implica que creemos no solo que podíamos
haber obrado de otra manera, sino también que podíamos haber elegido
libremente obrar como lo hemos hecho. Esos hombres fueron lo que fueron,
y nosotros somos lo que somos. Ellos obraron como obraron y nosotros
obramos como obramos. Su conducta puede explicarse mediante la
categoría fundamental que haya que emplear y por la cual la historia puede
reducirse a una ciencia natural o a un esquema metafísico o teológico. Esto



es lo que podemos hacer por ellos y, en menor grado, por nosotros mismos
y por nuestros contemporáneos. Esto es lo único que se puede hacer.

No obstante, y aunque parezca extraño, los deterministas empedernidos
nos conjuran a evitar prejuicios, en nombre mismo del estatus científico que
tiene el tema que estamos tratando. Se exhorta todos los días a los
historiadores a que se abstengan de tomar parte en juicios valorativos, a que
solo sean objetivos; que no vean en el pasado valores que son del presente,
o en Oriente valores que son de Occidente; que no admiren o condenen a
los antiguos romanos por ser o no ser como los americanos modernos; que
no censuren a la Edad Media porque no practicase la tolerancia tal como fue
concebida por Voltaire; ni que aplaudan a los Gracos porque nos sorprendan
las injusticias sociales de nuestro tiempo, o critiquen a Cicerón por la
nuestra propia experiencia de abogados que se dedican a la política. ¿Qué
hemos de pensar de tales exhortaciones y continuos ruegos encaminados a
que utilicemos nuestra imaginación y nuestras facultades de comprensión y
entendimiento para evitar la injusticia que proviene del hecho de que
comprendamos que están lejos de nosotros en el espacio o en el tiempo?
¿Qué significado tiene eso, salvo en el supuesto de que no es totalmente
irracional atribuir mérito y culpabilidad morales e intentar ser justo, que los
seres humanos merecen que se les haga justicia mientras no lo merecen los
palos o las piedras, y que, por tanto, tenemos que intentar ser imparciales y
no alabar o culpar de manera arbitraria o equivocada, debido a la
ignorancia, al prejuicio o a la falta de imaginación? Sin embargo, una vez
que transferimos la responsabilidad de lo que sucede desde el fondo de los
individuos al funcionamiento de las instituciones, culturas o a factores
psíquicos o físicos, ¿qué puede significar requerir nuestra comprensión o
sentido de la historia, o suspirar por el ideal de la imparcialidad total que,
desde luego, no puede conseguirse por completo, pero a la que se acercan
unos más que otros? A pocos se acusa de explicaciones tendenciosas de los
cambios geológicos o de falta de comprensión intuitiva al describir el efecto
que tuvo el clima italiano en la agricultura de la antigua Roma. A esto se
puede responder que, incluso si la historia, al igual que la ciencia natural,
consiste en la satisfacción de la curiosidad que se tenga sobre los procesos
inalterables —solo desfigurados por la intrusión de los juicios morales—,



conseguiremos una comprensión menos adecuada incluso de los hechos
puros a menos que tengamos cierto grado de visión imaginativa de modos
de vida que nos son ajenos o que conocemos poco. Esto es verdad, sin duda
alguna, pero no entra en el meollo de la objeción propuesta contra los
historiadores, a los que se acusa de prejuicios o de que ponen tintes
demasiado tendenciosos a sus explicaciones. Puede (y sin duda se ha dicho
frecuentemente) que Gibbon, Macaulay, Treitschke o el difunto Mr. Belloc
no hayan reproducido los hechos como suponemos que han sido. Decir esto
es, por supuesto, acusar a estos escritores de grave inexactitud como
historiadores, pero esto no es la materia más importante de esta acusación.
No es tanto que sean, en cierto sentido, inexactos, superficiales o
incompletos, cuanto que son injustos, que intentan asegurarse que nos
pongamos de parte de uno de los bandos y, para conseguirlo, denigran
injustamente al otro, que al tratar de un bando, citan pruebas y utilizan
métodos de razonamiento o de presentación de los hechos que, sin ninguna
razón justificada, niegan a otro, que el motivo de que hagan esto proviene
de las convicciones que tienen acerca de cómo deben ser los hombres y de
lo que deben hacer; también, a veces, que estas convicciones surgen de
actitudes que (juzgados en términos de las normas y escalas de valor
corrientes que prevalecen en las sociedades a que ellos y nosotros
pertenecemos) son demasiado estrechas, irracionales o inaplicables al
período histórico en cuestión, y que, a causa de esto, han suprimido o
deformado los verdaderos hechos tal como son concebidos por la sociedad
culta de su tiempo o del nuestro. Es decir, no nos quejamos solo de que
supriman o deformen hechos, sino de que tienen intenciones
propagandísticas, a las que creemos que esto pueda deberse. Y hablar ya de
propaganda, y mucho más suponer que esta puede ser peligrosamente
efectiva, es implicar que la idea de injusticia no es inoperante y que se dan
y pueden darse con propiedad notas o calificaciones a la conducta humana;
es, en efecto, decir que o bien yo tengo que intentar no alabar o culpar a
nadie en absoluto o, si no puedo evitarlo, porque soy un ser humano y mis
opiniones están cargadas de apreciaciones morales, debo intentar hacerlo de
manera justa, con imparcialidad, basándome en pruebas y no condenando a
los hombres porque dejen de hacer lo imposible ni tampoco alabándolos por



eso mismo. Y esto, a su vez, implica que se cree en la responsabilidad
individual o, por lo menos, en un cierto grado de ella. Qué magnitud tenga
este y qué amplitud tenga el ámbito de la posibilidad y de las alternativas
que se puedan elegir libremente dependerá de cómo vea cada uno la
naturaleza y la historia, pero nunca dicho grado de responsabilidad será
totalmente nulo. Y, sin embargo, a mí me parece que esto es lo que niegan
virtualmente los historiadores y sociólogos que, empapados de
determinismo metafísico o científico, creen que es correcto decir que en
«último término» (como a ellos les gusta llamarlo) todo —o tanto o cuanto;
para el caso es igual— se reduce a los efectos que producen la clase social,
la raza, la civilización o la estructura social. Yo creo que estos pensadores
participan de la creencia de que, aunque no podamos trazar la curva exacta
de cada vida individual con los datos que tenemos a nuestra disposición y
las leyes que pretendemos haber descubierto, sin embargo, en principio, si
fuéramos omniscientes, podríamos trazarla; y que, por tanto, incluso ese
mínimo residuo de juicio de valor, que ningún grado de autodisciplina y
autoeliminación conscientes puede suprimir por completo, y que matiza
nuestra elección misma del material histórico (y es parte de esta elección y
del énfasis que pongamos —aunque este pretenda solo tantear más o menos
— en algunos acontecimientos y personas en cuanto que son más
importantes, interesantes o raros que otros), tiene que ser o bien el resultado
de nuestro propio «ineluctable» condicionamiento o, si no, el fruto de
nuestra propia incurable vanidad e ignorancia, y en ambos casos sigue
siendo inevitable en la práctica; ese residuo es el precio de nuestro estatus
humano, es parte de la imperfección del hombre y tiene que ser aceptado
porque, literalmente, no se puede rechazar, porque los hombres y sus
concepciones son como son y los hombres juzgan como juzgan, y porque
estos son finitos y olvidan o no pueden aceptar el hecho de que son así. Por
supuesto, esta grave conclusión no la acepta en realidad ningún historiador
cuando hace historia ni ningún ser humano en los momentos en que no hace
teoría; aunque —y esto sí que es paradójico— los argumentos que nos han
llevado a estas conclusiones insostenibles, al subrayar que el ámbito de
libertad humana y, por tanto, de responsabilidad es menor de lo que se creía
que era en las épocas de ignorancia científica, han dado muchas lecciones



admirables de comedimiento y humildad. Pero sostener que, puesto que los
hombres están «determinados», la historia —quiero decir en este caso la
actividad de los historiadores— no puede ser jamás, hablando
estrictamente, justa o injusta, sino solo verdadera o falsa, acertada o
estúpida, es exponer una noble falacia sobre la que pocas veces, si es que ha
habido alguna, se ha podido actuar. Pues su aceptación teórica, por muy a
medias que esta haya sido, ha llevado a la producción de consecuencias
extremadamente civilizadas y ha frenado muchas de la crueldad e injusticia
tradicionales.

III

La proposición de que todo lo que hacemos y padecemos es parte de una
ley fija y que el observador de que hablaba Laplace (dotado del
conocimiento adecuado de los hechos y leyes) en cualquier momento del
tiempo histórico podría describir correctamente todos los acontecimientos
pasados, y futuros, incluidos los de la vida «interna»; es decir, los
pensamientos, los sentimientos, actos, etc., humanos, se ha sostenido
frecuentemente y de ella se han sacado implicaciones muy diferentes; la
creencia en su verdad ha consternado a algunos e inspirado a otros. Pero sea
o no verdadero el determinismo o, incluso, sea o no coherente, parece claro
que su aceptación no afecta de hecho a las ideas corrientes de la mayoría de
los seres humanos, incluidos los historiadores, ni incluso a las de los
científicos de las ciencias naturales cuando están fuera del laboratorio. Pues
si afectara lo reflejaría su lenguaje y este sería diferente del que tenemos el
resto de nosotros. Hay un tipo de expresiones que usamos constantemente
(y apenas nos podríamos pasar sin ellas), como, por ejemplo, «no debías (o
no tenías que) haber hecho esto», «¿tenías que haber cometido esta terrible
equivocación?», «podría hacerlo, pero prefiero no hacerlo», «¿por qué
abdicó el rey de Ruritania? Porque, a diferencia del rey de Abisinia, le faltó
la fuerza de voluntad para resistir» o «¿tiene que ser tan estúpido el



comandante en jefe?». Expresiones de esta clase implican claramente la
idea de algo más que la posibilidad meramente lógica de la realización de
alternativas distintas a las que de hecho se realizaron; implican la idea de
las diferencias que hay entre las situaciones en que los individuos pueden
ser considerados razonablemente como responsables de sus actos y las
situaciones en que no pueden serlo. Pues nadie negará que frecuentemente
discutimos sobre cuál es la mejor manera de obrar de entre las que se les
ofrecen a los hombres en el presente, pasado y futuro, en la ficción y en los
sueños; que los historiadores (y los detectives, jueces y jurados) intentan
establecer de la mejor manera que pueden cuáles son estas posibilidades;
que la forma en que se definen estos límites determina las fronteras entre la
historia que es digna de confianza y la que no lo es; que lo que se llama
realismo (como opuesto a la fantasía o ignorancia de la vida, o a los sueños
utópicos) consiste precisamente en situar lo que ocurrió (o pudo ocurrir) en
el contexto de lo que pudo haber sucedido (o pudo suceder) y diferenciarlo
de lo que no pudo suceder; que a esto es a lo que se refiere en último
término el sentido de la historia (como creo que sugirió una vez sir Lewis
Namier); que la justicia histórica (así como la justicia legal) dependen de
esta capacidad; que es solo ella la que hace posible hablar de críticas,
alabanzas y culpas en cuanto que algo sea justo, merecido, absurdo o
injusto, y que esta es la única razón evidente por la que los accidentes y la
force majeure —por ser inevitables— caen necesariamente fuera de la
categoría de la responsabilidad y de toda posible atribución de culpas y
alabanzas. En la determinación de estas mismas fronteras se basa también la
diferencia que hay entre lo que es normal y lo que es perverso. Todo esto
parece ser demasiado evidente para que se discuta sobre ello. Y también
parece superfluo añadir que todas las discusiones que tienen los
historiadores sobre si se podía o no se podía haber evitado una determinada
manera de proceder y sobre qué opinión se debe tener, por tanto, de los
actos y caracteres de los que actuaron, solamente se pueden entender en el
supuesto de que sea verdad que los hombres eligen. Si el determinismo
fuera una teoría válida de la conducta humana, estas distinciones serían tan
impropias como atribuir responsabilidad moral al sistema planetario o a los
tejidos de una célula viviente. Estas categorías penetran tan profunda y



universalmente en todo lo que pensamos y sentimos que solo pensar que no
existen y concebir qué y cómo pensaríamos, sentiríamos y hablaríamos sin
ellas, o en una estructura tal en que rigieran sus contrarias, pone ya en gran
tensión todas nuestras facultades y es casi tan impracticable —si es que no
lo es por completo— como pretender, por así decirlo, que viviéramos en un
mundo en el que ya no existieran el espacio, el tiempo ni los números en el
sentido normal que tienen estos términos. Por supuesto, siempre podemos
discutir sobre determinadas situaciones específicas, sobre si algo
determinado que ha ocurrido se explica de la mejor manera posible diciendo
que ello ha sido efecto inevitable de acontecimientos precedentes que caen
fuera del control humano o, por el contrario, que se debe a la libre
capacidad humana de elegir, libre no solo en el sentido de que lo que ha
ocurrido podría haber sido de otra manera si hubiéramos elegido —si
hubiéramos intentado obrar— de modo diferente, sino también en el sentido
de que nada nos impidió que eligiéramos de la forma que lo hicimos. Puede
suceder que el avance de la ciencia y del conocimiento histórico tienda, en
efecto, a hacer ver —a hacer probable— que lo que hasta ahora se atribuía a
los actos de las voluntades independientes de los hombres se pueda explicar
satisfactoriamente solo mediante la intervención de otros factores
«naturales» e impersonales, y que nosotros en nuestra ignorancia o vanidad
habíamos ampliado demasiado el ámbito de la libertad humana. Sin
embargo, el significado mismo de términos tales como «causa» e
«inevitable» depende de la posibilidad de contrastarlos por lo menos con
sus opuestos imaginarios. Las alternativas de que hablamos puede que sean
improbables, pero por lo menos tienen que ser concebibles, aunque no sea
más que con el propósito de contrastarlas con las necesidades causales y
con las uniformidades que cumplen determinadas leyes; a menos que demos
algún significado a la idea de actos libres, es decir, actos que no están
totalmente determinados por acontecimientos precedentes o por la
naturaleza y las «características que tienen con arreglo a su disposición» las
personas o las cosas, es difícil comprender por qué llegamos a distinguir los
actos a los que se les atribuye responsabilidad de los meros segmentos de
una cadena causal de acontecimientos, física, psíquica o psicofísica —
distinción manifestada (aunque estén equivocadas todas sus aplicaciones



concretas) por el grupo de expresiones que se refieren a claras alternativas y
a actos libres de elección. Sin embargo, es esta distinción la que fundamenta
el hecho de que normalmente atribuyamos valores y, en particular, la idea
de que siempre se pueda aprobar o reprobar justamente (y no solo por
utilidad o eficacia). Si la hipótesis determinista fuese verdadera y explicase
adecuadamente el mundo real, claramente, y a pesar de toda la casuística
extraordinaria que se ha alegado para evitar esta conclusión, la idea de
responsabilidad humana, tal como se la entiende corrientemente, dejaría de
valer para cualquier situación real y solo valdría para situaciones
imaginarias o concebibles. No quiero decir aquí que el determinismo es
necesariamente falso, sino solo que nosotros no hablamos ni pensamos
como si pudiese ser verdadero y que es difícil, y quizá está fuera de nuestras
posibilidades normales, concebir lo que sería nuestra imagen del mundo si
creyéramos seriamente en él; de tal manera que hablar, como tienen la
propensión a hacerlo algunos teóricos de la historia (y algunos científicos
con inclinaciones filosóficas), como si se aceptase la hipótesis determinista
(en la vida y no solo en el estudio) y, sin embargo, continuar pensando y
hablando como lo hacemos ahora, es sembrar confusión intelectual. Si la
creencia en la libertad —que se basa en el supuesto de que los seres
humanos tienen a veces la capacidad de elegir y que esto no se explica por
completo mediante las explicaciones causales del tipo de las que se aceptan,
digamos, en Física o en Biología— es una ilusión necesaria, esta es tan
profunda y está metida tan adentro que no se la considera como tal
ilusión[10]. Sin duda podemos intentar convencemos a nosotros mismos de
que estamos sistemáticamente engañados[11], pero a no ser que intentemos
aclarar las implicaciones que lleva consigo esta posibilidad y cambiemos
nuestro modo de pensar y de hablar para tenerla en cuenta
consecuentemente, esta hipótesis sigue siendo falsa; es decir, vemos que es
impracticable incluso mantenerla seriamente si hay que tomar nuestra
conducta como prueba de lo que podemos y no podemos resignarnos a creer
o a suponer, no solo en teoría, sino también en la práctica. Lo que quiero
decir es que intentar seriamente adaptar nuestras ideas y palabras a la
hipótesis del determinismo es una tarea excesiva, tal como están las cosas y
como han estado a lo largo de la historia. Los cambios que esto implicaría



son muy radicales; nuestras categorías morales y psicológicas son en último
término más flexibles que las físicas, pero no mucho más, y no es mucho
más fácil empezar a imaginarse en términos reales, a qué comportamiento y
lenguaje corresponderían, cómo sería el universo de un auténtico
determinista, que imaginarse con un mínimo de detalles concretos (es decir,
comenzar a imaginar) cómo sería estar en un mundo que no tuviese tiempo
o que tuviese un espacio de diecisiete dimensiones. Que lo intenten los que
duden de ello y verán que los símbolos con los que pensamos difícilmente
se prestarán a este experimento y que, a su vez, estos están demasiado
profundamente implicados en nuestra concepción normal del mundo, aun
teniendo en cuenta todas las diferencias de período, clima y cultura, para ser
capaces de tolerar un cambio tan violento. Por supuesto, podemos
determinar las consecuencias lógicas de un conjunto cualquiera de premisas
que tenga coherencia interna —la lógica y las matemáticas harán lo que se
les pida a este respecto—, pero esto es muy diferente a saber cómo se
presentaría este resultado «en la práctica» y cuáles son sus innovaciones
concretas, y puesto que la historia no es una ciencia deductiva (e incluso la
sociología se hace cada vez menos inteligible conforme pierde contacto con
sus fundamentos empíricos), tal hipótesis, al ser solo un conjunto de
modelos abstractos, puros e inaplicados, será de muy poca utilidad para los
estudiosos de la vida humana. De aquí que la vieja controversia entre
libertad y determinismo, mientras que sigue siendo un auténtico problema
para teólogos y filósofos, no tiene por qué turbar las ideas de los que se
preocupan de cuestiones concretas: las vidas reales de los seres humanos en
el espacio y en el tiempo de la experiencia normal. Para los historiadores
que ejercen su profesión el determinismo no es, ni necesita ser, un tema
importante.

Sin embargo, aunque el determinismo no pueda aplicarse como teoría
de las acciones humanas, determinadas formas de la hipótesis determinista
han jugado un papel impresionante, aunque limitado, para cambiar nuestras
ideas de la responsabilidad humana. La inaplicabilidad de esta hipótesis
general no debe cegarnos para reconocer la importancia que tiene como
correctora específica de la ignorancia, prejuicios, dogmatismo y fantasía de
los que juzgan la conducta de los demás[12]. Pues evidentemente es una



buena cosa que los científicos de la sociedad nos recuerden que el ámbito
de la posibilidad de elegir que tiene el hombre es mucho más limitado que
el que solíamos suponer, que las pruebas de que disponemos ponen de
manifiesto que muchos de los actos que con demasiada frecuencia se
suponía que estaban bajo el control del individuo, no lo están, que el
hombre es un objeto de la naturaleza (científicamente predecible) en mayor
medida de lo que a veces se ha supuesto, que la mayoría de la veces los
seres humanos obran como lo hacen por tener determinadas características
que se deben a la herencia, al medio físico o social o a la educación, por
determinadas características biológicas o físicas, por la interacción de estos
factores, o por la acción recíproca de los mismos con otros más oscuros que
de una manera imprecisa se llaman caracteres psíquicos, y que los hábitos
de pensamiento, sentimiento y expresión que resultan de esto, se prestan[13]

tanto a que se les haga objeto de hipótesis y leyes sistemáticas como se
presta el comportamiento de los objetos materiales. Y esto evidentemente
cambia nuestras ideas sobre los límites de la libertad y de la
responsabilidad. Si se nos dice que un determinado caso de robo se debe a
la cleptomanía, defendemos enérgicamente que su tratamiento adecuado no
es el castigo, sino un remedio para una enfermedad, e igualmente, si un acto
destructivo o un carácter maligno se atribuyen a una causa específica
psicológica o social, decidimos, si estamos convencidos de que la
explicación que se nos da es válida, que el agente no es responsable de sus
actos y, por tanto, merece una terapia más que un tratamiento penal. Es
saludable que se nos recuerde la estrechez del ámbito en el que podemos
decir que somos libres, y habrá quienes pretendan que nuestro conocimiento
acerca de ello está aumentando y que dicho ámbito se está reduciendo. Es
de suma importancia práctica saber dónde hay que poner la frontera que
separa la libertad de las leyes causales, y su conocimiento es un poderoso e
indispensable antídoto contra la ignorancia e irracionalidad y nos da nuevos
tipos de explicaciones —históricas, psicológicas, sociológicas y biológicas
— de las que han carecido las generaciones anteriores. Lo que no podemos
cambiar, o al menos tanto como habíamos supuesto, no puede usarse como
prueba en favor o en contra de nosotros en tanto que agentes morales libres;
puede hacernos sentir orgullo, vergüenza, pesar o interés, pero no



remordimiento; puede ser alabado o condenado (salvo en un cierto sentido
casi estético); se refrena entonces la tendencia que tenemos a que nos
indigne y desistimos de emitir ningún juicio sobre ello, «Je ne propose ríen,
je ne suppose ríen, je n'impose ríen… j'expose» (no propongo nada, no
supongo nada, no impongo nada… yo expongo) dijo con orgullo un escritor
francés, y tal exposition significaba para él tratar todos los acontecimientos
como fenómenos regidos por la causalidad y la estadística y como material
científico que excluye los juicios morales. Los historiadores que están
convencidos de esto, deseosos de evitar todo juicio personal y, sobre todo,
moral, tienden a recalcar el inmenso predominio que tienen en la historia
los factores impersonales y los medios físicos en que se vive la vida, el
poder de los factores geográficos, psicológicos y sociales que no han sido
hechos, por lo menos conscientemente, por el hombre y que frecuentemente
caen fuera de su control. Esto tiende a disminuir nuestra arrogancia y a
inducirnos a la humildad forzándonos a admitir que nuestras propias
concepciones y escalas de valor no son ni permanente ni universalmente
aceptadas y que las clasificaciones morales que hacían los historiadores
pasados y sus sociedades —clasificaciones que mostraban demasiada
confianza y seguridad en sí mismas— surgían, de manera demasiado
evidente, de unas específicas condiciones históricas, de unas específicas
formas de ignorancia o vanagloria, de unos caracteres temperamentales
particulares de cada historiador (o moralista), o de otras causas y
circunstancias que, desde nuestra privilegiada posición vemos que
pertenecen a su propio tiempo y lugar y han dado origen a interpretaciones
que posteriormente parecen idiosincráticas, presuntuosas, superficiales,
injustas y frecuentemente grotescas, a la luz de nuestro nivel actual de
exactitud y objetividad. Y, lo que es aún más importante, esta manera de
enfocar las cosas hace dudar de todo intento de establecer una frontera
definida entre la capacidad libre de elegir por parte del individuo y su
condicionamiento natural o social sacando a relucir los egregios desatinos
de algunos de los que intentaron resolver un determinado problema del
pasado y cometieron errores de hecho que ahora, con sobrada evidencia,
parecen ser debidos a su (inalterable) medio ambiente, carácter o intereses.
Y esto nos lleva a preguntarnos si no pasará lo mismo con nosotros y



nuestros juicios históricos y, por tanto, al indicar que toda generación está
condicionada «subjetivamente» por sus propias peculiaridades psicológicas,
si no será mejor evitar todo juicio moral y toda atribución de
responsabilidad, limitarnos a emitir juicios impersonales y dejar sin decir lo
que no se puede decir en estos términos. ¿Es que no hemos aprendido nada
del intolerable dogmatismo moral y de las clasificaciones mecanicistas de
aquellos historiadores, moralistas y políticos, cuyas ideas están hoy día tan
anticuadas, tan pasadas de moda y tan justamente desacreditadas? Y, por
supuesto, ¿quiénes somos nosotros para hacer tanta ostentación de nuestras
opiniones personales y dar tanta importancia a lo que no son más que
síntomas de nuestras efímeras ideas? Y en todo caso, ¿qué derecho tenemos
nosotros a juzgar a nuestros semejantes, cuyas normas morales son el
producto de su circunstancia histórica específica, de la misma manera que
nuestras normas lo son de la nuestra? ¿No será mejor analizar, describir,
presentar los acontecimientos y retirarse después dejando a estos «hablar
por sí mismos», absteniéndose de la intolerable presunción que significa el
calificar, hacer justicia y separar lo bueno de lo malo con arreglo a nuestros
propios criterios personales como si estos fuesen eternos y no, como son en
realidad, ni más ni menos válidos que los de otros que tienen otros intereses
y están en otras condiciones?

Esta recomendación que se nos hace (en sí misma saludable) de guardar
un cierto escepticismo sobre nuestra propia capacidad de juzgar y,
especialmente, de tener cuidado con atribuir demasiada autoridad a nuestras
propias ideas morales, nos ha llegado, como puede recordarse de, al menos,
dos grupos y proviene de aquellos que creen que sabemos demasiado y de
los que creen que sabemos demasiado poco. Sabemos ahora —dicen los
primeros— que somos como somos, y que nuestros criterios morales e
intelectuales son como son, a causa de la situación histórica que nos rodea.
Permítaseme recordar una vez más las variedades que hay entre los que
pertenecen a este grupo. Algunos de ellos, que están seguros de que las
ciencias naturales en último término darán razón de todo, explican nuestro
comportamiento por medio de causas naturales. Otros, que aceptan una
interpretación más metafísica del mundo, lo explican hablando de fuerzas y
poderes invisibles: naciones, razas, culturas, el espíritu de la época, la



«intervención», manifiesta y oculta, del «espíritu clásico», de la
«mentalidad medieval», de la «Revolución francesa» o del «siglo XX»,
concebidos todos ellos como entidades impersonales que son al mismo
tiempo patrones y realidades, en función de cuya «estructura» o «finalidad»
tienen que conducirse como lo hacen los que son sus elementos y
expresiones: los hombres y las instituciones. Sin embargo, todavía hay otros
que hablan en términos de una procesión o jerarquía teleológica por la que
cada hombre, país, institución, cultura o época representan su papel en un
drama cósmico y son lo que son en virtud del papel que les ha sido
asignado, no por ellos mismos, sino por el propio Dramaturgo divino. Esto
no se diferencia mucho de las ideas que mantienen los que dicen que la
historia es más sabia que nosotros, que sus fines nos son insondables y que
nosotros, o algunos de nosotros, no somos más que medios, instrumentos y
manifestaciones, dignos o indignos, de un gran plan omnicomprensivo del
eterno progreso humano, o del espíritu alemán, del proletariado, de la
civilización posterior al cristianismo, del hombre fáustico, del destino
manifiesto, del siglo americano o de algún otro mito, misterio o abstracción.
Conocer todo es entenderlo todo, es saber por qué las cosas son y tienen que
ser como son; por eso, cuanto más sabemos, más absurdos tenemos que
considerar a aquellos que suponen que las cosas podían haber sido de otra
manera, cayendo así en la tentación irracional de alabar o condenar. Tout
comprendre, c'est tout pardonner (comprender todo es perdonarlo todo) se
transforma en una mera perogrullada. Cualquier tipo de censura moral —el
dedo acusador de los historiadores, escritores o políticos y, por supuesto,
también las angustias de la conciencia privada— se intenta explicar, en la
medida en que esto sea posible, diciendo que es una u otra forma compleja
de los primitivos tabúes o de las tensiones y conflictos psíquicos, que unas
veces aparece como conciencia moral y otras como cualquier otro tipo de
sanción, y que se origina y medra en esa ignorancia que es la única que
engendra creencias erróneas en la voluntad libre y en la capacidad incautada
de elegir; ignorancia que está condenada a desaparecer a la luz de la verdad
científica o metafísica que aumenta día a día. O, a su vez, vemos que los
partidarios de una metafísica sociológica, histórica o antropológica tienden
a interpretar el sentido de misión y dedicación, la voz del deber y todas



estas formas de obligación interna como expresión de las «grandes fuerzas
impersonales» que existen en el interior de la vida consciente de cada
individuo, a la que controlan, y que hablan «en nosotros», «a través de
nosotros» y «a nosotros» con vistas a la realización de sus propios fines
inescrutables. Según esto, oír es, literalmente, obedecer —ser atraídos hacia
el verdadero fin de nuestro «auténtico» yo o de su desarrollo «natural» o
«racional»—, obedecer a aquello a lo que somos llamados por pertenecer a
una u otra clase, nación, raza, iglesia, condición social, tradición, época o
carácter. La explicación, y en cierto sentido también el peso de la
responsabilidad, de toda acción humana se transfiere (a veces con un alivio
mal disimulado) a los vastos fondos de estas grandes fuerzas impersonales
—las instituciones o las tendencias históricas—, mejor constituidas para
llevar tales cargas que el débil junco pensante que es el hombre, criatura
que, con una megalomanía que difícilmente es apropiada a su fragilidad
física y moral, pretende con demasiada frecuencia ser responsable de lo que
hacen la Naturaleza o el Espíritu, y, llevado por la importancia que él
mismo se atribuye, alaba y condena, venera y tortura o asesina e inmortaliza
a otras criaturas, que son como él, por concebir, querer o ejecutar
determinadas actividades de las que ni él ni ellas pueden ser ni por lo más
remoto responsables; como si las moscas se pusieran a juzgarse
solemnemente unas a otras por ser la causa de los movimientos del sol o del
cambio de las estaciones que afectan a sus vidas. Pero en cuanto logramos
una visión adecuada de los papeles «inexorables» e «inevitables» que
representan todas las cosas animadas e inanimadas en el proceso cósmico,
nos vemos libres de las explicaciones que se basan en el esfuerzo personal.
En cuanto nos damos cuenta de la existencia de elementos pertenecientes a
un «todo orgánico» más amplio, del que se nos describe de diferentes
maneras como sus vástagos, sus miembros, sus reflexiones, emanaciones o
expresiones finitas, se esfuman automáticamente nuestra conciencia de
culpabilidad y pecado, los dolores que nos producen el remordimiento y la
propia condenación, y desaparecen la tensión y el miedo al fracaso y a la
frustración; nos desprendemos de la conciencia de libertad e independencia
y de la creencia de que existe un ámbito, por muy limitado que sea, en el
que podemos elegir la manera de obrar que nos guste, y en su lugar se nos



da la conciencia de que pertenecemos a un sistema ordenado en el que cada
uno tenemos una única posición sagrada para cada cual. Somos soldados de
un ejército y dejamos de sufrir los dolores y penalidades de la soledad; este
ejército está en marcha, nuestros fines se nos imponen, no los elegimos
nosotros, y las dudas, las disipa la autoridad. El aumento de conocimiento
lleva consigo alivio de las cargas morales, pues si están en funcionamiento
fuerzas que están fuera de nuestro alcance y por encima de nosotros, es una
gran presunción pretender tener la responsabilidad de lo que ellas hacen o
culparnos a nosotros mismos de fracasar en ello. Así el pecado original se
transfiere a un plano impersonal y a los actos que se veían hasta ahora como
malos e injustificables se les considera de una manera más «objetiva» —en
un contexto más amplio— como parte del proceso histórico; el cual, al ser
responsable de darnos nuestra escala de valores, no puede, por tanto, ser
juzgado de ninguna manera con arreglo a ella, de tal forma que dichos
actos, vistos a la luz de esta nueva consideración, dejan de ser malos y
pasan a ser, por el contrario, justos y buenos por cuanto que están
condicionados por el todo. Esta es una doctrina que está en el corazón
mismo, tanto de los intentos científicos encaminados a explicar los
sentimientos morales como «residuos» psicológicos o sociológicos, o algo
parecido a ello, como de la concepción metafísica para la cual todo lo que
es —lo que «verdaderamente» es— es bueno. Entender todo es ver que
nada podía ser de otra manera distinta a como es y que toda condenación,
indignación o protesta no es más que un mero quejarse de lo que parece
discordante, de los elementos que no parecen encajar y de la ausencia de
una estructura que satisfaga intelectual o espiritualmente. Pero en cualquier
caso solo prueba un fallo por parte del que observa, prueba de su ceguera e
ignorancia; nunca puede ser una captación objetiva de la realidad, pues en
la realidad todo encaja necesariamente, nada es superfluo, nada es
inoportuno y el lugar todo ingrediente está «justificado» por exigencia del
todo trascendente, y toda conciencia de culpabilidad, injusticia y fealdad,
toda resistencia o condena, son solo pruebas de falta de visión (a veces
inevitable), de mal entendimiento y de aberración subjetiva. El vicio, el
dolor, la estupidez, el desequilibrio, todos ellos provienen de un fallo en el
entender, de un fallo en «el conectar», según la celebrada expresión de E.



M. Forster. Este es el sermón que nos han predicado grandes y nobles
pensadores de muy diferentes concepciones: lo mismo Spinoza que
Godwin, Tolstoi y Comte, místicos y racionalistas, teólogos y materialistas
científicos, metafísicos y empiristas dogmáticos, sociólogos americanos,
marxistas rusos e historicistas alemanes. Así Godwin (y él habla por boca
de muchas personas benevolentes y civilizadas) nos dice que para entender
un acto humano tenemos que evitar siempre aplicar principios generales y
examinar, por el contrario, cada caso en todos sus detalles particulares.
Cuando examinemos escrupulosamente la textura y estructura de una vida
determinada, no nos lanzaremos precipitada y ciegamente a condenar o a
castigar, pues veremos por qué un determinado hombre estuvo
condicionado a obrar de una u otra manera por ignorancia, pobreza o algún
otro defecto moral, intelectual o físico, como podemos ver siempre (supone
Godwin de manera optimista) si nos armamos de suficiente paciencia,
conocimiento y comprensión, y entonces no le culparemos más que
culparíamos a un objeto de la naturaleza. Y puesto que es un axioma que no
podemos al mismo tiempo actuar sobre nuestro conocimiento y, sin
embargo, lamentar su resultado, podemos lograr, y al final lograremos,
hacer a los hombres buenos, justos, felices y sabios. Así, tanto Condorcet y
Henri de Saint-Simon, como su discípulo Augusto Comte, partiendo de la
convicción opuesta de que los hombres no son únicos ni necesitan cada uno
un tratamiento individual, sino que pertenecen a determinados tipos y
obedecen a leyes generales, igual que los seres que componen el reino
animal, vegetal y mineral, sostienen con no menos firmeza que una vez que
se hayan descubierto estas leyes (y, por tanto, se hayan aplicado), este
descubrimiento llevará por sí mismo a la felicidad universal.

Desde entonces se han hecho eco de esta convicción muchos liberales y
racionalistas idealistas, tecnócratas, positivistas y creyentes en la
organización científica de la sociedad, y, en un sentido muy diferente,
también muchos teócratas, románticos neomedievales, autoritarios y
místicos políticos de varias clases. Esta es también, en sustancia, la
moralidad predicada, si no por Marx, por la mayoría de los discípulos de
Engels y Pléjanov, por los historiadores nacionalistas prusianos, por
Spengler y por muchos otros pensadores que creen que hay una estructura



de la realidad, que ellos han visto y otros no, o por lo menos no tan
claramente como ellos, por medio de cuya visión puede salvarse a los
hombres. Conoce y no estarás perdido. Qué sea lo que tengamos que
conocer difiere de un pensador a otro como difieren las concepciones que
hay sobre la naturaleza del mundo. Conoce las leyes del universo animado e
inanimado, los principios del desarrollo, de la evolución o del ascenso y
decadencia de las civilizaciones, los fines a los que tiende toda la creación,
los momentos de la Idea, o algo aún menos tangible. Conócelo en el sentido
de identificarte con ello, de realizar tu unidad con ello, pues, hagas lo que
hagas, no puedes escapar de las leyes a las que estás sujeto, sean estas de la
clase que sean: «mecanicistas», «vitalistas», causales, finales, impuestas,
trascendentes, inmanentes, o la «miríada» de impalpables hilos que te unen
al pasado, a tu tierra y a los muertos, como dijo Barres; al medio, a la raza y
al momento, como afirmó Taine; a la gran sociedad de los muertos y los
vivos de la que hablaba Burke, que te ha hecho como eres; de manera que la
verdad en que crees y los valores con que juzgas, desde los más profundos
principios hasta los más triviales caprichos, son parte sustancial del
continuo histórico al que perteneces. Conoce la tradición, la sangre, la clase,
la naturaleza humana o el progreso de la humanidad, el Zeitgeist (espíritu de
la época), la estructura social, las leyes de la historia o los verdaderos fines
de la vida; conoce todo esto —sé fiel a ello— y serás libre. Desde Zenón a
Spinoza, desde los gnósticos hasta Leibniz, desde Thomas Hobbes hasta
Lenin y Freud, el grito de guerra ha sido esencialmente el mismo; con
frecuencia ha habido oposición violenta sobre cuáles sean el objeto del
conocimiento y los métodos de descubrimiento, pero que la realidad sea
cognoscible, que el conocimiento y solo el conocimiento libera y que el
conocimiento absoluto libera de manera absoluta, esto es común a muchas
doctrinas que constituyen una gran parte, y parte valiosa, de la civilización
occidental. Entender es explicar y explicar es justificar. La idea de la
libertad individual es un engaño. Cuanto más lejos estamos de saberlo todo,
más amplia es la idea que tenemos de nuestra libertad, responsabilidad y
culpabilidad, productos de la ignorancia y el miedo que pueblan lo
desconocido con ficciones terroríficas. La libertad personal es un noble
engaño y ha tenido su valor social; la sociedad podría haber sucumbido sin



ella; es un instrumento necesario, uno de los más grandes artefactos de «la
astucia» de la Razón, de la Historia o de cualquier otra fuerza cósmica que
se nos invite a venerar. Pero un engaño (por muy noble, útil,
metafísicamente justificado o históricamente indispensable que sea) sigue
siendo un engaño. Y así, la responsabilidad individual y la percepción de la
diferencia que exista entre lo que se haya elegido bien y mal, y entre lo
malo que se podía haber evitado y la desgracia inevitable, no son más que
meros síntomas y pruebas de vanidad, de nuestro ajuste imperfecto, y de la
incapacidad humana para enfrentarse con la verdad. Cuanto más sabemos,
más grande es el alivio que tenemos del peso de la libertad; perdonamos a
los demás por lo que no pueden evitar ser, y por la misma razón nos
perdonamos a nosotros mismos. Tales doctrinas parecen ser especialmente
confortantes en épocas difíciles, cuando no pueden conciliarse ideales
opuestos que se mantienen con firmeza y no pueden evitarse los conflictos.
Nos escapamos de los dilemas morales negando su realidad y dirigiendo
nuestra mirada a esas realidades totales que son mayores, a las que hacemos
responsables en lugar de hacernos a nosotros. Lo único que perdemos con
esto es una ilusión y, con ello, las dolorosas y superfluas emociones de
responsabilidad y remordimiento. La libertad implica necesariamente
responsabilidad, y para muchos espíritus es causa de alivio, que acogen de
muy buena gana quitarse de encima el peso que ambas llevan consigo, no
mediante un acto innoble de rendición, sino atreviéndose a contemplar las
cosas con espíritu sosegado tal como estas tienen que ser, pues esto es lo
que es verdaderamente filosófico. Según esto, reducimos la historia a una
especie de física y condenamos a Gengis Khan o a Hitler de la misma
manera que condenaríamos a la galaxia o a los rayos gamma. «Conocer
todo es perdonarlo todo» resulta no ser más que una tautología dramatizada,
por emplear aquí la llamativa expresión del profesor Ayer (usada en otro
contexto).

IV



Hasta ahora hemos hablado de la idea de que no podemos alabar o condenar
porque sabemos demasiado, porque quizá un día sepamos demasiado o, por
lo menos, porque podríamos saber demasiado. Por una extraña paradoja
llegan a esta misma conclusión algunos de los que sostienen lo que a
primera vista parece ser lo diametralmente opuesto a esta actitud; a saber,
que no podemos alabar o condenar, no porque sepamos demasiado, sino
porque sabemos demasiado poco. Los historiadores que están imbuidos de
un sentido de humildad ante el ámbito y las dificultades de su tarea, al ver
la magnitud de las pretenciones humanas y la pequeñez que tienen el
conocimiento y juicio de los hombres, nos advierten severamente para que
no pongamos como universalmente válidos nuestros limitados valores ni
apliquemos a todos los seres de todos los lugares y todas las épocas lo que,
a lo más, puede ser válido para una pequeña parte de la humanidad en un
breve momento y en un insignificante lugar del universo. Decididos
realistas influidos por el marxismo y defensores del cristianismo difieren
profundamente en sus concepciones, métodos y conclusiones, pero están de
acuerdo en este punto. Los primeros[14] nos dicen que los principios
sociales y económicos que, por ejemplo, aceptaron como básicos y eternos
los ingleses de la época victoriana no eran más que los intereses que tenía
una determinada comunidad limitada en un determinado momento de su
desarrollo social y comercial; y que las verdades que tan dogmáticamente se
impusieron a sí mismos e impusieron a otros, y en nombre de las cuales se
sintieron justificados a obrar como lo hicieron, no eran más que expresión
de sus necesidades y pretensiones económicas y políticas que ellos
enmascaraban como verdades universales; verdades que cada vez iban
sonando más a hueco en los oídos de las otras naciones, con intereses cada
vez más opuestos —cuando estas veían frecuentemente que eran las que
perdían en un juego cuyas reglas habían sido inventadas por la parte más
fuerte. Entonces empezó a despuntar el día en que ellas, a su vez,
adquirieron suficiente poder y cambiaron las tornas, transformando a su
conveniencia la moral internacional, aunque esto lo hicieran
inconscientemente. Nada es absoluto, las normas morales varían en función
directa de la distribución del poder; no podemos pretender tener la escala de
valores sobre lo que sea justo o injusto ni siquiera con relación a estos y a



sus víctimas, pues nosotros mismos pertenecemos a un bando o a otro; ex
hypothesis, en un momento determinado no podemos ver al mundo más que
desde una sola perspectiva. Si insistimos en juzgar a otros con arreglo a
nuestras normas pasajeras, no debemos protestar si estos, a su vez, nos
juzgan con arreglo a las suyas, a las que, se prestan rápidamente a denunciar
algunos puritanos nuestros, por la sencilla razón de que no son las nuestras.
Y algunos de sus adversarios cristianos que parten de supuestos muy
diferentes, consideran a los hombres como débiles criaturas que andan a
ciegas en la oscuridad, sin saber más que muy poco de lo que pasa con las
cosas, de como unas son causas inexorables de otras en la historia, y de lo
que podrían haber resultado ser si no hubiera sido por un determinado
hecho o situación, apenas perceptible e imposible de rastrear. Los hombres
—nos dicen— quieren hacer la mayoría de las veces lo que está bien con
arreglo a sus propias luces, pero estas son tenues y la poca iluminación que
dan revela aspectos muy diferentes a los distintos observadores. Así, los
ingleses siguen sus tradiciones, los alemanes luchan por el desarrollo de las
suyas y los rusos para romper con las que les son propias y las de otras
naciones, y el resultado de todo esto es, con frecuencia, derramamiento de
sangre, sufrimiento por todas partes y destrucción de lo que más valoran
precisamente las diversas culturas que entran en conflicto violento. El
hombre propone, pero —siendo una frágil criatura nacida para sufrir— es
absurdo y cruel atribuirle la responsabilidad de muchos de los desastres que
suceden; pues estos están vinculados a lo que —para considerar a un
distinguido historiador cristiano— el profesor Herbert Butterfield llama la
«difícil situación humana» en la que nos parece que somos virtuosos, pero
al ser imperfectos y estar condenados a seguir siéndolo por el pecado
original, y al ser ignorantes, coléricos, vanidosos y egoístas, nos
encontramos perdidos, hacemos daño de manera inconsciente, destruimos
lo que queremos salvar y fortalecemos lo que queremos destruir. Si
tuviéramos más capacidad de entender, quizá pudiéramos obrar mejor, pero
nuestro entendimiento es limitado. Para el profesor Butterfield, si es que le
entiendo correctamente, la «difícil situación humana» es producto de la
acción recíproca compleja de innumerables factores, de los que se conocen
pocos, se pueden controlar todavía menos y apenas siquiera se reconocen la



mayoría. Lo menos que podemos hacer, por tanto, es reconocer nuestra
condición con la debida humildad y, puesto que todos estamos metidos en la
misma oscuridad y algunos de nosotros tropezamos en ella con muchas más
consecuencias que otros (por lo menos, en la perspectiva de la totalidad de
la historia humana), debemos practicar la caridad y la comprensión. Lo
menos que podemos hacer como historiadores, teniendo mucho cuidado de
no decir más que aquello a lo que tenemos derecho, es suspender el juicio y
no condenar ni alabar, ya que las pruebas son siempre insuficientes y los
presuntos reos son como nadadores que se encuentran metidos en medio de
remolinos y corrientes cruzadas, que ellos no pueden dominar.

Una filosofía parecida se encuentra también en los escritos de Tolstoi y
de otros pesimistas y quietistas, tanto religiosos como irreligiosos. Para
estos, sobre todo para los más conservadores, la vida es una corriente que se
mueve en una determinada dirección o quizá un océano sin mareas, movido
solo de vez en cuando por alguna brisa. El número de factores que son la
causa de que sea así es muy grande, pero conocemos muy pocos. No es, por
tanto realista, y con frecuencia llega hasta el extremo del absurdo, intentar
cambiar radicalmente las cosas con arreglo a nuestro conocimiento. No
podemos oponemos a las grandes corrientes puesto que ellas son mucho
más fuertes que nosotros; lo único que podemos hacer es cambiar de
manera de obrar y adaptarnos a las circunstancias para evitar conflictos con
las grandes instituciones ya establecidas de nuestro mundo, sus leyes físicas
y biológicas y los grandes usos sociales que tienen sus profundas raíces en
el pasado: los imperios, las iglesias y las creencias y hábitos ya establecidos
de la humanidad. Pues si nos oponemos a ellos, nuestra pequeña barca se
hundirá y perderemos la vida sin ninguna finalidad. La sabiduría consiste en
evitar situaciones en las que podamos naufragar y en aprovechar los vientos
que soplan tan hábilmente como podamos, de manera que duremos por lo
menos todo el tiempo que nos corresponde, preservemos la herencia que
nos dejó el pasado y no nos apresuremos hacia el futuro que llegará lo
bastante pronto y que puede que sea aun más oscuro que el lóbrego
presente. Para esta manera de pensar la difícil situación humana —la
desproporción que existe entre nuestros grandes designios y nuestros
débiles medios— es la responsable del mucho sufrimiento e injusticia que



existen en el mundo. En todo caso, sin ayuda, sin la gracia de Dios, o sin
cualquier otra forma de intervención divina, no conseguiremos nada.
Seamos entonces tolerantes, caritativos y comprensivos y evitemos la
estupidez que significan el acusar y el devolver las acusaciones, por lo que
las futuras generaciones se van a reír de nosotros o nos van a tener lástima.
Intentemos ver en las sombras del pasado lo que podemos —un esbozo
difuso de un plan al que se acomoda la realidad—, pues incluso esto mismo
es ya, desde luego, bastante difícil.

Por supuesto, en un cierto sentido, que es importante, tienen razón los
realistas inflexibles y los pesimistas cristianos. Las censuras, las
recriminaciones, la ceguera moral o emocional para con la manera de vivir,
las concepciones y las complejas situaciones difíciles de los demás, y el
fanatismo intelectual o ético son defectos que se dan igualmente en la vida
y en la manera de escribir la historia. No cabe duda de que Gibbon y
Michelet, Macaulay y Carlyle o Taine y Trotski (por no mencionar más que
a muertos eminentes) acaban con la paciencia de los que no aceptan sus
opiniones. Sin embargo, este intento de corregir la parcialidad que lleva
consigo el dogmatismo, igual que su contrario, la doctrina de la limitación
inevitable, al traspasar la responsabilidad a la debilidad e ignorancia
humanas y al identificar la difícil situación humana como el factor último y
central de la historia, por un camino diferente nos lleva en último término a
la misma posición de la doctrina que defiende que conocer todo es perdonar
todo; solo que sustituye esta fórmula por la de que cuanto menos sabemos
menos razones podemos tener para condenar justamente; pues el
conocimiento solo nos puede llevar a damos cuenta de una manera más
clara de qué pequeño es el papel que representan en la vida del universo los
deseos e incluso las tendencias inconscientes de los hombres, y revela lo
absurdo que es cargar cualquier responsabilidad seria en las espaldas de los
individuos o en su caso, de las clases, de los Estados o de las naciones[15].

Dos diferentes maneras de pensar están implicadas en las exhortaciones
que se han hecho en los tiempos modernos para que haya un mayor
esfuerzo de comprensión y en las advertencias que se hacen contra las
censuras, las moralizaciones y las historia partidista. En primer lugar está la
idea de que los individuos y los grupos siempre, o por lo menos



frecuentemente, tienden a lo que les parece deseable; pero, debido a la
ignorancia, a la debilidad o a la complejidad del mundo, que el mero
conocimiento humano no puede comprender adecuadamente ni la mera
habilidad del hombre controlar, estos individuos y grupos piensan y obran
de tal manera que lo que resulta es la mayoría de las veces desastroso tanto
para ellos mismos como para los demás, ya que todos están en la misma
difícil situación común a todos los hombres. Sin embargo, no es a las
intenciones de los hombres a las que hay hacer responsables, sino solo a
esta misma situación difícil en que se encuentra el hombre, a la
imperfección humana. En segundo lugar está la otra tesis de que al intentar
explicar y analizar las situaciones históricas, descubrir sus orígenes e
investigar sus consecuencias y, al hacer esto, determinar la responsabilidad
que tiene un determinado elemento de la situación en cuestión, el
historiador, por muy imparcial, perspicaz, escrupuloso y desapasionado que
sea, y por mucha habilidad que tenga en imaginarse a sí mismo en la
situación de otros, se encuentra, sin embargo, frente a una red de hechos tan
minuciosa, los cuales, a su vez, están relacionados entre sí por tantos y tan
complejos nexos, que su ignorancia tiene siempre que sobrepasar a sus
conocimientos; por tanto, sus juicios, especialmente sus juicios de valor,
tienen siempre que estar basados en datos insuficientes, y si incluso logra
iluminar un poco alguna pequeña parte de la vasta e intrincada estructura
del pasado, no lo hará mejor que cualquier otro ser humano pueda esperar
hacerlo. Son tan grandes las dificultades con que se encuentra para poner en
claro incluso una pequeña parte de la verdad que, si es un historiador que
lleva a cabo su tarea de manera honrada y seria, tiene que darse cuenta en
seguida de lo lejos que está de poder moralizar; por tanto, alabar y condenar
como hacen los historiadores y escritores con tanta facilidad y ligereza, es
presuntuoso, estúpido, irresponsable e injusto. Esta tesis, que a primera
vista es muy humana y convincente[16], no es propiamente una sola tesis,
sino que lleva consigo dos: una cosa es decir que el hombre se propone
hacer esto o aquello, pero que sus consecuencias sobrepasan su control y su
capacidad de predicción y prevención; que, puesto que las motivaciones
humanas han tenido tan pocas veces influencia decisiva en el desarrollo real
de los acontecimientos, dichas motivaciones no deben contar mucho en la



obra del historiador, y que, puesto que la tarea de este consiste en descubrir
y contar lo que sucedió, y cómo y por qué sucedió, si permite que influyan
en sus interpretaciones las opiniones morales que tenga de los caracteres y
motivaciones de los hombres —que son los menos efectivos de todos los
factores que intervienen en la historia—, exagera la importancia de estos
por razones puramente subjetivas o psicológicas. Pues considerar que lo que
pueda tener significación moral tiene eo ipso influencia histórica es
deformar los hechos. Esta es una posición perfectamente clara. Pero muy
distinta de ella es la otra tesis; a saber, que nuestro conocimiento no nos
justifica nunca a atribuir responsabilidad, si es que la hay, a lo que
verdaderamente le pertenece. Podría hacerlo un ser omnisciente (si es que
puede tenerse tal idea), pero nosotros no somos omniscientes y, por tanto,
nuestras atribuciones son absurdamente presuntuosas; darse cuenta de esto
y sentir el grado apropiado de humildad que debe llevar consigo es el
comienzo de la sabiduría histórica. Puede que ambas tesis sean verdad. Y
también puede que ambas tengan su origen en el mismo tipo de convicción
pesimista que cree que el hombre es débil, ciego e ineficaz, tanto en el
pensamiento cuanto en la acción. Sin embargo, estas melancólicas ideas son
dos y no una: la primera es un argumento que se basa en la ineficacia, la
segunda en la ignorancia, y puede que una de las dos sea verdadera y la otra
falsa. Más aún, ninguna de las dos parece estar de acuerdo ni con lo que
creen ni con lo que hacen comúnmente la gente y los historiadores
corrientes; cada una de ellas parece ser plausible y no plausible a su
manera, y merece que se la defienda y se la refute. Sin embargo, ambas
implican por lo menos una cosa en común: en estas dos doctrinas se ha
hecho desaparecer la responsabilidad individual. Puede que no aplaudamos
ni condenemos a los individuos o a los grupos, bien porque no pueden por
menos de hacer lo que hacen (y todo conocimiento es ir comprendiendo,
cada vez más, precisamente esto) o, por el contrarío, porque conocemos
demasiado poco para saber que esto es así o que es todo lo contrario. Pero
entonces se sigue de esto que no podemos hacer ninguna acusación de
moralismo o de prejuicios a los historiadores que son propensos a alabar o a
condenar, pues todos estamos juntos en la misma realidad, y no se puede
decir que ninguna norma sea objetivamente superior a otra. Pues, según esta



idea, ¿qué puede significar «objetivo»? y ¿qué norma podemos utilizar para
medir sus grados? Está claro que no puede existir ninguna «supernorma»
que resulte de la comparación de las escalas completas de valor, la cual no
se deriva de ningún conjunto específico de creencias ni de ninguna
específica cultura. Todos los criterios que se pudieran usar tendrían que ser
internos, de igual manera que las leyes de un Estado solamente valen para
sus propios ciudadanos. Lo que se dice contra la idea de la objetividad
histórica es lo mismo que lo que se dice contra la moralidad o el derecho
internacional: que no existen. Más aún, que esta idea no tiene sentido
porque las últimas normas con las que habría que determinarla son
precisamente aquellas con las que juzgamos la realidad y, por definición, no
pueden ser juzgadas con arreglo a ninguna otra cosa.

Esto es, sin duda, salirle a uno el tiro por la culata. Puesto que se dice
que todas las normas son relativas, condenar o defender los prejuicios y el
moralismo en historia resulta ser la expresión de actitudes que, puesto que
no hay ninguna supernorma, no pueden ser condenadas o defendidas
racionalmente. Todas las actitudes resultan ser neutras desde el punto de
vista moral; pero ni siquiera se puede decir esto, pues la contradictoria de
esta proposición no se puede refutar. De aquí que sobre esta cuestión no se
pueda decir nada en absoluto. Esto es, desde luego, la reductio ad absurdum
de toda esta posición. Alguna tremenda falacia tiene que esconderse por
alguna parte en la argumentación de la escuela antimoralista[17].

Consideremos las ideas normales que tiene la gente corriente sobre ese
asunto. En circunstancias normales no creemos estar diciendo nada
especialmente aventurado o cuestionable si apreciamos el valor de las
cualidades políticas de Cromwell, si decimos que Pasteur es un benefactor
de la humanidad o si condenamos las acciones de Hitler. Tampoco creemos
decir nada raro si mantenemos, por ejemplo, que el difunto Mr. Belloc o
lord Macaulay no parecen aplicar las mismas normas de verdad objetivas o
aplicarlas tan imparcialmente como las aplicaron, por ejemplo, Ranke, el
obispo Creighton o M. Elie Halévy. Al decir esto ¿qué hacemos?
¿Expresamos solo que personalmente aprobamos o desaprobamos el
carácter y las actividades de Cromwell, Pasteur o Hitler? ¿Decimos solo
que estamos de acuerdo con las conclusiones de Ranke o con la actitud



general de M. Halévy, que son más de nuestro gusto y que nos agradan más
(a causa de nuestras ideas y temperamento) que la actitud y conclusiones de
Macaulay o de Mr. Belloc? Sin embargo, si hay un inconfundible matiz de
reproche en nuestra apreciación, por ejemplo, de la política de Cromwell o
en la explicación que da Mr. Belloc de esta política ¿no es esto más que una
indicación de que no tenemos una disposición favorable respecto a una u
otra y de que nuestros ideales morales e intelectuales difieren de los que
creemos que fueron los suyos sin indicar con ello que nosotros creemos que
ellos hubieran podido y, lo que es más, hubieran debido obrar de manera
diferente? Y si implicamos que su manera de obrar hubiera podido, o
hubiera debido, ser diferente ¿es esto solo un síntoma de nuestra
incapacidad psicológica para damos cuenta de que no hubieran podido (ya
que nadie puede) obrar de manera distinta o de una ignorancia demasiado
profunda por nuestra parte para atribuirnos el derecho a determinar cómo
hubieran podido y ni siquiera cómo hubieran debido obrar? ¿No implica
esto, además, que sería más civilizado no decir esas cosas y recordar, por el
contrario, que todos podemos estar igual, o casi igualmente, engañados, que
la responsabilidad moral es una ficción precientífica y que con el aumento
del conocimiento y un uso más escrupuloso y apropiado del lenguaje es de
esperar que tales expresiones «cargadas de valoraciones», y de las ideas
falsas sobre la libertad humana que se basan en ellas, desaparezcan
finalmente del vocabulario de los hombres cultos, al menos en sus
expresiones públicas? Esto es lo que, a mi juicio, parece seguirse
directamente de las doctrinas esbozadas anteriormente. A ello parecen
apuntar tanto el determinismo, sea este benévolo o malévolo, cuanto la idea
de que nuestros juicios morales resultan ser absurdos, bien porque sabemos
demasiado o porque sabemos demasiado poco. Es una idea que ha sido
sostenida en sus diversas formas por muchos pensadores cultos y dotados
de sensibilidad, especialmente en nuestros días. Sin embargo, se basa en
creencias sobre el mundo y los seres humanos que son muy difíciles de
aceptar y nada plausibles, porque hacen ilegítimas ciertas distinciones
básicas que todos hacemos, distinciones que están inevitablemente
reflejadas en el uso diario que hacemos de las palabras. Si tales creencias
fuesen verdaderas, resultaría ser sensacionalmente falso mucho de lo que



aceptamos de manera incuestionable. Sin embargo, estas paradojas se nos
imponen, aunque no haya ninguna prueba convincente basada en los hechos
ni ningún argumento lógico que nos fuercen a aceptarlas.

Pertenece a esta misma tendencia sostener que, aunque no hay que
buscar en este mundo liberarse por completo de moralizar (pues todos los
seres humanos viven y piensan inevitablemente con arreglo a sus propias
normas variables de Religión, Moral o Estética), al escribir la historia hay
que hacer, sin embargo, un esfuerzo para reprimir tales tendencias. Nuestro
deber como historiadores consiste solo en contar y explicar, no en
pronunciar veredictos. Se nos dice que el historiador no es un juez, sino un
detective; él da los hechos, y el lector, que no tiene ninguna de las
responsabilidades profesionales que tienen los expertos, puede sacar las
conclusiones morales que quiera. Esto es muy oportuno, especialmente en
tiempos en que hay fuertes sentimientos partidistas, como advertencia de
carácter general contra toda historia moralizante. Pero no hay que
interpretarlo literalmente, porque se basa en una falsa analogía con algunas
de las ciencias naturales que son más exactas. En estas la objetividad tiene
una significación específica. Significa que en ellas se usan con mucho
cuidado métodos y criterios determinados con más o menos precisión; que
sus pruebas, argumentos y conclusiones se formulan con arreglo a una
especial terminología que se ha inventado o empleado para la finalidad
específica de cada ciencia, y no hay ninguna intrusión (o casi ninguna) de
consideraciones, conceptos o categorías que no vienen al caso, es decir, de
los que están específicamente excluidos por los cánones de la ciencia en
cuestión. Yo no estoy seguro de si tiene algún interés llamar ciencia a la
historia, pero, desde luego, no es ciencia en este sentido, ya que emplea
alguno que le sea estrictamente peculiar. Todos los intentos de construir
grupos especiales de conceptos o técnicas especiales para la historia[18] han
resultado estériles, porque o bien representaban mal —esquematizaban
demasiado— nuestra experiencia, o bien se veía que no respondían a
nuestras preguntas. Podemos acusar a los historiadores de tener prejuicios,
de ser inexactos o tontos, o de no ser honrados, como podemos acusarnos
de esto mismo los unos a los otros en nuestras normales relaciones diarias;
también podemos alabarlos por las virtudes que corresponden a estos



pecados, y, por lo general, con el mismo grado de justicia y razón. Pero de
la misma manera que nuestro lenguaje ordinario se deformaría
enormemente si nos esforzásemos de manera consciente en eliminar de él
algunos de sus ingredientes básicos —es decir, todo aquello que puede
remotamente comunicar juicios de valor: nuestras normales actitudes
morales y psicológicas, de las que apenas nos damos cuenta— y de la
misma manera que no se considera que esto sea indispensable para
salvaguardar lo que consideraríamos que es un mínimo de objetividad,
imparcialidad y exactitud; por la misma razón, no es necesario ese remedio
radical para salvaguardar un mínimo razonable de estas mismas cualidades,
al hacer historia. En cierto sentido un físico puede hablar de manera
diferente como físico y como ser humano, aunque incluso en este caso la
línea que separa estos dos vocabularios no es, en modo alguno, clara ni
absoluta. Es posible que esta diferencia sea verdad hasta cierto punto
tratándose de economistas o de psicólogos; va siendo cada vez menos
verdad cuando dejamos el método matemático; por ejemplo, en paleografía,
en la historia de la ciencia o del comercio de la lana, y llega a acercarse
peligrosamente al absurdo cuando se trata de historiadores sociales o
políticos, por muy puestos que estén en las técnicas apropiadas de su
disciplina y por muy profesionales y rigurosos que sean. La historia no es
idéntica a la literatura imaginativa, pero desde luego no está libre de lo que
en una ciencia natural se condenaría con razón como injustificadamente
subjetivo e incluso, en el sentido empírico del término, intuitivo. Salvo que
se suponga que la historia tiene que tratar de seres humanos exclusivamente
en cuanto que estos son objetos materiales que están en el espacio —en
otras palabras, que la historia tiene que ser conductista—, difícilmente
puede estar asimilado su método a los modelos de una ciencia natural
exacta[19]. A mí me parece que pedir a los historiadores que supriman hasta
ese mínimo grado de penetración y evaluación moral y psicológica que va
implicada necesariamente al juzgar a los seres humanos como criaturas que
tienen motivos y fines (y no solo como factores causales del proceso de los
acontecimientos) tiene su origen en que se confunden los fines y métodos
de los estudios humanísticos con los de las ciencias naturales. Si se cree que
la historia es puramente descriptiva y que está por completo



despersonalizada, seguirá siendo lo que siempre ha sido: una ficción de la
teoría abstracta y una reacción violentamente exagerada contra la
charlatanería y vanidad de las generaciones anteriores.

V

Todos los juicios, y desde luego todos los que se refieren a hechos, se basan
en generalizaciones —y llevan consigo generalizaciones—, del hecho, del
valor o de ambos, y no tendrían sentido sino con relación a tales
generalizaciones. Esta perogrullada, aunque no parece de suyo
sorprendente, puede conducir, sin embargo, a enormes falacias. Así,
algunos de los herederos de Descartes, que presuponen que todo lo que sea
verdadero tiene que ser capaz (al menos en principio) de formularse en
forma de generalizaciones científicas (es decir, casi matemáticas o tan
claras como la matemática), concluyen, como Comte y sus discípulos, que
las generalizaciones que son inevitables en los juicios históricos, para tener
alguna validez, también tienen que ser capaces de formularse de esta misma
manera; es decir, como leyes sociológicas que se puedan demostrar;
mientras que las valoraciones, si no pueden expresarse en estos términos,
tienen que ser relegadas a la categoría de trastos inútiles «subjetivos» por
cuanto que son residuos y sobras psicológicos, expresiones de actitudes
puramente personales, cosas superfluas que no son científicas y que en
principio se pueden eliminar por completo, y, en la medida que sea posible,
tienen que ser excluidas del ámbito de la objetividad en el que no tienen
lugar. Tales pensadores nos invitan a que creamos que tarde o temprano
toda ciencia tiene que quitarse de encima lo que, en el mejor de los casos,
son meros estorbos que no vienen a cuento y, en el peor, serios
impedimentos que perjudican una visión clara de la realidad. Esta idea tiene
su origen en una fascinación muy comprensible que produce la actitud
moralmente «neutra» de los científicos que se dedican a las ciencias
naturales, y en un deseo de emularles en otros campos. Pero esto se basa en



una falsa analogía. Pues las generalizaciones de los historiadores difieren de
las de los científicos en que las valoraciones que aquellos implican, sean
estas morales, políticas, estéticas o (como ellos suponen con frecuencia)
puramente históricas, son intrínsecas al objeto de su disciplina, y no
extrínsecas como lo son en las ciencias naturales. Si yo soy historiador y
quiero explicar las causas de la gran Revolución francesa, supongo o
presupongo naturalmente ciertas proposiciones de carácter general. Así,
presupongo que son válidas todas las leyes físicas referentes al mundo
externo que se aceptan comúnmente. También presupongo que todos los
hombres, o la mayoría de ellos, necesitan y buscan conscientemente
comida, ropas, refugio, cierto grado de protección a su persona y ciertas
facilidades para conseguir que se oigan y se remedien sus quejas. Quizá doy
por supuesto también algo más específico: que las personas que han
conseguido ya un cierto grado de riqueza y poder económico no toleran por
tiempo indefinido carecer de derechos políticos y estatus social, o que los
seres humanos son presa de varias pasiones —avaricia, envidia, deseo de
poder—, o que algunos hombres son más ambiciosos, crueles, astutos o
fanáticos que otros… y así sucesivamente. Estos son los supuestos de la
experiencia común; algunos son probablemente falsos, exagerados,
confusos o inaplicables a determinadas situaciones. Pocos se pueden
formular en forma de hipótesis de las ciencias naturales y menos aún son
comprobables por experimentos rigurosos, porque por regla general no son
lo suficientemente claros y distintos ni están definidos con la suficiente
precisión para que se les pueda organizar en una estructura formal que
permita de una manera sistemática implicaciones o exclusiones recíprocas
y, por tanto, puedan ser considerados de una manera estrictamente lógica o
matemática. Más aún, si resulta que sí pueden formularse de este modo,
perderán parte de su utilidad; los modelos idealizados de la Economía (por
no hablar de los de la Física o la Fisiología) tendrán una aplicación muy
limitada en el campo de la investigación y análisis históricos. Estas
disciplinas, que no son exactas, dependen en cierto grado de la concreción,
vaguedad, ambigüedad, capacidad de sugerir, viveza, etc., que llevan
consigo las propiedades que ostenta el lenguaje literario, que tiene el
lenguaje propio de las humanidades o el que sirve de expresión del sentido



común. Sin duda alguna, los grados y tipos de precisión dependen del
contexto, del ámbito y del objeto a los que haya que aplicarla, y así las
reglas y el método que son propios del álgebra llevan a absurdos si se
aplican, por ejemplo, al arte de la novela, la cual tiene sus propias normas,
que son tremendamente exigentes. Las disciplinas precisas a que se
dedicaron Racine o Proust requieren un grado de genialidad tan grande y
son tan estimables para la inteligencia (y para la imaginación) de la raza
humana como aquellas a las que se dedicaron Newton, Darwin o Hilbert,
pero estos diferentes tipos de métodos (de los que en teoría puede haber un
número ilimitado) no se pueden intercambiar. Puede que tengan mucho o
poco que aprender unos de otros, puede que Stendhal haya aprendido de los
sensacionalistas del siglo XVIII, de los Idéologues de su época o del Código
de Napoleón; pero cuando Zola pensó seriamente en la posibilidad de una
«novela» literalmente «experimental», fundamentada directamente y regida
por los resultados de las conclusiones y métodos científicos, su idea se
quedó en gran parte en algo parecido a lo que es un niño nacido muerto, de
la misma manera que, por razones semejantes, todavía no ha dejado de ser
lo mismo la novela colectiva que preconizaban los primitivos teóricos
comunistas rusos; y esto es así, no porque no conozcamos (aún) un número
suficiente de hechos (o leyes), sino porque los conceptos que van
implicados en los mundos que describen los novelistas (o los historiadores)
no son los conceptos de los modelos científicos, depurados artificialmente
—entidades idealizadas, en términos de las cuales se formulan las leyes de
la naturaleza—, sino que son mucho más ricos de contenido y menos
simples y perfilados en su estructura lógica. Por supuesto que hay alguna
interferencia entre una determinada «concepción» científica «del mundo» y
algunas ideas de la vida, entendiendo esta última expresión en su
significación normal. Escritores como H. G. Wells o Aldous Huxley no
hubieran descrito (o malentendido tan enormemente) la vida social e
individual como la describieron a veces, si no hubieran estado influidos en
un grado excesivo por las ciencias de la naturaleza de su tiempo. Pero
incluso escritores como estos en realidad no sacan nada de las
generalizaciones de la ciencia ni emplean en sus escritos nada que se
parezca a los métodos verdaderamente científicos, pues esto no puede



hacerse fuera de su propio ámbito sin caer en el absurdo total. La relación
que existe entre las ciencias y la historia es compleja y estrecha, pero desde
luego no es ninguna relación de identidad ni siquiera de semejanza. El
método científico es indispensable, por ejemplo, en disciplinas tales como
la paleografía, la epigrafía, la arqueología, la economía u otras actividades
que constituyen la propedéutica de la historia, le dan a esta datos y le
ayudan a resolver problemas específicos. Pero lo que ellas establecen no
puede ser nunca suficiente para constituir la narrativa histórica.
Seleccionaremos ciertos acontecimientos o personas porque creemos que
estos han tenido un grado especial de «influencia», de «poder» o de
«importancia». Por regla general estos atributos no son mensurables
cuantitativamente ni se pueden simbolizar en la terminología de una ciencia
exacta o ni siquiera de una ciencia semiexacta. Sin embargo, pueden ser tan
substraídos o abstraídos de los hechos —de los acontecimientos o las
personas— como pueden serlo los caracteres físicos o cronológicos; forman
parte incluso de las crónicas más secas y frías que puedan hacerse de los
acontecimientos —es una perogrullada decir esto. Y ¿está tan claro que la
mayoría de las categorías que son evidentemente morales, las ideas de
bueno y malo y de correcto e incorrecto, en tanto que forman parte de
nuestra apreciación de las sociedades, individuos, caracteres, acciones
políticas y estados mentales, sean en principio totalmente diferentes de estas
indispensables categorías de valor «no morales» como «importante»,
«trivial», «significativo», etc.? Quizá pueda mantenerse que las ideas de lo
que generalmente se considera como «importante» —las conquistas de
Alejandro o de Gengis Khan, la caída del Imperio romano, la Revolución
francesa o el auge y caída de Hitler— llevan consigo apreciaciones
relativamente más estables que las valoraciones que son más evidentemente
«éticas», o que habría un acuerdo más universal sobre el hecho de que las
revoluciones francesa o rusa son acontecimientos «de mayor envergadura»
(en el sentido que no lo es la musiquilla que yo tarareaba ayer) que sobre si
Robespierre era un hombre bueno o malo, o si estuvo bien o mal ejecutar a
los líderes del régimen nacional socialista alemán. No hay duda de que
algunos conceptos y categorías son en este sentido más universales o más
«estables» que otros[20]. Pero, por esto, no son «objetivos» en un sentido



absolutamente claro en el que no lo sean las ideas éticas. Pues nuestro
lenguaje histórico, las palabras e ideas con las que intentamos reflejar y
describir personas morales llevan consigo conceptos y categorías morales
—normas tanto permanentes como pasajeras— de una manera tan profunda
como los llevan otras ideas valorativas. Las ideas que tenemos que
Napoleón o Robespierre como personajes históricamente importantes y
merecedores de nuestra atención, en el sentido en que no lo son sus
seguidores de poca importancia (de igual manera que el significado mismo
de expresiones como «de gran importancia» y «de poca importancia»), se
derivan del hecho de que fue muy considerable el papel que aquellos
jugaron en llevar adelante o retrasar los intereses e ideales de muchos de sus
contemporáneos (a los que están vinculados los nuestros); pero igualmente
se derivan de lo mismo los juicios «morales» que tenemos sobre estos
personajes. Dónde establecer la diferencia entre esas ideas y juicios —en
qué caso excluir determinados juicios porque sean demasiado subjetivos—
para ser admitidos en una narración que deseamos hacer tan «objetiva»
como sea posible; es decir fundamentada, en la medida que esté a nuestro
alcance, en hechos que puedan ser descubiertos, observados y comprados
por todo el mundo: esta es una cuestión a resolver por las opiniones
corrientes, es decir, por lo que pasa por ser tal en nuestra sociedad, en
nuestro tiempo y en nuestro territorio, entre la gente a la que nosotros
mismos nos dirigimos, y con todos los supuestos que se dan, más o menos,
por válidos en la comunicación normal. Porque no haya un límite definido y
fijo entre «lo subjetivo» y «lo objetivo» no se sigue que no haya ningún
límite en absoluto, y porque los juicios de «importancia», que normalmente
se consideran «objetivos», difieran en algunos aspectos de los juicios
morales, de los que tan frecuentemente se sospecha que son solo
«subjetivos», no se sigue que «lo moral» sea equivalente a «lo subjetivo»:
que haya alguna misteriosa propiedad en virtud de la cual esos juicios casi
estéticos o políticos, que distinguen lo esencial de lo no esencial y lo crucial
de lo trivial, sean en cierto modo intrínsecos a las ideas que tenemos y a las
descripciones que hacemos en historia. No se deduce que las implicaciones
éticas, que atañen a la responsabilidad y al valor moral, puedan ser de
alguna manera eliminadas como si constituyesen un aditamento externo y



un conjunto de actitudes emocionales y subjetivas con relación a un
conjunto de hechos «estrictos», aceptados comúnmente y observables por
todo el mundo; como si estos «hechos» no estuvieran ellos mismos
cargados de estas valoraciones y como si los historiadores o cualquier otra
persona pudieran establecer una distinción clara y fija entre lo que es
verdaderamente fáctico y lo que es una valoración de los hechos en el
sentido en que tal valoración sería verdaderamente una intrusión que no
vendría al caso y podría ser evitada en ámbitos tales como, por ejemplo, el
de la Física o la Química (y de manera dudosa en la Economía o en la
Sociología) en los que, de acuerdo con las reglas de estas ciencias, «los
hechos» pueden y deben describirse, en tanto sea posible, sin ninguna
insinuación moral.

VI

A pesar de que se ha dicho todo lo decible en favor de la idea de atribuir la
responsabilidad del carácter que se tenga y de las acciones, que se cometan
a causas naturales e institucionales, y se ha hecho todo lo posible para
corregir interpretaciones de la conducta, ciegas o demasiado simplistas, que
ponen demasiada responsabilidad en los individuos y en sus actos libres; a
pesar de que de hecho hay pruebas serias que hacen patente que era difícil o
imposible que los hombres obraran de manera diferente a como lo hicieron,
dados su medio ambiente material, su educación y la influencia que sobre
ellos ejercieron diversas «presiones sociales», se han tomado en cuenta
todas las consideraciones psicológicas y sociológicas pertinentes y se les ha
dado la debida importancia a todos los factores impersonales; a pesar de
que se han puesto al descubierto y refutado el «hegemonismo», el
nacionalismo y otras tantas herejías históricas y se han hecho toda clase de
esfuerzos para inducir a la historia a que, en tanto le sea posible sin caer en
el absurdo, aspire a tener la condición de una ciencia pura y wertfrei (libre
de juicios valorativos); a pesar de todo este rigor, seguimos alabando y



culpando. Culpamos a otros de la misma manera que nos culpamos a
nosotros mismos, y, quizá, cuanto más sabemos más dispuestos estamos a
culpar. Desde luego nos sorprenderá que nos digan que cuanto mejor
entendamos nuestras propias acciones —nuestros propios motivos y las
circunstancias que les rodean— más libres nos sentiremos inevitablemente
de la propia culpabilidad. Con toda seguridad la verdad es frecuentemente
todo lo contrario. Cuanto más profundamente investigamos el desarrollo de
nuestra propia conducta, más digna de culpa puede parecemos esta y más
remordimientos podemos estar dispuestos a sentir, y si esto es válido para
nosotros mismos, no es razonable esperar que, necesariamente y en todos
los casos, neguemos que lo sea por parte de los demás. Puede que nuestras
situaciones difieran de las de ellos, pero no siempre en una medida tal que
haga injusta toda comparación. Puede que nos acusen injustamente a
nosotros mismos de tal manera que nos hagamos muy sensibles a los
peligros que lleva consigo el culpar injustamente a los demás; pero porque
pueda ser injusto culpar y demasiado fuerte la tentación de manifestarlo, no
se sigue que no sea nunca justo; y porque los juicios puedan estar basados
en la ignorancia y puedan surgir de ideas violentas, perversas, tontas,
superficiales e injustas, no se deduce que no existan en absoluto los
contrarios de estas cualidades y que estemos misteriosamente condenados a
un cierto grado de relativismo y subjetivismo históricos, de los que no
menos misteriosamente estamos libres, o en todo caso más libres, en
nuestras ideas normales cotidianas y en nuestras relaciones recíprocas con
los demás. Sin lugar a dudas, la gran falacia que constituye esta posición
tiene que ser ya a estas alturas demasiado evidente para que sea necesario
señalarla. Se nos dice que somos criaturas de la naturaleza, del medio
ambiente o de la historia y que estos determinan nuestro temperamento,
nuestros juicios y nuestros principios. Todo juicio es relativo, toda
evaluación es subjetiva, y están hechos tal y como están en virtud de la
acción recíproca de los factores de su propio espacio y tiempo, individual o
colectivo. ¿Pero relativo a qué? ¿Subjetivos en contraste con qué? ¿A qué
concebible independencia intemporal con respecto a esos factores que los
deforman se opone la norma efímera a la que esos juicios y evaluaciones se
conformen, como se conforman, para estar hechos de esa manera? Los



términos relativos (especialmente los peyorativos) requieren sus
correspondientes correlativos, o si no, dejan de tener significación y se
convierten en meras burlas y frases propagandísticas, destinadas a
desacreditar, y no a describir o a analizar. Ya sabemos lo que queremos
decir cuando desacreditamos un juicio o un método tachándolo de subjetivo
o lleno de prejuicios: queremos decir que en él se han ignorado demasiado
los métodos que son adecuados para ponderar pruebas o que se ha pasado
por alto, suprimido o deformado lo que normalmente llamamos hechos, o
que las pruebas que normalmente se aceptan como suficientes para explicar
los actos de un individuo o de una sociedad, se han ignorado sin ninguna
razón justificada en otro caso similar y en todos los respectos pertinentes, o
que se han cambiado arbitrariamente de un caso a otro los cánones de
interpretación —es decir, de manera inconsecuente y sin atenerse a ningún
principio—; o que tenemos razones para pensar que el historiador en
cuestión quería establecer ciertas conclusiones por razones diferentes a las
constituidas por las pruebas que están de acuerdo con los cánones de
inferencia válida aceptados como normales en su época o en la nuestra, y
que esto le ha cegado para ver los criterios y métodos que son normales en
su campo de investigación para comprobar los hechos y probar las
conclusiones; o todas estas cosas juntas o cualquiera de ellas, u otras
consideraciones similares que pudieran hacerse. Estas son las diversas
maneras de distinguir en la práctica lo superficial de lo profundo, los
prejuicios de la objetividad, la corrupción de los hechos de la honradez, la
estupidez de la perspicacia, y la pasión y confusión del distanciamiento y la
lucidez.

Y si comprendemos correctamente estas reglas, estamos completamente
justificados para denunciar cualquier violación de ellas por parte de quien
sea. Pero se puede objetar: ¿qué significan palabras tajes como las que
hemos utilizado anteriormente con tanta amplitud; por ejemplo, «válido»,
«normal», «adecuado», «pertinente», «corrompido», «supresión de
hechos», «interpretación»? ¿Es que son tan fijos e inequívocos el uso y el
significado de estos términos fundamentales? ¿Es que no puede suceder que
lo que se cree que es pertinente y convincente en una generación sea
considerado no pertinente en la siguiente? Lo que son hechos indiscutibles



para un historiador pueden parecer a otro, con bastante frecuencia, meras
teorías sospechosas. Y por supuesto, esto es así. Las reglas de ponderación
de pruebas cambian. Los datos que se aceptan en una época les parecen a
sus sucesores remotos, estar cargados de presuposiciones metafísicas tan
extrañas que apenas son inteligibles. Se nos volverá a decir que toda
objetividad es subjetiva, que es lo que es con relación a su propio espacio y
tiempo, que toda veracidad y confiabilidad, así como toda la penetración y
todos los dones de un período intelectualmente fértil, son tales solamente
con relación a su propio «clima de opinión», que nada es eterno y que todo
cambia. Sin embargo, cuando se dicen este tipo de cosas, y por muy
plausible que parezcan, siguen siendo, en este contexto, meramente
retóricas. Distinguimos los hechos, desde luego no con toda claridad de las
valoraciones que forman parte de su misma estructura, sino de las
interpretaciones que hacemos de ellos; la línea divisoria que las separa
puede que no sea precisa, pero si yo digo que Stalin ha muerto y que el
general Franco todavía vive, mi afirmación puede ser correcta o
equivocada, pero nadie en su cabales podría considerar que, con arreglo al
sentido vigente que tienen estas palabras, yo estoy proponiendo una teoría o
una interpretación. Pero si digo que Stalin exterminó a una gran cantidad de
propietarios rurales porque en su infancia su nodriza le había envuelto en
pañales y esto le hizo agresivo, mientras que el otro estadista no hizo lo que
Stalin porque no pasó por esa clase de experiencia, nadie, a no ser que fuese
un estudiante de ciencias sociales muy ingenuo, consideraría que yo
pretendía afirmar un hecho, por muchas veces que yo empezara mis frases
con las palabras «es un hecho que…». Y no estaré dispuesto a creer a nadie
que me diga que, con relación a Tucídides (o incluso con relación a algún
escriba sumerio), no existe ninguna distinción fundamental entre hechos
relativamente «sólidos» e interpretaciones relativamente «discutibles». No
hay duda de que la línea divisoria que separa a estos hechos e
interpretaciones ha sido siempre amplia y vaga y que puede que haya una
frontera movible; esta se ve afectada por el nivel de generalidad que tengan
las proposiciones que van implicadas en ella; pero a menos que nosotros
sepamos, dentro de ciertos límites, dónde se encuentra, no entenderemos en
nada el lenguaje descriptivo. Las maneras de pensar de culturas que están



muy alejadas de la nuestra nos son solamente comprensibles en la medida
en que de alguna manera compartimos sus categorías básicas, y entre estas
está la distinción que exista entre hecho y teorías. Yo puedo discutir si un
determinado historiador es profundo o superficial, objetivo e imparcial en
sus juicios, o limitado en aras de alguna hipótesis obsesiva o emoción
poderosa, pero lo que quiero decir con estos términos que están en contraste
no será completamente diferente para aquellos que no estén de acuerdo
conmigo; si no, no habría discusión; y no la habrá si yo puedo pretender
descifrar con toda corrección textos que sean tan profundamente diferentes,
en diferentes culturas, espacio y tiempo, que hagan sistemáticamente
ilusoria y engañosa toda comunicación. «Objetivo», «verdadero» y «justo»
son palabras que tienen un contenido amplio, sus usos son múltiples y sus
límites frecuentemente confusos. Las ambigüedades y las confusiones son
siempre posibles y con frecuencia peligrosas. Sin embargo, tales términos
tienen significados que, desde luego, pueden ser fluidos, pero que están
dentro de los límites que reconoce el uso normal y se refieren a normas que
son aceptadas comúnmente por los que trabajan en campos científicos
importantes, y esto es así no solo en el ámbito de una sola generación o
sociedad, sino también en grandes extensiones de espacio y tiempo. La
mera pretensión de que estos términos fundamentales, conceptos, categorías
o normas cambian de significado o aplicación, es suponer que tales cambios
pueden ser en cierta medida rastreados por métodos que, pro tanto, no se
considera que se prestan a tal cambio rastreable; pues si, a su vez, estos
métodos cambian, entonces, ex hypothesi, cambian de una manera tal que
apenas nosotros podemos descubrirlos[21]. Y si no los podemos descubrir,
no se pueden eliminar y, por tanto, no valen como arma que nos eche en
cara la subjetividad o relatividad que nos alegan y el engaño en que estamos
respecto a la grandeza, estabilidad y carácter absoluto de nuestras normas
en un mundo que cambia sin cesar. Tales acusaciones se parecen a las
sugerencias que casualmente se hacen a veces de que la vida es un sueño.
Contra esto protestamos diciendo que «todo» no puede ser un sueño,
porque, si así fuese, al no haber nada que contrastar con los sueños, la
noción de «sueño» pierde toda referencia específica. Puede que se diga que
tendremos un despertar; es decir, una experiencia con relación a la cual el



recuerdo de nuestras vidas presentes será parecido a como son ahora los
sueños que recordamos cuando los comparamos con la experiencia normal
que tenemos ahora cuando estamos despiertos. Esto puede ser verdad, pero
tal como son las cosas, solo podemos tener una escasa, experiencia, o
ninguna, en favor o en contra de esta hipótesis. Se nos presenta una
analogía, uno de cuyos términos está oculto a nuestra vista, y si, basándose
en ella, se nos invita a eliminar la realidad de la vida normal que llevamos
cuando estamos despiertos, en aras de otra forma de experiencia que no se
puede describir literalmente ni expresar en términos de nuestras
experiencias cotidianas y nuestro lenguaje normal —experiencia en la que
no podemos tener, en principio, ningún indicio para los criterios que
discriminan las realidades de los sueños—, podemos entonces replicar con
razón que no entendemos lo que se nos propone, y que la propuesta carece
literalmente de sentido. En efecto, podemos decir la perogrullada, que por
ser vieja no deja de ser profunda, de que no se puede dudar de todo al
mismo tiempo, porque entonces ninguna cosa es más dudosa que otra, y,
por tanto, no hay criterios para comparar, y nada cambia. También y por la
misma razón, podemos rechazar, por ser vacías, todas aquellas advertencias
de carácter general que nos aconsejan que recordemos que todas las normas
y criterios fácticos, lógicos, éticos, políticos y estéticos están infectados sin
remisión por condicionamientos históricos, sociales o de cualquier otro tipo,
y que todos ellos no son más que parches temporales e inestables, de los
que no nos podemos fiar porque el tiempo y el azar los harán desaparecer.
Pero si todos los juicios están infectados de esta manera, no hay nada con lo
que podamos discriminar los diferentes grados de infección, y si todo es
relativo, subjetivo, accidental y lleno de prejuicios, no puede juzgarse
ninguna cosa diciendo que es más de esta manera que cualquier otra. Si
palabras tales como «subjetivo» y «relativo», «lleno de prejuicio» y
«limitado», que son términos de comparación y contraste, si no implican la
posibilidad de sus contrarios «objetivo» (o, por lo menos, «menos
subjetivo») y «sin prejuicios» (o, por lo menos, «con menos prejuicios»),
¿qué significado tienen para nosotros? Usarlos para referirlos a todo lo
habido y por haber, usarlos como términos absolutos, y no como términos
correlativos, es una perversión retórica del sentido que tienen normalmente,



una especie de memento mori general, una invocación a todos nosotros para
que recordemos qué débiles, ignorantes y triviales somos, una máxima
severa, virtuosa y, quizá, meritoria, pero no una doctrina seria que tenga que
ver con el problema de la atribución de responsabilidad en la historia, que
es importante para cualquier grupo de moralistas, políticos o seres humanos
en general.

A estas alturas puede ser saludable recordar, una vez más, las ocasiones
que estimularon a tener tales ideas a respetados pensadores. Si, indignados
por la crudeza y falta de escrúpulos de las escuelas históricas «ideológicas»
que, ignorando todo lo que sabemos de los seres humanos, pintan a los
individuos, a las clases o a las sociedades como buenos y malos, totalmente
en blanco o en negro, otros historiadores o filósofos de la historia más
sensibles y honestos protestan contra esto y nos advierten de los peligros
que hay en moralizar y aplicar normas dogmáticas, nosotros aplaudimos
esta protesta y nos suscribimos a ella; sin embargo, tenemos que ponernos
en guardia, no vaya a ser que protestemos demasiado y, con la excusa de
mitigar excesos, vayamos a utilizar medios que provoquen algunas de las
enfermedades que estos pretendían curar. Condenar es siempre dejar de
comprender, dicen los que defienden la tolerancia; hablar de
responsabilidad humana, culpa, falta o maldad es solo una manera de
ahorrarse el esfuerzo y el largo, paciente, sutil y tedioso trabajo de
desenmarañar el complicado enredo de los asuntos humanos. Nos dirán que
siempre es posible para nosotros, mediante un acto heroico de comprensión
imaginativa, situarnos en las circunstancias de un individuo o de una
sociedad; solo con que nos tomemos la molestia de «reconstruir» las
condiciones y el «clima» intelectual, social y religioso de otro lugar o de
otra época, comprenderemos o, al menos, vislumbraremos los motivos y
actitudes por los que el acto que juzguemos ya no parecerá gratuito,
estúpido o malo, ni, sobre todo, ininteligible. Estos son los sentimientos
adecuados. De aquí se sigue que, si hemos de juzgar con justicia, tenemos
que tener ante nosotros pruebas adecuadas, tener suficiente imaginación y
suficiente sentido para entender cómo se desarrollan las instituciones y
cómo actúan y piensan los seres humanos para que podamos lograr entender
épocas, lugares, caracteres y situaciones que son muy diferentes a los



nuestros; no tenemos que dejarnos cegar por los prejuicios y las pasiones;
tenemos que hacer todos los esfuerzos posibles para instruir causas a
aquellos que condenamos, y causas mejores, como dijo Acton, que las que
ellos hicieron o pudieron haber hecho para sí mismos; no hemos de mirar al
pasado solo con ojos de vencedores, ni tampoco inclinarnos demasiado
hacia los vencidos, como si la verdad y la justicia fuesen monopolio de los
mártires y de las minorías, y, en fin, hemos de luchar por ser justos incluso
con los grandes ejércitos. Todo esto no se puede negar; es verdad, es justo y
pertinente; pero quizá apenas sorprendente. Podemos añadir como corolario
que hay otros tiempos y otras normas, que nada es absoluto e inmutable y
que el tiempo y la suerte lo cambian todo; todo esto también sería un
conjunto de perogrulladas. Desde luego, no es necesario dramatizar estas
simples verdades, que por ahora son, más que ninguna otra cosa, demasiado
conocidas para recordar que los propósitos y los fines últimos de la vida
perseguidos por los hombres son múltiples, incluso dentro de una misma
cultura y generación, que algunos de ellos entran en conflicto y producen
choques entre sociedades, partidos e individuos, y no menos en el interior
de los individuos mismos, y más aún que los fines de una época y de un
país difieren en mucho de los de otras épocas y otras concepciones. Y si
entendemos cómo los conflictos que existen entre fines que son igualmente
últimos y sagrados, pero irreconciliables en el corazón de un solo ser
humano, o entre hombres o grupos que son diferentes, pueden conducir a
choques trágicos e inevitables, no deformaremos los hechos morales al
ordenarlos en términos de un solo criterio absoluto, reconociendo que (a
tenor de los moralistas del siglo XVIII) no todas las cosas buenas son
necesariamente compatibles entre sí, e intentaremos comprender las ideas
cambiantes de las culturas, los pueblos, las clases y los seres humanos
individuales, sin preguntar cuáles están bien y cuáles están mal, por lo
menos con arreglo a un simple dogma casero. No condenaremos la Edad
Media solamente porque no llegara a alcanzar el nivel intelectual o moral
de los intelectuales révoltés del París del siglo XVIII, ni tampoco
censuraremos a estos últimos porque ellos, a su vez, tuviesen la
desaprobación de los intolerantes moralistas que había en Inglaterra en el
siglo XIX, o en Norteamérica en el siglo XX. Si condenamos a sociedades o a



individuos, los condenamos solo después de haber tomado en consideración
condiciones sociales y materiales, aspiraciones, normas de valor y grado de
progreso y reacción, medidos todos estos con relación a la propia situación
y a las propias concepciones de esas sociedades e individuos, y los
juzgamos (y por qué no habríamos de hacerlo) como juzgamos a todo lo
demás, sea persona o cosa: en parte con relación a lo que nos gusta,
aprobamos, creemos y pensamos que es recto, y en parte con relación a las
ideas que tienen las sociedades e individuos en cuestión, a lo que pensamos
de estas ideas, al extremo que llegamos a pensar que, siendo como somos,
es natural y deseable tener una amplia variedad de ideas, y a lo que
pensamos sobre la importancia que tienen los motivos en cuanto
contrapuestos a los de las consecuencias, o sobre el valor de las
consecuencias en cuanto contrapuestas a la cualidad de los motivos, etc.
Juzgamos como juzgamos, nos arriesgamos a lo que esto lleva consigo,
aceptamos correcciones en cualquiera de los casos en que esta aceptación
parece ser válida, vamos demasiado lejos y, bajo determinadas presiones,
nos retractamos. Hacemos generalizaciones apresuradas, resulta que
después estamos equivocados y, si somos honrados, nos echamos atrás.
Intentamos ser comprensivos y justos, sacar consecuencias prácticas o
divertirnos, y nos exponemos a ser juzgados, criticados, corregidos y mal
interpretados. Pero en tanto pretendemos que entendemos las normas de
otros, sean estos miembros de nuestras propias sociedades o de épocas y
países distantes, que captamos lo que nos dicen los portavoces de muchas
tradiciones y actitudes diferentes, y que comprendemos por qué estos
piensan como piensan y dicen lo que dicen, en tanto estas pretensiones no
son falsas ni absurdas, el «relativismo» y el «subjetivismo» de otras
civilizaciones no nos imposibilita para compartir presupuestos comunes que
sean suficientes para comunicarnos de alguna manera con ellas, para
entenderlas en cierta medida y ser también nosotros entendidos por ellas.
Este terreno común es lo que correctamente se llama lo objetivo: aquello
que nos posibilita identificar a otros hombres y civilizaciones como
humanos y civilizados. Cuando esto falla, dejamos de entender y, ex
hypothesi, juzgamos mal, pero puesto que, por la misma hipótesis, no
podemos estar seguros de hasta qué punto ha fallado la comunicación y



hasta qué punto nos engañan los espejismos históricos, no siempre podemos
tomar medidas para impedirlo y eliminar sus consecuencias. Intentamos
comprender reuniendo lo más posible los fragmentos del pasado, instruimos
las causas mejores y más plausibles a las personas y épocas que nos son
remotas, o inaccesibles por alguna razón, y hacemos lo más que podemos
para ampliar las fronteras del conocimiento y de la imaginación; pero, no
podemos saber qué es lo que pasa más allá de todas las fronteras posibles y,
por consiguiente, no podemos preocupamos de ellas, pues no son nada para
nosotros. Lo que podemos ver lo intentamos describir lo más completa y
exactamente posible, pero la oscuridad que rodea a nuestro campo de visión
es opaca para nosotros, y nuestros juicios referidos a ella no son ni
subjetivos ni objetivos; lo que está más allá del horizonte de nuestra visión
no puede molestarnos en lo que seamos capaces de ver o intentemos saber,
y lo que nunca podemos conocer no puede hacernos dudar de lo que
conocemos ni rechazarlo. Sin duda, algunos de nuestros juicios son
relativos y subjetivos, pero otros no, pues si ninguno fuese objetivo y si la
objetividad fuese en principio inconcebible, los términos subjetivo y
objetivo, al no estar ya contrastados, no significarían nada, ya que todos los
términos correlativos existen o dejan de existir juntos. Lo mismo es válido
para el viejo argumento de que no tenemos que juzgar para que, al ser todas
las normas relativas, tampoco nosotros seamos juzgados, que lleva consigo
el corolario igualmente falaz de que ningún individuo puede en justicia ser
declarado inocente o culpable en la historia, ya que los valores con arreglo a
los cuales se le considera de una manera u otra son subjetivos y provienen
de los propios intereses individuales, de los intereses de clase o de una
pasajera fase de la cultura, o de alguna otra causa parecida, y, por tanto, el
veredicto que se pronuncie no tiene ninguna condición «objetiva» ni
ninguna verdadera autoridad.

¿Y qué decir del otro argumento: la máxima del tout comprendre
(comprenderlo todo)? Esta apela al orden del mundo. Si el mundo sigue un
designio fijo y cada elemento suyo está determinado por otro, entender un
hecho, una persona o una civilización es comprender la relación que estos
tienen con el designio cósmico, en el que representan un único papel, y
comprender su significado es comprender también, como hemos hecho ver



antes, su valor y su justificación. Entender por completo la sinfonía cósmica
es entender la necesidad de cada una de sus notas; protestar, condenar y
quejarse es meramente mostrar que no se la ha entendido. En su forma
metafísica, esta teoría tiene la pretensión de percibir el «verdadero»
designio del mundo, de manera que el desorden externo no es más que una
reflexión deformada del orden universal que hay «dentro», «más allá» o
«por debajo» del mundo, y que al mismo tiempo es el de los platónicos y
aristotélicos, de los escolásticos y hegelianos, y de los filósofos orientales, y
metafísicos contemporáneos que distinguen entre la realidad armónica, que
es invisible, y el caos visible de las apariencias. Entender, justificar y
explicar son procesos idénticos. Las versiones empíricas de esta manera de
pensar adoptan la forma de la creencia en un cierto tipo de causalidad
universal sociológica. Algunas de ellas son optimistas, como las teorías de
Turgot y de Comte, de los primeros evolucionistas, de los utopistas
científicos y de otros convencidos creyentes en el inevitable aumento de la
cualidad y variedad de la felicidad humana. En el otro extremo, otras, como
la versión de Schopenhauer, pueden ser pesimistas y sostienen el panorama
futuro de un perpetuo sufrimiento, respecto al cual todos los esfuerzos
humanos que se hagan para evitarlo no servirán más que para aumentarlo.
Otras teorías también pueden tomar una actitud neutral e intentar solamente
hacer constar que existe una secuencia inexorable de causas y efectos, que
todo, tanto lo mental como lo físico, está sujeto a leyes que pueden ser
descubiertas, y que entenderlas no es necesariamente aprobarlas, sino, por
lo menos, ver lo inútil que es condenar a los hombres por no haber actuado
mejor, ya que no había ninguna otra alternativa que estos pudieran haber
elegido —con arreglo a la causalidad que hemos mencionado antes—, de
manera que su coartada histórica es inatacable. Todavía podemos quejarnos,
por supuesto, de una manera puramente estética. Podemos quejarnos de la
fealdad que hay en el mundo, aunque sabemos que no podemos cambiarla,
y, de la misma manera, podemos quejamos de su estupidez, su crueldad, su
cobardía y su injusticia, enfureciéndonos, avergonzándonos o
desesperándonos por su causa, al mismo tiempo que recordamos que no
podemos acabar con ellas. Y al irnos convenciendo de que no podemos
cambiar de conducta, tendremos que dejar de hablar de crueldad o



injusticia, y hacerlo solo de acontecimientos que son penosos o molestos.
Para librarnos de estos debemos reeducarnos (partiendo de la base, de
manera bastante inconsecuente, igual que muchos sabios griegos y radicales
del siglo XVIII, de que somos libres en materia de educación, aunque
estamos rígidamente condicionados en casi todos los demás aspectos) para
adaptarnos a nosotros mismos en conformidad con el universo y,
distinguiendo lo que es relativamente permanente de lo que es pasajero,
intentar formar nuestros gustos, ideas y actividades de manera que se
adapten a lo que son las cosas. Pues si no somos felices porque no podemos
tener alguna cosa que queremos, hemos de buscar la felicidad enseñándonos
a nosotros mismos a querer solamente lo que de todos modos no podemos
evitar. Esta es la lección que dieron los estoicos, como lo es también, de
manera menos evidente, la que han dado algunos sociólogos modernos. Se
considera que el determinismo está «demostrado» por la observación
científica; la responsabilidad es un engaño, y el alabar y condenar son
actitudes subjetivas que han de desaparecer con el avance del conocimiento.
Explicar es justificar; no se puede uno quejar de lo que no puede ser de otra
manera, y la moral natural —la vida de la razón— es la moralidad y la vida
cuyos valores se identifican con la verdadera marcha de los
acontecimientos, sea esto deducido metafísicamente de una visión intuitiva
de la naturaleza de la realidad y su finalidad última, o sea establecido por
métodos científicos. Pero ¿hay algún hombre corriente o historiador activo,
que crea una sola palabra de este extraño cuento?

VII

Hablando en términos generales, hay dos poderosas doctrinas en el
pensamiento contemporáneo: el relativismo y el determinismo. La primera,
por mucho que se la haya representado como antídoto de una presuntuosa
autoconfianza, de un dogmatismo arrogante y de una satisfacción consigo



misma en lo que se refiere a la moral, está, sin embargo, fundada en una
interpretación falaz de la experiencia. La segunda, por mucho que sus
cadenas estén cubiertas de flores, y a pesar de su ostentación de noble
estoicismo y del esplendor y grandeza del bosquejo que hace del cosmos,
representa, sin embargo, al universo como una prisión. El relativismo opone
a la protesta individual y a la creencia en principios morales la resignación a
la ironía de los que han visto derrumbarse a muchos mundos y volverse con
el tiempo cursis o ridículos a muchos ideales. El determinismo pretende
hacernos sensatos enseñándonos dónde hay que encontrar el verdadero
mecanismo impersonal e inalterable de la vida y del pensamiento. El
primero, cuando deja de ser una máxima o algo que solo nos recuerda de
manera saludable nuestras limitaciones o la complejidad que tienen estos
problemas, y pretende atraer nuestra atención como Weltanschauung
(concepción del mundo) seria, se basa en el mal uso de las palabras, en la
confusión de ideas y en la confianza que presta a una falacia lógica. El
segundo, cuando va más allá de indicar los obstáculos específicos con que
se encuentra el defender que hay decisión libre (y esto en los casos en que
puedan aportarse pruebas para ello, pruebas que, a su vez, puedan ser
examinadas) resulta estar basado o bien en una mitología, o bien en un
dogma metafísico. Ambos han logrado, a veces, disuadir o asustar a algunos
hombres de sus convicciones morales o políticas más humanas, en nombre
de una visión más profunda y más destructora de la naturaleza de las cosas.
Sin embargo, quizá esto no es más que un signo de neurosis y de confusión,
pues ninguna de estas dos ideas parece estar apoyada por la experiencia
humana. ¿Por qué entonces la una o la otra (pero especialmente el
determinismo) han hechizado con tanta fuerza a tantas mentes, que, por otra
parte, eran claras y honradas?

VIII



Uno de los más profundos deseos humanos es encontrar un patrón unitario
en el que esté simétricamente ordenada la totalidad de la experiencia; el
pasado, presente y futuro; lo real, lo posible y lo que está incompleto.
Frecuentemente se ha expresado esto diciendo que en algún tiempo había
una unidad armónica: «la totalidad inmediata del sentir y del pensar», «la
unidad del cognoscente y de lo conocido», de «lo externo y lo interno», del
sujeto y del objeto, de materia y forma, del yo y del no yo; que esta unidad
se rompió de alguna manera, y que toda la experiencia de la humanidad ha
consistido en un esfuerzo interminable por agrupar los fragmentos
resultantes, restaurar la unidad y librarse así de las categorías —los modos
de pensar—, o «trascenderlas», ya que estas dividen, aíslan y «matan» la
realidad viviente y nos «apartan» de ella. Se nos habla de una interminable
búsqueda para encontrar una solución a este enigma, volver a esa totalidad
inconsútil, al paraíso del que fuimos expulsados, o heredar algún otro, para
ganar el cual todavía no hemos hecho lo suficiente. Esta idea central,
cualquiera que sea su origen o valor, está en el corazón mismo de una gran
parte de la especulación metafísica, de los esfuerzos que se hacen para la
unificación de las ciencias, y de una gran parte del pensamiento estético,
lógico, social e histórico. Pero, proporcione o no el descubrimiento de un
único patrón de la experiencia, esa satisfacción de nuestra razón, a la que
aspiran muchos metafísicos y en nombre de la cual rechazan la ciencia
empírica como mera colocación de facto de los hechos «en bruto» —
descripciones de acontecimientos, personas o cosas que no están unidos
mediante nexos «racionales» que solo la razón se considera que es capaz de
aceptar, y esté o no en esto la base de tantas meta físicas y religiones, todo
ello no cambia el orden de las apariencias reales —el ámbito empírico—,
que es lo único de lo que la historia puede propiamente pretender tratar.
Desde la época de Bossuet a la de Hegel, y posteriormente cada vez más, se
ha pretendido, con una gran variedad de grados en lo que se refiere a su
generalidad y confianza, poder rastrear la estructura de la historia
(generalmente, a priori, a pesar de todas las protestas en contra) que
descubra el único patrón verdadero en el que se vea que encajan todos los
hechos. Pero esto no es aceptable, ni puede sedo nunca, por ningún
historiador serio que quiera establecer la verdad tal como esta es entendida



por los mejores críticos de su época que trabajan con normas aceptadas
como realistas por sus colegas más escrupulosos y cultos. Pues dicho
historiador no ve que la verdad —la única estructura verdadera en la que
están realmente los hechos— sea un único esquema, ni distingue al único
patrón cósmico verdadero de los falsos, ya que ciertamente intenta
distinguir los hechos reales de las imaginaciones. Los mismos hechos
pueden ser ordenados con arreglo a diversos patrones, pueden ser vistos
desde diversas perspectivas, y exhibidos a la luz de muchos focos, todos
ellos válidos, aunque algunos serán más sugestivos o fértiles en un
determinado campo que en otro, darán unidad a muchos campos de una
manera reveladora o, si no, sacarán a la luz disparidades y claras
diferencias. Algunos de estos patrones estarán más cerca que otros de las
concepciones metafísicas o religiosas de determinados historiadores o
filósofos de la historia. Pero en todo ello los hechos mismos seguirán siendo
relativamente «rigurosos». Relativamente, por supuesto, no de manera
absoluta; y en todo momento en que una obsesión producida por un
determinado patrón induzca a un determinado escritor a interpretar los
hechos demasiado artificialmente y a salvar con demasiada sagacidad las
lagunas que haya en su conocimiento, sin prestar suficiente atención a las
pruebas empíricas, otros historiadores se darán cuenta instintivamente de
que los hechos han sido violentados de alguna manera, de que la relación
que hay entre las pruebas y la interpretación de estos no es del todo normal,
y de que ello no es debido a que haya alguna duda sobre los hechos, sino a
que está obsesivo[22]. El estar libre de estas idées fixes, y hasta qué punto se
está libre de ellas, distingue a la verdadera historia de la mitología de un
período determinado; pues, hablando con propiedad, no hay pensamiento
histórico más que en el caso en que los hechos puedan distinguirse no solo
de la imaginación, sino también de las teorías e interpretaciones, aunque
esto pueda ser no en absoluto, sino en un grado más o menos grande. Se nos
recordará que no hay diferencia radical entre historia y mitología, o entre
historia y metafísica, que en este mismo sentido no hay una línea definida
que separe los «hechos» y las teorías, y que en principio no se puede
mostrar ningún criterio que los diferencie. Y esto es verdad, pero de ello no
se sigue nada sorprendente. Solo los metafísicos han discutido que existan



estas diferencias; sin embargo, la historia surgió como disciplina
independiente, y esto es tanto como decir que la línea divisoria que hay
entre los hechos y los patrones cósmicos, sean estos empíricos, metafísicos
o teológicos, indistintos y cambiantes, es un concepto auténtico para todos
aquellos que toman en serio los problemas de la historia. En tanto seamos
historiadores, estos dos niveles deben mantenerse distintos. Por tanto, nunca
debe ser válido el intento de deshacerse de la responsabilidad, que, en un
nivel empírico, parece que está en un individuo o sociedad históricos
determinados o en un conjunto de opiniones mantenidas o propagadas por
ellos, atribuyéndosela a algún mecanismo metafísico, que, por ser
impersonal, excluye la idea misma de responsabilidad moral. El deseo de
hacer esto puede ser atribuido la mayoría de las veces a querer huir de un
mundo caótico, cruel y, sobre todo, aparentemente sin sentido, para entrar
en un mundo en el que todo es armonioso, claro, inteligible y dirigido hacia
una culminación perfecta que satisfaga las demandas de la «razón», de un
sentimiento estético, de un impulso metafísico o de un anhelo religioso y,
sobre todo, para entrar en un mundo en el que nada puede ser objeto de
crítica, queja, condena o desesperación.

Esta cuestión es más seria cuando se aducen argumentos empíricos en
favor de un determinismo histórico que excluye la idea de responsabilidad
personal. En ese caso ya no estamos tratando con metafísicas de la historia
—teodiceas como, por ejemplo, la de Schelling o la de Toynbee— como
evidentes sustitutos de la Teología. Tenemos ante nosotros a las grandes
teorías sociológicas de la historia, las interpretaciones materialistas o
científicas que empezaron con Montesquieu y los philosophes, y llevaron a
las grandes escuelas del siglo XIX, desde los saint-simonianos y hegelianos
hasta los seguidores de Comte, Marx y Darwin y los economistas liberales;
desde; Freud, Pareto y Sorel hasta los ideólogos del fascismo. De todas
estas, el marxismo es con mucho la más audaz y la más inteligente, pero los
que la practican, por mucho que hayan añadido a nuestro conocimiento, no
han conseguido su noble y poderoso intento de convertir la historia en una
ciencia. Surgida de este gran movimiento, tenemos la enorme proliferación
de los estudios sociológicos y antropológicos de las sociedades civilizadas,
con su tendencia a explicar todo carácter y conducta por el mismo tipo de



causas relativamente irracionales e inconscientes que, según se cree, han
explicado con tanto éxito la conducta de las sociedades primitivas. Hemos
sido testigos del renacimiento de la idea de la «sociología del
conocimiento», que sugiere que no puede hacer ver que no solo nuestros
métodos, sino también nuestras conclusiones y las razones que tenemos
para creer en ellas, están en gran parte o totalmente determinados, en todo
el ámbito del conocimiento, por el grado de desarrollo que ha alcanzado
nuestra clase, grupo, nación, cultura o cualquier otra unidad que se elija.
Esto ha sido seguido, a su debido tiempo, por la fusión de estas doctrinas, a
veces no convincentes, pero, por lo general, al menos casi científicas, con
ficciones no empíricas —que a veces no son más que poderes
personificados que son al mismo tiempo buenos y malos—, tales como el
«espíritu colectivista», «el mito del siglo XX», «el hundimiento actual de los
valores» (llamado a veces «la crisis de la fe»), «el hombre moderno» o «la
última etapa del capitalismo». Todas estas maneras de hablar han poblado la
atmósfera de entidades sobrenaturales que tienen un gran poder: espíritus
neoplatónicos y gnósticos, ángeles y demonios que juegan con nosotros
como quieren o que, en todo caso, nos piden cosas que, según se nos dice,
nosotros ignoramos peligrosamente.

En nuestro tiempo ha ido creciendo una mitología seudosociológica
que, disfrazada de conceptos científicos, ha ido a parar a un nuevo
animismo, que desde luego es una religión más primitiva e ingenua que las
tradicionales fes europeas que intenta sustituir[23]. Este culto nuevo lleva a
las personas preocupadas a hacerse preguntas tales como «si es inevitable la
guerra», «si tiene que triunfar el colectivismo» o «si la civilización está
condenada». Estas preguntas, el tono con que se hacen y la manera como se
discuten, implican la creencia en la presencia oculta de grandes entidades
impersonales —las guerras, el colectivismo o el destino—, que son fuerzas
y agentes que están por todo el mundo, y sobre los cuales no tenemos más
que muy poco poder para controlarlos o desviarlos. Se dice que unas veces
estas entidades «están encamadas ellas mismas» en grandes hombres, en
figuras titánicas que, puesto que encarnan su época, logran resultados
sobrehumanos; por ejemplo, Napoleón, Bismarck o Lenin; otras veces, en la
acción de las clases sociales, por ejemplo, los grandes monopolios



capitalistas que actúan con arreglo a unas finalidades que apenas entienden
sus propios miembros, finalidades a las que «inevitablemente» les conduce
su posición económica y social; y otras veces, en la acción de inmensas
entidades rudimentarias llamadas «las masas», que son las que hacen la
historia, sin saber bien qué fuerzas tan poderosas son los «vehículos
creadores». Las guerras, revoluciones, dictaduras y transformaciones
militares y económicas se prestan a ser concebidas como geniecillos de una
demonología oriental que, una vez que los sueltan de las lámparas en donde
han estado encerrados durante siglos, se hacen incontrolables y juegan
caprichosamente con las vidas de los hombres y de las naciones. Con un
aumento tan abundante de símiles y metáforas, no es de extrañar, quizá, que
muchas personas incautas tiendan en nuestros días a creer que sus vidas
están dominadas no solo por factores materiales relativamente estables
incluso por factores más poderosos y siniestros, y mucho menos
inteligibles: las luchas impersonales de las clases sociales, que pueden no
ser deseadas por los mismos miembros de dichas clases, el choque de las
fuerzas sociales, las incidencias de las épocas de depresión y prosperidad,
que, al igual que los fenómenos de la naturaleza, apenas pueden ser
controladas por aquellos cuyas vidas dependen de ellas, y, sobre todo, por
las leyes «societarias» y «conductuales», para no citar más que unas cuantas
palabras sagradas del bárbaro vocabulario de estas nuevas mitologías.
Acobardados y humillados por la panoplia de estas nuevas divinidades, los
hombres buscan, con inquietud y anhelo, sabiduría y aliento en los libros
sagrados y en los nuevos mandatos de los sacerdotes que fingen hablarles
de los atributos y costumbres de sus nuevos dioses. Estos libros y sus
expositores hablan, en efecto, en términos alentadores: la demanda crea la
oferta. Su mensaje es sencillo y muy antiguo. En un mundo donde entran en
conflicto tales monstruos, los seres humanos individuales no pueden tener
más que muy poca responsabilidad por lo que hacen; el descubrimiento de
estas nuevas y terroríficas fuerzas impersonales puede hacer la vida
infinitamente más peligrosa, pero si dichas fuerzas no actúan con ninguna
otra finalidad, despojan, en todo caso, a sus víctimas de toda
responsabilidad, de todas aquellas cargas morales que los hombres solían
llevar consigo con tanto trabajo y angustia en épocas menos cultas. De esta



manera, lo que hemos perdido por un lado lo ganamos por otro: si perdemos
la libertad ya no podemos, en todo caso, culpar ni ser culpados por un
mundo que en gran parte está fuera de nuestro control. Los términos premio
y castigo se convierten eo ipso en términos incivilizados y oscurantistas.
Hacer constar lo que ocurre y por qué ocurre, en crónicas impersonales, tal
como hicieron los imparciales y estudiosos monjes en otros tiempos de
violencia y lucha, se considera más honorable, más digno y más adecuado a
la noble humildad e integridad de un intelectual que, en tiempos de duda y
de crisis, al menos preservará su alma si se abstiene de ir por el fácil
sendero de permitirse sentimientos morales. Se nos quitan las dudas
agonizantes que podamos tener acerca de la conducta de los individuos que
están atrapados en las crisis históricas, así como también los sentimientos
de esperanza y desesperación, culpabilidad, orgullo y remordimiento que
acompañan a estas reflexiones, y al igual que los soldados de un ejército
que se ven empujados por fuerzas demasiado grandes para resistirlas,
nosotros perdemos esas neurosis que surgen del miedo de tener que elegir
entre diferentes alternativas. Donde no hay elección no hay intranquilidad,
y sí una feliz liberación de la responsabilidad. Algunos seres humanos han
preferido siempre la paz de la cárcel, una seguridad satisfecha, y una
sensación de haber encontrado por fin el puesto adecuado que uno tiene en
el cosmos, a los dolorosos conflictos y perplejidades de la desordenada
libertad del mundo que está fuera de los muros de la prisión.

Sin embargo, esto es extraño. Pues los presupuestos sobre los que se ha
construido este tipo de determinismo, cuando se examinan son muy poco
plausibles. ¿Qué son esas fuerzas y esas leyes históricas inexorables? ¿Qué
historiógrafo o qué sociólogo puede pretender haber sacado
generalizaciones empíricas comparables a las grandes leyes de las ciencias
de la naturaleza? Es un lugar común decir que la sociología todavía está
esperando a su Newton, pero incluso esto parece ser una pretensión
demasiado audaz; todavía tiene que encontrar a su Euclides y a su
Arquímedes antes de que pueda empezar a soñar en un Copérnico. Por una
parte, tenemos una paciente y útil acumulación de hechos y análisis, una
taxonomía, estudios comparativos útiles e hipótesis prudentes y limitadas,
incapacitadas todavía por demasiadas excepciones para tener ningún poder



predictivo apreciable[24]; por otra parte, construcciones teóricas imponentes,
y a veces ingeniosas, oscurecidas por metáforas pintorescas y por una audaz
mitología, que frecuentemente estimulan a los que trabajan en otros campos
científicos; y entre ambas, una gran laguna, que nunca ha existido en
tiempos históricos entre las teorías y las pruebas fácticas de las ciencias de
la naturaleza. Es ocioso que la sociología diga que es todavía joven y que
tiene un futuro glorioso. Augusto Comte, el héroe epónimo para el que se
han dicho estas palabras con el fin de honrar su memoria, la fundó hace ya
cien años, y sus grandes conquistas nomotéticas todavía están por llegar[25].
Ella ha afectado de una manera muy fructífera a otras disciplinas,
notablemente a la historia, a la que ha añadido una nueva dimensión[26];
pero todavía no ha logrado más que descubrir tan pocas leyes o
generalizaciones amplias que estén apoyadas en pruebas adecuadas, que
apenas puede mantenerse su pretensión de ser considerada como una
ciencia de la naturaleza, ni esas pocas pobres leyes son lo suficientemente
revolucionarias para hacer que sea una cuestión urgente el probar su verdad.
En el gran y fértil campo de la sociología (a diferencia de la psicología, su
hermana menor más especulativa, pero mucho más efectiva) las
generalizaciones sueltas que mantienen las mentes educadas en la historia
todavía parecen ser, a veces, más fructíferas que sus equivalentes
«científicas».

El determinismo social está estrechamente ligado, al menos
históricamente, a los ideales «nomotéticos» de la sociología; y, por
supuesto, puede ser una doctrina verdadera. Pero si lo es y empezamos a
tomarla en serio, los cambios que se producirán en toda nuestra lengua, en
nuestra terminología moral, en nuestras actitudes recíprocas y en nuestras
ideas sobre la historia, la sociedad y todo lo demás, serán demasiado
profundos para ser incluso bosquejados ahora. Los conceptos de premio y
castigo, inocencia, culpabilidad y responsabilidad individual, con los que
empezamos, no son más que un pequeño elemento de la estructura que se
derrumbaría o desaparecería. Si el determinismo social y psicológico se
estableciese como una verdad aceptada, nuestro mundo se transformaría
más radicalmente que se transformó el mundo teleológico de la Edad
Antigua y de la Edad Media como consecuencia del triunfo que tuvieron los



principios mecanicistas o los principios de la selección natural. Nuestras
palabras y nuestro modo de hablar y de pensar se transformarían de una
manera literalmente inimaginable; las ideas de capacidad de elección,
responsabilidad y libertad están inmersas tan profundamente en nuestra
concepción del mundo, que yo sostengo que la nueva vida que tuviéramos
como criaturas que están en un mundo al que de verdad le faltan esas ideas,
solo puede ser concebida por nosotros con la máxima dificultad[27]. Pero
por ahora no hay necesidad de alarmarnos sin motivo. Solo estamos
hablando de ideales seudocientíficos, la realidad todavía no está a la vista.
Aún no tenemos a mano las pruebas necesarias para defender un total
determinismo, y si hay una persistente tendencia a creer en él, ello se debe
seguramente, con mucho, al aliciente de un ideal «dentista» o metafísico, o
a la tendencia que tienen los que quieren cambiar la sociedad, a creer que
las estrellas, en sus movimientos celestes, están luchando por ellos. O quizá
sea debido a un deseo de aminorar las cargas morales o de minimizar la
responsabilidad individual y transferirla a fuerzas impersonales a las que se
puede acusar de ser la causa de todos nuestros descontentos, más que a un
aumento de nuestra capacidad de reflexión crítica o a una mejora de
nuestras técnicas científicas. La creencia en un determinismo histórico de
este tipo está, por supuesto, muy extendida, especialmente en lo que yo
quisiera llamar su forma «historiosófica», con lo cual quiero decir las
teorías metafísico-teológicas de la historia, que atraen a muchos que han
perdido la fe en ortodoxias religiosas más antiguas. Sin embargo esta
actitud, que tanto prevalecía recientemente, quizá está decayendo, y en
nuestros días puede discernirse una tendencia contraria. Nuestros mejores
historiadores emplean test empíricos para los hechos que analizan, hacen
exámenes muy minuciosos de las pruebas, no deducen leyes y no muestran
tener ningún miedo falso en atribuir responsabilidad a los individuos. Puede
que sus juicios y análisis específicos estén equivocados, pero tanto ellos
como sus lectores rechazarán con razón la idea de que lo que han hecho ha
sido sustituido o ridiculizado por los avances de la sociología o por alguna
idea metafísica más profunda, como fue ridiculizado y sustituido por los
descubrimientos de los discípulos de Kepler lo que decían los astrónomos
orientales. Algunos existencialistas modernos también proclaman a su



manera, un tanto rara, la importancia capital que tiene la libertad individual.
Puede que no sea válida la condena que hacen algunos de ellos de todos los
sistemas filosóficos, por ser todos estos igualmente vacíos, y de toda moral
así como de otras doctrinas, por ser estas igualmente vacías, simplemente
porque son sistemas y doctrinas; pero los más serios de estos
existencialistas no insisten menos que Kant en la realidad de la autonomía
humana; es decir, en la realidad del comprometerse libremente en un acto o
en una forma de vida por lo que estos son en sí mismos. Otra cuestión es si
reconocer la existencia de la libertad, tal como se ha expuesto en este
último sentido, autoriza o no a uno a predicar a los demás o a juzgar el
pasado; pero, en todo caso, haber penetrado en las pretensiones de esas
teodiceas que lo explicaban y justificaban todo, y que prometían asimilar
las ciencias humanas a las ciencias de la naturaleza en la búsqueda de un
esquema unificado de todo lo que existe, muestra una recomendable energía
intelectual. Se necesita estar más que apasionado por un determinado
programa para echar por la borda los hábitos morales e intelectuales más
profundamente enraizados de los seres humanos, sean estos fontaneros o
historiadores. Se nos dice que es estúpido juzgar a Carlomagno, a
Napoleón, al Gengis Khan, a Hitler o a Stalin por sus matanzas, y que estos
juicios son, a lo más, comentarios que hacemos sobre nosotros mismos y no
sobre «los hechos». Igualmente se nos dice que no deberíamos hablar de la
manera que hablamos de esos benefactores de la humanidad, a los que tan
fielmente celebraron los seguidores de Comte, o, por lo menos, que no es de
nuestra incumbencia el hacerlo en tanto que historiadores, ya que, como
tales, nuestras categorías son «neutrales» y difieren de las que tenemos
como seres humanos corrientes tanto como difieren de manera innegable las
categorías de los químicos. Se nos dice también que, en tanto que
historiadores, nuestra tarea es contar, digamos por ejemplo, las grandes
revoluciones de nuestra época sin insinuar que ciertos individuos
implicados en ellas no solamente fueron la causa, sino que también fueron
responsables de grandes miserias y destrucciones, usando estas palabras con
arreglo a las normas, no solo del siglo XX, que pronto va a terminar, o de
nuestra sociedad capitalista decadente, sino con arreglo a las normas de la
raza humana de todos los tiempos y lugares en que la hemos conocido. Se



nos dice, en fin, que debemos practicar tales normas de austeridad respeto a
algún canon científico imaginario que distingue muy tajantemente entre
hechos y valores, tan tajantemente que nos permite considerar a los
primeros como objetivos «inexorables» y, por tanto, justificativos de sí
mismos, y a los segundos solo como una glosa subjetiva de los
acontecimientos —debida a un determinado momento, al medio ambiente,
al temperamento individual— y, por tanto, indigna de una consideración
intelectual seria. A esto podemos responder que aceptar esta doctrina es
violentar las ideas básicas de nuestra moralidad, falsificar el sentido de
nuestro pasado e ignorar algunos de los conceptos y categorías más
generales del pensamiento normal. Aquellos que se preocupan de los
asuntos humanos están comprometidos en el uso de los conceptos y
categorías morales que el lenguaje normal expresa y lleva incorporados.
Pueden evitarlo los químicos, los filólogos, los lógicos e incluso los
sociólogos que tengan prejuicios cuantitativos, porque estos emplean
términos técnicos que moralmente son neutros. Pero los historiadores
apenas pueden hacer esto. No tienen necesidad, ni desde luego obligación,
de moralizar, pero tampoco pueden evitar usar el lenguaje normal con todas
sus asociaciones y categorías morales «implicadas». Intentar evitarlo es
adoptar otra concepción moral; en modo alguno no adoptar ninguna. Días
llegarán en que los hombres se pregunten cómo pudo haber logrado tan
notable fama, influencia y respetabilidad esta extraña idea, que es una
combinación de una mala inteligencia de las relaciones que hay entre los
valores y los hechos, y un cinismo disfrazado de imparcialidad austera.
Pues no es científica, ni su reputación puede ser debida por completo a
tener un miedo respetable a una arrogancia indebida o al filisteísmo, o a una
imposición demasiado blanda y demasiado poco crítica de nuestros propios
dogmas y reglas a los demás. En parte es debida a un malentendido de las
implicaciones filosóficas de las ciencias de la naturaleza, de cuyo prestigio
se han apropiado inadecuadamente muchos necios e impostores desde sus
más tempranos triunfos. Pero, principalmente, a mí me parece que tiene su
origen en un deseo de renunciar a nuestra responsabilidad y dejar de juzgar,
supuesto que nosotros no somos tampoco juzgados y, sobre todo, no
estamos obligados a juzgarnos a nosotros mismos, y en un deseo de huir



para buscar refugio en un inmenso todo amoral, impersonal, monolítico; en
la naturaleza, en la historia[28], en la clase, en la raza, en las «crueles
realidades de nuestro tiempo», o en la irresistible evolución de la estructura
social[29], que nos absorberá e integrará en su ilimitada, indiferente y
neutral contextura, a la que no tiene sentido valorar o criticar, y contra la
que luchamos hasta cumplir nuestro seguro destino. Esta es una imagen que
ha aparecido con frecuencia en la historia de la humanidad, y siempre en
momentos de confusión y de debilidad interior. Es una de las grandes
coartadas defendidas por aquellos que no pueden o no quieren enfrentarse
con el hecho de la responsabilidad humana y con la existencia de un ámbito
limitado, pero real, de la libertad del hombre, bien porque han sido heridos
o atemorizados demasiado profundamente para querer volver al quehacer
cotidiano de la vida normal, o porque están llenos de indignación moral
contra los falsos valores y códigos morales, según ellos repelentes, de su
propia sociedad, clase o profesión, y toman las armas contra todo código
ético en cuanto tal, como medio digno de echar fuera de sí una moralidad
que, según ellos, es, quizá con justificación, repulsiva. Sin embargo, estas
ideas, aunque puedan tener su origen en una reacción natural contra una
excesiva retórica moral, son un remedio desesperado; los que las sostienen
utilizan la historia como método para evadirse de un mundo que, por alguna
razón, se les ha hecho odioso, y adentrarse en una fantasía en la que unas
entidades impersonales vengan sus agravios y lo arreglan todo, burlando
con ello, más o menos, a sus perseguidores reales o imaginarios. Y al hacer
esto describen las vidas normales que viven los hombres en unos términos
que no señalan para nada las más importantes distinciones psicológicas y
morales que conocemos. Lo hacen al servicio de una ciencia imaginaria y,
al igual que los astrólogos y adivinos, a los que han sucedido, lanzan su
mirada a las nubes, hablan con grandes imágenes y símiles insustanciales,
con metáforas y alegorías profundamente engañosas, y utilizan fórmulas
hipnóticas, teniendo muy poco en cuenta la experiencia, los argumentos
racionales y los test que ya han demostrado ser dignos de confianza. Con
ello echan tierra tanto a sus propios ojos como a los nuestros, obstruyen
nuestra visión del verdadero mundo y, además, confunden a un público que
ya está lo suficientemente perplejo sobre las relaciones que hay entre la



moralidad y la política, e igualmente sobre la naturaleza y métodos de las
ciencias de la naturaleza y los estudios históricos.



DOS CONCEPTOS DE LIBERTAD[1]

Si los hombres no hubieran estado en desacuerdo sobre la finalidad de la
vida y nuestros antepasados hubiesen seguido imperturbables en el jardín
del Edén, los estudios a los que está dedicada la cátedra Chichele de teoría
política y social apenas podrían haber sido concebidos. Pues estos estudios
tienen su origen y se desarrollan en la existencia de la discordia. Puede que
alguien ponga esto en cuestión, basándose en que incluso en una sociedad
de santos anarquistas, en la que no puede haber ningún conflicto sobre el fin
último, todavía pudieran surgir problemas políticos, como por ejemplo
cuestiones constitucionales o legislativas. Pero esta objeción se basa en un
error. Cuando se está de acuerdo en los fines, los únicos problemas que
quedan son los de los medios, y estos no son políticos, sino técnicos; es
decir, capaces de ser resueltos por los expertos o por las máquinas, al igual
que las discusiones que se producen entre los ingenieros o los médicos. Es
por esto por lo que aquellos que ponen su fe en algún inmenso fenómeno
que transformará el mundo, como el triunfo final de la razón o la revolución
proletaria, tienen que creer que todos los problemas morales y políticos
pueden ser transformados en problemas tecnológicos. Este es el significado
que tiene la famosa frase de Saint-Simon sobre «la sustitución del gobierno
de personas por la administración de cosas», y las profecías marxistas sobre
la supresión del Estado y el comienzo de la verdadera historia de la
humanidad. Esta concepción es llamada utópica por aquellos que
consideran que especular sobre esta condición de perfecta armonía social es
un juego de ociosa fantasía. Sin embargo, quizá se pudiera perdonar a algún
marciano que viniera a ver hoy día cualquier universidad británica —o
americana— y defendiese la impresión de que sus profesores y alumnos



vivían en una realidad muy parecida a esa situación inocente e idílica, a
pesar de toda la seria atención que los filósofos profesionales prestan a los
problemas fundamentales de la política.

Sin embargo, esto es sorprendente y peligroso. Sorprendente, porque
quizá no haya habido ninguna época de la historia moderna en que tantos
seres humanos, tanto en Oriente como en Occidente, hayan tenido sus ideas
y, por supuesto, sus vidas tan profundamente alteradas, y en algunos casos
violentamente trastornadas, por doctrinas sociales y políticas sostenidas con
tanto fanatismo. Peligroso, porque cuando las ideas son descuidadas por los
que debieran preocuparse de ellas —es decir, por los que han sido educados
para pensar críticamente sobre ideas—, estas adquieren a veces un carácter
incontrolado y un poder irresistible sobre multitudes de seres humanos que
pueden hacerse demasiado violentos para ser afectados por la crítica de la
razón. Hace más de cien años el poeta alemán Heine advirtió a los franceses
que no subestimaran el poder de las ideas; los conceptos filosóficos criados
en la quietud del cuarto de estudio de un profesor podían destruir una
civilización. El hablaba de la Crítica de la razón pura, de Kant, como la
espada con que había sido decapitado el deísmo europeo; describía a las
obras de Rousseau como el arma ensangrentada que, en manos de
Robespierre, había destruido el antiguo régimen, y profetizaba que la fe
romántica de Fichte y de Schelling se volvería un día contra la cultura
liberal de Occidente. Los hechos no han desmentido por completo esta
predicción; pero si los profesores pueden ejercer verdaderamente este poder
fatal, ¿no es posible que solo otros profesores, o por lo menos otros
pensadores (y no los gobiernos o los comités de congresos), sean los únicos
que puedan desarmarles?

Es extraño que nuestros filósofos no parezcan estar enterados de estos
efectos devastadores de sus actividades. Puede ser que, intoxicados por sus
magníficos logros en ámbitos más abstractos, los mejores de ellos miren
con desdén a un campo en el que es menos probable que se hagan
descubrimientos radicales y sea recompensado el talento empleado en hacer
minuciosos análisis. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos que,
llevados por una ciega pedantería escolástica, se han hecho para separarlas,
la política ha seguido estando entremezclada con todas las demás formas de



la investigación filosófica. Descuidar el campo del pensamiento político
porque su objeto inestable, de aristas confusas, no puede ser atrapado por
los conceptos fijos, los modelos abstractos y los finos instrumentos que son
apropiados para la lógica o el análisis lingüístico —pedir una unidad de
método en Filosofía y rechazar todo lo que el método no pueda manejar con
éxito— no es más que permitirse el quedar a merced de creencias políticas
primitivas que no han tenido ninguna crítica. Un materialismo histórico
muy vulgar es el que niega el poder de las ideas y dice que los ideales no
son más que intereses materiales disfrazados. Puede ser que las ideas
políticas sean algo muerto si no cuentan con la presión de las fuerzas
sociales, pero lo que es cierto es que estas fuerzas son ciegas y carecen de
dirección si no se revisten de ideas.

Esta verdad no se les ha escapado a todos los profesores de Oxford,
incluso en nuestra época. Porque ha comprendido la importancia que tienen
las ideas políticas en la teoría y en la práctica, y ha dedicado su vida a su
análisis y propagación, es por lo que el primer titular de esta cátedra ha
producido tanto impacto en el mundo en que ha vivido. El nombre de
Douglas Cole es conocido dondequiera que haya hombres que tengan en su
alma problemas políticos o sociales. Su fama se extiende mucho más allá de
los límites de esta Universidad y de este país. Pensador político de total
independencia, honradez y valor, escritor y orador de extraordinaria lucidez
y elocuencia, poeta y novelista, profesor dotado como ningún otro, y
animateur des idees, es, por encima de todo, un hombre que ha dado su vida
por el mantenimiento valiente de principios que no siempre eran populares,
y por la firme y apasionada defensa de la justicia y la verdad,
frecuentemente en circunstancias de gran facilidad y desaliento. Estas son
las cualidades por las que principalmente es hoy día conocido en el mundo
este generoso e imaginativo socialista inglés. El hecho no menos notable y
quizá más característico acerca de él, es que ha conseguido este puesto en la
consideración social sin sacrificar su natural humanidad, su espontaneidad
de sentimientos, su inacabable bondad personal y, sobre todo, su profunda y
escrupulosa dedicación a su vocación de profesor de cualquiera que
quisiese aprender; dedicación que estaba reforzada por muchos
conocimientos polifacéticos y una fabulosa memoria. Es para mí motivo de



profundo placer y orgullo intentar hacer constar lo que yo y muchos otros
sentimos acerca de esta gran figura de Oxford, cuyo carácter moral e
intelectual es un preciado valor para su país y para la causa de la justicia y
de la igualdad humana en todas partes.

Es de él, por lo menos tanto como de sus escritos, de quien muchos
miembros de mi generación de Oxford hemos aprendido que la teoría
política es una rama de la filosofía moral, que comienza con el
descubrimiento de las ideas morales en el ámbito de las relaciones políticas
y con la aplicación de aquellas a estas. No quiero decir, como creo que han
pensado algunos filósofos idealistas, que todos los movimientos o
conflictos históricos que se hayan producido entre los seres humanos sean
reductibles a movimientos o conflictos de ideas o fuerzas espirituales, ni
siquiera que sean efectos (o aspectos) de ellas. Quiero decir (y no creo que
el profesor Cole estuviera en desacuerdo con ello) que entender tales
movimientos o conflictos es, ante todo, entender las ideas o actitudes sobre
la vida que van implicados en ellos, las cuales son las únicas que hacen que
tales movimientos sean parte de la historia humana y no meros
acontecimientos que ocurren en la naturaleza. Las palabras, las ideas y los
actos políticos no son inteligibles sino en el contexto de las cuestiones que
dividen a los hombres, a los que pertenecen dichas palabras, ideas y actos.
Por consiguiente, es muy probable que nuestras propias actitudes y
actividades queden oscuras para nosotros, a no ser que entendamos las
cuestiones dominantes de nuestro propio mundo. La mayor de estas es la
guerra declarada que se está llevando a cabo entre dos sistemas de ideas que
dan respuestas diferentes y antagónicas a lo que ha sido desde hace mucho
tiempo el problema central de la política: el problema de la obediencia y de
la coacción. «¿Por qué debo yo (o cualquiera) obedecer a otra persona?».
«¿Por qué no vivir como quiera?». «¿Tengo que obedecer?». «Si no
obedezco, ¿puedo ser coaccionado? ¿Por quién, hasta qué punto, en nombre
de qué y con motivo de qué?».

Hoy día se sostienen en el mundo ideas opuestas acerca de las
respuestas que se dan a la pregunta de cuáles sean los límites que pueden
permitirse a la coacción, pretendiendo contar cada una de estas respuestas



con la lealtad de un gran número de hombres. Por tanto, me parece que
merece la pena examinar todos los aspectos de esta cuestión.

I

Coaccionar a un hombre es privarle de la libertad: libertad, ¿de qué? Casi
todos los moralistas que ha habido en la historia de la humanidad han
ensalzado la libertad. Igual que la felicidad y la bondad, y que la naturaleza
y la realidad, el significado de este término se presta a tantas posibilidades
que parece que haya pocas interpretaciones que no le convengan. No
pretendo comentar la historia ni los muchísimos sentidos que de esta
palabra han sido consignados por los historiadores de las ideas. Propongo
examinar nada más que dos de los sentidos que tiene esta palabra, sentidos
que son, sin embargo, fundamentales; que tienen a sus espaldas una gran
parte de la historia de la humanidad y, me atrevería a decir, que la van a
seguir teniendo. El primero de estos sentidos que tienen en política las
palabras freedom o liberty (libertad) —que emplearé con el mismo
significado— y que, siguiendo muchos precedentes, llamaré su sentido
«negativo», es el que está implicado en la respuesta que contesta a la
pregunta «cuál es el ámbito en que al sujeto —una persona o un grupo de
personas— se le deja o se le debe dejar hacer o ser lo que es capaz de hacer
o ser, sin que en ello interfieran otras personas». El segundo sentido, que
llamaré positivo, es el que está implicado en la respuesta que contesta a la
pregunta de «qué o quién es la causa de control o interferencia que puede
determinar que alguien haga o sea una cosa u otra». Estas dos cuestiones
son claramente diferentes, incluso aunque las soluciones que se den a ellas
puedan mezclarse mutuamente.

La idea de libertad «negativa»



Normalmente se dice que yo soy libre en la medida en que ningún hombre
ni ningún grupo de hombres interfieren en mi actividad. En este sentido, la
libertad política es, simplemente, el ámbito en el que un hombre puede
actuar sin ser obstaculizado por otros. Yo no soy libre en la medida en que
otros me impiden hacer lo que yo podría hacer si no me lo impidieran; y si,
a consecuencia de lo que me hagan otros hombres, este ámbito de mi
actividad se contrae hasta un cierto límite mínimo, puede decirse que estoy
coaccionado o, quizá, oprimido. Sin embargo, el término coacción no se
aplica a toda forma de incapacidad. Si yo digo que no puedo saltar más de
diez metros, o que no puedo leer porque estoy ciego, o que no puedo
entender las páginas más oscuras de Hegel, sería una excentricidad decir
que, en estos sentidos, estoy oprimido o coaccionado. La coacción implica
la intervención deliberada de otros seres humanos dentro del ámbito en que
yo podría actuar si no intervinieran. Solo se carece de libertad política si
algunos seres humanos le impiden a uno conseguir un fin[2]. La mera
incapacidad de conseguir un fin no es falta de libertad política[3]. Esto se ha
hecho ver por el uso de expresiones modernas, tales como «libertad
económica» y su contrapartida «opresión económica». Se dice, muy
plausiblemente, que si un hombre es tan pobre que no puede permitirse
algo, respecto a lo cual no hay ningún impedimento legal —una barra de
pan, un viaje alrededor del mundo, o el recurso a los tribunales—, él tiene
tan poca libertad para obtenerlo como si la ley se lo impidiera. Si mi
pobreza fuera un tipo de enfermedad que me impidiese comprar pan, pagar
el viaje alrededor del mundo o recurrir a los tribunales, de la misma manera
que la cojera me impide correr, naturalmente no se diría que esta
incapacidad es falta de libertad, y mucho menos falta de libertad política.
Solo porque creo que mi incapacidad de conseguir una determinada cosa se
debe al hecho de que otros seres humanos han actuado de tal manera que a
mí, a diferencia de lo que pasa con otros, se me impide tener suficiente
dinero para poder pagarla, es por lo que me considero víctima de coacción u
opresión. En otras palabras, este uso del término depende de una especial
teoría social y económica acerca de las causas de mi pobreza o debilidad. Si
mi falta de medios materiales se debe a mi falta de capacidad mental o
física, diré que me han quitado la libertad (y no hablaré meramente de



pobreza) solo en el caso de que acepte esta teoría[4]. Si además creo que no
me satisfacen mis necesidades como consecuencia de determinadas
situaciones que yo considero injustas e ilegítimas, hablaré de opresión o
represión económica. Rousseau dijo: «La naturaleza de las cosas no nos
enoja; lo que nos enoja es la mala voluntad». El criterio de opresión es el
papel que yo creo que representan otros hombres en la frustración de mis
deseos, lo hagan directa o indirectamente, y con intención de hacerlo o sin
ella. Ser libre en este sentido quiere decir para mí que otros no se
interpongan en mi actividad. Cuanto más extenso sea el ámbito de esta
ausencia de interposición, más amplia es mi libertad.

Esto es lo que querían decir los filósofos políticos ingleses clásicos
cuando usaban esta palabra[5]. No estaban de acuerdo sobre cuál podía o
debía ser la extensión del ámbito de esa libertad. Suponían que, tal como
eran las cosas, no podía ser ilimitada porque si lo fuera, ello llevaría
consigo una situación en la que todos los hombres podrían interferirse
mutuamente de manera ilimitada, y una clase tal de libertad «natural»
conduciría al caos social en el que las mínimas necesidades de los hombres
no estarían satisfechas, o si no, las libertades de los débiles serían
suprimidas por los fuertes. Como veían que los fines y actividades de los
hombres no se armonizan mutuamente de manera automática, y como
(cualesquiera que fuesen sus doctrinas oficiales) valoraban mucho otros
fines como la justicia, la felicidad, la cultura, la seguridad o la igualdad en
diferentes grados, estaban dispuestos a reducir la libertad en aras de otros
valores y, por supuesto, en aras de la libertad misma. Pues sin esto era
imposible crear el tipo de asociación que ellos creían que era deseable. Por
consiguiente, estos pensadores presuponían que el ámbito de las acciones
libres de los hombres debe ser limitado por la ley. Pero igualmente
presuponían, especialmente libertarios tales como Locke y Mill, en
Inglaterra, y Constant y Tocqueville, en Francia, que debía existir un cierto
ámbito mínimo de libertad personal que no podía ser violado bajo ningún
concepto, pues si tal ámbito se traspasaba, el individuo mismo se
encontraría en una situación demasiado restringida, incluso para ese
mínimo desarrollo de sus facultades naturales, que es lo único que hace
posible perseguir, e incluso concebir, los diversos fines que los hombres



consideran buenos, justos o sagrados. De aquí se sigue que hay que trazar
una frontera entre el ámbito de la vida privada y el de la autoridad pública.
Dónde haya que trazarla es una cuestión a discutir y, desde luego, a
regatear. Los hombres dependen en gran medida los unos de los otros, y
ninguna actividad humana es tan completamente privada como para no
obstaculizar nunca en ningún sentido la vida de los demás. «La libertad del
pez grande es la muerte del pez chico»; la libertad de algunos tiene que
depender de las restricciones de otros. Y se sabe que otros han añadido: «La
libertad de un profesor de Oxford es una cosa muy diferente de la libertad
de un campesino egipcio».

Esta proposición cobra su fuerza en algo que es al mismo tiempo
verdadero e importante, pero la frase misma sigue siendo una engañifa
política. Es verdad que ofrecer derechos políticos y salvaguardias contra la
intervención del Estado a hombres que están medio desnudos, mal
alimentados, enfermos y que son analfabetos, es reírse de su condición;
necesitan ayuda médica y educación antes de que puedan entender qué
significa un aumento de su libertad o que puedan hacer uso de ella. ¿Qué es
la libertad para aquellos que no pueden usarla? Sin las condiciones
adecuadas para el uso de la libertad, ¿cuál es el valor de esta? Lo primero es
lo primero. Como dijo un escritor radical ruso del siglo XIX, hay situaciones
en las que las botas son superiores a las obras de Shakespeare; la libertad
individual no es la primera necesidad de todo el mundo. Pues la libertad no
es la mera ausencia de frustración de cualquier clase; esto hincharía la
significación de esta palabra hasta querer decir demasiado o querer decir
muy poco. El campesino egipcio necesita ropa y medicinas antes que
libertad personal, y más que libertad personal, pero la mínima libertad que
él necesita hoy y la mayor cantidad de la misma que puede que necesite
mañana no es ninguna clase de libertad que le sea peculiar a él, sino que es
idéntica a la de los profesores, artistas y millonarios.

A mí me parece que lo que preocupa a la conciencia de los liberales
occidentales no es que crean que la libertad que buscan los hombres sea
diferente en función de las condiciones sociales y económicas que estos
tengan, sino que la minoría que la tiene la haya conseguido explotando a la
gran mayoría que no la tiene o, por lo menos, despreocupándose de ella.



Creen, con razón, que si la libertad individual es un último fin del ser
humano, nadie puede privar a nadie de ella, y mucho menos aún deben
disfrutarla a expensas de otros. Igualdad de libertad, no tratar a los demás
como yo no quisiera que ellos me trataran a mí, resarcimiento de mi deuda a
los únicos que han hecho posible mi libertad, mi prosperidad y mi cultura;
justicia en su sentido más simple y más universal: estos son los
fundamentos de la moral liberal. La libertad no es el único fin del hombre.
Igual que el crítico ruso Belinsky, yo puedo decir que si otros han de estar
privados de ella —si mis hermanos han de seguir en la pobreza, en la
miseria y en la esclavitud—, entonces no la quiero para mí, la rechazo con
las dos manos, y prefiero infinitamente compartir su destino. Pero con una
confusión de términos no se gana nada. Yo estoy dispuesto a sacrificar parte
de mi libertad, o toda ella, para evitar que brille la desigualdad o que se
extienda la miseria. Yo puedo hacer esto de buena gana y libremente, pero
téngase en cuenta que al hacerlo es libertad lo que estoy cediendo, en aras
de la justicia, la igualdad o el amor a mis semejantes. Debo sentirme
culpable, y con razón, si en determinadas circunstancias no estoy dispuesto
a hacer este sacrificio. Pero un sacrificio no es ningún aumento de aquello
que se sacrifica (es decir, la libertad), por muy grande que sea su necesidad
moral o su compensación. Cada cosa es lo que es: la libertad es libertad, y
no igualdad, honradez, justicia, cultura, felicidad humana o conciencia
tranquila. Si mi libertad, o la de mi clase o nación, depende de la miseria de
un gran número de otros seres humanos, el sistema que promueve esto es
injusto e inmoral. Pero si yo reduzco o pierdo mi libertad con el fin de
aminorar la vergüenza de tal desigualdad, y con ello no aumento
materialmente la libertad individual de otros, se produce de manera absoluta
una pérdida de libertad. Puede que esta se compense con que se gane
justicia, felicidad o paz, pero esa pérdida queda, y es una confusión de
valores decir que, aunque vaya por la borda mi libertad individual «liberal»,
aumenta otra clase de libertad: la libertad «social» o «económica». Sin
embargo, sigue siendo verdad que a veces hay que reducir la libertad de
algunos para asegurar la libertad de otros. ¿En base a qué principio debe
hacerse esto? Si la libertad es un valor sagrado e intocable, no puede haber
tal principio. Una u otra de estas normas —o principios— conflictivas entre



sí tiene que ceder, por lo menos en la práctica; no siempre por razones que
puedan manifestarse claramente o generalizarse en normas o máximas
universales. Sin embargo, hay que encontrar un compromiso práctico.

Los filósofos que tenían una idea optimista de la naturaleza humana y
que creían en la posibilidad de armonizar los intereses humanos, filósofos
tales como Locke o Adam Smith y, en algunos aspectos, Mill, creían que la
armonía social y el progreso eran compatibles con la reserva de un ámbito
amplio de vida privada, al que no había que permitir que lo violase ni el
Estado ni ninguna otra autoridad. Hobbes y los que comulgaban con él,
especialmente los pensadores conservadores y reaccionarios, defendían que
si había que evitar que los hombres se destruyesen los unos a los otros e
hicieran de la vida social una jungla o una selva, había que instituir mayores
salvaguardias para mantenerlos en su sitio y, por tanto, deseaban aumentar
el ámbito del poder central y disminuir el del poder del individuo. Pero
ambos grupos estaban de acuerdo en que una cierta parte de la vida humana
debía quedar independiente de la esfera del control social. Invadir este
vedado, por muy pequeño que fuese, sería despotismo. Benjamín Constant,
el más elocuente de todos los defensores de la libertad y la intimidad, que
no había olvidado la dictadura jacobina, declaraba que por lo menos la
libertad de religión, de opinión, de expresión y de propiedad debían estar
garantizadas frente a cualquier ataque arbitrario. Jefferson, Burke, Paine y
Mill recopilaron diferentes catálogos de las libertades individuales, pero el
argumento que empleaban para tener a raya a la autoridad era siempre
sustancialmente el mismo. Tenemos que preservar un ámbito mínimo de
libertad personal, si no hemos de «degradar o negar nuestra naturaleza». No
podemos ser absolutamente libres y debemos ceder algo de nuestra libertad
para preservar el resto de ella. Pero cederla toda es destruirnos a nosotros
mismos. ¿Cuál debe ser, pues, este mínimo? El que un hombre no puede
ceder sin ofender a la esencia de su naturaleza humana. ¿Y cuál es esta
esencia? ¿Cuáles son las normas que ella implica? Esto ha sido, y quizá será
siempre, tema de discusiones interminables. Pero, sea cual sea el principio
con arreglo al cual haya que determinar la extensión de la no interferencia
en nuestra actividad, sea este el principio de la ley natural o de los derechos
naturales, el principio de sutilidad o los pronunciamientos de un imperativo



categórico, la santidad del contrato social, o cualquier otro concepto con el
que los hombres han intentado poner en claro y justificar sus convicciones,
libertad en este sentido significa estar libre de: que no interfieran en mi
actividad más allá de un límite, que es cambiable, pero siempre reconocible.
«La única libertad que merece este nombre es la de realizar nuestro propio
bien a nuestra manera», dijo el más celebrado de sus campeones. Y si esto
es así, ¿puede justificarse jamás la compulsión? Mill no tuvo ninguna duda
de que sí se podía. Puesto que la justicia exige que cada individuo tenga
derecho a un mínimo de libertad, sería necesario reprimir a todas las demás,
en caso necesario por la fuerza, para impedir que privaran a alguno de su
libertad. En efecto, la única función de la ley era prevenir estos conflictos, y
el Estado se reducía a ejercitar las funciones de un sereno o de un guardia
de tráfico, como desdeñosamente las describía Lasalle.

Según Mill, ¿qué es lo que hacía que fuese tan sagrada la protección de
la libertad individual? En su famoso ensayo nos dice que, a menos que se
deje a los hombres vivir como quieran, «de manera que su vida solo
concierna a ellos mismos», la civilización no podrá avanzar, la verdad no
podrá salir a la luz por faltar una comunicación libre de ideas, y no habrá
ninguna oportunidad para la espontaneidad, la originalidad, el genio, la
energía mental y el valor moral. Todo lo que es sustancioso y diverso será
aplastado por el peso de la costumbre y de la constante tendencia que tienen
los hombres hacia la conformidad, que solo da pábulo a «capacidades
marchitas» y a seres humanos «limitados y dogmáticos» y «restringidos y
pervertidos». «La autoafirmación pagana tiene tanto valor como la
autonegación cristiana». «Todos los errores que probablemente puede
cometer un hombre contra los buenos consejos y advertencias están
sobrepasados, con mucho, por el mal que representa permitir a otros que le
reduzcan a lo que ellos creen que es lo bueno». La defensa de la libertad
consiste en el fin «negativo» de prevenir la interferencia de los demás.
Amenazar a un hombre con perseguirle, a menos que se someta a una vida
en la que él no elige sus fines, y cerrarle todas las puertas menos una —y no
importa lo noble que sea el futuro que esta va a hacer posible, ni lo buenos
que sean los motivos que rigen a los que dirigen esto—, es pecar contra la
verdad de que él es un hombre y un ser que tiene una vida que ha de vivir



por su cuenta. Esta es la libertad tal como ha sido concebida por los
liberales del mundo moderno, desde la época de Erasmo (algunos dirían
desde la época de Occam) hasta la nuestra. Toda defensa de las libertades
civiles y de los derechos individuales, y toda protesta contra la explotación
y la humillación, contra el abuso de la autoridad pública, la hipnotización
masiva de las costumbres, o la propaganda organizada, surge de esta
concepción individualizada del hombre, que es muy discutida.

Sobre esta posición pueden destacarse tres hechos. En primer lugar, Mill
confunde dos ideas distintas. Una es que toda coacción, en tanto que frustra
los deseos humanos, es mala en cuanto tal, aunque puede que tenga que ser
aplicada para prevenir otros males mayores; mientras que la
nointerferencia, que es lo opuesto a la coacción, es buena en cuanto tal,
aunque no es lo único que es bueno. Esta es la concepción «negativa» de la
libertad en su forma clásica. La otra idea es que los hombres deben intentar
descubrir la verdad y desarrollar un cierto tipo de carácter que Mill
aprobaba —crítico, original, imaginativo, independiente, no conformista
hasta el extremo de la excentricidad, etc.—, que la verdad puede
encontrarse, y que este carácter solo puede desarrollarse en condiciones de
libertad. Estas dos ideas son ideas liberales, pero no son idénticas, y la
conexión que existe entre ellas es, en el mejor de los casos, empírica. Nadie
defendería que la verdad, la libertad y la expresión puedan florecer donde el
dogma aplaste todo el pensamiento. Pero las pruebas que proporciona la
historia tienden a mostrar (como, en efecto, sostuvo James Stephen en el
formidable ataque que hizo a Mill en su libro Libertad, igualdad,
fraternidad) que la integridad, el amor a la verdad y el ardiente
individualismo se desarrollan por lo menos con la misma frecuencia en
comunidades que están regidas por una severa disciplina, como, por
ejemplo, los calvinistas puritanos de Escocia o de Nueva Inglaterra, o que
están bajo la disciplina militar, que en sociedades que son más tolerantes o
indiferentes; y si esto es así, el argumento de Mill en favor de la libertad
como condición necesaria para el desarrollo del genio humano cae por su
base. Si sus dos metas resultasen ser incompatibles, Mill se encontraría
frente a un cruel dilema, además de las otras dificultades originadas por la



inconsecuencia que guardan sus doctrinas con el utilitarismo estricto,
incluso en la propia versión humanista que tiene de él[6].

En segundo lugar, la doctrina de Mill es relativamente moderna. Parece
que en el mundo antiguo casi no hay ninguna discusión sobre la libertad
como ideal político consciente (a diferencia del mundo actual en que sí la
hay). Ya había hecho notar Condorcet que la idea de los derechos
individuales estaba ausente de las ideas jurídicas de los griegos y romanos,
y esto parece ser igualmente válido para los judíos, los chinos y otras
civilizaciones antiguas que han salido a la luz desde entonces[7]. La
dominación de este ideal ha sido más bien la excepción que la regla, incluso
en la reciente historia de Occidente. Tampoco la libertad considerada en
este sentido ha constituido con frecuencia el gran grito de las
manifestaciones de las grandes masas de la humanidad. El deseo de que no
se metan con uno y le dejen en paz ha sido el distintivo de una elevada
civilización, tanto por parte de los individuos como por parte de las
comunidades. El sentido de la intimidad misma, del ámbito de las
relaciones personales como algo sagrado por derecho propio, se deriva de
una concepción de la libertad que, a pesar de sus orígenes religiosos, en su
estado desarrollado apenas es más antigua que el Renacimiento o la
Reforma[8]. Sin embargo, su decadencia marcaría la muerte de una
civilización y de toda una concepción moral.

La tercera característica de esta idea de libertad tiene mayor
importancia. Consiste en que la libertad, considerada en este sentido, no es
incompatible con ciertos tipos de autocracia o, en todo caso, con que la
gente no se gobierne a sí misma. La libertad, tomada en este sentido, se
refiere al ámbito que haya de tener el control, y no a su origen. De la misma
manera que una democracia puede, de hecho, privar al ciudadano individual
de muchas libertades que pudiera tener en otro tipo de sociedad, igualmente
se puede concebir perfectamente que un déspota liberal permita a sus
súbditos una gran medida de libertad personal. El déspota que deja a sus
súbditos un amplio margen de libertad puede ser injusto, dar pábulo a las
desigualdades más salvajes o interesarse muy poco por el orden, la virtud o
el conocimiento; pero, supuesto que no disminuya la libertad de dichos
súbditos o que, por lo menos, la disminuya menos que otros muchos



regímenes, concuerda con la idea de libertad que ha especificado Mill[9]. La
libertad, considerada en este sentido, no tiene conexión, por lo menos
lógicamente, con la democracia o el autogobierno. Este, en general, puede
dar una mayor garantía de la conservación de las libertades civiles de la que
dan otros regímenes, y como tal ha sido defendido por quienes creen en el
libre albedrío. Pero no hay una necesaria conexión entre la libertad
individual y el gobierno democrático. La respuesta a la pregunta «quién me
gobierna» es lógicamente diferente de la pregunta «en qué medida
interviene en mí el Gobierno». En esta diferencia es en lo que consiste en
último término el gran contraste que hay entre los dos conceptos de libertad
negativa y libertad positiva[10]. El sentido «positivo» de la libertad sale a
relucir, no si intentamos responder a la pregunta «qué soy libre de hacer o
de ser», sino si intentamos responder a «por quién estoy gobernado» o
«quién tiene que decir lo que yo tengo y lo que no tengo que ser o hacer».
La conexión que hay entre la democracia y la libertad individual es mucho
más débil que lo que les parece a muchos defensores de ambas. El deseo de
ser gobernado por mí mismo o, en todo caso, de participar en el proceso por
el que ha de ser controlada mi vida, puede ser tan profundo como el deseo
de un ámbito libre de acción y, quizá, históricamente, más antiguo. Pero no
es el deseo, de la misma cosa. En efecto, es tan diferente que ha llevado en
último término al gran conflicto ideológico que domina nuestro mundo.
Pues esta concepción «positiva» de la libertad —no el estar libre de algo,
sino el ser libre para algo, para llevar una determinada forma prescrita de
vida—, es la que los defensores de la idea de libertad «negativa» consideran
como algo que, a veces, no es mejor que el disfraz engañoso en pro de una
brutal tiranía.

II

La idea de libertad «positiva»



El sentido «positivo» de la palabra «libertad» se deriva del deseo por parte
del individuo de ser su propio dueño. Quiero que mi vida y mis decisiones
dependan de mí mismo, y no de fuerzas exteriores, sean estas del tipo que
sean. Quiero ser el instrumento de mí mismo y no de los actos de voluntad
de otros hombres. Quiero ser sujeto y no objeto, ser movido por razones y
por propósitos conscientes que son míos, y no por causas que me afectan,
por así decirlo, desde fuera. Quiero ser alguien, no nadie; quiero actuar,
decidir, no que decidan por mí; dirigirme a mí mismo y no ser movido por
la naturaleza exterior o por otros hombres como si fuera una cosa, un
animal o un esclavo incapaz de representar un papel humano; es decir,
concebir fines y medios propios y realizarlos. Esto es, por lo menos, parte
de lo que quiero decir cuando digo que soy racional y que mi razón es lo
que me distingue como ser humano del resto del mundo. Sobre todo, quiero
ser consciente de mí mismo como ser activo que piensa y que quiere, que
tiene responsabilidad de sus propias decisiones y que es capaz de
explicarlas en función de sus propias ideas y propósitos. Yo me siento libre
en la medida en que creo que esto es verdad y me siento esclavizado en la
medida en que me hacen darme cuenta de que no lo es.

La libertad que consiste en ser dueño de sí mismo y la libertad que
consiste en que otros hombres no me impidan decidir como quiera ser,
pueden parecer a primera vista conceptos que lógicamente no distan mucho
uno del otro y que no son más que las formas negativa y positiva de decir la
misma cosa. Sin embargo, las ideas «positiva» y «negativa» de libertad se
desarrollaron históricamente en direcciones divergentes, no siempre por
pasos lógicamente aceptables, hasta que al final entraron en conflicto
directo la una con la otra.

Una manera de aclarar esto es hacer referencia al carácter de
independencia que adquirió la metáfora del ser dueño de uno mismo, que en
sus comienzos fue, quizá, inofensiva. «Yo soy mi propio dueño»; «no soy
esclavo de ningún hombre»; pero ¿no pudiera ser (como tienden a decir los
platónicos o los hegelianos) que fuese esclavo de la naturaleza, o de mis
propias «desenfrenadas» pasiones? ¿No son estas especies del mismo
género «esclavo», unas políticas o legales y otras morales o espirituales?
¿No han tenido los hombres la experiencia de liberarse de la esclavitud del



espíritu o de la naturaleza y no se dan cuenta en el transcurso de esta
liberación de un yo que domina, por una parte, y por otra, de algo de ellos
que es sometido? Este yo dominador se identifica entonces de diversas
maneras con la razón, con mi «naturaleza superior», con el yo que calcula y
se dirige a lo que satisfará a largo plazo, con mi yo «verdadero», «ideal» o
«autónomo», o con mi yo «mejor», que se contrapone por tanto al impulso
racional, a los deseos no controlados, a mi naturaleza «inferior», a la
consecución de los placeres inmediatos, a mi yo «empírico» o
«heterónomo», arrastrado por todos los arrebatos de los deseos y las
pasiones, que tiene que ser castigado rígidamente si alguna vez surge en
toda su «verdadera» naturaleza. Posteriormente estos dos yos pueden estar
representados como separados por una distancia aún mayor: puede
concebirse al verdadero yo como algo que es más que el individuo (tal
como se entiende este término normalmente), como un «todo» social del
que el individuo es un elemento o aspecto: una tribu, una raza, una iglesia,
un Estado, o la gran sociedad de los vivos, de los muertos y de los que
todavía no han nacido. Esta entidad se identifica entonces como el
«verdadero» yo, que imponiendo su única voluntad colectiva u «orgánica» a
sus recalcitrantes «miembros», logra la suya propia y, por tanto, una
libertad «superior» para estos miembros. Frecuentemente se han señalado
los peligros que lleva consigo usar metáforas orgánicas para justificar la
coacción ejercida por algunos hombres sobre otros con el fin de elevarlos a
un nivel «superior» de libertad. Pero lo que le da la plausibilidad que tiene a
este tipo de lenguaje, es que reconozcamos que es posible, y a veces
justificable, coaccionar a los hombres en nombre de algún fin (digamos p. e.
la justicia o la salud pública) que ellos mismos perseguirían, si fueran más
cultos, pero que no persiguen porque son ciegos, ignorantes o están
corrompidos. Esto facilita que yo conciba coaccionar a otros por su propio
bien, por su propio interés, y no por el mío. Entonces pretendo que yo sé lo
que ellos verdaderamente necesitan mejor que ellos mismos. Lo que esto
lleva consigo es que ellos no se me opondrían si fueran racionales, tan
sabios como yo, y comprendiesen sus propios intereses como yo los
comprendo. Pero puedo pretender aun mucho más que esto. Puedo decir
que en realidad tienden a lo que conscientemente se oponen en su estado de



ignorancia porque existe en ellos una entidad oculta —su voluntad racional
latente, o su fin «verdadero»—, que esta entidad, aunque falsamente
representada por lo que manifiestamente sienten, hacen y dicen, es su
«verdadero» yo, del que el pobre yo empírico que está en el espacio y en el
tiempo puede que no sepa nada o que sepa muy poco, y que este espíritu
interior es el único yo que merece que se tengan en cuenta sus deseos[11].
En el momento en que adopto esta manera de pensar, ya puedo ignorar los
deseos reales de los hombres y de las sociedades, intimidarlos, oprimirlos y
torturarlos en nombre y en virtud de sus «verdaderos» yos, con la
conciencia cierta de que cualquiera que sea el verdadero fin del hombre (la
felicidad, el ejercicio del deber, la sabiduría, una sociedad justa, la
autorrealización) dicho fin tiene que identificarse con su libertad, la libre
decisión de su «verdadero» yo, aunque frecuentemente esté oculto y
desarticulado.

Esta paradoja se ha desenmascarado frecuentemente. Una cosa es decir
que yo sé lo que es bueno para X, mientras que él mismo no lo sabe, e
incluso ignorar sus deseos por el bien mismo y por su bien, y otra cosa muy
diferente es decir que eo ipso lo ha elegido, por supuesto no
conscientemente, no como parece en la vida ordinaria, sino en su papel de
yo racional que puede que no conozca su yo empírico, el «verdadero» yo,
que discierne lo bueno y no puede por menos de elegirlo una vez que se ha
revelado. Esta monstruosa personificación que consiste en equiparar lo que
X decidiría si fuese algo que no es, o por lo menos no es aún, con lo que
realmente quiere y decide, está en el centro mismo de todas las teorías
políticas de la autorrealización. Una cosa es decir que yo pueda ser
coaccionado por mi propio bien, que estoy demasiado ciego para verlo; en
algunas ocasiones puede que esto sea para mi propio beneficio y desde
luego puede que aumente el ámbito de mi libertad. Pero otra cosa es decir
que, si es mi bien, yo no soy coaccionado, porque lo he querido, lo sepa o
no, y soy libre (o «verdaderamente» libre) incluso cuando mi pobre cuerpo
terrenal y mi pobre estúpida inteligencia lo rechazan encarnizadamente y
luchan con la máxima desesperación contra aquellos que, por muy
benévolamente que sea, tratan de imponerlo.



Esta transformación mágica o juego de manos (por el que con tanta
razón se rio William James de los hegelianos) sin duda alguna puede
también perpetrarse tan fácilmente con el concepto «negativo» de libertad
en el que el yo, que no debiera ser violentado, ya no es el individuo con sus
deseos y necesidades reales tal como se conciben normalmente, sino el
«verdadero» hombre por dentro, identificado con la persecución de algún
fin ideal, no soñado por su yo empírico. Al igual que en el caso del yo
«positivamente» libre, esta entidad puede ser hinchada hasta convertirla en
alguna entidad superpersonal —un Estado, una clase, una nación o la
marcha misma de la historia—, considerada como sujeto de atributos más
«verdaderos» que el yo empírico. Pero la concepción «positiva» de la
libertad como autodominio, con la sugerencia que lleva consigo de un
hombre dividido que lucha contra sí mismo, se ha prestado de hecho, en la
historia, en la teoría y en la práctica, a esta división de la personalidad en
dos: el que tiene el control, dominante y trascendente, y el manojo empírico
de deseos y pasiones que han de ser castigados y reducidos. Este hecho
histórico es el que ha tenido influencia. Esto demuestra (si es que se
necesita demostración para una verdad tan evidente) que las concepciones
que se tengan de la libertad se derivan directamente de las ideas que se
tengan sobre lo que constituye el yo, la persona, el hombre. Se pueden
hacer suficientes manipulaciones con las definiciones de hombre y de
libertad para que signifiquen todo lo que quiera el manipulador. La historia
reciente ha puesto muy en claro que esta cuestión no es meramente
académica.

Las consecuencias que lleva consigo distinguir dos yos se harán incluso
más claras si se consideran las dos formas más importantes que
históricamente ha tomado el deseo de autodirigirse —dirigirse por el
«verdadero» yo de uno mismo—: la primera, la de la autoabnegación con el
fin de conseguir la independencia; la segunda, la de la autorrealización o
total autoidentificación con un principio o ideal específico, con el fin de
conseguir el propio fin.



III

La retirada a la ciudadela interna

Yo tengo razón y voluntad; concibo fines y deseo perseguirlos; pero si me
impiden conseguirlos, ya no me siento dueño de la situación. Puede que me
lo impidan las leyes de la naturaleza, o determinados accidentes, o las
actividades de los hombres, o el efecto, frecuentemente no intencionado,
que traen consigo las instituciones humanas. Puede que estas fuerzas sean
demasiado para mí. ¿Qué he de hacer para evitar que me destruyan? Tengo
que liberarme de los deseos que sé que no puedo realizar. Quiero ser dueño
de mi reino, pero mis fronteras son largas e inseguras; por tanto, las reduzco
con el fin de disminuir o eliminar el área que es vulnerable. Empiezo por
desear la felicidad, el poder, la sabiduría o la consecución de algún objeto
específico; pero no puedo dominarlos. Elijo evitar la derrota y el desgaste y,
por tanto, decido no luchar por nada que no pueda estar seguro de obtener.
Me determino a no desear lo que es inalcanzable. El tirano me amenaza con
la destrucción de mis propiedades, con la prisión, con el exilio o con la
muerte de aquellos a quienes quiero. Pero si ya no me siento ligado a
ninguna propiedad ni me importa estar o no en la cárcel, y si he matado en
mí mismo mis afectos naturales, ya no puede dominarme, pues todo lo que
ha quedado de mí ya no es sujeto de miedos o deseos empíricos. Es como si
hubiera efectuado una retirada estratégica a una ciudadela interior —mi
razón, mi alma, mi yo «nouménico»— que no pueden tocar, hagan lo que
hagan, ni las ciegas fuerzas exteriores ni la malicia humana. Me he retirado
a mí mismo; ahí y solo ahí, estoy seguro. Es como si dijera: «tengo una
herida en la pierna; hay dos maneras de librarme del dolor: una es curar la
herida, pero si la cura es demasiado difícil o incierta, hay también otra
manera: puedo librarme de la herida cortándome la pierna; si me
acostumbro a no querer nada para lo que sea indispensable tener la pierna,
no sentiré su falta». Esta es la tradicional autoemancipación de los ascetas y
quietistas, de los estoicos o de los sabios budistas, de los hombres de



diversas religiones, o de ninguna, que han huido del mundo y se han librado
del yugo de la sociedad o de la opinión pública mediante un proceso de
autotransformación deliberada que les permite dejar de preocuparse de
todos sus valores y quedar al margen, aislados e independientes, y no
vulnerables ya a sus armas[12]. Todo aislacionismo político, toda autarquía
económica y toda forma de autonomía tienen algún elemento de esta
actitud. Elimino los obstáculos que hay en mi camino dejando el camino.
Me retiro a mi propia secta, a mi propia economía planificada o a mi propio
territorio deliberadamente aislado, donde no se necesita oír ninguna voz del
exterior ni puede tener efecto ninguna fuerza externa. Esto es una forma de
la búsqueda de la seguridad, pero también se le ha llamado búsqueda de la
libertad o independencia personal o nacional.

En lo que se refiere a los individuos, esta doctrina no dista mucho de las
concepciones de aquellos que, como Kant, identifican la libertad, no con la
eliminación de los deseos, sino con resistirse a ellos y controlarlos. Yo me
identifico, con el que controla y me libro de la esclavitud de lo que es
controlado. Soy libre porque soy autónomo y en la medida que lo soy.
Obedezco leyes, pero las he impuesto yo a mi propio yo no coaccionado, o
las he encontrado en él. La libertad es obediencia, pero «obediencia a una
ley que nos damos a nosotros mismos» y ningún hombre puede esclavizarse
a sí mismo. La heteronomía es depender de factores externos, prestarse a
ser un juguete del mundo exterior que yo no puedo controlar por completo y
que por tanto me controla y me «esclaviza». Soy libre solamente en la
medida en que mi persona no está «encadenada» por nada que obedezca a
fuerzas sobre las que yo no tenga ningún control; yo no puedo controlar las
leyes de la naturaleza; por tanto, ex hypothesi, mi actividad libre tiene que
ser puesta por encima del mundo empírico de la causalidad. No es este el
lugar de discutir la validez de esta antigua y famosa doctrina; solo quiero
hacer notar que la relación que guardan las ideas de libertad como
resistencia a los deseos irrealizables (o liberación de ellos) y como
independencia de la esfera de la causalidad, ha tenido un papel muy
importante no menos en la Política que en la Ética.

Si la esencia de los hombres consiste en que son seres autónomos —
autores de valores y de fines en sí mismos, cuya autoridad consiste



precisamente en el hecho de que están dotados de una voluntad libre—,
nada hay peor que tratarles como si no lo fueran, como si fueran objetos
naturales manipulados por influencias causales, y criaturas que están a
merced de estímulos externos, cuyas decisiones pueden ser manejadas por
sus gobernantes por medio de amenazas de fuerza o de ofrecimientos de
recompensas. Tratar a los hombres de esta manera es tratarlos como si no
estuviesen determinados por sí mismos. «Nadie puede obligarme a ser feliz
a su manera» decía Kant. «El paternalismo es el mayor despotismo
imaginable». Esto es así porque es tratar a los hombres como si no fuesen
libres, sino material humano para que yo, benevolente reformador, los
moldee con arreglo a los fines que yo he adoptado libremente, y no con
arreglo a los suyos. Precisamente esta es, por supuesto, la política que
recomendaron los primeros utilitaristas. Helvétius (y Bentham) creían que
no se debía contradecir, sino utilizar, la tendencia que tienen los hombres a
ser esclavos de sus pasiones, y querían ofrecerles premios y castigos —la
forma más aguda posible de heteronomía— si mediante estos se podía hacer
más felices a los «esclavos»[13]. Pero manipular a los hombres y lanzarles
hacia fines que el reformador social ve, pero que puede que ellos no vean,
es negar su esencia humana, tratarlos como objetos sin voluntad propia y,
por tanto, degradarlos. Por esto es por lo que mentir a los hombres o
engañarles, es decir, usarlos como medios para los fines que yo he
concebido independientemente, y no para los suyos propios, incluso aunque
esto sea para su propio beneficio, es, en efecto, tratarles como subhumanos
y actuar como si sus fines fuesen menos últimos y sagrados que los míos.
¿En nombre de qué puede estar justificado forzar a los hombres a hacer lo
que no han querido o aquello a lo que no han consentido? Solamente en
nombre de algún valor que sea superior a ellos mismos. Pero si, como
sostenía Kant, todos los valores se constituyen como tales en virtud de los
actos libres de los hombres y solo se llaman valores en cuanto que son así,
no hay ningún valor superior al individuo. Por tanto, hacer esto es
coaccionar a los hombres en nombre de algo que es menos último que ellos
mismos, someterles a mi voluntad o al deseo particular de otro (u otros)
para su felicidad, ventaja personal, seguridad o conveniencia. Tiendo hacia
algo deseado (por cualquier motivo, no importa lo noble que sea) por mí o



por mi grupo y para ello utilizo a otros hombres como medios. Pero esto
está en contradicción con lo que yo sé que son los hombres; a saber, fines
en sí mismos. Todas las formas de forzar a los seres humanos, de
intimidarles, de conformarles contra su voluntad con la propia norma, todo
control de pensamiento y todo condicionamiento[14] son, por tanto, una
negación de lo que constituye a los hombres como tales y a sus valores
como esenciales.

El individuo libre que proponía Kant es un ser trascendente que está
más allá del ámbito de la causalidad natural. Pero en su forma empírica —
en que la idea del hombre es la que se tiene en la vida corriente— esta
doctrina fue el núcleo central del humanismo liberal, tanto moral como
político, que estuvo profundamente influido tanto por Kant como por
Rousseau en el siglo XVIII. En su versión a priori es una forma del
individualismo protestante secularizado en el que el puesto de Dios está
ocupado por la idea de la vida racional y el puesto del alma individual que
tiende a la unión con El está sustituido por la idea del individuo, dotado de
razón, que tiende a ser gobernado por la razón y solo por la razón y a no
depender de nada que pueda desviarle o engañarle comprometiendo a su
naturaleza irracional. Autonomía, no heteronomía: actuar yo y no que
actúen sobre mí. La idea de la esclavitud de las pasiones es más que una
metáfora para los que piensan de esta manera. Liberarme del miedo, del
amor o del deseo de conformidad es liberarme del despotismo de algo que
yo no puedo controlar. Sófocles, del que Platón nos dice que afirmaba que
solamente la vejez le liberó de la pasión del amor —yugo de un amo cruel
—, nos dice que esta experiencia es tan auténtica como la de la liberación
de un tirano o de un propietario de esclavos. A esta manera de pensar y de
hablar corresponde la experiencia psicológica de observarme a mí mismo
rindiéndome a algún impulso «inferior», obrando por un motivo que me
desagrada, o haciendo algo que deteste en el mismo momento de hacerlo,
observando después que «no era yo mismo» o que «no tenía control de mí
mismo» cuando lo hacía. Me identifico con mis momentos críticos y
racionales. No pueden importar las consecuencias de mis actos puesto que
yo no tengo control de ellos; solo lo tengo de mis motivos. Tal es el credo
del pensador solitario que ha desafiado al mundo y se ha emancipado de las



cadenas de los hombres y de las cosas. Esta doctrina, en esta forma, puede
parecer primariamente una doctrina ética y apenas política; sin embargo,
sus implicaciones políticas son claras y está dentro de la tradición del
individualismo político, por lo menos de una manera tan profunda como el
concepto «negativo» de libertad.

Quizá merezca la pena observar que, en su forma individualista, el
concepto del sabio racional que ha huido a la fortaleza interna de su
verdadero yo, parece surgir cuando el mundo exterior ha resultado ser
excepcionalmente árido, cruel o injusto. «Es verdaderamente libre —decía
Rousseau— quien desea lo que puede hacer y hace lo que desea». En un
mundo en el que puede hacer muy poco un hombre que busca la felicidad,
la justicia o la libertad (en el sentido que sea) porque encuentra
obstaculizadas demasiadas posibilidades de actuación, puede hacerse
irresistible la tentación de retirarse a sí mismo. Pudo haber sucedido así en
Grecia, donde el ideal estoico no debe desconectarse por completo del
hundimiento de las democracias independientes ante la autocracia
macedónica centralizada. También fue así en Roma, por razones parecidas,
después de la República[15]. Surgió en Alemania en el siglo XVII en el
período de la más profunda degradación nacional de los estados alemanes
que siguió a la guerra de los Treinta Años, en el momento en que el carácter
que cobró la vida pública, especialmente en los pequeños principados, forzó
a una especie de emigración interna —no por primera ni última vez— a los
que estimaban la dignidad de la vida humana. La doctrina que sostiene que
tengo que enseñarme a mí mismo a no desear lo que no puedo tener y que
un deseo eliminado o refrenado con éxito es tan bueno como un deseo
satisfecho, es una doctrina sublime; pero a mí me parece, sin temor a errar,
que es una forma de la doctrina que enseña la fábula de la zorra y las uvas:
no puedo querer verdaderamente aquello de lo que no puedo estar seguro.

Esto pone en claro por qué no vale la definición de libertad negativa
como posibilidad de hacer lo que uno quiera —la cual es, en efecto, la
definición que adoptó Mill—. Si veo que puedo hacer muy poco o no puedo
hacer nada de lo que quiero, lo único que necesito es limitar o extinguir mis
deseos y con ello me hago libre. Si el tirano (o «el que persuade de manera
disimulada») consigue condicionar a sus súbditos (o clientes) para que



dejen de tener su deseos originales y adopten («internalicen») la forma de
vida que ha inventado, para ellos, habrá conseguido, según esta definición,
liberarlos. Sin duda alguna les habrá hecho sentirse libres —de la misma
manera que Epicteto se siente más libre que su amo (y que, según se dice, el
proverbial hombre bueno se siente feliz en la miseria). Pero lo que ha
creado es la antítesis misma de la libertad política.

La autonegación ascética puede ser una fuente de integridad, serenidad
o fuerza espiritual, pero es difícil ver cómo se la puede llamar aumento de
libertad. Si me libro de mi adversario retirándome puertas adentro y
cerrando todas las entradas y salidas, puede que sea más libre que si hubiese
sido capturado por él, pero ¿soy más libre que si yo le hubiese vencido o
capturado a él? Si voy en esto demasiado lejos y me retraigo a un ámbito
demasiado pequeño, me ahogaré y moriré. La culminación lógica del
proceso de destrucción de todo aquello que puede hacerme daño es el
suicidio. En tanto exista en el mundo natural, nunca puedo estar seguro por
completo. En este sentido, la liberación total (como muy bien se dio cuenta
Schopenhauer) solo puede conferirla la muerte[16].

Estoy en un mundo en el que me encuentro con obstáculos a mi
voluntad. A los que están vinculados al concepto «negativo» de libertad
quizá se le puede perdonar si creen que la autoabnegación no es el único
método para superar obstáculos y que también es posible quitarlos: en el
caso de objetos no humanos, por la fuerza; y en el caso de resistencia
humana, mediante la fuerza y la persuasión, como cuando yo induzco a
alguien a que me haga sitio para mi coche o conquisto un país que amenaza
los intereses del mío. Puede que tales actos sean injustos e impliquen
violencia, crueldad y esclavitud de otros, pero difícilmente se puede negar
que, con ellos, el que los ejecuta tiene la posibilidad, en el sentido más
literal de la palabra, de aumentar su propia libertad. Es una ironía de la
historia que esta verdad sea repudiada por algunos de los que la practican
con más intensidad, hombres que, incluso cuando conquistan poder y
libertad de acción, rechazan el concepto «negativo» de esta en favor de su
contraparte «positiva». Sus ideas gobiernan la mitad de nuestro mundo;
veamos en qué fundamentos metafísicos se apoyan.



IV

La autorrealización

Se nos dice que el único método para conseguir la libertad es usar la razón
crítica y la comprensión de lo que es necesario y lo que es contingente. Si
soy un chiquillo que va a la escuela, las verdades más simples de las
matemáticas se imponen como obstáculo al libre funcionamiento de mi
inteligencia, como teorema cuya necesidad yo no entiendo; son enunciadas
como verdaderas por una autoridad externa y se me presentan como cuerpos
extraños que yo debo absorber mecánicamente en mi sistema. Pero cuando
entiendo las funciones que tienen los símbolos, los axiomas, las leyes de
formación y transformación —la lógica mediante la cual se obtienen las
conclusiones—, y comprendo que todas estas cosas no pueden ser de otra
manera porque parecen seguirse de las leyes que rigen los procesos de mi
propia razón[17], entonces las verdades matemáticas ya no se imponen como
entidades externas que me han metido en la cabeza y que tengo que aceptar
quiera o no quiera, sino como algo a lo que yo ahora me adhiero libremente
en el curso del funcionamiento natural de mi propia actividad racional. Para
el matemático, la prueba de estos teoremas pertenece al libre ejercicio de su
capacidad natural de razonar. Para el músico, una vez que ha asimilado la
estructura de la partitura del compositor y ha hecho suyos los propósitos de
este, la interpretación de la música no constituye ninguna obediencia a leyes
externas, ninguna obligación ni ninguna limitación a su libertad, sino un
ejercicio libre carente de impedimentos. El intérprete no está vinculado a la
partitura como un buey al arado o como el trabajador de una fábrica a la
máquina. Ha absorbido la partitura en su propio sistema; al entenderla, la ha
identificado consigo mismo y de ser un impedimento para su actividad libre
la ha transformado en un elemento de esta actividad misma. Se nos dice que
lo que vale para la música o para las matemáticas en principio también tiene
que valer para todos los demás obstáculos que se presentan como bloques
del material externo que impide el propio desarrollo libre. Este es el



programa del racionalismo ilustrado desde Spinoza hasta los últimos (a
veces inconscientes) discípulos de Hegel. Sapere aude. En tanto que eres
racional, no puedes querer que sea de otra manera lo que conoces, aquello
cuya necesidad —necesidad racional— entiendes. Pues querer que algo sea
diferente a lo que tiene que ser es, dadas las premisas —las necesidades que
rigen el mundo—, ser pro tanto o bien ignorante o irracional. Las pasiones,
los prejuicios, los miedos y las neurosis surgen de la ignorancia y toman la
forma de mitos e ilusiones. Estar regido por mitos, surjan estos de las
vividas imaginaciones de charlatanes sin escrúpulos que nos engañan para
explotarnos, o de causas psicológicas o sociológicas, es una forma de
heteronomía, una forma de estar dominado por factores exteriores en una
dirección que no es necesariamente querida por el que obra. Los
deterministas científicos del siglo XVIII supusieron que el estudio de las
ciencias de la naturaleza y la creación de las ciencias sociales, basadas
sobre el mismo modelo, pondrían muy en claro las operaciones de tales
causas, capacitando así a los individuos para reconocer el propio papel que
representan en el funcionamiento de un mundo racional, que solo es
decepcionante cuando no se le entiende bien. Como ya enseñó Epicuro hace
tiempo, el conocimiento libera eliminando automáticamente los miedos y
deseos irracionales.

Herder, Hegel y Marx sustituyeron los viejos modelos mecanicistas por
sus propios modelos vitalistas de la vida social, pero, no menos que sus
adversarios, creían que entender el mundo es liberarse. Solo diferían de
ellos en que subrayaban el papel que tienen el cambio y el desarrollo en lo
que hace humanos a los hombres. La vida social no podía entenderse por
analogía con las matemáticas o la física. También hay que entender la
historia; es decir, las leyes peculiares del desarrollo continuo (prodúzcase
este por conflicto «dialéctico» o de otra manera) que rige a los individuos y
a los grupos en la actividad recíproca que estos llevan a cabo entre ellos
mismos y con la naturaleza. Según estos pensadores, no entender esto es
caer en un tipo especial de error; a saber, creer que la naturaleza humana es
estática, que sus propiedades esenciales son las mismas en todo tiempo y
lugar, y que tal naturaleza está regida por leyes naturales invariables, sean
estas concebidas en términos teológicos o materialistas, lo cual lleva



consigo el corolario falaz de que un sabio legislador puede, en principio,
crear en cualquier momento una sociedad perfectamente armoniosa con la
apropiada educación y legislación, ya que los hombres racionales tienen que
pedir en todas las épocas y países las mismas satisfacciones invariables de
las mismas necesidades básicas también invariables. Hegel creía que sus
contemporáneos (y, por supuesto, todos sus predecesores) entendieron mal
la naturaleza de las instituciones porque no entendieron las leyes —leyes
inteligibles racionalmente, ya que surgen de la actividad de la razón— que
crean y cambian las instituciones y transforman la actividad y el carácter
humanos. Marx y sus discípulos sostenían que la trayectoria de los seres
humanos estaba obstruida no solo por las fuerzas naturales o por las
imperfecciones de su propio carácter, sino, aún más, por el funcionamiento
de sus propias instituciones sociales que originariamente habían creado (no
siempre de manera consciente) para ciertos fines, pero cuyo funcionamiento
llegaron sistemáticamente a concebir equivocadamente[18], por lo que se
convirtieron en obstáculos en el progreso de sus creadores. Presentó
hipótesis sociales y económicas para argumentar la inevitabilidad de tal
equívoco, y en particular de la ilusión de que tales arreglos hechos por el
hombre fuesen fuerzas independientes tan necesarias como las leyes de la
oferta y la demanda, de la institución de la propiedad, o de la eterna
división de la sociedad en ricos y pobres, o propietarios y trabajadores,
como tantas categorías humanas inalterables. Hasta que no hubiésemos
alcanzado una etapa en la que se pudiesen eliminar los hechizos de estas
creencias ilusorias; es decir, hasta que suficientes hombres alcanzasen una
situación social que, solo ella, les permitiese entender que estas leyes e
instituciones eran obra de las inteligencias y de las manos humanas,
necesarias históricamente en su día y posteriormente mal entendidas como
fuerzas inexorables y objetivas, no podría destruirse el viejo mundo ni ser
sustituido por una maquinaria social más adecuada y liberadora.

Estamos esclavizados por déspotas —instituciones, creencias o neurosis
— que solo pueden ser eliminados analizándolos y entendiéndolos. Estamos
aprisionados por malos espíritus que hemos creado nosotros mismos,
aunque no conscientemente, y solo podemos exorcizarlos haciéndonos
conscientes y actuando de manera apropiada; en efecto, para Marx entender



es una acción apropiada. Soy libre solamente si planeo mi vida de acuerdo
con mi propia voluntad; los planes implican reglas, y una regla no me
oprime o me esclaviza, si me la impongo a mí mismo conscientemente o la
acepto libremente, habiéndola entendido, fuese inventada por mí o por
otros, suponiendo que sea racional; es decir, que se conforme a la necesidad
de las cosas. Entender por qué las cosas tienen que ser como tienen que ser
es querer que sean así. El conocimiento libera, no solo dándonos más
posibilidades entre las cuales podamos elegir, sino preservándonos de la
frustración de intentar lo imposible. Querer que las leyes necesarias sean
diferentes de lo que son es ser presa de un deseo irracional: el deseo de lo
que tiene que ser X también debe ser no X. Ir más lejos y creer que estas
leyes son diferentes de lo que necesariamente son es estar loco. Este es el
núcleo metafísico del racionalismo. La idea de libertad que contiene no es
la concepción «negativa» de un ámbito que (idealmente) no tiene
obstáculos, un vacío en el que nada me estorba, sino la idea de la
autodirección o autocontrol. Puedo hacer lo que quiera conmigo mismo.
Soy un ser racional, y al serlo no puedo querer apartar de mi camino todo lo
que pueda demostrarme a mí mismo como necesario, como incapaz de ser
de otra manera en una sociedad racional —es decir, en una sociedad
dirigida por mentes racionales hacia fines tales como los que tendría un ser
racional—. Yo lo asimilo en mi sustancia, como asimilo las leyes de la
lógica, de las matemáticas, de la física, las reglas del arte y los principios
que rigen todo aquello cuyo fin racional entiendo y, por tanto, quiero, y por
lo cual no puedo ser nunca frustrado, ya que no puedo querer que sea
diferente a como es.

Esta es la doctrina positiva de la liberación por la razón. Sus formas
socializadas, aunque sean muy dispares y opuestas, están en el corazón
mismo de los credos nacionalistas, comunistas, autoritarios y totalitarios de
nuestros días. Puede que en el curso de su evolución se hayan apartado
mucho de su entronque racionalista. Sin embargo, esta es la libertad que se
defiende en democracias y dictaduras, y por la que se lucha hoy día en
muchos lugares de la tierra. Sin intentar trazar la evolución histórica de esta
idea, quiero comentar algunas de sus vicisitudes.



V

El templo de Sarastro

Los que creían en la libertad como autodirección se vieron obligados, tarde
o temprano, a considerar cómo había que aplicar esto, no solo a la vida
interior del hombre, sino también a sus relaciones con otros miembros de su
sociedad. Incluso los más individualistas —y desde luego Rousseau, Kant y
Fichte empezaron siendo individualistas— llegaron a preguntarse si era
posible una vida racional, no solo para el individuo, sino también para la
sociedad, y si lo era, cómo es posible conseguirla. Quiero ser libre para
vivir como me manda mi voluntad racional (mi «verdadero yo»), pero
igualmente lo tienen que ser otros. ¿Cómo he de evitar conflictos con sus
voluntades? ¿Dónde se encuentra la frontera que está entre mis derechos
(determinados racionalmente) y los idénticos derechos de los demás? Ya
que si soy racional, no puedo negar que lo que está bien para mí tiene que
estar bien por la misma razón, para los demás, que son racionales como yo.
Un Estado racional (o libre) sería un Estado gobernado por leyes que fuesen
aceptadas por todos los hombres racionales; es decir, por leyes que ellos
mismos hubieran promulgado si les hubiesen preguntado qué querían como
seres racionales; así, las fronteras que separarían los derechos serían las que
todos los hombres racionales considerarían justas para los seres racionales.
Pero, de hecho, ¿quién había de determinar cuáles eran estas fronteras? Los
pensadores de este tipo defendían que si los problemas morales y políticos
eran auténticos —y desde luego lo eran—, tienen que ser, en principio,
solubles; es decir, tiene que haber una única solución verdadera para todo
problema. En principio, todas las verdades podían ser descubiertas por
cualquier pensador racional y podían ser demostradas tan claramente que
todos los demás hombres racionales no podían más que aceptarlas, y, en
efecto, en gran medida este ya era el caso de las nuevas ciencias naturales.
Con este supuesto, el problema de la libertad política era soluble
estableciendo un orden justo que diese a cada hombre toda la libertad a que



tiene derecho un ser racional. Mi pretensión de libertad sin cortapisas
puede, a primera vista, no estar reconciliada a veces con tu pretensión que
tampoco tiene limitaciones, pero la solución racional de un problema no
puede entrar en conflicto con la solución igualmente verdadera de otro,
pues dos verdades no pueden ser incompatibles lógicamente; por lo tanto,
en principio tiene que poder descubrirse un orden justo, cuyas reglas hagan
posibles soluciones correctas para todos los posibles problemas que surjan
en él. A veces se imaginó que esta situación ideal y armoniosa había sido el
paraíso terrenal antes de la caída del hombre, del que fuimos expulsados,
pero que todavía anhelamos, o como una edad de oro que todavía no ha
llegado, en la que los hombres, habiéndose hecho racionales, ya no serán
«dirigidos unos por otros» ni se «alinearán» ni frustrarán entre sí. En las
sociedades actuales la justicia y la igualdad son ideales que todavía exigen
cierta medida de coacción porque la prematura supresión de los controles
sociales conduciría a la opresión del más débil y más tonto por el más
fuerte, más capaz o más enérgico y carente de escrúpulos. Pero (de acuerdo
con esta doctrina) solo la irracionalidad de los hombres es la que les lleva a
querer oprimirse, explotarse o humillarse unos a otros. Los hombres
racionales respetarán, en relación con el otro, el principio de la razón y les
faltará todo deseo de luchar o dominarse entre sí. Este deseo mismo de
dominar es un síntoma de irracionalidad y puede ser explicado y curado por
métodos racionales. Spinoza expone un tipo de explicación y remedio,
Hegel otro, y Marx un tercero. Quizá algunas de estas teorías se
complementen entre sí, hasta cierto punto; otras no se pueden combinar.
Pero todas ellas presuponen que en una sociedad de seres perfectamente
racionales el deseo de dominar a los hombres estará ausente o será ineficaz.
La existencia de la opresión, o el anhelo de ella, será el primer síntoma de
que no se ha conseguido la verdadera solución al problema de la vida
social.

Esta cuestión también puede expresarse de otra manera. La libertad es
autodominio, la eliminación de los obstáculos que se oponen a mi voluntad,
cualesquiera que sean estos obstáculos: la resistencia de la naturaleza, de
mis pasiones no dominadas, de las instituciones irracionales, o de las
opuestas voluntades o conductas de los demás. A la naturaleza, por lo



menos en principio, siempre la puedo moldear mediante la técnica y
configurarla con arreglo a mi voluntad. Pero ¿cómo he de tratar a los
recalcitrantes seres humanos? También, si puedo, tengo que imponerles mi
voluntad, «moldearlos» con arreglo a mis normas, repartirles los papeles
que tienen que representar en mi juego. Pero ¿no significará esto que yo soy
el único que es libre, mientras que los demás son esclavos? Y lo serán si mi
plan no tiene nada que ver con sus deseos o valores, sino solamente con los
míos. Pero si mi plan es completamente racional, permitirá el completo
desarrollo de sus «verdaderas» naturalezas y la realización de su capacidad
de tomar decisiones racionales «para hacer lo mejor de sí mismos», como
parte de la realización de mi propio yo «verdadero». Todas las soluciones
verdaderas a todos los auténticos problemas tienen que ser compatibles;
más aún, tienen que encajar en una única totalidad, pues esto es lo que
quiere decirse cuando se las denomina a todas racionales y se dice que el
universo es armónico. Cada hombre tiene su carácter, sus habilidades, sus
aspiraciones y sus fines específicos. Si yo comprendo tanto lo que son estos
fines cuanto lo que son estas naturalezas y cómo se relacionan unos con
otros, puedo, por lo menos en principio, y si tengo conocimientos y fuerzas
para ello, satisfacerles a todos, siempre que la naturaleza y los fines en
cuestión sean racionales. Racionalidad es conocer las cosas y a la gente tal
como son: yo no debo utilizar piedras para hacer violines ni debo intentar
que toquen la flauta los que han nacido para tocar el violín. Si el universo
está regido por la razón, no habrá necesidad de coacción; una vida
correctamente planeada para todos coincidirá con la libertad completa —la
libertad de la autodirección racional— para todos. Esto será así solamente si
este plan es el verdadero: la única norma que satisface las pretensiones de la
razón. Sus leyes serán las que prescribe la razón; estas solo serán molestas
para aquellos cuya razón está dormida, para aquellos que no entienden las
verdaderas «necesidades» de sus propios yos «verdaderos». En tanto que
cada actor reconoce e interpreta el papel que le ha asignado la razón —la
facultad que entiende su verdadera naturaleza y discierne sus verdaderos
fines—, no puede haber ningún conflicto. Cada hombre será un actor
liberado y autodirigido en el drama cósmico. Así Spinoza nos dice que «los
niños, aunque son coaccionados, no son esclavos» porque «obedecen leyes



que han sido dadas para sus propios intereses», y que «el sujeto de una
verdadera comunidad no es esclavo, porque los intereses comunes tienen
que incluir el suyo propio». Igualmente Locke dice: «Donde no hay ley no
hay libertad», porque las leyes racionales son direcciones que se dan para
los «intereses apropiados» de un hombre o «bien general»; añade que
puesto que tales leyes son lo que «nos preserva de los pantanos y
precipicios, difícilmente merecen el nombre de confinamientos», y dice que
los deseos de librarse de tales leyes son deseos «brutos» y formas
irracionales de «licencia». Montesquieu, olvidando sus momentos liberales,
dice que la libertad política no es dar permiso para hacer lo que queramos,
ni incluso para hacer lo que permita la ley, sino solo «el poder de hacer lo
que deberíamos querer», lo cual repite virtualmente Kant. Burke proclama
el «derecho» del individuo a restringirse en su propio interés, porque «el
supuesto consentimiento de toda criatura racional está al unísono con el
predispuesto orden de las cosas». La presuposición común a estos
pensadores (y a otros muchos pensadores anteriores, así como a los
jacobinos y comunistas, posteriores a ellos) es que los fines racionales de
nuestras «verdaderas» naturalezas tienen que coincidir, o hay que hacerles
coincidir, por muy violentamente que griten en contra de este proceso
nuestros pobres yos, empíricos, ignorantes, apasionados y guiados por los
deseos. La libertad no es libertad para hacer lo que es irracional, estúpido o
erróneo. Forzar a los yos empíricos a acomodarse a la norma correcta no es
tiranía, sino liberación[19]. Rousseau me dice que si yo entrego libremente
todas las partes de mi vida a la sociedad, creo una entidad que, puesto que
ha sido construida por la igualdad de sacrificios de todos sus miembros, no
puede desear hacer daño a ninguno de ellos; en tal sociedad —se nos dice—
no puede haber ningún interés de nadie que dañe al de cualquier otro. «Al
darme a todos, no me doy a ninguno», y recobro tanto como pierdo, con la
suficiente nueva fuerza para preservar lo que he ganado recientemente.
Kant nos dice que cuando «el individuo ha abandonado por completo su
libertad salvaje e ilegal, para encontrarla de nuevo, no deteriorada, en un
estado de dependencia de acuerdo con la ley», solamente entonces tiene
verdadera libertad, «pues esta dependencia es obra de mi propia libertad,
que actúa como legislador. La libertad, lejos de ser incompatible con la



autoridad, se convierte virtualmente en idéntica a ella. Estos son el
pensamiento y el lenguaje de todas las declaraciones de derechos humanos
del siglo XVIII y de todos aquellos que consideran a la sociedad como un
modelo construido según las leyes racionales del sabio legislador, o de la
naturaleza, o de la Historia, o del Ser Supremo. Prácticamente solo,
Bentham seguía repitiendo tenazmente que no era de la incumbencia de las
leyes liberar sino restringir: «Toda ley es una infracción de la libertad»,
incluso si tal «infracción» lleva a un aumento del total de libertad.

Si estos presupuestos fundamentales hubiesen sido correctos, si el
método de resolver los problemas sociales se pareciera a la manera como
están fundamentadas las soluciones a los problemas de las ciencias de la
naturaleza, y si la razón fuese lo que los racionalistas dijeron que era, quizá
se seguiría todo esto que se acaba de decir. En el caso ideal, la libertad
coincide con la ley: la autonomía con la autoridad. Una ley que me prohíbe
hacer lo que yo, como ser sensato, no puedo querer hacer, no es una
restricción de mi libertad. En la sociedad ideal, compuesta por seres
totalmente responsables, las leyes irían desapareciendo poco a poco porque
yo apenas sería consciente de ellas. Tan solo un movimiento social fue lo
suficientemente audaz para hacer explícita esta suposición y aceptar sus
consecuencias: el movimiento de los anarquistas. Pero todas las formas del
liberalismo fundamentadas en una metafísica racionalista son versiones más
o menos difuminadas de este credo.

Los pensadores que pusieron sus energías en resolver el problema de
esta manera, llegaron a enfrentarse a su debido tiempo con la cuestión de
cómo había que hacer racionales a los hombres en este sentido. Por
supuesto, tienen que ser educados, pues los que no lo están son irracionales,
heterónomos y necesitan ser coaccionados, al menos para hacer tolerable la
vida a los racionales, si han de vivir en la misma sociedad y no van a ser
obligados a retirarse a un desierto o a algún monte olímpico. Pero no se
puede esperar que el que no está educado entienda los propósitos de sus
educadores o coopere con ellos. La educación —dice Fichte— debe actuar
inevitablemente de tal manera que «reconozcas después las razones de lo
que estoy haciendo ahora». No se puede esperar que los niños entiendan por
qué se les obliga a ir a la escuela, ni que los ignorantes —es decir, por el



momento, la mayoría de la humanidad— comprendan por qué se les hace
obedecer las leyes que después les harán racionales. «El obligar es también
un tipo de educación». Se aprende la gran virtud de la obediencia a las
personas superiores. Si no puedes entender tus propios intereses como ser
racional, no se puede esperar de mí que te consulte o me atenga a tus deseos
en el proceso de hacerte racional. En último término, tengo que forzarte a
que te protejas de las viruelas, incluso aunque no quieras. Incluso Mill está
dispuesto a decir que yo puedo, por la fuerza, impedir a un hombre que
cruce un puente, si no hay tiempo para avisarle de que este está a punto de
caerse, ya que yo sé, o estoy justificado a suponer, que él no puede querer
caerse al agua. Fichte sabe lo que quieren ser o hacer los alemanes de su
época que no están educados, mejor que lo pueden saber ellos mismos. El
sabio te conoce mejor de lo que te conoces a ti mismo, pues tú eres la
víctima de tus pasiones, un esclavo que vive una vida heterónoma, un
miope, incapaz de entender tus verdaderos fines. Quieres ser un ser
humano. El propósito del Estado es satisfacer tu deseo. «El obligar está
justificado por la educación para la futura comprensión». La razón que hay
en mí, si ha de triunfar, tiene que eliminar y suprimir mis «bajos» instintos,
mis pasiones y deseos, que me hacen esclavo; de igual manera (este paso
fatal de los conceptos que se refieren al individuo a los que se refieren a la
sociedad es casi imperceptible) los elementos superiores de la sociedad —
los que están educados mejor, los que son más racionales, los que «poseen
la más elevada comprensión de su época y de su gente— pueden ejercer la
coacción para racionalizar a la parte irracional de la sociedad. Pues —así
nos lo han asegurado frecuentemente Hegel, Bradley y Bosanquet— al
obedecer al hombre racional nos obedecemos a nosotros mismos, desde
luego no tal como somos, sumidos en la ignorancia y las pasiones, débiles
criaturas afligidas por enfermedades que necesitan alguien que las cure,
pupilos que requieren un tutor, sino como podríamos ser si fuésemos
racionales; como podríamos ser incluso ahora, si al menos oyésemos el
elemento racional que ex hyphotesi está en todo ser humano que merece tal
nombre.

Los filósofos de la «razón objetiva», desde el duro y rígidamente
centralizado estado «orgánico» de Fichte hasta el suave y humano



liberalismo de T. H. Green, han supuesto indudablemente que ellos
cumplían, sin resistirse, las exigencias de la razón que, por muy incipientes
que fuesen, tenían que encontrarse en el corazón de todo ser consciente.
Pero puedo rechazar tal optimismo democrático y, apartándome del
determinismo teleológico de los hegelianos para ir hacia una filosofía más
voluntarista, concebir la idea de imponer a mi sociedad —para su propio
mejoramiento— un plan mío que he elaborado con mi sabiduría racional, y
que, a no ser que actúe por mi cuenta, quizá en contra de los deseos
permanentes de la gran mayoría de mis conciudadanos, no se logre nunca
en absoluto. O bien, abandonando por completo el concepto de razón,
puedo concebirme a mí mismo como un inspirado artista que moldea a los
hombres con arreglo a determinadas estructuras a la luz de su visión única,
de la misma manera que los pintores combinan colores o los compositores
combinan sonidos; la unidad es la materia prima sobre la que yo impongo
mi voluntad creadora; incluso aunque los hombres sufran y mueran en este
proceso, mediante él son elevados a una altura a la que nunca hubieran
podido ascender sin mi violación coactiva —pero creadora— de sus vidas.
Este es el argumento que emplean todos los dictadores, inquisidores y
matones que pretenden alguna justificación moral, o incluso ascética, de su
conducta. Tengo que hacer por los hombres (o con ellos) lo que ellos no
pueden hacer por sí mismos, y no les puedo pedir su permiso o
consentimiento, porque no están en condiciones de saber qué es lo mejor
para ellos; en efecto, lo que ellos permitirán y aceptarán puede significar
una vida de mediocridad despreciable, o incluso su ruina y su suicidio.
Permítaseme citar al verdadero creador de esta heroica doctrina, Fichte una
vez más: «Nadie tiene… derechos contra la razón». «El hombre tiene miedo
de subordinar su subjetividad a las leyes de la razón. Prefiere la tradición o
la arbitrariedad». Sin embargo, tiene que estar subordinado[20]. Fichte
defiende los derechos de lo que él llamó la razón; Napoleón, Carlyle o los
autoritarios románticos pueden rendir culto a otros valores y ver en su
establecimiento por la fuerza el único camino para la «verdadera» libertad.
Esta misma actitud fue expresada de manera aguda por Auguste Comte
cuando preguntaba: «Si no permitimos la libertad de pensamiento en la
Química o en la Biología, ¿por qué habríamos de hacerlo en la Moral o en



la Política?». En efecto, ¿por qué? Si tiene sentido hablar de verdades
políticas, todos los hombres, puesto que son hombres, tienen que estar de
acuerdo en que lo son tales las afirmaciones que se hagan sobre los fines de
la sociedad, una vez que son descubiertos, y si, como Comte creía, el
método científico los revelará a su debido tiempo, entonces ¿qué sentido
tiene en estos asuntos la libertad de opinión o de acción, al menos como fin
en sí mismo, y no solo como clima intelectual estimulante para individuos o
para grupos? ¿Por qué debe ser tolerada una conducta que no está
autorizada por los expertos adecuados? Comte expresó de manera directa lo
que había estado implícito en la teoría política racionalista desde sus
antiguos orígenes griegos. En principio, solo puede haber una sola manera
correcta de vivir; los sabios la llevan espontáneamente; por eso se les llama
sabios. Los que no lo son tienen que ser empujados hacia ella por todos los
medios sociales que están en poder de los que son sabios; pues ¿por qué ha
de soportarse que sobreviva y crezca el error que puede ser demostrado
como tal? A los inmaduros y faltos de tutela hay que hacerles decirse a sí
mismos: «Solo la verdad libera, y la única manera de que yo pueda
aprender la verdad es haciendo hoy ciegamente lo que tú, que la conoces,
me mandes hacer o me coacciones a que haga, con la certeza de que
solamente así llegaré a tu clara visión y seré libre como tú».

Nos hemos apartado, por supuesto, de nuestros comienzos liberales.
Este argumento, empleado por Fichte en su última fase, y después de él por
otros defensores de la autoridad, desde los maestros de escuela de la época
victoriana y los administradores de las colonias hasta los últimos dictadores
nacionalistas o comunistas, es precisamente aquello contra lo cual más
amargamente protesta la moralidad kantiana y estoica en nombre de la
razón del individuo libre que sigue su propia luz interior. De este modo, el
argumento racionalista, con su supuesto de la única solución verdadera, ha
ido a parar (por pasos que, si no son válidos lógicamente, son inteligibles
histórica y psicológicamente) desde una doctrina ética de la responsabilidad
y autoperfección individual a un estado autoritario, obediente a las
directrices de una élite de guardianes platónicos.

¿Qué puede haber llevado a tan extraña inversión: a la transformación
del severo individualismo de Kant en algo cercano a una pura doctrina



totalitaria, defendida por pensadores, algunos de los cuales pretendían ser
sus discípulos? Esta cuestión no es solo de interés histórico, ya que no
pocos liberales contemporáneos han pasado por esta misma peculiar
evolución. Es verdad que Kant, siguiendo a Rousseau, insistió en que la
capacidad para dirigirse a sí mismos pertenecía a todos los hombres, que no
podía haber expertos en cuestiones morales, ya que la moralidad no era
cuestión de ningún conocimiento especializado (como habían sostenido los
utilitaristas y philosophes), sino del uso correcto de una facultad humana
universal, y que, por tanto, lo que hacía libres a los hombres no era obrar de
cierta manera que les mejorase, a lo cual podían estar coaccionados, sino
saber por qué debían obrar así, lo cual nadie podía hacer por nadie ni en
nombre de nadie. Pero incluso Kant, cuando llegó a tratar de temas
políticos, concedió que ninguna ley (suponiendo que esta fuese una ley tal
que yo aprobase como ser racional, si me lo consultaran) podía privarme de
ninguna parte de mi libertad racional. Con esto quedaba la puerta abierta de
par en par para el papel de los expertos. Yo no puedo consultar en todo
momento a todos los hombres sobre todas las leyes. El Gobierno no puede
ser un continuo plebiscito. Más aún, algunos hombres no tienen el oído tan
fino como otros para la voz de su propia razón; algunos parecen
especialmente sordos. Si soy legislador o gobernante, tengo que suponer
que si la ley que impongo es racional (y solo puedo consultar a mi propia
razón), será automáticamente aprobada por todos los miembros de mi
sociedad en tanto que son seres racionales; ya que si no la aprueban, tienen
que ser pro tanto irracionales, entonces necesitarán ser reprimidos por la
razón, no puede importar si por la suya o por la mía, pues los
pronunciamientos de la razón tienen que ser los mismos en todas las
mentes. Yo doy mis órdenes, y si te resistes a ellas, me encargo de reprimir
el elemento irracional que hay en ti, que se opone a la razón. Mi tarea sería
más fácil si tú lo reprimieras en ti mismo; intento educarte para que lo
hagas; pero soy responsable del bienestar público y no puedo esperar hasta
que todos los hombres sean completamente racionales. Kant puede que
proteste de esto diciendo que la esencia de la libertad del sujeto consiste en
que este, y solo este, es el que se ha dado a sí mismo la orden de obedecer.
Pero esto es un consejo de perfección. Si dejas de disciplinarte a ti mismo,



yo tengo que hacerlo por ti, y no puedes quejarte de falta de libertad, pues el
hecho de que el juez racional que proponía Kant te haya llevado a la cárcel
es prueba de que no has escuchado a tu propia razón interior y de que, al
igual que un niño, un salvaje o un idiota, no estás maduro para dirigirte a ti
mismo, o de que eres permanentemente incapaz de ello[21].

Si esto lleva al despotismo, aunque sea por el mejor de los más sabios
—al templo de Sarastro de la Flauta mágica—, pero a fin de cuentas,
despotismo que resulta ser idéntico a la libertad, ¿no puede ser que haya
algo erróneo en las premisas de este argumento, que los propios supuestos
básicos sean defectuosos en alguna parte? Permítaseme enunciarlos una vez
más: primero, que todos los hombres tienen un fin verdadero, y solo uno: el
de dirigirse a sí mismos racionalmente; segundo, que los fines de todos los
seres racionales tienen que encajar por necesidad en una sola ley universal
armónica, que algunos hombres pueden ser capaces de discernir más
claramente que otros; tercero, que todos los conflictos y, por tanto, todas las
tragedias, se deben solamente al choque de la razón con lo irracional o lo
insuficientemente racional —los elementos de la vida que son inmaduros o
que no están desarrollados—, sean estos individuales o comunales, y que
tales choques son, en principio, evitables, e imposibles para los seres
totalmente racionales, y finalmente, que cuando se haya hecho a todos los
hombres racionales, estos obedecerán las leyes racionales de su propia
naturaleza, que es una sola y la misma en todos ellos, y serán así sujetos de
la ley por completo, y al mismo tiempo, totalmente libres. ¿No será que
Sócrates, y los creadores de lo fundamental de la tradición occidental en
Ética y Política que le siguieron, hayan estado equivocados durante más de
dos milenios, y que la virtud no sea conocimiento, ni la libertad idéntica a la
una ni al otro? ¿No será que, a pesar del hecho de que actualmente dirijan
las vidas de más hombres que en cualquier otro momento de su larga
historia, no sea demostrable, ni, quizá siquiera verdadero, ninguno de los
supuestos básicos de esta famosa doctrina?



VI

La búsqueda del «estatus»

Aún hay otro enfoque, históricamente importante, de este tema; el cual,
confundiendo la libertad con sus hermanas la igualdad y la fraternidad,
lleva a conclusiones que tampoco son liberales. Desde que se sacó a relucir
esta cuestión a finales del siglo XVIII se ha estado haciendo
persistentemente, y cada vez con mayores consecuencias, la pregunta de
qué quiere decir «un individuo». En tanto yo vivo en sociedad, todo lo que
hago inevitablemente afecta a lo que hacen otros, y es, a su vez, afectado
por esto. Incluso los arduos esfuerzos que hizo Mill para señalar la
distinción que hay entre la esfera de la vida privada y la de la vida social se
desvanecen cuando se la examina de cerca. Virtualmente, todos los críticos
de Mill han señalado que todo lo que yo haga puede tener resultados que
perjudiquen a otros seres humanos. Más aún, yo soy un ser social en un
sentido más profundo que el que significa la interacción con los demás.
Pues ¿en cierta medida, no soy yo lo que soy en virtud de lo que los demás
piensan y creen que soy? Cuando me pregunto qué soy y respondo que un
inglés, un chino, un comerciante, un hombre de importancia, un millonario
o un convicto, si analizo la respuesta, veo que poseer estos atributos lleva
consigo ser reconocido por otras personas de mi sociedad como
perteneciente a un determinado grupo o clase, y que este reconocimiento es
parte del significado de la mayoría de los términos que denotan algunas de
mis características más personales y permanentes. Yo no soy una razón
despersonificada. Tampoco soy Robinson Crusoe, solo en su isla. No se
trata solamente de que mi vida material dependa de la interacción con otros
hombres, ni de que sea lo que soy como resultado de las fuerzas sociales,
sino de que algunas de mis ideas sobre mí mismo, quizá todas, y en
particular la concepción que tengo de mi propia moral y de mi idéntica
social, inteligibles en función de la red social de la que soy un elemento (la
metáfora no debe llevarse demasiado lejos). La falta de libertad de la que



muchos hombres y grupos se quejan, la mayoría de las veces no es más que
falta de reconocimiento adecuado. Puede que no busque lo que Mill
quisiera que buscase; a saber, seguridad contra la coacción, contra el arresto
arbitrario, contra la tiranía, contra la privación de ciertas oportunidades de
acción, o un espacio en el que no sea responsable de ninguno de mis
movimientos. Igualmente, puede que no quiera un plan racional de vida
social o la autoperfección de un sabio sin pasiones. Puede que lo que quiera
evitar es simplemente que me ignoren, que sean paternalistas conmigo, que
me desprecien, o que me consideren muy poca cosa; en pocas palabras, que
no me traten como individuo, que tenga mi singularidad insuficientemente
reconocida y que sea clasificado como miembro de una amalgama sin
caracteres, como una unidad estadística sin cualidades identificables,
especialmente humanas y sin propósitos propios. Esta es la degradación
contra la que lucho; no lucho por la igualdad de derechos que otorga la ley,
ni por la libertad de hacer lo que desee (aunque puede que también quiera
estas cosas), sino por una condición en la que pueda sentirme que soy,
porque se me considera que lo soy, un agente responsable, cuya voluntad se
toma en consideración porque tengo derecho a ello, incluso si se me ataca y
se me persigue por ser lo que soy o por decidir lo que decido. Esto es desear
estatus y reconocimiento. «El más pobre de Inglaterra tiene una vida que
vivir tanto como el más grande». Quiero que me entiendan y me
reconozcan, aunque esto signifique que no me quieran y que no le guste a la
gente. Las únicas personas que pueden reconocerme en este sentido y, por
tanto, darme la sensación de ser alguien, son los miembros de la sociedad a
la que siento que pertenezco histórica, moral, económica y, quizá
étnicamente[22]. Mi yo individual no es algo que se pueda desligar de mi
relación con los demás, o de aquellos atributos míos que consisten en la
actitud que tienen los otros hacia mí. Por tanto, cuando pido que se me
libere, por ejemplo, del estatus de dependencia social o política, lo que pido
es un cambio de actitud respecto a mí por parte de aquellos cuyas opiniones
y conducta contribuyen a determinar mi propia imagen de mí mismo. Y lo
que es verdad para el individuo lo es para los grupos sociales, políticos,
económicos o religiosos, es decir, para los hombres conscientes de las
necesidades y fines que tienen como miembros de tales grupos. Por regla



general, lo que piden las clases o las nacionalidades oprimidas no es
simplemente libertad de acción no coartada para sus miembros, ni, sobre
todo, igualdad de oportunidades sociales o económicas, ni menos aún el que
se les asigne un lugar en un estado orgánico y carente de fricciones, ideado
por un legislador racional. Lo que quieren, por regla general, es
simplemente que se les reconozca (su clase, nación, color, raza) como
fuente independiente de actividad humana, como entidad con voluntad
propia que intenta obrar de acuerdo con ella (sea o buena o legítima), y no
ser gobernados, educados o guiados, como si no fueran completamente
humanos y, por tanto, totalmente libres. Esto da un sentido mucho más
amplio que el de un puro racionalismo a la idea kantiana de que «el
paternalismo es el mayor despotismo imaginable». El paternalismo es
despótico, no porque sea más opresivo que la tiranía brutal, descarada e
inculta, ni solo porque ignore la razón trascendental que está encarnada en
mi cuerpo, sino porque es un insulto a la concepción que tengo de mí
mismo como ser humano, determinado a realizar mi propia vida de acuerdo
con mis propios fines (no necesariamente racionales o benéficos) y, sobre
todo, con derecho a ser reconocido como tal por los demás. Pues si no soy
reconocido como tal, puede que deje de reconocer mi propia pretensión de
ser un ser humano completamente independiente, o que dude de ella; ya que
lo que yo soy está determinado en gran parte por lo que creo y pienso, y
esto a su vez está determinado, por las creencias e ideas que prevalecen en
la sociedad a la que pertenezco; de la que, en el sentido que decía Burke, yo
no constituyo un átomo que se pueda aislar, sino un ingrediente de una
estructura social (para usar una metáfora peligrosa, pero indispensable).
Puede que no me sienta libre en el sentido de no ser reconocido como un ser
humano individual que se gobierna a sí mismo; pero puede que tampoco me
sienta libre en cuanto que sea miembro de un grupo no reconocido o no
respetado suficientemente; entonces es cuando quiero la emancipación de
toda mi clase, comunidad, nación, raza o profesión. Y puedo desearla tanto
que, en mi gran anhelo de estatus, quizá prefiera ser atropellado y mal
gobernado por alguien que pertenezca a mi propia raza o a mi propia clase
social, por el que, sin embargo, soy reconocido como hombre y como rival
—es decir, como un igual—, a ser tratado bien y de manera tolerante por



alguien de algún grupo más elevado y remoto, que no me reconoce lo que
yo quiero sentir que soy. Esto es lo que hay de fundamental en el gran rito
que lanzan tanto los individuos como los grupos que piden su
reconocimiento, y en nuestros días, en el que lanzan las clases sociales, las
profesiones, las naciones y las razas. Aunque quizá no me den libertad
«negativa» los que pertenecen a mi propia sociedad, ellos son, sin embargo,
miembros de mi propio grupo, me entienden, como yo les entiendo a ellos,
y este entendimiento crea en mí la sensación de ser alguien en el mundo.
Este deseo de reconocimiento recíproco es el que lleva a que, los que están
bajo las más autoritarias democracias, a veces las prefieran conscientemente
a las más ilustradas oligarquías; y algunas veces es la causa de que alguien
que pertenece a algún estado asiático o africano recientemente liberado se
queje menos hoy día que es tratado con rudeza por miembros de su propia
raza o nación, que cuando era gobernado por algún administrador de fuera,
cauteloso, justo, suave y bienintencionado. A no ser que se comprenda este
fenómeno, se convierten en una ininteligible paradoja los ideales y la
conducta de pueblos enteros, que, en el sentido que daba Mill a esta
palabra, sufren la privación de los derechos humanos elementales y, con
toda apariencia de sinceridad, dicen que gozan de más libertad que cuando
tenían estos derechos en más amplia medida.

Sin embargo, no es con la libertad individual, tanto en el sentido
«negativo» de esta palabra como en el «positivo», con la que puede
identificarse fácilmente este deseo de estatus y reconocimiento. Es con algo
que los seres humanos necesitan no menos profundamente y por lo que
luchan de manera apasionada, algo emparentado con la libertad, pero no la
libertad misma; aunque lleva consigo la libertad negativa de todo el grupo,
está relacionado más estrechamente con la solidaridad, la fraternidad, el
mutuo entendimiento, la necesidad de asociación en igualdad de
condiciones, todo lo que se llama a veces —pero de manera engañosa—
libertad social. Los términos sociales y políticos son necesariamente vagos.
El intento de hacer demasiado preciso el vocabulario político puede hacerlo
inútil. Pero no es ningún tributo a la verdad debilitar el uso de las palabras
más de lo necesario. La esencia de la idea de libertad, tanto en su sentido
«positivo» como «negativo», es el frenar algo o a alguien, a otros que se



meten en mi terreno o afirman su autoridad sobre mí, frenar obsesiones,
miedos, neurosis o fuerzas irracionales: intrusos y déspotas de un tipo u
otro. El deseo de ser reconocido es un deseo de algo diferente: de unión, de
entendimiento más íntimo, de integración de intereses, una vida de
dependencia y sacrificio comunes. Y es solo el confundir el deseo de
libertad con este profundo y universal anhelo de estatus y comprensión
(confundido aún más cuando se identifica con la idea de autodirección
social, en la que el yo que ha de ser liberado ya no es el individuo, sino el
«todo social») lo que hace posible que los hombres digan que en cieno
sentido esto les libera, aunque se sometan a la autoridad de oligarcas o de
dictadores.

Mucho se ha escrito sobre la falacia de considerar a los grupos sociales
como personas o yos —en el sentido literal de la palabra—, el control y
disciplina de cuyos miembros no es más que autodisciplina y autocontrol
voluntario que deja libre al agente individual. Pero incluso en la concepción
«orgánica» de la sociedad ¿sería natural o deseable llamar a la exigencia de
reconocimiento y de estatus exigencia de libertad en un tercer sentido? Es
verdad que el grupo por el que el individuo pide ser reconocido tiene que
tener un grado suficiente de libertad «negativa» —estar libre del control de
cualquier autoridad exterior—, ya que, si no, el reconocimiento por parte
del grupo no dará al que lo pretende el estatus que este pide. Pero ¿puede
llamarse lucha por la libertad a la lucha por un estatus más elevado y el
deseo de salir de una posición inferior? ¿Es mera pedantería limitar el
sentido de la palabra libertad a los principales sentidos que se han estudiado
anteriormente, o, como sospecho, estamos en peligro de llamar aumento de
libertad a cualquier mejora de la situación social que quiere un ser humano,
lo cual hace a este término tan vago y extenso que le convierte virtualmente
en un término inútil? Y sin embargo, no podemos simplemente dar de lado
a esta cuestión como si fuera una mera confusión de la idea de libertad con
la idea de estatus, solidaridad, fraternidad, igualdad o alguna combinación
de estas. Pues el anhelo de estatus está muy cerca, en ciertos aspectos, del
deseo de ser alguien que obra independientemente.

Podemos negarle a esta meta el título de libertad, pero esto sería una
idea superficial que supondría que las analogías entre los individuos y los



grupos, las metáforas orgánicas, o los diversos sentidos de la palabra
libertad, son meras falacias, que se deben, o bien a una confusión
semántica, o bien a que se dice que son iguales unas entidades en aspectos
en que no lo son. Lo que quieren aquellos que están dispuestos a cambiar su
propia libertad de acción individual, y la de otros, por el estatus de su grupo
y su propio estatus dentro de ese grupo, no es simplemente una entrega de
su libertad en aras de la seguridad y de un puesto asegurado en una
jerarquía armónica en la que todos los hombres y todas las clases saben el
puesto que les corresponde; tales personas están dispuestas a cambiar el
penoso privilegio de decidir —«el peso de la libertad»— por la paz, la
comodidad y la relativa innecesaridad de tener que pensar que lleva consigo
una estructura autoritaria o totalitaria. Sin duda alguna, tales entregas de la
libertad individual pueden ocurrir, y, por supuesto, han ocurrido
frecuentemente. Pero es entender profundamente mal el temperamento de
nuestro tiempo suponer que esto es lo que hace que sean atractivos el
nacionalismo o el marxismo para naciones que han sido gobernadas por
dirigentes extranjeros, o para clases sociales, cuyas vidas fueron dirigidas
por otras clases en un régimen feudal o en algún otro régimen organizado
jerárquicamente. Lo que quieren estas naciones y clases es más afín a lo que
Mill llamó «la autoafirmación pagana», pero de una forma colectiva y
socializada. En efecto, mucho de lo que él dice sobre sus propias razones
para desear la libertad —el valor que atribuye a la audacia y al no
conformismo, a la afirmación de los propios valores del individuo frente a
la opinión que prevalece, y a las fuertes personalidades que dependen de sí
mismas y están libres de las directrices de los legisladores oficiales y de los
instructores de la sociedad— tiene bastante poco que ver con su concepción
de la libertad como no interferencia, y mucho que ver con el deseo que
tienen los hombres de que no pongan su personalidad a un nivel demasiado
bajo y de que no se les suponga capaces de una conducta autónoma,
original y «auténtica», aunque tal conducta haya de enfrentarse con el
oprobio, con las restricciones que imponga la sociedad, o con una
legislación que les inhiba. Este deseo de afirmar la «personalidad» de mi
clase, de mi grupo, o de mi nación, tiene relación tanto con la contestación
que responde a la pregunta sobre cuál ha de ser el ámbito de la autoridad



(pues el grupo no debe ser mediatizado por dirigentes de fuera) cuanto —e
incluso más estrechamente— con la que responde a la de quién ha de
gobernarnos; gobernarnos bien o mal, con liberalidad o con opresión, pero,
sobre todo «¿quién?». Respuestas tales como «representantes elegidos por
mí y por otros, elegidos sin ninguna traba», «todos nosotros reunidos en
asambleas regulares», «los mejores», «los más sabios», «la nación en
cuanto que está encarnada en estas o en aquellas personas o instituciones»,
o «el líder divino», son respuestas que son independientes lógicamente, y a
veces también política y socialmente, del grado de libertad «negativa» que
yo pida para mis propias actividades o para las de mi grupo. En el caso de
que la respuesta a la pregunta sobre quién me va a gobernar sea alguien o
algo que yo pueda representar como «mío», como algo que me pertenece, o
alguien a quien pertenezco, puedo definir a este algo o alguien como una
forma híbrida de libertad, usando palabras que llevan la idea de fraternidad
y solidaridad, así como, en parte, la connotación del sentido «positivo» de
la palabra libertad (que es difícil de especificar con más precisión); en todo
caso, puedo definirlo como un ideal que hoy día es más prominente que
cualquier otro en el mundo, pero al que no parece convenir con precisión
ningún término de los que existen. Los que compran al precio de su libertad
«negativa», que es la que Mill defendía, pretenden, desde luego, que se
«liberan» por estos medios, en este sentido confuso que tiene esta palabra,
pero que es vivido con pasión. De este modo la expresión «estar al servicio
de Dios es la perfecta libertad» puede ser secularizada, y el Estado, la
nación, la raza, una asamblea, un dictador, mi familia, mi medio ambiente,
o yo mismo, podemos sustituir a la Divinidad, sin que por ello deje de tener
sentido por completo la palabra «libertad»[23].

Es indudable que toda interpretación de la palabra libertad, por rara que
sea, tiene que incluir un mínimo de lo que yo he llamado libertad
«negativa». Tiene que haber un ámbito en el que no sea frustrado. Ninguna
sociedad suprime literalmente todas las libertades de sus miembros; un ser
al que los demás no le dejan hacer absolutamente nada por su cuenta, no es
un agente moral en absoluto, y no se le puede considerar moral ni
legalmente un ser humano, aunque un fisiólogo, o un biólogo, o incluso un
psicólogo se inclinase a clasificarle como hombre. Pero los padres del



liberalismo, Mill y Constant, quieren más que este mínimo; piden un grado
máximo de no interferencia, compatible con el mínimo de exigencias de
vida social. No parece probable que esta extrema exigencia de libertad haya
sido nunca hecha más que por una pequeña minoría de seres humanos, muy
civilizados y conscientes de sí mismos. La mayoría de la humanidad ha
estado casi siempre dispuesta a sacrificar esto a otros fines: la seguridad, el
estatus, la prosperidad, el poder, la virtud, las recompensas en el otro
mundo, o la justicia, la igualdad, la fraternidad y muchos otros valores que
parecen ser incompatibles por completó, o en parte, con el logro del
máximo de libertad individual, y que desde luego no necesitan esta como
condición previa a su propia realización. No ha sido la exigencia de
Lebensraum (espacio vital) para cada individuo lo que ha estimulado las
relaciones y las guerras de liberación por las que los hombres estuvieron
dispuestos a morir en el pasado, o, desde luego, lo están en el presente. Los
hombres que han luchado por la libertad han luchado generalmente por el
derecho a ser gobernados por ellos mismos o por sus representantes;
gobernados severamente, si era necesario, como los espartanos, con poca
libertad individual, pero de una manera que les permitiese participar, o en
todo caso, creer que participaban, en la legislación y administración de sus
vidas colectivas. Y los hombres que han hecho las revoluciones han
entendido por libertad algo que no era más que la conquista del poder por
parte de alguna determinada secta de creyentes en alguna doctrina, o de una
clase, o de algún otro grupo social, antiguo o moderno. Sus victorias
frustraron desde luego a los que eliminaron, y a veces reprimieron,
esclavizaron o exterminaron a un gran número de seres humanos. Sin
embargo, tales revolucionarios generalmente han considerado que era
necesario defender que, a pesar de esto, ellos representaban al partido de la
libertad, de la «verdadera» libertad, proclamando universalmente su ideal y
alegando que también lo querían los «verdaderos yos» de aquellos mismos
que se les oponían, aunque considerando que estos últimos habían perdido
el camino que les conducía a este fin, o que se habían equivocado en el fin
mismo a causa de alguna ceguera moral o espiritual. Todo esto tiene muy
poco que ver con la idea que tiene Mill de la libertad, solamente limitada
por el peligro de hacer daño a los demás. No haber reconocido este hecho



psicológico y político (que está oculto tras la aparente ambigüedad del
término «libertad») es lo que quizá ha cegado a algunos liberales
contemporáneos para el mundo en que viven. Lo que estos piden es claro y
su causa es justa. Pero no tienen en cuenta la variedad de las necesidades
humanas básicas, ni la ingenuidad con que los hombres pueden probar, para
su propia satisfacción, que el camino que conduce a un ideal también
conduce a su contrario.

VII

Libertad y soberanía

La Revolución francesa, como todas las grandes revoluciones, fue, por lo
menos en su forma jacobina, precisamente una tal erupción del deseo de
libertad «positiva» de autodirección colectiva por parte de un gran número
de franceses que se sentían liberados como nación, aunque, para muchos de
ellos, el resultado fue una fuerte restricción de las libertades individuales.
Rousseau había dicho con regocijo que las leyes de la libertad pueden
resultar más austeras que el yugo de la tiranía. La tiranía es servir a amos
humanos. La ley no puede ser un tirano. Rousseau no entiende por libertad
la libertad «negativa» del individuo para que no se metan con él dentro de
un determinado ámbito, sino el que todos los miembros idóneos de una
sociedad, y no solamente unos cuantos, tengan participación en el poder
público, el cual tiene derecho a interferirse en todos los aspectos de todas
las vidas de los ciudadanos. Los liberales de la primera mitad del siglo XIX

previeron correctamente que la libertad entendida en este sentido «positivo»
podía destruir fácilmente demasiadas libertades «negativas», que ellos
consideraban sagradas. Señalaron que la soberanía del pueblo podía destruir
fácilmente la de los individuos. Mill explicó paciente e incontestablemente
que, bajo su punto de vista, el gobierno del pueblo no implicaba



necesariamente la libertad. Pues los que gobiernan no son necesariamente el
mismo «pueblo» que los que son gobernados, y el autogobierno
democrático no es gobernarse «cada uno a sí mismo», sino, en el mejor de
los casos, que «a cada uno le gobierne el resto». Mill y sus discípulos
hablaron de la tiranía de la mayoría y de «las ideas y opiniones que
prevalecen», no viendo gran diferencia entre este tipo de tiranía y otro
cualquiera que invada las actividades humanas más allá de las fronteras
sagradas de la vida privada.

Nadie vio mejor —o lo expresó con más claridad— el conflicto que hay
entre estos dos tipos de libertad que Benjamín Constant. El señaló que la
transferencia de libertad de unas manos a otras, mediante el aumento de la
autoridad ilimitada, comúnmente llamada soberanía, no aumenta la libertad,
sino simplemente desplaza el peso de la esclavitud. Con mucha razón
preguntaba por qué un hombre debe preocuparse profundamente de si es
oprimido por un gobierno popular, por un monarca, o incluso por un
conjunto de leyes represivas. Se dio cuenta de que el problema fundamental
que tienen los que quieren libertad individual «negativa» no es el de quién
ejerce la autoridad, sino el de cuánta autoridad debe ponerse en unas manos.
Pues él creía que una autoridad en manos de cualquiera, tarde o temprano
tenía que destruir a alguien. Sostenía que generalmente los hombres
protestaban contra cualquier grupo determinado de gobernantes porque los
consideraban opresivos, cuando la verdadera causa de la opresión está en el
mero hecho de la acumulación misma de poder, esté donde esté, ya que la
libertad se pone en peligro por la mera existencia de la autoridad absoluta
como tal. «No es el brazo el que es injusto —escribió—, sino el arma la que
es demasiado pesada; algunos pesos son demasiado pesados para la mano
humana».

La democracia puede desarmar a una determinada oligarquía o a un
determinado individuo o grupo de individuos, pero también puede oprimir a
las personas de manera tan implacable como las oprimían los gobernantes
anteriores. En un trabajo en que compara la libertad de los modernos con la
de los antiguos dice que el tener igual derecho a oprimir, o a interferirse en
los demás, no es equivalente a la libertad. Tampoco el consentimiento
universal a la pérdida de la libertad preserva esta de manera un tanto



milagrosa porque aquel sea universal o sea consentimiento. Si consiento
que me opriman, o acepto mi condición con una actitud distante o irónica,
¿estoy por ello menos oprimido? Si me vendo como esclavo, ¿soy por eso
menos esclavo? Si me suicido, ¿estoy menos muerto porque me haya
quitado la vida libremente? «El gobierno popular es una tiranía
espasmódica, la monarquía, un despotismo más eficazmente centralizado».
Constant vio en Rousseau al más peligroso enemigo de la libertad
individual porque este había dicho que «al darme a todos, no me doy a
ninguno». Constant no podía comprender por qué, aunque el soberano sea
«todo el mundo», no debía oprimir a ninguno de los «miembros» de su yo
invisible, si así lo decidía. Por supuesto, yo puedo preferir ser privado de
mis libertades por una asamblea, por una familia, o por una clase social, en
las que soy minoría. Puede que ello me dé algún día la oportunidad de
convencer a los demás para que hagan por mí aquello a lo cual yo creo que
tengo derecho. Pero estar privado de mi libertad en manos de mi familia,
amigos o conciudadanos, es estar privado de ella de una manera igualmente
efectiva. En todo caso Hobbes fue más ingenuo: no pretendía que el
soberano no esclavizase, justificó su esclavitud; pero por lo menos no tuvo
la desfachatez de llamarla libertad.

Durante todo el siglo XIX los pensadores liberales sostuvieron que si la
libertad implicaba un límite en los poderes de cualquier hombre para
forzarme a hacer lo que no quería o quisiera hacer, si yo era coaccionado,
cualquiera que fuese el ideal en nombre del cual se hiciese, yo no era libre,
y que la doctrina de la soberanía absoluta era tiránica en sí misma. Si quiero
preservar mi libertad, no es bastante decir que no debe ser violada a no ser
que su violación sea autorizada por alguien: por el gobernante absoluto, la
asamblea popular, el rey en el parlamento, los jueces, una combinación de
autoridades, o las leyes mismas —pues las leyes pueden ser opresivas—.
Tengo que establecer una sociedad en la que tiene que haber unas fronteras
de libertad que nadie esté autorizado a cruzar. Se pueden dar nombres o
naturalezas a las normas que determinen estas fronteras; pueden llamarse
derechos naturales, la Palabra divina, la Ley natural, las exigencias que
lleva consigo la utilidad, o las que llevan consigo «los intereses
permanentes del hombre»; puedo creer que son válidas a priori, o afirmar



que son mi propio fin último, o el fin de mi sociedad o de mi cultura. Lo
que estas normas o mandamientos tendrán en común es que son aceptados
por tanta gente y están fundados tan profundamente en la naturaleza real de
los hombres tal y como se han desarrollado a través de la historia, que, por
ahora, son parte esencial de lo que entendemos por un ser humano normal.
La creencia auténtica en la inviolabilidad de un mínimo de libertad
individual implica una postura absoluta de este tipo. Está claro que la
libertad tiene poco que esperar del gobierno de las mayorías; la democracia
como tal no está, lógicamente, comprometida con ella, e históricamente a
veces ha dejado de protegerla, permaneciendo fiel a sus propios principios.
Se ha observado que pocos gobiernos han encontrado mucha dificultad en
hacer que sus súbditos quisieran lo que quería el gobierno. «El triunfo del
despotismo es forzar a los esclavos a declararse libres». Puede que no sea
necesaria la fuerza, puede que los esclavos proclamen su libertad
sinceramente; pero por eso no son menos esclavos. Quizá para los liberales
el valor principal de los derechos políticos —«positivos»—, de participar en
el gobierno, es el de ser medios para proteger lo que ellos consideraron que
era un valor último: la libertad individual «negativa».

Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden suprimir la libertad,
al menos en el sentido en el que los liberales usaron esta palabra, ¿qué es lo
que haría verdaderamente libre a una sociedad? Para Constant, Mill,
Tocqueville y la tradición liberal a la que ellos pertenecen, una sociedad no
es libre a no ser que esté gobernada por dos principios que guardan relación
entre sí: primero, que solamente los derechos, y no el poder, pueden ser
considerados como absolutos, de manera que todos los hombres, cualquiera
que sea el poder que les gobierne, tienen el derecho absoluto de negarse a
comportarse de una manera que no es humana, y segundo, que hay
fronteras, trazadas no artificialmente, dentro de las cuales los hombres
deben ser inviolables, siendo definidas estas fronteras en función de normas
aceptadas por tantos hombres y por tanto tiempo que su observancia ha
entrado a formar parte de la concepción misma de lo que es un ser humano
normal y, por tanto, de lo que es obrar de manera inhumana o insensata;
normas de las que sería absurdo decir, por ejemplo, que podrían ser
derogadas por algún procedimiento formal por parte de algún tribunal o de



alguna entidad soberana. Cuando digo de un hombre que es normal, parte
de lo que quiero decir es que no puede violar fácilmente estas normas sin
una desagradable sensación de revulsión. Tales normas son las que se violan
cuando a un hombre se le declara culpable sin juicio o se le castiga con
arreglo a una ley retroactiva; cuando se les ordena a los niños denunciar a
sus padres, a los amigos, traicionarse uno al otro, o a los soldados, utilizar
métodos bárbaros; cuando los hombres son torturados o asesinados, o
cuando se hace una matanza con las minorías porque irritan a una mayoría o
a un tirano. Tales actos, aunque sean legalizados por el soberano, causan
horror incluso en estos días, y esto proviene del reconocimiento de la
validez moral —prescindiendo de las leyes— de unas barreras absolutas a
la imposición de la voluntad de un hombre o de otro[24]. La libertad de una
sociedad, de una clase social o de un grupo, en este sentido de la palabra
libertad, se mide por la fuerza que tengan estas barreras y por el número e
importancia de las posibilidades que ofrezcan a sus miembros; si no a todos,
por lo menos a un gran número de ellos[25].

Esto es casi el polo opuesto de los propósitos que tienen los que creen
en la libertad en su sentido «positivo»: el sentido que lleva la idea de
autodirección. Los primeros quieren disminuir la autoridad como tal. Los
segundos quieren ponerla en sus propias manos. Esto es una cuestión
fundamental. No constituyen dos interpretaciones diferentes de un mismo
concepto, sino dos actitudes propiamente divergentes e irreconciliables
respecto a la finalidad de la vida. Hay que reconocer que es así, aunque, a
veces, en la práctica sea necesario hacer un compromiso entre ellas. Pues
cada una tiene pretensiones absolutas. Ambas pretensiones no pueden ser
satisfechas por completo. Pero es una profunda falta de comprensión social
y moral no reconocer que la satisfacción que cada una de ellas busca es un
valor último que, tanto histórica como moralmente, tiene igual derecho a ser
clasificado entre los intereses más profundos de la humanidad.

VIII



Lo uno y lo múltiple

Una creencia, más que ninguna otra, es responsable del holocausto de los
individuos en los altares de los grandes ideales históricos: la justicia, el
progreso, la felicidad de las futuras generaciones, la sagrada misión o
emancipación de una nación, raza o clase, o incluso la libertad misma, que
exige el sacrificio de los individuos para la libertad de la sociedad. Esta
creencia es la de que en alguna parte, en el pasado o en el futuro, en la
revelación divina o en la mente de algún pensador individual, en los
pronunciamientos de la historia o de la ciencia, o en el simple corazón de
algún hombre bueno no corrompido, hay una solución final. Esta vieja fe se
basa en la convicción de que todos los valores positivos en los que han
creído los hombres tienen que ser compatibles en último término, e incluso
quizá tienen que implicarse unos a otros. «La naturaleza une a la verdad, a
la felicidad y a la virtud como por un indiscutible lazo», dijo uno de los
mejores hombres que hayan vivido nunca, y que habló en términos
semejantes de la libertad, de la igualdad y de la justicia[26]. Pero ¿es esto
verdad? Es un lugar común que ni la igualdad política, ni la organización
eficaz, ni la justicia social son compatibles con más de una pequeña
cantidad de libertad individual —y desde luego no lo son con un laissez
faire ilimitado—, y que la justicia y la generosidad, las lealtades públicas y
privadas, las exigencias del genio y las pretensiones de la sociedad pueden
entrar en conflicto violento unas con otras. Y no difiere mucho de esto la
idea general de que todas las cosas buenas no son compatibles, y menos aún
todos los ideales de la humanidad. Pero se nos dirá que en alguna parte y de
alguna manera tiene que ser posible que coexistan juntos todos estos
valores, pues, de no ser así, el universo no es un cosmos, una armonía, y
cabe la posibilidad de que los conflictos de valores sean un elemento
intrínseco e inamovible de la vida humana. Admitir que la realización de
algunos de nuestros ideales pueda hacer imposible la realización de otros es
decir que la realización total humana es una contradicción formal y una
quimera metafísica. Para todo metafísico racionalista, desde Platón a los
últimos discípulos de Hegel o de Marx, este abandono de la idea de una
armonía final en la que se resuelven todos los problemas y se reconcilian



todas las contradicciones es un crudo empirismo, una abdicación ante los
hechos brutos, una intolerable bancarrota de la razón ante las cosas tal como
son, y un fracaso en explicar, justificar y reducir todas las cosas a un
sistema, lo cual lo rechaza la razón con indignación. Pero si no estamos
armados con una garantía a priori para la proposición de que en alguna
parte ha de encontrarse una total armonía de los verdaderos valores —quizá
en algún ámbito ideal, cuyas características no podemos más que concebir
en nuestra condición de finitud—, tenemos que volver a los resortes
ordinarios de la observación empírica y del conocimiento ordinario
humano. Y estos, desde luego, no nos dan ninguna garantía para suponer
que todas las cosas buenas —o, en este aspecto, también todas las malas—
son reconciliables entre sí, ni siquiera para entender qué quiere decirse
cuando se dice esto. El mundo con el que nos encontramos en nuestra
experiencia ordinaria es un mundo en el que nos enfrentamos con que
tenemos que elegir entre fines igualmente últimos y pretensiones
igualmente absolutas, la realización de algunos de los cuales tiene que
implicar inevitablemente el sacrificio de otros. En efecto, porque su
situación es esta es por lo que los hombres dan un valor tan inmenso a la
libertad de decidir, pues si tuvieran la seguridad de que en un estado
perfecto, realizable en la tierra, no entrasen nunca en conflicto ninguno de
los fines que persiguen, desaparecerían la necesidad y la agonía de decidir,
y con ello la importancia fundamental que tiene la libertad de decisión.
Entonces parecería completamente justificado todo método que acercase
más este estado final, sin que importase mucho cuánta libertad se
sacrificaba para estimular su avance. No tengo ninguna duda de que esta
certeza dogmática es la que ha sido responsable de la convicción profunda,
serena e inamovible, existente en la mente de algunos de los más
implacables tiranos y perseguidores de la historia, de que lo que hacían
estaba totalmente justificado por su propósito. No digo que el ideal de
autoperfección —sea de los individuos, de las naciones, de las iglesias o de
las clases sociales— haya de ser condenado en sí mismo, ni que el lenguaje
que se utilizó en su defensa fuese en todos los casos resultado de un uso
confuso o fraudulento de las palabras, o de una perversión moral o
intelectual. En efecto, yo he intentado hacer ver que la idea de libertad en su



sentido «positivo» es la que está en el fondo mismo de las exigencias de
autodirección nacional o social que animan a los más poderosos
movimientos públicos, moralmente justos, de nuestra época, y que no
reconocer esto es entender mal los hechos y las ideas más vitales de
nuestros días. Pero igualmente me parece que puede demostrarse que es
falsa la creencia de que en principio pueda encontrarse una única fórmula
con la que puedan realizarse de manera armónica todos los diversos
propósitos de los hombres. Si, como yo creo, estos son múltiples y todos
ellos no son en principio compatibles entre sí, la posibilidad de conflicto y
tragedia no puede ser nunca eliminada por completo de la vida humana,
personal o social. La necesidad de elegir entre diferentes pretenciones
absolutas es, pues, una característica de la vida humana, que no puede
eludir. Esto da valor a la libertad tal como la concibió Acton: como un fin
en sí misma, y no como una necesidad temporal que surge de nuestras
confusas ideas y de nuestras vidas irracionales y desordenadas, ni como un
trance apurado que un día pueda resolver una panacea.

No quiero decir que la libertad individual sea, incluso en las sociedades
más liberales, el único criterio, ni siquiera el dominante, para obrar
socialmente. Obligamos a los niños a que se eduquen y prohibimos las
ejecuciones públicas. Esto es, desde luego, disminución, de la libertad, y lo
justificamos basándonos en que la ignorancia, la educación bárbara o los
placeres y excitaciones crueles son peores para nosotros que la cantidad de
restricciones que se necesitan para reprimirlos. A su vez, este juicio
depende de cómo determinemos lo que es bueno y lo que es malo; es decir,
de nuestros valores morales, religiosos, intelectuales, económicos y
estéticos, que, a su vez, están vinculados a la concepción que tengamos del
hombre y de las exigencias básicas de su naturaleza. En otras palabras,
nuestra solución a tales problemas está basada en la visión que tengamos de
lo que constituye la realización de una vida humana —visión que nos guía
consciente o inconscientemente—, puesta en contraste con las naturalezas
«restringidas y pervertidas», «limitadas y fanáticas» de que habla Mill.
Protestar contra las leyes que dirigen la censura o la moral personal
diciendo que son infracciones intolerables de la libertad personal,
presupone la creencia de que las actividades que tales leyes prohíben son



necesidades fundamentales de los hombres en cuanto que son hombres, en
una sociedad que sea buena (y, por supuesto, en cualquier sociedad).
Defender tales leyes es defender que estas necesidades no son esenciales, o
que no pueden ser satisfechas sin sacrificar otros valores que son superiores
a la libertad individual y que satisfacen necesidades más profundas que
esta, estando determinados dichos valores por alguna norma que no es
meramente subjetiva, y de la cual se dice que tiene un estatus objetivo,
empírico o a priori.

El grado de libertad que goce un hombre, o un pueblo, para elegir vivir
como quiera tiene que estar medido por contraste con lo que pretendan
significar otros valores, de los cuales quizá sean los ejemplos más evidentes
la igualdad, la justicia, la felicidad, la seguridad o el orden público. Por esta
razón la libertad no puede ser ilimitada. R. H. Tawney nos recuerda
acertadamente que hay que restringir la libertad del fuerte, sea su fuerza
física o económica. Esta máxima pide respeto no como consecuencia de
alguna norma a priori por la que el respeto por la libertad de un hombre
implique lógicamente el respeto de la libertad de otros que son como él,
sino simplemente porque el respeto por los principios de la justicia, o la
deshonra que lleva consigo tratar a la gente de manera muy desigual, son
tan básicos en los hombres como el deseo de libertad. Que todo no lo
podemos tener es una verdad necesaria, y no contingente. Lo que Burke
pedía: la necesidad constante de compensar, reconciliar y equilibrar; lo que
pedía Mill: nuevos «experimentos de vida» con su permanente posibilidad
de error, y la conciencia de que no solo en la práctica, sino también en
principio, es imposible lograr respuestas tajantes y ciertas, incluso en un
mundo ideal de hombres totalmente buenos y racionales y de ideas
completamente claras, puede que enoje a los que buscan soluciones finales
y sistemas únicos omnicomprensivos, garantizados como eternos. Sin
embargo, esto es una conclusión que no pueden eludir aquellos que han
aprendido con Kant la verdad de que del torcido madero de la humanidad
nunca se hizo nada derecho.

No es muy necesario recalcar el hecho de que el monismo y la fe en un
solo criterio único han resultado ser siempre una fuente de profunda
satisfacción tanto para el entendimiento como para las emociones. Bien se



derive este criterio de la visión de una perfección futura, como se derivaba
en las mentes de los philosophes del siglo XVIII y se deriva en la de sus
sucesores tecnócratas de nuestros días, o se base en el pasado —la terre et
les morts—, como sostenían los historicistas alemanes, los teócratas
franceses o los neoconservadores de los países de habla inglesa, dicho
criterio, si es suficientemente inflexible, tiene forzosamente que encontrarse
con algún tipo imprevisto e imprevisible del desarrollo humano en el que no
encajará, y entonces será utilizado para justificar las barbaridades a priori
de Procusto: la vivisección de las sociedades humanas existentes en algún
esquema fijo, dictado por nuestra falible comprensión de un pasado en gran
medida imaginario, o de un futuro imaginario por completo. Preservar
nuestras categorías o ideales absolutos a expensas de las vidas humanas
ofende igualmente a los principios de la ciencia y de la historia; es una
actitud que se encuentra, en la misma medida, en las derechas y en las
izquierdas de nuestros días, y no es reconciliable con los principios que
aceptan los que respetan los hechos.

El pluralismo, con el grado de libertad «negativa» que lleva consigo, me
parece un ideal más verdadero y más humano que los fines de aquellos que
buscan en las grandes estructuras autoritarias y disciplinadas el ideal del
autodominio «positivo» de las clases sociales, de los pueblos o de toda la
humanidad. Es más verdadero porque, por lo menos, reconoce el hecho de
que los fines humanos son múltiples, no todos ellos conmensurables, y
están en perpetua rivalidad unos con otros. Suponer que todos los valores
pueden ponerse en los diferentes grados de una sola escala, de manera que
no haga falta más que mirar a esta para determinar cuál es el superior, me
parece que es falsificar el conocimiento que tenemos de que los hombres
son agentes libres, y representar las decisiones morales como operaciones
que, en principio, pudieran realizar las reglas de cálculo. Decir, que en una
última síntesis que todo lo reconcilia, pero que es realizable, el deber es
interés, o que la libertad individual es democracia pura o un estado
totalitario, es echar una manta metafísica bien sobre el autoengaño o sobre
una hipocresía deliberada. Es más humano porque no priva a los hombres
(en nombre de algún ideal remoto o incoherente —como les privan los que
construyen sistemas—) de mucho de lo que han visto que les es



indispensable para su vida como seres humanos que se transforman a sí
mismos de manera imprevisible[27]. En último término, los hombres eligen
entre diferentes valores últimos, y eligen de esa manera porque su vida y su
pensamiento están determinados por categorías y conceptos morales
fundamentales que, por los menos en grandes unidades de espacio y tiempo,
son parte de su ser, de su pensamiento, y del sentido que tienen de su propia
identidad; parte de lo cual les hace humanos.

Puede ser que el ideal de libertad para elegir fines sin pretender que
estos tengan validez eterna, y el pluralismo de valores que está relacionado
con esto, sea el último fruto de nuestra decadente civilización capitalista;
ideal que no han reconocido épocas remotas ni sociedades primitivas, y que
la posteridad mirará con curiosidad, incluso con simpatía, pero con poca
comprensión. Esto no puede ser así, pero a mí me parece que de esto no se
sigue ninguna conclusión escéptica. Los principios no son menos sagrados
porque no se pueda garantizar su duración. En efecto, el deseo mismo de
tener garantía de que nuestros valores son eternos y están seguros en un
cielo objetivo quizá no sea más que el deseo de certeza que teníamos en
nuestra infancia o los valores absolutos de nuestro pasado primitivo. «Darse
cuenta de la validez relativa de las convicciones de uno —ha dicho un
admirable escritor de nuestro tiempo—, y, sin embargo, defenderlas sin
titubeo, es lo que distingue a un hombre civilizado de un bárbaro». Pedir
más es quizá una necesidad metafísica profunda e incurable, pero permitir
que ella determine nuestras actividades es un síntoma de una inmadurez
política y moral, igualmente profunda y más peligrosa.



JOHN STUART MILL Y LOS FINES DE LA
VIDA

… La importancia que para el hombre y para la sociedad tiene… 
el dar entera libertad a la naturaleza humana para expandirse

en innumerables y opuestas direcciones.

J. S. Mill, Autobiography

Debo empezar por agradecerles el favor que me han hecho al invitarme a
hablarles sobre el tema al que están dedicadas las conferencias en memoria
de Robert Waley Cohen: la tolerancia. En un mundo donde los derechos
humanos no hubieran sido nunca pisoteados, ni los hombres se persiguieran
los unos a los otros por lo que creen o por lo que son, este consejo[1] no
tendría razón de existir. Sin embargo, nuestro mundo no es ese. Estamos
bastante más alejados de esa deseable situación que algunos de nuestros
más civilizados antepasados; en este sentido, nos ajustamos demasiado a las
pautas generales de la experiencia humana. Las épocas y las sociedades en
las que las libertades civiles fueron respetadas y la diversidad de opiniones
y creencias toleradas han sido muy escasas y distanciadas, oasis en el
desierto de la uniformidad, intolerancia y opresión humanas. Entre los
grandes predicadores Victorianos, Carlyle y Marx han demostrado ser
mejores profetas que Macaulay y los wighs, pero no necesariamente más
amigos de la condición humana; escépticos, por no emplear un adjetivo más
duro, con respecto a los principios a cuya promoción debe este Consejo su
razón de ser. El máximo defensor de estos principios, el hombre que los



formuló más claramente y fundó con ello el liberalismo moderno fue, como
todo el mundo sabe, el autor del ensayo Sobre la libertad, John Stuart Mill.
Este libro —este gran pequeño libro, como lo ha llamado acertadamente sir
Richard Livingstone en su conferencia en este ciclo— fue publicado hace
cien años. El tema era entonces objeto de universal discusión. El año 1859
presenció la muerte de los dos más conocidos defensores de la libertad
individual en Europa, Macaulay y Tocqueville; señaló el centenario del
nacimiento de Friedrich Schiller, que fue aclamado como el poeta de la
personalidad libre y creadora en pugna con fuerzas superiores. En medio de
las fuerzas nuevas y triunfantes del nacionalismo e industrialismo, que
exaltaban el poder y la gloria de las grandes masas humanas disciplinadas
que estaban transformando el mundo en fábricas, campos de batalla o
asambleas políticas, el individuo, según algunos, se había convertido en la
víctima y, según otros, había llegado a su apoteosis. La condición del
individuo frente al Estado o nación, la organización industrial, el grupo
social o político, se estaba convirtiendo en un grave problema personal y
público. Ese mismo año apareció El origen de las especies, de Darwin,
probablemente la obra científica más influyente de su siglo, que contribuyó
poderosamente a destruir la antigua acumulación de dogmas y prejuicios,
pero que, al ser aplicada erróneamente en psicología, ética y política, fue
usada para justificar el imperialismo violento y la rivalidad encarnizada.
Casi simultáneamente apareció un ensayo, escrito por un oscuro
economista, divulgando una doctrina que ha tenido una influencia decisiva
para la humanidad. El autor era Karl Marx; el libro, Crítica de la economía
política, cuyo prólogo contenía la más clara exposición de la interpretación
materialista de la historia, el meollo de lo que hoy se conoce bajo el nombre
de marxismo. Pero la influencia del tratado de Mill sobre el pensamiento
político fue más inmediata y quizá no menos perdurable. Invalidó las
anteriores formulaciones en defensa del individualismo y la tolerancia,
desde Milton y Locke hasta Montesquieu y Voltaire; y, a pesar de su
desfasada psicología y de su falta de coherencia lógica, sigue siendo la obra
clásica en pro de la libertad individual. Alguna vez hemos afirmado que la
conducta de una persona constituye una expresión más genuina de sus
creencias que sus escritos. En el caso de Mill no existe contradicción entre



comportamiento y obra. Su vida fue encarnación de sus creencias. Su
absoluta dedicación a la causa de la tolerancia y la razón fue ejemplar,
incluso si se la compara con tantas otras vidas dedicadas a ello como hubo
en el siglo XIX. El centenario de su profesión de fe, por lo tanto, no debe ser
pasado por alto sin que se pronuncien algunas palabras ante este Consejo.

I

Todos conocen la historia de la extraordinaria educación que recibió John
Stuart Mill. Su padre, James Mill, fue el último de los grandes raisonneurs
del siglo XVIII y no le afectaron en absoluto las nuevas corrientes románticas
de la era en que vivió. Como su maestro Bentham y como los filósofos
materialistas franceses, consideraba al hombre como un objeto natural y
pensaba que el estudio sistemático de la especie humana —realizado a la
manera de un estudio zoológico, botánico o físico— podía y debía
establecerse sobre firmes cimientos empíricos. James Mill creía que había
llegado a dominar los principios de la nueva ciencia del hombre y estaba
firmemente convencido de que cualquier hombre formado a la luz de ellos
—como un ser racional educado por otros seres racionales— podría ser
preservado de la ignorancia y la debilidad, las dos grandes fuentes de
irracionalidad de pensamiento y acción, únicas responsables de las miserias
y vicios de la humanidad. Educó a su hijo, John Stuart, aislado de los demás
niños, educados menos racionalmente. Prácticamente los únicos
compañeros de John fueron sus propios hermanos y hermanas. A los cinco
años el niño sabía griego; a los nueve, álgebra y latín. Le alimentaron con
una dieta intelectual cuidadosamente elaborada por su padre, compuesta de
ciencias naturales y literatura clásica. No tuvo acceso ni a la religión ni a la
metafísica y muy poco a la poesía, es decir, a nada de lo que había sido
condenado por Bentham como obra de la idiotez y el error humanos. Al
único arte al que pudo entregarse libremente fue al de la música, quizá



porque su padre consideraba que no era fácil que presentara una visión
equivocada del mundo real. El experimento tuvo en cierto modo un éxito
aterrador. John Mill poseía al cumplir los doce años los conocimientos de
un hombre de treinta excepcionalmente erudito. En su sobria, clara, literal y
dolorosamente honesta descripción de sí mismo, cuenta cómo su capacidad
emocional estaba anquilosada mientras su inteligencia estaba
superdesarrollada. Su padre no dudaba del valor de su experimento. Había
conseguido producir un ser excelentemente instruido y perfectamente
racional. La verdad de los puntos de vista de Bentham sobre la educación
había sido claramente demostrada.

El resultado de semejante tratamiento no extrañará a nadie de nuestra
época, mucho menos ingenua en lo que a psicología se refiere. En su
primera madurez, John Mill pasó su primera crisis agónica. De pronto, se
sintió desprovisto de objetivos con una parálisis de la voluntad y una
terrible desesperación. Habituado a reducir toda insatisfacción emocional a
un problema claramente formulado, se hizo una sencilla pregunta:
suponiendo que se realizara el noble ideal de Bentham de felicidad
universal, en el que se le había enseñado a creer y en el que él creía con
todas sus fuerzas, ¿podría esto, de hecho, colmar todos sus deseos? Con
horror, tuvo que reconocer que no. ¿Cuál era, pues, el verdadero fin de la
vida? No encontró ninguna razón que justificara la existencia. Todo en este
mundo se le aparecía frío y seco. Intentó analizar su situación. ¿Estaba,
quizá, totalmente desprovisto de sentimientos? ¿Era un monstruo, tenía una
gran parte de su naturaleza humana atrofiada? Sintió que no tenía motivos
para seguir viviendo y deseó la muerte. Un día, leyendo una historia
patética en las memorias del escritor francés Marmontel, hoy prácticamente
olvidado, rompió bruscamente a llorar. Esto le convenció de que era capaz
de sentir emociones; y con este descubrimiento empezó su restablecimiento,
el cual tomó la forma de una revuelta lenta, callada y difícil, pero profunda
e irresistible, contra la visión de la vida inculcada por su padre y los
discípulos de Bentham. Leyó la poesía de Wordsworth, leyó y conoció a
Coleridge; su visión de la naturaleza del hombre, de su historia y de su
destino, se transformó. John Mill no era rebelde por temperamento; quería y
admiraba profundamente a su padre y estaba convencido de la validez de



sus principales creencias filosóficas. Siguió a Bentham en su lucha contra el
dogmatismo, el trascendentalismo y el oscurantismo, contra todo lo que se
opusiera a la marcha de la razón, del análisis y de la ciencia empírica. Toda
su vida se mantuvo fiel a estas creencias. Sin embargo, su concepción del
hombre, y por lo tanto de otras muchas cosas, sufrió un gran cambio. No
llegó a ser un declarado apóstata del movimiento utilitarista, pero sí un
discípulo que abandona silenciosamente su congregación, conservando lo
que piensa que es cierto y válido, pero sin sentirse atado por ninguna de las
reglas y principios del movimiento. Siguió creyendo que la felicidad era el
único fin de la existencia humana; pero su idea de qué era lo que contribuía
a ella fue radicalmente distinta de la de sus educadores, ya que lo que más
llegó a valorar no fue ni la racionalidad ni la satisfacción, sino la diversidad,
la plasticidad y la plenitud de vida, la chispa indescriptible del genio
individual, la espontaneidad y singularidad un hombre, un grupo, una
civilización. Lo que más odiaba y temía era la mezquindad, la uniformidad,
el efecto destructor de la persecución, la opresión de los individuos por el
peso de la autoridad, la costumbre o la opinión pública. Se opuso al culto
del orden, de la nitidez e incluso de la paz, si tenían que ser compradas al
precio de destruir la variedad y color de los indómitos seres humanos de
inextinguibles pasiones y libre imaginación. Esto fue, quizá, una reacción
bastante natural ante su infancia y adolescencia disciplinadas, coartadas y
emocionalmente disminuidas.

Cuando cumplió diecisiete años estaba plenamente formado
mentalmente. El bagaje intelectual de John Mill fue probablemente único en
su época y en cualquier otra. Poseía una inteligencia clara, abierta,
perfectamente articulada, profundamente sería y sin ningún rastro de temor,
vanidad o humor. Durante los diez años siguientes escribió artículos y
criticas llevando sobre sus hombros todo el peso de heredero oficial del
movimiento utilitarista. Pero aunque sus artículos le dieron gran nombre y
se convirtió en un destacado publicista y en un motivo de orgullo para sus
educadores y aliados, la nota predominante en sus escritos no es utilitarista.
Mill ensalzaba lo que su padre había ensalzado —el racionalismo, el
método empírico, la democracia, la igualdad— y atacaba lo que los
utilitaristas habían atacado: la religión, la creencia en verdades intuitivas e



indemostrables y sus consecuencias dogmáticas que, desde el punto de vista
de ellos y de John Mill, conducían al abandono de la razón, a sociedades
jerárquicas, intereses creados, intolerancia frente a la libre crítica,
prejuicios, reacción, injusticia, despotismo y miseria. Sin embargo, el
énfasis había cambiado. James Mill y Bentham no habían deseado más que
el placer, obtenido por el método que fuera más efectivo. Si alguien les
hubiera ofrecido una medicina de la cual se pudiera demostrar
científicamente que conducía a quienes la tomaran a un estado de
satisfacción permanente, sus premisas les hubieran obligado a aceptarla
como la panacea de todo lo que consideraban despreciable. Siempre que el
mayor número posible de hombres recibieran una felicidad duradera, o
incluso se liberaran del dolor, no importaba el medio de conseguirlo.
Bentham y Mill creían que la educación y las leyes eran los caminos de la
felicidad. Pero si se hubiera llegado a descubrir un camino más corto, en
forma de pastillas, técnicas de sugestión subliminal o cualquier otro medio
de condicionar a los seres humanos —cosas en la que tantos progresos ha
hecho nuestro siglo— ellos, hombres fanáticamente consecuentes, lo
hubieran aceptado como una alternativa mejor, por ser más eficaz y quizá
menos costosa, que los medios que habían predicado. Ahora bien, John
Stuart Mill, como claramente demostró en su vida y en sus escritos, hubiera
rechazado con todas sus fuerzas tal solución. La hubiera condenado como
degradante para la naturaleza humana. Para él, el hombre se diferencia de
los animales no tanto por ser poseedor de entendimiento o inventor de
instrumentos y métodos como por tener capacidad de elección; por elegir y
no ser elegido; por ser jinete y no cabalgadura; por ser buscador de fines,
fines que cada uno persigue a su manera, y no únicamente de medios. Con
el corolario de que cuanto más variadas sean esas formas tanto más ricas
serán las vidas de esos hombres; cuanto más amplio sea el campo de
intersección entre los individuos, tanto mayores serán las oportunidades de
cosas nuevas e inesperadas; cuanto más numerosas sean las posibilidades de
alterar su propio carácter hacia una dirección nueva o inexplorada, tanto
mayor será el número de caminos que se abrirán ante cada individuo y tanto
más amplia será su libertad de acción y de pensamiento.



En último término, mi opinión es que, pese a las apariencias, esto fue lo
que más preocupó a Mill. Oficialmente se consagra a la búsqueda de la
felicidad. Cree firmemente en la justicia. Sin embargo, su voz es más
característicamente suya cuando describe las glorias de la libertad
individual o denuncia cualquier cosa que atente contra ella o intente
destruirla. También Bentham, apartándose de sus predecesores franceses
que confiaban en moralistas y científicos expertos, había declarado que
cada hombre es el mejor juez de su propia felicidad. Sin embargo, este
principio hubiera seguido siendo válido para Bentham también en el caso de
que cada ser viviente tomara la píldora de la felicidad y, por lo tanto, la
sociedad se viera elevada o reducida a la condición de paraíso indestructible
y uniforme. Para Bentham el individualismo es un dato psicológico; para
Mill, un ideal. Mill ama la disidencia, la independencia, los pensadores
solitarios, los que desafían el régimen establecido. En un artículo escrito a
los diecisiete años (pidiendo tolerancia para un ateo llamado Carlyle, ahora
casi olvidado), pulsa una nota que suena una y otra vez en todos sus escritos
posteriores: «Los cristianos, cuyos reformadores perecieron en prisión o
quemados en la hoguera como herejes, apóstatas, blasfemos; los cristianos,
cuya religión respira caridad, libertad y piedad… el hecho de que ahora,
habiendo ganado el poder del que fueron víctimas, la empleen… en una
persecución vengadora… es lo más monstruoso»[2]. Mill fue, durante toda
su vida, el defensor de los herejes, de los apóstatas y los blasfemos, de la
libertad y la piedad. Su comportamiento estuvo en absoluta armonía con su
pensamiento. Los programas políticos con los que el nombre de Mill estuvo
asociado como periodista, reformador y político guardaron poca relación
con los típicos proyectos utilitaristas propugnados por Bentham y realizados
con éxito por muchos de sus discípulos: grandes planes industriales,
financieros y educativos; reformas de la sanidad pública o de la
organización del trabajo y el ocio. Los fines que Mill defendía tanto en sus
escritos como en sus acciones se dirigían a algo diferente: la extensión de la
libertad individual, especialmente de la libertad de expresión. Rara vez
modificó sus objetivos. Cuando Mill declaró que la guerra era mejor que la
opresión, o que una revolución que matara a todos los hombres con una
renta superior a 500 libras al año mejoraría grandemente las cosas, o que el



emperador Napoleón III de Francia era el más vil de los humanos; cuando
expresó su alegría por la derrota de Palmerston al intentar este que fuera
aprobada una ley declarando delito en Inglaterra la conspiración contra los
déspotas extranjeros; cuando denunció a los estados sudistas en la guerra
civil americana; cuando se hizo violentamente impopular al hablar en la
Cámara de los Comunes en favor de los asesinos Fenianos (salvando
probablemente de este modo sus vidas), o en favor de los derechos de la
mujer, de los trabajadores, de los pueblos coloniales, convirtiéndose de esta
manera en el más apasionado y popular defensor de los oprimidos y vejados
en Inglaterra: ante todo esto cuesta trabajo suponer que era la utilidad (que
mira los costes) y no la libertad y la justicia (al precio que fueran) lo que él
buscaba primordialmente. Sus artículos y apoyo político salvaron a Durham
y a su informe cuando ambos amenazaban ser derrotados por una coalición
de adversarios de derechas y de izquierdas; de este modo, Mill contribuyó a
asegurar el autogobierno en la Commonwealth británica. Ayudó a arruinar
la reputación del gobernador Fyre, que había cometido brutalidades en
Jamaica. Salvó el derecho de reunión y expresión pública en Hyde Park, en
contra de un gobierno que deseaba abolirlo. Escribió y habló en favor de la
representación proporcional, ya que solamente esta, en su opinión,
permitiría a las minorías (no necesariamente virtuosas y racionales) hacerse
oír. Cuando, con gran sorpresa de los radicales, se opuso a la disolución de
la East India Company, por la que tanto habían luchado él y su padre, lo
hizo porque temía más el control opresivo del Gobierno que la dirección
paternalista, pero humana, de los funcionarios de la Compañía. Por otro
lado, no se opuso a la intervención estatal en cuanto tal. La consideró
favorablemente en lo que a educación y legislación laboral se refería porque
pensó que sin ella los más débiles serían oprimidos y aplastados, y también
porque aumentarían las posibilidades de elección para la gran mayoría de
los hombres, aunque limitara las de alguno. Lo que todas estas causas
tienen en común no es una conexión directa con el principio de la «mayor
felicidad», sino el hecho de que todas van en defensa de los derechos
humanos, o lo que es lo mismo, de la libertad y la tolerancia.

Por supuesto, no quiero decir que no existiera tal conexión en el
pensamiento de Mill, el cual muchas veces parece defender la libertad con



el argumento de que sin ella no puede descubrirse la verdad, ni podemos
llegar a realizar, mental o prácticamente, los experimentos que nos revelen
nuevas e impensadas formas de maximizar el placer y minimizar el dolor,
fuente última de todo valor. La libertad, así pues, sería valiosa como medio,
no como fin. Pero al interrogarnos sobre aquello que Mill entendía por
placer o felicidad, la respuesta se halla lejos de estar clara. Sea lo que sea la
felicidad, para Mill no es lo mismo que para Bentham. El concepto de la
naturaleza humana de Bentham es, a su juicio, demasiado estrecho y por
tanto inadecuado; Bentham no tiene, considera Mill, comprensión
imaginativa de la historia, la sociedad o la psicología individual; tampoco
acaba de captar qué es lo que hace —o debe hacer— permanecer unida a la
sociedad: ideales comunes, lealtades, carácter nacional; no entiende de
honor, dignidad, desarrollo intelectual propio, de amor a la belleza, orden,
poder, acción; solamente comprende el aspecto «negocio» de la vida. Todos
estos objetivos, que Mill considera fundamentales, ¿son solamente medios
para un único fin: la felicidad? ¿O bien son parte de ella? Mill nunca lo dice
claramente. Mantiene que la felicidad (o la utilidad) no tiene sentido como
criterio de conducta, destruyendo así, de un soplo, la pretensión más
importante, y la doctrina central, del sistema de Bentham. «Pensamos —
dice en su ensayo sobre Bentham, publicado solo después de la muerte de
su padre— que la utilidad o la felicidad es algo demasiado complejo e
indefinido en tanto que fin para ser buscado excepto por medio de
diferentes fines secundarios con respecto a los cuales puede suceder, y de
hecho sucede muy a menudo, que coincidan muchas personas que difieren
en cuanto al fin último». Este fin es sencillo y está bien definido en la
concepción de Bentham, pero Mill rechaza su fórmula por basarse en una
concepción falsa de la naturaleza humana. El fin último en Mill es
«complejo e indefinido» porque abarca muchos de los fines diferentes (y
quizá no siempre compatibles) que los hombres persiguen para su
satisfacción y a los que Bentham había ignorado totalmente o había
clasificado falsamente, bajo el epígrafe de placer: amor, odio, deseo de
justicia, de acción, de libertad, de poder, de belleza, de conocimiento, de
sacrificio. En los escritos de John Stuart Mill la felicidad viene a ser algo
así como «la realización de los propios deseos», sean estos los que sean.



Esta definición amplía tanto su significado que le hace parecer trivial.
Queda la palabra, pero el espíritu se ha esfumado; ha desaparecido la
concepción clásica benthamiana de que la felicidad, de no constituir un
criterio de acción claro y concreto, no es nada y se conviene en algo tan
inservible como el irreal intuicionismo «trascendental» al que intenta
reemplazar. Mill, bien es verdad, admite que «cuando dos o más principios
secundarios entran en pugna, se hace necesaria una llamada directa a algún
primer principio». Y este principio es el de la utilidad. Sin embargo, no nos
da ninguna indicación acerca de cómo esta noción puede ser aplicada una
vez que ha sido abstraída de su contenido, clásicamente materialista pero
inteligible. Esta tendencia de Mill a evadirse hacia aquello que Bentham
llamó «vaga generalidad» es lo que hace a uno preguntarse cuál es, de
hecho, la escala real de valores mostrada por Mill en sus escritos y
comportamiento. Si su vida y las causas que en ella defendió nos son de
alguna utilidad para ese objetivo, parece entonces claro que, al menos en la
vida pública, los valores que consideró más elevados —llámelos o no «fines
secundarios»— fueron la libertad, la variedad y la justicia. Si se le hubiera
interrogado acerca de la variedad, Mill la hubiera defendido con el
argumento de que sin ella muchas formas —completamente impredecibles
en el presente— de felicidad humana (satisfacción, plenitud, niveles más
altos de vida, aun cuando los grados de estos tendrían que ser determinados
y comparados) permanecerían desconocidas, no probadas e irrealizadas;
entre ellas, vidas más felices que las experimentadas hasta ahora. Esta es su
tesis, a la que denomina utilitarismo. Pero si alguien le hubiera
argumentado que un determinado orden social, existente o alcanzable,
podría proporcionar un grado de felicidad tal que, teniendo en cuenta las
limitaciones virtualmente insuperables de la naturaleza humana y sus
circunstancias (por ejemplo, es enormemente improbable que el hombre se
vuelva inmortal o se haga tan alto como el Everest), fuera más aconsejable
conformarnos con lo mejor que ahora tenemos, dado que el cambio
significaría, según criterios de probabilidad empírica, un descenso de la
felicidad general y por lo tanto debería ser evitado, podremos estar seguros
de que Mill hubiera rechazado semejante argumento. Hubiera respondido
que nunca, hasta haberlo probado, podemos asegurar que sabemos dónde se



encuentran la mayor verdad o felicidad (o cualquier otra forma de
experiencia). La finalidad es, por tanto, imposible en principio: todas las
soluciones deben ser aproximativas y provisionales. Esta es la voz de un
discípulo de Saint-Simon y de Constant o de Humboldt. Va directamente en
contra del utilitarismo tradicional, es decir, el del siglo XVIII, que se basaba
en la existencia de una naturaleza inalterable de las cosas, y que suponía
que la respuesta a los problemas sociales y a otros muchos se podía hallar
científicamente de una vez para siempre, al menos en principio. Es quizá
esto lo que hizo a Mill moderar su saint-simonismo, volverse en contra de
Comte y no caer en la tendencia elitista de sus discípulos fabianos, a pesar
de su miedo a la democracia ignorante e irracional y de su deseo de un
gobierno de expertos e ilustrados (y de su insistencia, a lo largo de toda su
vida, en la importancia de los objetos de adoración común e incluso
acrítica).

En el pensamiento y comportamiento de Mill había un idealismo
espontáneo y sin cálculo, totalmente ajeno a la ironía desapasionada y
penetrante de Bentham o al vano y obstinado racionalismo de James Mill.
John Stuart Mill nos cuenta cómo los métodos educativos de su padre le
habían transformado en una máquina calculadora que no estaba demasiado
lejos de la imagen popular del inhumano filósofo utilitarista; el hecho
mismo de que fuera consciente de ello nos hace dudar de que esto pudiera
haber sido enteramente cierto alguna vez. A pesar de su calvicie, de sus
trajes negros, de su expresión seria, de sus frases comedidas y de su total
carencia de sentido del humor, la vida de Mill es una incesante lucha en
contra de los ideales y la manera de pensar de su padre, lucha tanto más
meritoria cuanto que fue subterránea e inconsciente.

Mill no poseyó prácticamente ningún don profético, al revés que sus
contemporáneos Marx, Burkhardt y Tocqueville; no tuvo la menor visión
anticipadora de lo que habría de ser el siglo XX, ni de las consecuencias
políticas y sociales de la industrialización, ni del descubrimiento de la
influencia de los factores irracionales e inconscientes en el comportamiento
humano, ni de las estremecedoras técnicas a las que estos conocimientos
han conducido. La transformación de la sociedad que ha resultado de todo
ello (el auge de ideologías seculares dominantes y las guerras entre ellas, el



despertar de África y Asia, la peculiar combinación de nacionalismo y
socialismo de nuestra época) estaba fuera del horizonte de Mill. Pero la
falta de sensibilidad para conocer los perfiles del futuro no le impidió ser
agudamente consciente de los factores que operaban en su propio mundo.
Detestaba y temía la estandarización. Percibió que en nombre de la
filantropía, la democracia y la igualdad se estaba creando una sociedad en la
que los objetivos humanos se iban haciendo artificialmente más pequeños y
estrechos, y en la cual se estaba convirtiendo a la mayoría de los hombres
en un simple «rebaño industrioso» (para usar la frase de su admirado
Tocqueville) en el que la «mediocridad colectiva» iba ahogando poco a
poco la originalidad y la capacidad individual. Mill estaba en contra de lo
que posteriormente se ha llamado el «hombre organización», tipo de
persona contra la que Bentham, en principio, no hubiera puesto ninguna
objeción racional. Conoció, temió y odió la timidez, blandura, conformidad
natural y falta de interés en las cuestiones humanas. Era algo que tenía en
común con su amigo, suspicaz y desleal, Thomas Carlyle. Ante todo, Mill
se situó en contra de aquellos que estaban dispuestos a vender el derecho de
todo hombre a participar en el gobierno, en las esferas de la vida pública,
con el único fin de que les dejaran cultivar sus jardines en paz; hubiera
contemplado con horror la difusión de esta característica en nuestra vida de
hoy. Dio por supuesta la solidaridad humana, quizá con demasiada fe. No
temió el aislamiento de los individuos o de los grupos, factores que trabajan
por la alienación y desintegración de los individuos y sociedades; lo que le
preocupaban eran los males opuestos: la socialización y la uniformidad[3].
Deseaba la mayor variedad posible en la vida y el carácter humanos.
Comprendió que esto no podía ser obtenido sin defender al individuo frente
a los demás y, sobre todo, frente al terrible peso de la presión social; esto
fue lo que le condujo a sus insistentes y continuas peticiones de tolerancia.

La tolerancia, como ha explicado el profesor Butterfield en una
conferencia de este mismo ciclo, implica una cierta falta de respeto: tolero
tus creencias absurdas y tus actos sin sentido a pesar de que sé
perfectamente que son absurdos y no tienen sentido. Pienso que Mill
hubiera estado de acuerdo con esto. Creyó que mantener firmemente una
opinión significaba poner en ella todos nuestros sentimientos. En una



ocasión declaró[4] que cuando algo nos concierne realmente, todo el que
mantiene puntos de vista diferentes nos debe desagradar profundamente.
Prefería esta actitud a los temperamentos y opiniones frías. No pedía
necesariamente el respeto a las opiniones de los demás; lejos de ello,
solamente pedía que se intentara comprenderlas y tolerarlas, pero nada más
que tolerarlas. Desaprobar tales opiniones, pensar que están equivocados,
burlarse de ellas o incluso despreciarlas, pero tolerarlas. Ya que sin
convicciones, sin algún sentimiento de antipatía, no puede existir ninguna
convicción profunda; y sin ninguna convicción profunda no puede haber
fines en la vida, con lo cual nos encontraríamos al borde del terrible abismo
en el que Mill se halló alguna vez. Ahora bien, sin tolerancia desaparecen
las bases de una crítica racional, de una condena racional. Mill predicaba,
por consiguiente, la comprensión y la tolerancia a cualquier precio.
Comprender no significa necesariamente perdonar. Podemos discutir,
atacar, rechazar, condenar con pasión y odio; pero no podemos exterminar o
sofocar, ya que esto significaría destruir lo bueno y lo malo, y equivaldría a
la moral colectivista y el suicidio intelectual. El respeto escéptico para las
opiniones de nuestros adversarios le parece a Mill preferible a la
indiferencia o el cinismo; pero incluso estas actitudes serían menos nocivas
que la intolerancia o que una ortodoxia impuesta que matara toda discusión
racional. Tal es el credo de Mill. Su formulación clásica se encuentra en el
ensayo sobre la libertad, que empezó a escribir en 1855 en colaboración con
su mujer, la figura dominante de su vida, después de su padre. Hasta su
muerte la consideró dotada de un genio muy superior al suyo; y después de
su fallecimiento, en 1859, publicó el ensayo sin las mejoras que —afirma
Mill— solo sus dones únicos hubieran aportado. Este es el acontecimiento
que hoy les invito a celebrar.

II



No quiero abusar de su paciencia ofreciéndoles un resumen del
pensamiento de Mill. Desearía recordarles solamente aquellas ideas a las
que concedió especial importancia, creencias que sus adversarios atacaron
durante su vida y que siguen siendo atacadas, incluso con mayor
vehemencia, hoy en día. Estas proposiciones están muy lejos de ser
evidentes por sí mismas; el tiempo no las ha convertido en lugares
comunes; ni siquiera ahora son supuestos indiscutibles de una concepción
civilizada. Trataré de hacer un breve examen de tales proposiciones.

Los hombres quieren restringir las libertades de otros hombres, bien (a)
porque desean imponer su poder sobre los demás; (b) porque quieren
conformidad (no quieren pensar de manera diferente a los demás, ni que los
demás piensen de manera diferente a ellos); finalmente, (c) porque creen
que a la pregunta de cómo debe vivir uno (como para cualquier otra
pregunta) no puede haber más que una sola y verdadera respuesta. Los que
utilizan este último argumento piensan que se puede llegar a descubrir esta
respuesta por medio de la razón, de la intuición, de la revelación directa o
por medio de una forma de vida o «unidad de teoría y práctica»; su
autoridad puede ser identificada con uno de estos caminos que conducen al
conocimiento final; cualquier desviación es un error que pone en peligro la
salvación humana; y esto justifica la existencia de una legislación contra
aquellos que se apartan de la verdad, e incluso su supresión, cualesquiera
que sean sus intenciones o su carácter. Mill rechaza los dos primeros
motivos como irracionales, puesto que no postulan ninguna pretensión
intelectualmente fundada y, por lo tanto, no se les puede responder de una
manera racional. El único argumento que parece estar dispuesto a
considerar seriamente es el último, es decir, que si los verdaderos fines de la
vida pueden llegar a ser descubiertos, quienes se oponen a estas verdades
están difundiendo perniciosas falsedades y deben ser reprimidos. A esto
Mill responde que los hombres no son infalibles; que el punto de vista
supuestamente pernicioso puede resultar después de todo verdadero; que los
que mataron a Sócrates y a Cristo los consideraban sinceramente
propagadores de malvadas falsedades y eran hombres tan dignos de respeto
como cualquiera pueda serlo hoy; que Marco Aurelio, «el más dulce y más
amable de los filósofos y legisladores», el hombre más ilustrado de su



tiempo y uno de los más nobles, autorizó sin embargo la persecución del
cristianismo como un peligro moral y social, y que todos los argumentos
empleados por otros perseguidores estuvieron igualmente a su alcance. No
podemos suponer que la persecución no llegue nunca a destruir la verdad.
«Es un vano sentimentalismo decir —observa Mill— que la verdad goza,
como tal, de un poder inherente del que carece el error, para prevalecer
sobre las prisiones y la hoguera». La persecución es históricamente muy
efectiva. «Para no hablar más que de opiniones religiosas: la Reforma fue
intentada y rechazada veinte veces, por lo menos, antes de Lutero. Arnoldo
de Brescia fue vencido, Fra Dolcino fue vencido, Savonarola fue vencido,
los albigenses fueron vencidos… En España, en Italia, en Flandes y en el
imperio austríaco, el protestantismo fue desarraigado; y lo hubiera sido,
muy probablemente, en Inglaterra si hubiera vivido la reina María o la reina
Isabel hubiera muerto… Ninguna persona razonable puede dudar de que el
cristianismo pudo haber sido extirpado en el imperio romano». Y si se dice,
en contra de esto, que aunque nos hayamos equivocado en el pasado es pura
cobardía abstenerse de combatir la maldad por miedo a equivocarnos de
nuevo cuando la vemos en el presente o, para decirlo de otro modo, que
aunque no somos infalibles, sin embargo, si al fin y al cabo tenemos que
vivir hemos de tomar decisiones y actuar, y debemos hacerlo basándonos
nada más que en la probabilidad, de acuerdo con nuestro entendimiento y
con riesgo constante de error; ¿porque la vida implica riesgos y no tenemos
otra alternativa? Mill responde que «existe la diferencia más grande entre
presumir que una opinión es verdadera porque, existiendo la posibilidad de
discutirla, no ha sido refutada, y asumir que es verdadera para no permitir
su refutación». Se puede conseguir «que impidamos que hombres malvados
perviertan a la sociedad con la propaganda de opiniones que consideramos
falsas o perniciosas», pero solamente si se concede libertad a los hombres
para poder negar que lo que se llama malo, pernicioso, perverso o falso, lo
sea en realidad; de otro modo, la convicción se fundaría en un puro dogma,
no sería racional y no podría ser analizada o alterada a la luz de nuevos
hechos e ideas. Sin infalibilidad, ¿cómo podría surgir la verdad si no es por
discusión? A priori no hay un camino hacia ella; una nueva experiencia, un
nuevo argumento, pueden en principio cambiar nuestros puntos de vista por



muy arraigados que estén. Cerrar puertas es cegarse deliberadamente a la
verdad, condenarse a un error incorregible.

Mill era muy sutil, tenía gran capacidad intelectual y sus argumentos no
pueden ser desatendidos. En este caso, sin embargo, está muy claro que su
conclusión parte de premisas que no hace explícitas. Mill era un empirista,
es decir, creía que ninguna verdad es —o puede ser— establecida
racionalmente si no es a través de la observación. Nuevas observaciones
siempre pueden, en principio, variar una conclusión basada en otras
anteriores. Mill consideraba válida esta regla en las leyes de la física,
incluso en las leyes de la lógica y de las matemáticas, y por lo tanto con
más razón aún en campos «ideológicos» —en ética, política, religión,
historia; en todo el campo de los asuntos humanos donde solamente reina la
probabilidad, donde no prevalece ninguna certeza científica—; aquí, a
menos que se permita total libertad de opinión y de discusión, nada puede
ser establecido racionalmente. Pero aquellos que no estén de acuerdo con
Mill y que crean en verdades intuidas, no susceptibles de rectificación por
la experiencia, no tendrán en cuenta este argumento. Mill los hubiera
considerado oscurantistas, dogmáticos e irracionalistas. Sin embargo, para
combatir racionalmente tales puntos de vista, y con más fuerza hoy que en
el siglo de Mill, se necesita algo más que un despectivo rechazo. Es posible
que sin total libertad de discusión la verdad no pueda surgir. Sin embargo,
esto puede ser una condición necesaria, pero no suficiente, para su
descubrimiento; la verdad, a pesar de todos nuestros esfuerzos, puede
permanecer en el fondo de un pozo, y mientras tanto la mala causa puede
vencer y hacer un enorme daño a la humanidad. ¿Está tan claro que
debemos permitir que opiniones que defiendan, por ejemplo, el odio de
razas sean expresadas libremente, solo porque Milton dijo que «aunque
todas las doctrinas anduvieran sueltas por la tierra… cualquiera podría
distinguir la verdad de la falsedad en un encuentro libre y abierto» porque
«la verdad debe prevalecer siempre en la lucha contra la falsedad»? Estos
son juicios valientes y optimistas, pero ¿hasta qué punto nos apoya la
evidencia empírica hoy en día? ¿Acaso siempre se detiene a tiempo o se
refuta finalmente a los demagogos y a los mentirosos, a los canallas y a los
fanáticos en las sociedades liberales? ¿Qué precio es justo pagar por el gran



bien de la libertad de expresión? Sin duda alguna, uno muy caro; pero ¿sin
límites? Y si no, ¿quién dirá qué sacrificio es, o no es, demasiado grande?
Mill continúa diciendo que una opinión considerada como falsa puede ser,
no obstante, parcialmente verdadera porque no hay una verdad absoluta
sino solo diferentes caminos hacia ella; la supresión de una falsedad
aparente también puede suprimir lo que hay de verdad en ella, para daño de
la humanidad. También en este caso el argumento dejará indiferentes a
quienes creen que la verdad absoluta puede descubrirse de una vez y para
siempre, bien mediante argumentos metafísicos o teológicos, bien por
medio de la intuición directa, bien llevando un cierto tipo de vida, o bien,
como creían los mentores de Mill, mediante métodos científicos o
empíricos.

El argumento es plausible solo si se parte del supuesto —que Mill,
sabiéndolo o no, hizo suyo demasiado obviamente— de que en principio el
conocimiento humano nunca es completo y siempre es falible; de que no
existe una sola verdad, universalmente visible; de que cada hombre, cada
nación y cada civilización pueden tomar su propio camino hacia su propia
meta, no necesariamente en armonía con las de los demás; de que los
hombres cambian y las verdades en las que creen sufren modificaciones por
sus propias experiencias y acciones, a las que denomina experiments in
living (experimentos vitales); de que, en consecuencia, es errónea la
convicción, común a los aristotélicos, a muchos escolásticos cristianos y
materialistas ateos, de que existe una naturaleza humana susceptible de ser
conocida, una y siempre la misma en todos los tiempos, en todos los lugares
y en todos los hombres (una sustancia estática, invariable bajo las
apariencias cambiantes, con necesidades permanentes dictadas por un solo
fin —o conjunto de fines— susceptible de ser descubierto y siempre el
mismo para toda la humanidad); y de que también es errónea la noción,
estrechamente unida a la anterior, de que existe una única doctrina
verdadera portadora de la salvación para todos los hombres y lugares
contenida en la ley natural, o la revelación de un libro sagrado, o tal
intuición clarividente de un hombre genial, o la sabiduría natural del
hombre común, o los cálculos hechos por una élite de científicos
utilitaristas dispuestos a gobernar al género humano.



Mill observa, valientemente para un declarado utilitarista, que las
ciencias humanas (es decir, sociales) son demasiado confusas e inseguras
para ser llamadas propiamente ciencias; no hay en ellas generalizaciones
válidas, ni leyes, y en consecuencia no se pude deducir de ellas
predicciones o normas de acción. Mill honraba la memoria de su padre,
cuya filosofía se basaba en el supuesto contrario; respetaba a Augusto
Comte y ayudaba a Herbert Spencer, los cuales pretendían haber establecido
los fundamentos para una ciencia de la sociedad. Sin embargo, sus propios
supuestos, explícitos a medias, contradicen tales pretensiones. Mill cree que
el hombre es espontáneo, que tiene libertad de elección, que modela su
propio carácter, que, como resultado de la relación del hombre con la
naturaleza y con otros hombres, continuamente está surgiendo algo nuevo, y
que esta novedad es precisamente lo más característico y humano del
hombre. Precisamente porque la concepción de Mill de la naturaleza
humana se basa no en la noción de la repetición de pautas siempre
idénticas, sino en su percepción de las vidas humanas como algo
perpetuamente incompleto, en autotransformación, y siempre nuevo, sus
palabras están todavía vivas y tienen validez para nuestros problemas,
mientras que las obras de James Mill, Buckle, Comte y Spencer son como
grandes barcas naufragadas y medio olvidadas en la corriente del
pensamiento del siglo XIX. Mill no pide ni predice condiciones ideales para
la solución final de los problemas humanos o para conseguir un acuerdo
universal sobre cuestiones cruciales. Da por supuesto que el logro del
objetivo último es imposible, y sus palabras implican que tampoco es
deseable. Sin embargo, no lo demuestra. El rigor de su argumentación no se
puede contar como uno de sus méritos. Sin embargo, es esta creencia, que
debilita los fundamentos sobre los que Helvétius, Bentham y James Mill
construyeron sus doctrinas —un sistema nunca repudiado formalmente por
Mill—, la que confiere plausibilidad y humanidad a su razonamiento.

Sus restantes argumentos son todavía más débiles. Afirma que a menos
que sea sometida a discusión, ]a verdad está expuesta a degenerar en dogma
o prejuicio; los hombres ya no la considerarán como una verdad viva; la
oposición es necesaria para mantenerla vigente. «Tanto los maestros como
los discípulos se duermen en sus puestos tan pronto como el enemigo deja



libre el campo», vencidos como están por «el profundo sueño de una
opinión categórica». Mill creía en esto tan profundamente que declaró que
si no hubiera verdaderos disidentes tendríamos la obligación de inventar
argumentos contra nosotros mismos, con el fin de mantenernos en perfectas
condiciones intelectuales. Esto recuerda mucho el argumento de Hegel en
favor de la guerra como medio de evitar que la sociedad se estanque. Sin
embargo si, en principio, la verdad acerca de las cuestiones humanas fuera
demostrable como lo es la verdad aritmética, difícilmente sería necesario,
para preservar nuestra comprensión, la invención de argumentos falsos que
refutar. Lo que Mill parece estar pidiendo realmente es diversidad de
opiniones por sí misma. Habla de la necesidad de «juego limpio para todos
los aspectos de la verdad», frase que un hombre difícilmente emplearía si
creyera, como los primeros utilitaristas, en verdades simples y completas; y
emplea argumentos poco convincentes para ocultar este escepticismo, quizá
incluso ante sí mismo. «En un estado imperfecto del espíritu humano —
dice— los intereses de la verdad requieren una diversidad de opiniones». Y
también «¿Estamos dispuestos a adoptar la lógica de los perseguidores, y
decir que nosotros podemos perseguir a otros porque acertamos y ellos no
pueden perseguirnos a nosotros porque yerran?». Católicos, protestantes,
judíos y musulmanes han justificado la persecución en su día con este
argumento; y partiendo de tal premisa, esto puede ser perfectamente lógico.
Pero son tales premisas las que Mill rechaza; y las rechaza, me parece a mí,
no como resultado de una cadena de razonamientos, sino porque cree —
aunque nunca lo admite explícitamente, que yo sepa— que no hay verdades
últimas que no puedan ser corregidas por la experiencia, al menos en lo que
ahora se llama esfera ideológica (la de los juicios de valor y las
concepciones generales y actitudes hacia la vida). Sin embargo, dentro de
este conjunto de ideas y de valores, a pesar de toda su insistencia en el valor
de los experimenta in living y de lo que ellos pueden revelar, Mill está
dispuesto a arriesgar mucho por la verdad de sus convicciones acerca de los
intereses más profundos y permanentes del hombre. Aunque sus razones
parten de la experiencia y no de un conocimiento a priori, las proposiciones
son muy semejantes a las mantenidas, con argumentos metafísicos, por los
defensores tradicionales de la doctrina de los derechos naturales. Mill cree



en la libertad, es decir, en una rigurosa limitación del derecho a coaccionar,
porque está seguro de que los hombres no pueden desarrollarse y llegar a
ser completamente humanos a menos de hallarse libres de interferencias por
parte de otros hombres en un área mínima de sus vidas, que él considera —
o desea hacer— inviolable. Esta es su visión de lo que es el hombre y, por
tanto, de sus necesidades morales e intelectuales básicas. Formula sus
conclusiones en las célebres máximas según las cuales «el individuo no
debe cuentas a la sociedad por sus actos, en cuanto estos no se refieren a los
intereses de ninguna otra persona, sino a él mismo», y que «la única
finalidad por la cual el poder puede, con pleno derecho, ser ejercido sobre
un miembro de una comunidad civilizada, contra su voluntad, es evitar que
perjudique a los demás. Su propio bien, físico o moral, no es justificación
suficiente. Nadie puede ser obligado, justificadamente, a realizar o no
realizar determinados actos… porque, en opinión de los demás, hacerlo
sería más acertado o más justo». Esta es la profesión de fe de Mill y la base
última de su liberalismo político, y en consecuencia el punto de ataque —en
el terreno psicológico y moral (y social)— que elegirán sus oponentes
durante su vida y después de su muerte. Carlyle reaccionó con su furia
característica en una carta a su hermano Alexander: «Como si fuese un
pecado el controlar o coaccionar hacia mejores métodos al repugnante ser
humano… ¡Ach Gott in Himmel!»[5].

Algunos críticos más moderados y racionalistas no han dejado de
señalar que los límites del dominio público y privado son difíciles de
demarcar; que cualquier cosa que el hombre haga puede, en principio,
frustrar a los demás; que el hombre no es una isla y que los aspectos
sociales e individuales de los seres humanos son a menudo inextricables en
la práctica. Se le hizo observar a Mill que cuando los hombres consideran
las formas de culto de otros hombres no como «abominables» en sí, sino
como una ofensa para ellos o para su Dios, tal vez se están comportando de
forma irracional o intolerable, pero no por ello están necesariamente
mintiendo; y que cuando Mill pregunta por qué los musulmanes no deberían
prohibir el comer cerdo a todo el mundo puesto que a ellos les repugna, la
respuesta, en premisas utilitaristas, no es en modo alguno evidente por sí
misma. Se puede afirmar que a priori no existe razón alguna para suponer



que la mayor parte de los hombres no serían más felices —si esa es la meta
— en un mundo completamente socializado donde la vida privada y la
libertad personal estuvieran reducidas a un punto mínimo, que dentro del
orden individualista de Mill; y que el que esto sea así o no es una cuestión
de verificación experimental. Mill protesta constantemente contra el hecho
de que las reglas sociales y legales estén demasiado a menudo determinadas
puramente por «lo que gusta y lo que no gusta a la sociedad», y señala
correctamente que estos gustos muchas veces son irracionales o se fundan
en la ignorancia. Pero si el daño causado a los demás es lo que más le
importa (como él afirma), entonces el hecho de que la resistencia a esta o a
aquella creencia sea instintiva, o intuitiva, o no esté fundada sobre alguna
base racional, no lo hace menos doloroso ni, en esa medida, deja de
causarles daño. ¿Por qué los hombres racionales deberían tener más derecho
a la satisfacción de sus fines que los irracionales?, si el solo motivo
justificado de la acción es la mayor felicidad del mayor número posible (¿y
el mayor número raramente es racional?). Solamente un competente
psicólogo social puede decir lo que haría más feliz a una sociedad dada. Si
la felicidad es el único criterio, entonces el sacrificio humano o la quema de
brujas, en los tiempos en que tales prácticas estaban muy arraigadas en el
sentimiento popular, contribuyeron sin duda alguna a la felicidad de la
mayoría. Si no existe ningún otro criterio moral, entonces la pregunta de
cuál de los hechos —si la muerte brutal de una anciana inocente
(juntamente con la ignorancia y los prejuicios que la hicieron aceptable) o
el avance en el conocimiento y la racionalidad (que acabó con tales actos
abominables pero que privó al hombre de ilusiones confortadoras)—
produjo una mayor felicidad es solo cuestión de cálculo. Mill no prestó
atención a tales consideraciones: nada podía ir más violentamente en contra
de todo lo que pensaba y sentía. En el centro del pensamiento y de los
sentimientos de Mill está, no su utilitarismo, ni su interés por el
conocimiento, ni por separar el dominio público del privado —puesto que
él mismo a veces concede que el Estado puede invadir el dominio privado
con objeto de promover la educación, la higiene, la seguridad social o la
justicia—, sino su apasionada creencia de que el hombre se hace humano
mediante su capacidad de elección para el bien y para el mal. Falibilidad,



derecho a equivocarse —como corolario de la capacidad de automejora— y
desconfianza en la simetría y en el logro de fines últimos como enemigos de
la libertad; tales son los principios que Mill nunca abandona. Es
agudamente consciente de la multilateralidad de la verdad y de la
irreductible complejidad de la vida, que hacen imposible cualquier solución
simple o la idea de una respuesta final a un problema concreto. Con gran
osadía, y sin volver la mirada hacia el estricto puritanismo intelectual en
que había sido educado, Mill predica la necesidad de entender y recibir la
luz de doctrinas que sean incompatibles entre sí, por ejemplo las de
Coleridge y Benhtam; en su autobiografía explicó la necesidad de entender
y aprender de ambas[6].

III

Kant señaló en una ocasión que «del retorcido tronco de la humanidad no
ha salido nunca nada derecho». Mill creía profundamente en esta
afirmación. Esto, y su casi hegeliana desconfianza en modelos simples y
fórmulas tajantes para abarcar situaciones complejas, contradictorias y
cambiantes, le convirtieron en partidario dubitativo e inseguro de grupos
políticos organizados y de programas. A pesar de la defensa de su padre, a
pesar de la fe apasionada de Mrs. Taylor en la posibilidad de solucionar
definitivamente todos los males sociales mediante un gran cambio
institucional (en su caso el socialismo), Mill no podía conformarse con la
idea de una meta final claramente discernible, puesto que veía que los
hombres se hacían diferentes y evolucionaban, no solo como resultado de
causas naturales, sino también por lo que ellos mismos hacían, a veces de
manera no intencionada, para variar su propio carácter. Este simple hecho
hace que la conducta humana no sea predecible, y que las leyes o las
teorías, inspiradas en analogías con la mecánica o con la biología, sean
incapaces de englobar la complejidad y las propiedades cualitativas de un
solo carácter individual (y no digamos de un grupo de hombres). De aquí



que la imposición de cualquier construcción sobre una sociedad existente se
limite —para decirlo con sus palabras preferidas— a impedir el
crecimiento, mutilar, reducir y debilitar las facultades humanas.

La más grave ruptura de Mill con su padre se debió a esta convicción:
su creencia (que nunca admitió explícitamente) de que cada caso particular
requiere su propio tratamiento específico; de que la aplicación de un criterio
correcto para curar una enfermedad social es al menos tan importante como
el conocimiento de las leyes de la anatomía o de la farmacología. Mill era
un empirista británico —no un racionalista francés o un metafísico alemán
—, sensible al cambio de las circunstancias día a día, a las diferencias de
«clima», a la naturaleza individual de cada caso (a diferencia de Helvétius,
Saint-Simon o Fichte, interesados por las grandes lignes del desarrollo). De
ahí su permanente ansiedad, tan grande como la de Tocqueville y mayor
que la de Montesquieu, por preservar la variedad, por mantener las puertas
abiertas a cualquier cambio, por resistir los peligros de la presión social; de
ahí también, sobre todo, su odio a la masa humana que aúlla contra una
víctima, y su deseo de proteger a los disidentes y a los herejes como tales.
Todo el peso de su acusación contra los «progresistas» (quiere decir
utilitaristas y quizá socialistas), reside en que, como regla general, solo
quieren modificar la opinión social para hacerla más favorable a este o a
aquel plan o reforma, en lugar de atacar el principio, monstruoso en sí
mismo, que dice que la opinión social «debería ser ley para los individuos».

El deseo dominante de Mill de la variedad y la individualidad por sí
mismas surge bajo formas diferentes. Observa que «la humanidad gana más
consintiendo a cada cual vivir a su manera que obligándole a vivir a la
manera de los demás», verdad evidente que —declara— «es opuesta a la
tendencia general de la opinión y de la práctica reinante». Otras veces habla
en términos más severos. Señala que «es una costumbre de nuestro tiempo
no desear nada fuertemente. Su carácter ideal es no tener ningún carácter
acusado; mutilar por compresión, como el pie de una mujer china, toda
parte de la naturaleza humana que resalte y tienda a hacer a la persona
marcadamente desemejante, en su aspecto general, al común de la
humanidad». Y también: «La grandeza de Inglaterra es colectiva; pequeños
individualmente, solo somos capaces de algo grande por nuestra costumbre



de unirnos; y con esto nuestros filántropos morales y religiosos están
perfectamente contentos. Pero fueron hombres de otro cuño los que hicieron
de Inglaterra lo que ha sido; y hombres de otro cuño serán necesarios para
prevenir su decadencia». Este tono, si no el contenido, hubiera sorprendido
a Bentham; también le hubiera sorprendido este eco amargo de Tocqueville:
«Comparativamente hablando, ahora leen, oyen y ven las mismas cosas,
van a los mismos sitios, tienen los mismos objetos de esperanzas y temores,
los mismos derechos y libertades y los mismos medios de afirmarlos…
Todos los cambios políticos de la época la favorecen en cuanto tienden a
elevar al de abajo y a rebajar al de arriba. Toda extensión de la educación la
fomenta, porque la educación pone al pueblo bajo influencias comunes. Las
mejoras en los medios de comunicación la favorecen… El aumento del
comercio y de las manufacturas la promueven… La ascendencia de la
opinión pública… forma una masa tan grande de influencias hostiles a la
individualidad que ahora el mero ejemplo de disconformidad, la mera
repulsa a hincar la rodilla ante la costumbre es en sí misma un servicio».
Hemos llegado a una situación en que las simples diferencias, la resistencia
por sí misma y la protesta como tal son suficientes. La conformidad y la
intolerancia (que es su arma ofensiva y defensiva) son para Mill siempre
detestables y particularmente horribles en una época que se considera a sí
misma ilustrada; en la que, sin embargo, un hombre puede ser enviado a
prisión veintiún meses por ateísmo; en la que se rechaza a un jurado y se
niega la justicia a extranjeros porque no profesan creencias religiosas
reconocidas; en la que no se da dinero para escuelas hindúes o musulmanas
porque, según la «insensata manifestación» de un subsecretario, la
tolerancia es solo deseable para los cristianos pero no para los no creyentes.
La situación no es mejor cuando los trabajadores utilizan una «policía
moral» para evitar que a algunos miembros de su sindicato se les pague
salarios más altos, ganados por mayor destreza o laboriosidad, que los
pagados a aquellos que no tienen esos atributos. Una conducta tal es incluso
más detestable cuando interfiere en las relaciones privadas entre individuos.
Mill afirma que «lo que cualquier persona pueda libremente hacer con
respecto a las relaciones sexuales» debería ser considerado como una
cuestión sin importancia y puramente privada, que solo le atañe a ella



misma; que el haber hecho responsable a un ser humano ante otras gentes, y
ante el mundo, por el hecho en sí (aparte de las consecuencias, como el
nacimiento de hijos, que crean deberes socialmente exigibles) será
considerado un día como una de las supersticiones y barbarismos de la
infancia de la raza humana. Mill opina lo mismo a propósito del
cumplimiento obligatorio de la templanza o de la observancia sabática, o de
cualquier otra cuestión acerca de la cual «se debería rogar inmediatamente a
estos miembros de la comunidad, de una piedad tan entrometida, que cuiden
de sus propios asuntos». Sin duda los comentarios de los que Mill fue
objeto durante sus relaciones prematrimoniales con Mrs. Taylor —
relaciones de las que Carlyle se burlaba considerándolas platónicas— le
hicieron especialmente sensible a esta forma de persecución social. Pero en
cualquier caso su posición está plenamente de acuerdo con sus convicciones
más profundas y permanentes.

El recelo de Mill ante la democracia, única forma de gobierno justa y,
sin embargo, potencialmente la más opresiva, nace de las mismas raíces. Se
pregunta con inquietud si la centralización de la autoridad, la inevitable
dependencia de cada uno respecto a todos y la «vigilancia de cada uno por
todos» no acabarán por reducirlo todo a una «sumisa uniformidad de
pensamiento, relaciones y acciones», y por producir «autómatas en forma
humana» y «liberticidio». Tocqueville había escrito con pesimismo acerca
de los efectos morales e intelectuales de la democracia en América. Mill
estaba de acuerdo con él. Decía que aunque un poder tal no destruyera la
existencia, era sin embargo un obstáculo para ella; que comprimía,
enervaba, extinguía y embrutecía a la gente; y que la convertía en un rebaño
de «tímidos y laboriosos animales a los que gobierna un pastor». El único
remedio para tal situación, como mantenía el propio Tocqueville (aunque
solamente medio convencido), es más democracia[7]. Solo ella puede educar
a un número suficiente de individuos para la independencia, la resistencia y
la fuerza. La disposición de los hombres a imponer sus propias ideas a los
demás es tan fuerte, en opinión de Mill, que solamente lo restringe la
carencia de poder; este poder va creciendo; de aquí que a menos que se
erijan nuevas barreras, el poder aumentará, conduciendo a una proliferación
de «conformistas, aduladores e hipócritas, creados por una opinión



silenciadora»[8] y, finalmente, a una sociedad donde la timidez habrá
destruido el pensamiento individual y en la que los hombres se limitarán a
ocuparse de cuestiones que no impliquen riesgos. Sin embargo, si
colocamos las barreras demasiado altas, de forma que no interfieran para
nada en la opinión, ¿no acabará esto, como Burke o los hegelianos habían
ya advertido, en la disolución del tejido social, la atomización de la
sociedad y la anarquía? A esto responde Mill que «los problemas derivados
de una conducta que ni viola ningún deber específico respecto al público ni
ocasiona un perjuicio perceptible a ningún individuo, excepto a él mismo,
es un inconveniente que la sociedad puede consentir en aras del mayor bien
de la libertad humana». Esto es lo mismo que decir que si la sociedad, a
pesar de la necesidad de cohesión social, ha fracasado en la tarea de educar
a sus ciudadanos como hombres civilizados, no tiene derecho a castigarles
porque molesten a los demás, o porque no se hallen bien adaptados, o
porque no se ajusten a normas que la mayoría acepta. Quizá se podría crear
durante algún tiempo una sociedad armónica y en perfecto acuerdo, pero el
precio sería demasiado alto. Platón observó correctamente que en el
momento en que surja una sociedad sin fricciones los poetas desaparecerán;
lo que horroriza a quienes se rebelan contra esta perspectiva no es tanto la
expulsión de los poetas creadores de fantasías como el deseo subyacente de
poner fin a la variedad, movimiento e individualidad de cualquier clase; el
anhelo de un modelo establecido de vida y de pensamiento, intemporal,
inmutable y uniforme. Sin el derecho a protestar, y sin la capacidad para
ello, no existe para Mill justicia alguna, no hay fines que merezcan ser
perseguidos. «Si toda la humanidad menos una persona fuera de una misma
opinión, y esta persona fuera de opinión contraria, la humanidad sería tan
injusta impidiendo que hablase como ella misma lo sería si teniendo poder
bastante impidiera que hablara la humanidad».

En su conferencia de este ciclo, a la que ya me he referido, sir Richard
Livingstone, cuya simpatía por Mill no se puede poner en duda, le acusa de
atribuir demasiada racionalidad a los seres humanos: el ideal de una libertad
sin trabas puede ser el derecho de aquellos que han alcanzado la madurez;
pero ¿de cuántos hombres hoy en día, o en otras épocas, cabe decir que esto
sea verdad? ¿Acaso Mill no pide demasiado y es excesivamente optimista?



Hay un aspecto importante en el que sir Richard tiene razón: Mill no era un
profeta. Muchos procesos sociales le causaron pesadumbre, pero no tuvo la
menor intuición del creciente poder que alcanzarían en el futuro las fuerzas
irracionales que han modelado la historia del siglo XX. Burckhardt y Marx,
Pareto y Freud, fueron más sensibles a las corrientes más profundas de su
tiempo, y penetraron bastante más profundamente en las causas de la
conducta individual y social. Pero no tengo prueba alguna de que Mill
supervalorara la ilustración de su época, o de que supusiera que la mayoría
de los hombres de su tiempo eran maduros o racionales o llegarían a serlo
pronto. Lo que sí vio fue el espectáculo de algunos hombres, a todas luces
civilizados, que eran reprimidos o se hallaban discriminados, o eran
perseguidos por prejuicios, estupidez y «mediocridad colectiva»; vio a esos
hombres privados de lo que él consideraba como sus derechos más
esenciales, y protestó. Creía que todo el progreso humano, toda la grandeza
humana, la virtud y la libertad dependían principalmente de la preservación
de estos hombres y de que los caminos se mantuvieran abiertos ante ellos.
Sin embargo, no quería[9] que fueran designados como guardianes
platónicos. Pensaba que otros como ellos podían ser educados y que, una
vez formados, tendrían capacidad para elegir; y que la elección no debe,
dentro de ciertos límites, ser bloqueada o dirigida por otros. Mill no
defendía la educación olvidando la libertad a que daría derecho al educado
(como hacen los comunistas); tampoco propugnaba una total libertad de
elección, olvidando que la falta de educación adecuada llevaría al caos y —
como reacción— a una nueva esclavitud (como hacen los anarquistas).
Reclamaba ambas cosas. Pero no pensaba que este proceso sería rápido o
fácil o universal; Mill era un hombre pesimista y, de forma consecuente,
defendía a la democracia y desconfiaba, a la vez, de ella, razón por la cual
fue —y sigue siendo— duramente criticado. Sir Richard ha observado que
Mill era profundamente consciente de las circunstancias de su tiempo y que
no vio más allá de su época. Esto me parece un comentario justo. La
enfermedad de la Inglaterra victoriana era la claustrofobia; había una
sensación de sofoco, y los mejores y más dotados hombres de este período,
Mill y Carlyle, Nietzsche e Ibsen, hombres de la izquierda y de la derecha,
reclamaban más aire y más luz. La neurosis de nuestro tiempo es la



agorafobia; a los hombres les aterroriza la desintegración y la ausencia de
dirección: piden, como los hombres sin amo de Hobbes en estado de
naturaleza, muros para contener la violencia del océano, orden, seguridad,
organización, una autoridad claramente delimitada y reconocible, y se
alarman ante la perspectiva de una libertad excesiva que les arroje a un
inmenso y desconocido vacío, a un desierto sin caminos, mojones ni metas.
Nuestra situación es diferente a la del siglo XIX, y por lo tanto también lo
son nuestros problemas: el área de la irracionalidad es más vasta y compleja
que la que Mill pudiera nunca soñar. La psicología de Mill se ha quedado
anticuada, y lo va siendo cada vez más, a medida que se realizan nuevos
descubrimientos. Se critica justamente a Mill por prestar demasiada
atención a los obstáculos puramente espirituales para el uso fructífero de la
libertad, a la falta de luz moral e intelectual; y muy poca (aunque no tan
poca como sus detractores han mantenido) a la pobreza, a la enfermedad y a
sus causas, así como a las fuentes comunes a ambas y a la interacción entre
ellas. También se le critica por concentrarse demasiado estrechamente en la
libertad de pensamiento y de expresión. Todo esto es verdad. Sin embargo,
¿qué soluciones hemos encontrado, pese a nuestro nuevo conocimiento
tecnológico y psicológico y nuestros nuevos grandes poderes, excepto la
antigua prescripción defendida por los creadores del humanismo (Erasmo y
Spinoza, Locke y Montesquieu, Lessing y Diderot): razón, educación,
responsabilidad y, sobre todo, conocimiento de uno mismo? ¿Qué otra
esperanza hay —o ha habido alguna vez— para los hombres?

IV

El ideal de Mill no es original. Es un intento de fundir racionalismo y
romanticismo: la aspiración de Goethe y Wilhelm Humboldt; un carácter
rico, espontáneo, multilateral, sin temores, libre, y sin embargo racional y
dirigido por uno mismo. Mill señala que los europeos deben mucho a la



«pluralidad de caminos». De los desacuerdos y diferencias surgió la
tolerancia, la variedad, la humanidad. En una explosión súbita de
sentimiento antiigualitario, alaba la Edad Media porque los hombres eran
entonces más individuales y responsables. «¿A manos de quién perecieron
la pobre Edad Media, su papado, su caballería, su feudalidad? A manos del
fiscal, de la quiebra fraudulenta y del falsificador de moneda»[10]. Este no
es el lenguaje de un filósofo radical, sino el de Burke, Carlyle o Chesterton.
En su pasión por el colorido y la textura de la vida, Mill ha olvidado su lista
de mártires, ha olvidado las enseñanzas de su padre, de Bentham o
Condorcet. Solamente se acuerda de Coleridge, solamente de los hombres
de una sociedad niveladora y de clase media, la congregación gris y
conformista que venera el malvado principio de que «es un derecho social
absoluto de todo individuo el que los demás se conduzcan en todos los
respetos ateniéndose rigurosamente a su deber», o todavía peor, «que es
deber de un hombre el que otro sea religioso», porque «Dios no solo
abomina el acto del infiel, sino que a nosotros mismos no nos considerará
inocentes si le dejamos tranquilo». Estas son las consignas de la Inglaterra
victoriana; si esa es su concepción de la justicia social, mejor que no
existiera. En un momento anterior y similar, de profunda indignación contra
las farisaicas defensas de la explotación del pobre, Mill había expresado su
entusiasmo para la revolución y por las matanzas, con el argumento de que
la justicia valía más que la vida. Tenía veinticinco años cuando escribió eso.
Un cuarto de siglo después declaró que una civilización que no tuviera
fuerza interna para resistir a la barbarie sería mejor que sucumbiera. Puede
que esta no sea la voz de Kant, pero tampoco es la del utilitarismo; más
bien es la de Rousseau o la de Mazzini.

Pero rara vez Mill prosigue en este tono. Su solución no es
revolucionaria. Para que la vida humana se haga tolerable, la información
debe centralizarse y el poder diseminarse. Si todo el mundo sabe lo más
posible y no tiene demasiado poder, podemos evitar un estado que
«empequeñezca a sus hombres», en el que «exista el dominio absoluto del
jefe de gobierno sobre una congregación de individuos aislados, todos
iguales pero todos esclavos». Con hombres pequeños «no se pueden hacer
grandes cosas». Los credos y formas de vida que «comprimen», «atrofian»



y «empequeñecen» a los hombres encierran un terrible peligro. La aguda
conciencia que existe hoy en día de los efectos deshumanizadores de la
cultura de masas; de la destrucción de verdaderos proyectos, individuales y
comunes, mediante el procedimiento de tratar a los hombres como criaturas
irracionales que pueden ser engañadas y manipuladas por la publicidad y
los medios de comunicación de masas —«alienados» de los proyectos
básicos de los seres humanos al quedar expuestos a la acción conjunta de
las fuerzas de la naturaleza y de la ignorancia, el vicio, la estupidez, la
tradición y, sobre todo, el autoengaño y la ceguera institucional—: todo esto
lo sentía Mill tan profunda y dolorosamente como Ruskin o William
Morris. En este punto solamente difiere de ellos en su más clara conciencia
del dilema originado por las necesidades simultáneas de autoexpresión
individual y de comunidad humana. De este mismo tema se ocupa el
estudio sobre la libertad. «Es de temer —añadió Mill tristemente— que las
enseñanzas de este ensayo conservarán su valor durante mucho tiempo».

Creo que fue Bertrand Russel, ahijado de Mill, quien señaló en alguna
parte que las convicciones más profundas de los filósofos rara vez están
contenidas en sus argumentos formales: las creencias fundamentales, las
concepciones comprehensivas acerca de la vida son como ciudadelas que
deben ser defendidas contra el enemigo. Los filósofos emplean su fuerza
intelectual en argumentos contra objeciones, reales o posibles, a sus
doctrinas; y aunque las rascones que encuentren y la lógica que empleen
sean complejas, ingeniosas y formidables, no son sino armas defensivas; la
fortaleza interior (la visión de la vida por cuya causa libran la guerra)
resultará, por lo general, relativamente simple y elemental. La defensa que
hace Mill de su posición en el ensayo sobre la libertad no es, como se ha
dicho a menudo, de la más alta calidad intelectual: muchos de sus
argumentos se pueden volver contra él; ninguno es concluyente, ni
convence a un adversario decidido o poco comprensivo. Desde los tiempos
de James Stephen, cuyo vigoroso ataque a la postura de Mill apareció en el
año de la muerte de este, hasta los conservadores, socialistas, autoritarios de
nuestra época, los críticos de Mill han excedido en conjunto al número de
sus defensores. Sin embargo, la ciudadela interior (la tesis central) ha
soportado la prueba. Quizá necesite elaboración o matizaciones, pero es



todavía la exposición más clara, simple, persuasiva y conmovedora del
punto de vista de aquellos que desean una sociedad abierta y tolerante. La
razón de ello no es solamente la honradez de Mill, o el atractivo moral e
intelectual de su prosa, sino el hecho de que está diciendo algo verdadero e
importante acerca de algunas de las características y aspiraciones más
fundamentales de los seres humanos. Mill no solo está expresando una serie
de proposiciones claras (cada una de las cuales, examinada en sí misma, es
de dudosa plausibilidad), unidas por lazos tan lógicos como le es posible
aportar. Percibió algo profundo y esencial acerca del destructor efecto de
los esfuerzos del hombre para su autoperfeccionamiento en la sociedad
moderna que han tenido mayor éxito; acerca de las consecuencias no
queridas de la democracia moderna, y de la falacia y los peligros prácticos
de la teorías por las que eran (y todavía son) defendidas algunas de las
peores de tales consecuencias. Esto es por lo que, a pesar de la debilidad de
los argumentos, de las proposiciones mal construidas, de los ejemplos
anticuados, del toque de institutriz en decadencia que tan maliciosamente
señaló Disraeli, a pesar de la falta total de esa audacia de concepción que
solo hombres de genio original poseen, su ensayo educó a su generación y
todavía está sometido a controversia. Las proposiciones centrales de Mill no
son verdades incontestables, no son en absoluto evidentes por sí mismas.
Son expresiones de una postura a la que se han resistido y han rechazado
los descendientes modernos de sus más notables contemporáneos —Marx,
Carlyle, Dostoievski, Newman, Comte—, y que todavía es atacada porque
todavía es contemporánea. El ensayo Sobre la libertad se ocupa de
cuestiones sociales específicas con ejemplos sacados de cuestiones reales y
preocupantes de su tiempo; y sus principios y conclusiones están vivos en
parte porque surgen de agudas crisis morales en la vida de un hombre, de
una vida pasada trabajando por causas concretas y adoptando genuinas —y
por eso a veces peligrosas— decisiones. Mill examinó directamente las
cuestiones que le preocupaban y no a través del prisma de una ortodoxia. Su
rebelión contra la educación que le había dado su padre, su osada
afirmación de los valores de Coleridge y de los románticos fue el acto de
liberación que hizo añicos ese prisma. A su debido tiempo Mill se iría
liberando también de esas medio verdades y convirtiéndose en pensador por



derecho propio. Por esta razón, mientras Spencer y Comte, Taine y Buckle
—e incluso Carlyle y Ruskin—, figuras todas que sobresalieron en su
generación, están desapareciendo en las sombras del pasado (o ya han sido
devoradas por él), Mill sigue siendo real.

Uno de los síntomas de esta clase de cualidad tridimensional auténtica
es que estamos seguros de poder decir qué partido habría adoptado Mill en
las cuestiones de nuestro tiempo. ¿Puede alguien dudar de cuál hubiera sido
su postura en el caso Dreyfus, en la guerra de los boers, ante el fascismo,
frente al comunismo? ¿O sobre Munich, Suez, Budapest, el apartheid, el
colonialismo o el informe Wolfenden? ¿Podemos decir lo mismo de otros
eminentes moralistas Victorianos como Carlyle, Ruskin o Dickens, o
incluso Kingsley, Wilberforce o Newman? Con seguridad ya solo eso es
una prueba de la permanencia de las cuestiones que Mill trató y del grado
de su clarividencia respecto a ellas.

V

Mill es generalmente descrito como un maestro de escuela Victoriano, justo
y de espíritu elevado, honorable, sensible, humano, pero «grave, severo y
triste»; con algo de inocente y de pedante; un hombre bueno y noble, pero
frío, sentencioso y seco; una figura de cera entre otras figuras de cera en
una época ya desaparecida y reflejada en tales efigies. Su autobiografía, uno
de los relatos más conmovedores de una vida humana, modifica esta
impresión. Mill era desde luego un intelectual; era perfectamente consciente
de ello y no se avergonzaba de su condición. Sabía que su principal interés
se dirigía a las ideas generales, en una sociedad que desconfiaba en gran
medida de ellas: «los ingleses —escribe a su amigo d'Eichthal— desconfían
invariablemente de las verdades más evidentes si sospechan que quien las
enuncia tiene ideas generales». A Mill las ideas le estimulaban, y quería que
fueran lo más interesante posible. Admiraba a los franceses porque, a
diferencia de los ingleses, respetaban a los intelectuales. Aunque advertía



que en Inglaterra se hablaba mucho acerca del avance del intelecto dentro
del país, se mostró escéptico a este respecto. Se preguntaba si «nuestro
avance del intelecto no será más bien un avance orientado a prescindir del
intelecto y a suplir nuestra carencia de gigantes por el esfuerzo unido de la
multitud, cada vez mayor, de enanos». La palabra «enanos», y el temor a lo
pequeño, se encuentran en todos sus escritos.

Porque creía en la importancia de las ideas, estaba dispuesto a cambiar
las suyas propias si los demás podían convencerle de su insuficiencia, o
cuando le era revelada una nueva concepción —como ocurrió con
Coleridge o Saint-Simon— o, como él creía, por el trascendente genio de
Mrs. Taylor. Le gustaba la crítica por sí misma. Detestaba la adulación, e
incluso el elogio, de su propia obra. Atacaba el dogmatismo en los demás;
personalmente, estaba realmente libre de él. A pesar del esfuerzo de su
padre y de sus mentores, conservó una mente excepcionalmente abierta; y
su «apariencia fría y tranquila» y «esa cabeza que razona cómo funciona
una gran máquina de vapor»[11] estaban unidas (como decía su amigo
Stirling) a un «espíritu caluroso, recto y realmente elevado» y a una
disposición conmovedora y sincera para aprender de cualquiera en
cualquier momento. Carecía de vanidad y le preocupaba muy poco su
reputación; por ello, no se aferraba a la coherencia por ella misma ni a su
dignidad personal, si lo que estaba en juego era una cuestión humana. Fue
leal a movimientos, causas y partidos; pero nada podía persuadirle para que
los apoyara al precio de decir algo que a su juicio no era verdad. Un
ejemplo característico es su actitud con respecto a la religión. Su padre le
educó en el más estricto y severo dogma ateísta. Se rebeló contra ello. No
abrazó ninguna fe reconocida pero, a diferencia de los enciclopedistas
franceses o los seguidores de Bentham, no rechazó la religión como un
conjunto de fantasías y emociones infantiles, ilusiones confortadoras,
jerigonzas místicas y mentiras deliberadas. Mantenía que la existencia de
Dios era posible e incluso probable, pero que no estaba probada. Sin
embargo, si Dios era bueno no podía ser omnipotente, puesto que permitía
que el mal existiera. No podía creer en un ser a la vez bueno y omnipotente
cuya naturaleza desafiara los cánones de la lógica humana: Mill rechazaba
la creencia en misterios, considerándola un mero intento de evadir



cuestiones que causan angustia. Cuando no comprendía (lo que debió
sucederle a menudo), no intentaba aparentar que comprendía. Aunque
estaba dispuesto a luchar por el derecho de los demás a defender una fe
separada de la lógica, sin embargo él la rechazaba. Reverenciaba a Cristo
como el mejor hombre que jamás había vivido, y consideraba el teísmo
como un conjunto de creencias nobles pero ininteligibles. Consideraba la
inmortalidad como posible, pero cifraba muy bajo su probabilidad. De
hecho, Mill era un agnóstico victoriano que no se sentía a gusto con el
ateísmo y consideraba la religión como asunto exclusivo de cada individuo.
Cuando se le invitó a presentarse como candidato a miembro del
Parlamento (para el que sería posteriormente elegido), declaró que estaba
dispuesto a responder a todas las preguntas que los electores de
Westminster quisieran hacerle, excepto aquellas que versaran sobre sus
opiniones religiosas. Esto no era cobardía: su comportamiento durante la
campaña electoral fue tan ingenuo e imprudentemente intrépido que alguien
comentó que con el programa de Mill ni el mismo Dios omnipotente podía
esperar ser elegido. La razón de su postura era que el hombre tiene el
irrevocable derecho de defender su vida privada y de luchar por ello si fuera
necesario. Cuando, más tarde, su hijastra Helen Taylor y otros le
reprocharon el no identificarse más con los ateos, acusándole de
contemporización y de indecisión, se mantuvo firmemente en su postura.
Sus dudas eran propiedad suya: nadie tenía derecho a arrancarle una
confesión de fe, a menos que se demostrara que su silencio causaba daño a
los demás; puesto que esto no se podía demostrar, no veía razón para
comprometerse públicamente. Al igual que Acton después de él, Mill
consideraba la libertad y la tolerancia religiosa como protección
indispensable de toda religión verdadera, y la distinción hecha por la Iglesia
entre reino espiritual y reino temporal como uno de los grandes logros del
cristianismo, en la medida en que había hecho posible la libertad de
opinión. Valoraba esto último por encima de todo, y defendió
apasionadamente a Bradlaugh, aunque, y precisamente, porque no coincidía
con sus opiniones.



Fue el maestro de una generación, de una nación; pero solo un maestro:
no un creador ni un innovador. No se le conoce por ningún descubrimiento
o invención duradera. Apenas hizo algún avance significativo en lógica,
filosofía, economía o en el pensamiento político. Sin embargo, su
influencia, y su capacidad para aplicar las ideas a campos en que dieran
frutos, no tuvieron paralelo. No fue original, y sin embargo transformó la
estructura del conocimiento de su época.

Mill es uno de los más grandes pensadores políticos de nuestro propio
tiempo porque tuvo una mente honrada, abierta y civilizada, que encontró
su expresión natural en una prosa lúcida y admirable; porque combinó la
recta búsqueda de la verdad con la creencia de que su signo astrológico
tenía muchas mansiones, de tal modo que incluso «un hombre con un solo
ojo como Bentham podía ver lo que hombres con una visión normal no
verían»[12]; porque a pesar de sus emociones inhibidas y de su intelecto
superdesarrollado, a pesar de su carácter desprovisto de humor, cerebral y
serio, su concepción del hombre fue más profunda y su visión de la historia
y de la vida más amplia y menos simple que la de sus predecesores
utilitaristas o sus seguidores liberales. Rompió con el modelo
pseudocientífico, heredado del mundo clásico y de la edad de la razón, de
una naturaleza humana fija, dotada en todos los tiempos y lugares de las
mismas inalterables necesidades, emociones y motivos, que responde de
diferente manera solo ante diferencias de situación y estímulos, o que se
desarrolla según pautas inalterables. Sustituyó esta idea de la naturaleza
humana (no conscientemente del todo) por la imagen del hombre como
creador, incapaz de completarse a sí mismo, y por lo tanto nunca totalmente
predecible: falible, compleja combinación de opuestos, algunos
reconciliables, otros no susceptibles de ser resueltos o armonizados; incapaz
de cesar en su búsqueda de la verdad, felicidad, novedad y libertad, pero sin
garantía teológica, lógica o científica de poder alcanzarlas: un ser libre e
imperfecto, capaz de determinar su propio destino en circunstancias
favorables para el desarrollo de su razón y sus dotes. Le atormentaba el
problema del libre albedrío, y su solución no fue mejor que otras, aunque a



veces creyó que había resuelto el problema. Según Mill, lo que distingue al
hombre del resto de la naturaleza no es ni su pensamiento racional ni su
dominio sobre la naturaleza, sino la libertad de escoger y de experimentar;
de todas sus ideas es esta la que le ha asegurado su fama duradera[13].
Entendía por libertad una condición en la que no se impedía a los hombres
el escoger el objeto y el modo de su culto. Para él solamente una sociedad
podría ser llamada propiamente humana. Ningún hombre merece más que
Mill el homenaje de este Consejo creado para servir a un ideal que él
consideró más precioso que la vida misma.



APENDICE

Esta descripción no le corresponde exactamente a lo que ocurrió en el II
Congreso, del partido, en 1903. (Debo esta información al especialista en el
tema Climen Abramsky). Según el relato oficial de las actas de sesiones,
Plejánov no hizo esa afirmación en respuesta a una pregunta, sino en apoyo
de la tesis expuesta por el delegado Moudelberg, que había adoptado el
nombre de guerra de Posadovsky. De acuerdo con las actas, Posadovsky
dijo: «Las afirmaciones hechas aquí, tanto a favor como en contra de las
enmiendas, no me parecen, cuestiones de detalle, sino que demuestran
serias discrepancias. No hay duda de que no estamos de acuerdo en un tema
fundamental: ¿hemos de subordinar nuestra futura política a este o aquel
principio o principios democráticos fundamentales, reconociéndolos como
valores absolutos?, o ¿hemos de subordinar todos los principios
democráticos, exclusivamente a las exigencias de nuestro partido? Yo estoy
claramente a favor de esta última opción. No hay ningún principio
democrático que no debemos subordinar a las necesidades de nuestro
partido» (gritos de «¿y la inviolabilidad de la persona?»). «¡Sí, eso también!
Como partido revolucionario que anhela un objetivo final —la revolución
social—, debemos guiarnos exclusivamente por consideraciones sobre qué
es lo que nos puede ayudar a conseguir antes este objetivo. Debemos
considerar los principios democráticos exclusivamente desde el punto de
vista de las necesidades de nuestro partido; si esta o aquella reivindicación
no se adapta a nosotros, no debemos aceptarla. Por esto estoy en contra de
las enmiendas expuestas, porque pueden llegar a reducir nuestra libertad de
acción». Plejanov simplemente puso los puntos sobre las íes de esta
inequívoca declaración, la primera de este tipo, en la medida de mis
conocimientos, en la historia de la democracia europea.



ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909, Oxford, Reino Unido, 1997),
politólogo e historiador de las ideas; está considerado como uno de los
principales pensadores liberales del siglo XX. Hijo de un comerciante en
maderas emigrado a Inglaterra, que era descendiente putativo de quien fue
la cabeza «de una de las sectas más importantes de judíos hasídicos de
Europa oriental, conocidos con el nombre de lubabich […]» (Ignatieff,
Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el primer judío en ser elegido para recibir
una beca en el All Souls College de Oxford. Entre 1957 y 1967 fue
Chichele Professor de Teoría Social y Política en la Universidad de Oxford.
En 1967 ayudó a fundar el Wolfson College de Oxford, y se convirtió en su
primer presidente. Recibió el título de Knight Bachelor en 1957 y la Orden
de Mérito en 1971.

Fue presidente de la Academia Británica entre 1974 y 1978. Recibió
también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad
individual en la sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos.
Su obra fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoría consiste en



artículos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora
numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron editadas directamente por
él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and Herder (1976). Su más
famoso artículo, la conferencia inaugural como Chichele Professor de 1958,
titulada Two concepts of liberty, ha sido de enorme influencia tanto en la
teoría política contemporánea como en la teoría liberal. En dicho artículo
presenta la ya famosa distinción entre libertad positiva y libertad negativa.

Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmátova, Borís
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo británico Tom
Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopía (The Coast of
Utopia).



Notas



[1] Doy las gracias a las instituciones que me invitaron a dar estas
conferencias, y a los respectivos editores de estos ensayos por darme
permiso para volverlos a publicar. <<



[2] Aunque no he cambiado el texto de una manera radical, he introducido
un cierto número de modificaciones con el fin de aclarar algunos de los
puntos fundamentales que han entendido mal mis críticos y revisores. Estoy
sumamente agradecido a los profesores S. N. Hampshire, H. L. A. Hart y
Thomas Nagel, y al señor Patrick Gardiner por llamarme la atención sobre
determinados puntos oscuros y sobre algunos errores. He hecho lo posible
para subsanarlos, sin satisfacer por completo —estoy seguro— a estos
distinguidos críticos que tanto me han ayudado. <<



[3] Parece ser un juicio universal sobre la naturaleza de las cosas. Pero
apenas puede ser francamente empírico, pues ¿qué experiencia podría
contar como prueba en contra de él? <<



[4] Qué tipo de incompatibilidad sea —lógica, conceptual, psicológica o de
otra clase—, es una cuestión a la que no me ofrezco a responder. A mí me
parece que se necesitan más investigaciones filosóficas para determinar qué
relaciones hay entre las creencias que se tienen sobre los hechos y las
actitudes (o creencias) morales, así como la lógica y la psicología de estas
relaciones. Yo creo que no es admisible, y que apunta a un problema y no a
una solución, la tesis de que no hay ninguna relación lógica importante; por
ejemplo, la tesis, frecuentemente atribuida a Hume, que defiende la división
entre los hechos y los valores. <<



[5] Véase A. K. Sen, «Determinism and Historical Predictions», Inquiry,
número 2, Nueva Delhi. 1959, pp. 99-115. También Gordon Leff en The
Tyrany of Concepts, pp. 146-149. <<



[6] Ernest Nagel, The Structure of Science, Nueva York, 1961, pp. 599-604.
También, del mismo autor, «Determinism in History», Philosophy and
Phenomenological Research, volumen XX. núm. 3, marzo, 1960, pp. 311-
317. <<



[7] Véase A. K. Sen, «Determinism and Historical Predictions», Inquiry,
número 2, Nueva Delhi. 1959, pp. 99-115. <<



[8] The Structure of Science, pp. 603-4 <<



[9] Véase una argumentación parecida, pero igualmente no convincente, en
la conferencia inaugural dada por el profesor Sydney Pollard en la
Universidad de Sheffield (Past and Present, núm. 30, abril 1965, pp. 3-22).
Mucho de lo que dice el profesor Pollard me parece que es válido y que
merece la pena que se diga; pero su idea, apoyada por una apelación a la
historia, de que las profesiones que hagan los hombres deben ser
consecuentes con su manera de obrar, es lo menos sorprendente para un
historiador. El profesor Nagel (Ernest Nagel,The Structure of Science,
Nueva York, 1961, p. 602) sugiere que la creencia en la libertad puede tener
tanta relación con el determinismo como la que tiene la convicción de que
una mesa tiene una superficie dura con la hipótesis de que está compuesta
de electrones giratorios; estas dos descripciones responden a cuestiones que
están en niveles diferentes y, por tanto, no se oponen entre sí. A mí me
parece que esto no se presta a un paralelismo adecuado. Creer que la mesa
es dura, sólida, que está en reposo, etc., no lleva consigo ninguna creencia
sobre los electrones y, en principio, es compatible con cualquier doctrina
acerca de ellos: estos dos niveles no se tocan. Pero si yo supongo que un
hombre obró libremente y después me dicen que obró de esa forma porque
«estaba hecho de esta manera» y no podía haber obrado de otra, yo
supongo, desde luego, que con ello se niega algo que yo creía antes. <<



[10] E. H. Carr, What is History?, Londres, 1964, p. 95 <<



[11] Philosophical Review, vol. 68, 1959, pp. 93-102. <<



[12] Morton White, Foundation of Historical Knowledge, Nueva York, 1965,
pp. 276 ss. No puedo pretender poder hacer justicia aquí a la interesante y
compleja tesis que expone el brillante libro del profesor White. Espero
hacerlo en alguna otra parte y le pido que me perdone por el carácter de
resumen que tiene esta breve réplica. <<



[13] The Listener, 7 de septiembre de 1967, p. 291. <<



[14] Hampshire replica diciendo: «El mantenimiento de no tratar a los
hombres como meros objetos naturales define el punto de vista moral,
precisamente porque, si se les estudia desde el punto de vista científico, se
puede tratar a los hombres de dicha manera. Sir Isaiah Berlin está en
desacuerdo conmigo (y con Kant) al considerar como una cuestión empírica
la cuestión de si los hombres son solamente objetos naturales, mientras que
yo sostengo que, puesto que nadie puede tratarse a sí mismo como un
objeto meramente natural, nadie debería tratar como objeto meramente
natural a ningún otro hombre». <<



[15] The Listener, 7 de septiembre de 1967, p. 291. <<



[16] Espero hacerlo en otra ocasión. <<



[17] E. H. Carr, What is History?, Londres, 1964, p. 31. <<



[18] Opinión que me atribuye el señor Christopher Dawson en la Harvard
Law Review, vol. 70, 1957, pp. 584-588. <<



[19] Me he dado cuenta de que no he expuesto mi opinión de manera
suficientemente clara ya que me han atribuido la postura contraria —un
burdo y absurdo antirracionalismo— el señor Gordon Left (en The Tyrany
of Concepts, pp. 146-149), el profesor J. A. Passmore (en Philosophical
Review, vol. 68, 1959, pp. 93-102), el señor Christopher Dawson, en la
Harvard Law Review, vol. 70, 1957, pp. 584-588, y media docena de
escritores marxistas, algunos de estos con evidente buena fe. <<



[20] Aunque no en todas las situaciones; véase mi artículo «From Hope and
Fear Set Free», Proceedings of the Aristotelian Society, 1959, 60. <<



[21] Esto lo digo explícitamente en «La inevitabilidad histórica», II, III y IV.
<<



[22] Véase la recensión de H. P. Rickman en The Hibbert Journal, enero de
1958, pp. 169-170. <<



[23] El generoso y agudo escritor anónimo que hizo la recensión de mi
conferencia en el Times Literary Supplement fue el primero en señalar este
error; también hizo otras sugestivas y penetrantes críticas, de las que he
sacado mucho provecho. <<



[24] El doctor Robert R. Waelder hace un esclarecedor examen de este
asunto en «Authoritarianism and Totalitarianism» que se encuentra en
Psychoanalysis and culture (Nueva York, s. f., International Universities
Press, pp. 185-195), donde habla de volver a moldear el superego
«interiorizando» las presiones exteriores, y hace una esclarecedora
distinción entre el autoritarismo, que lleva consigo la obediencia a la
autoridad sin aceptar sus órdenes y pretensiones, y el totalitarismo, que
lleva consigo, además, la conformidad interna con el sistema impuesto por
el dictador; de aquí la insistencia que pone el totalitarismo en la educación y
en el adoctrinamiento como opuestos a la mera obediencia externa; proceso
siniestro con el que hemos llegado a familiarizamos demasiado. Por
supuesto, hay una diferencia total entre asimilar las normas de la razón,
como defendía el estoicismo, y asimilar las normas de un movimiento
irracional o de una dictadura arbitraria. Pero el mecanismo psicológico es
parecido. <<



[25] Esta observación está bien hecha por uno de mis críticos, el señor L. J.
McFarlane, en «On Two Concepts on Liberty», Political Studies, vol. 14,
febrero de 1966, pp. 77-81. En un examen muy crítico, pero justo y valioso,
el señor McFarlane hace observar que conocer las propias cadenas es,
frecuentemente, el primer paso para la libertad, que puede que no llegue
nunca si se las ignora o se las ama. <<



[26] La «libertad negativa» es algo cuya amplitud es difícil de estimar en un
caso determinado. A primera vista puede parecer que depende simplemente
del poder que se tenga para elegir, en todo caso, entre dos posibilidades. Sin
embargo, no todas las decisiones son igualmente libres, ni siquiera libres. Si
en un estado totalitario yo traiciono a un amigo mío bajo la amenaza de
tortura, e incluso, quizá, si obro por miedo a perder mi empleo, puedo decir
con razón que no obré libremente. Por supuesto, en ese caso yo tomé una
decisión, y, por lo menos en teoría, podía haber elegido que me mataran, me
torturaran o me metieran en la cárcel, la mera existencia de dos
posibilidades no es, por tanto, suficiente para hacer que mi acción sea libre
(aunque puede que sea voluntaria) en el sentido normal que tiene esta
palabra. La amplitud de mi libertad parece depender de lo siguiente: a) de
cuántas posibilidades tenga (aunque el método que haya para contarlas no
pueda ser nunca más que un método basado en impresiones. Las
posibilidades de acción no son entidades separadas como manzanas, que se
puedan enumerar de una manera exhaustiva); b) de qué facilidad o
dificultad haya para realizar estas posibilidades; c) de qué importancia
tengan estas, comparadas unas con otras, en el plan que tenga de mi vida,
dados mi carácter y circunstancias; de hasta qué punto estén abiertas o
cerradas por los actos deliberados que ejecutan los hombres; e) de qué valor
atribuyan a estas varias posibilidades, no solo el que va a obrar, sino
también el sentir general de la sociedad en que este vive. Todas estas
magnitudes tienen que «integrarse», y de este proceso hay que sacar una
conclusión, que no es nunca necesariamente precisa ni indiscutible. Bien
puede suceder que haya muchos tipos y grados inconmensurables de
libertad y que estos no se puedan determinar en una sola escala de
magnitud. Más aún, en lo que se refiere a las sociedades nos enfrentamos
con cuestiones (absurdas lógicamente) como esta: ¿aumentaría la situación
X la libertad del señor A más que la que tienen entre sí los señores B, C y D
sumados todos juntos? Estas mismas dificultades surgen aplicando criterios
utilitarios. Sin embargo, suponiendo que no pidamos una medida precisa,



podemos dar razones válidas para decir que el término de los súbditos del
rey de Suecia son hoy día, en general, mucho más libres que el término
medio de los ciudadanos de España o de Albania. Los modelos totales de
vida hay que compararlos directamente en conjunto, aunque sea difícil o
imposible demostrar el método con el que hacemos esta comparación y la
verdad de las conclusiones que sacamos. Pero la vaguedad de los conceptos
y la multiplicidad de los criterios que van implicados en el objeto que
tratamos, son atributos de este mismo objeto, y no de nuestros métodos de
medir o de nuestra incapacidad de pensar con precisión. <<



[27] El profesor A. W. Gomme y otros han probado, en gran medida, la
hipótesis de que sí la tuvieron. <<



[28] En su «Inaugural Lecture» en la Universidad de Sheffield, en 1966. <<



[29] Se ha sugerido que la libertad es siempre una relación trina: solamente
se puede querer ser libre de X para hacer o ser Y; de aquí que «toda
libertad» sea al mismo tiempo negativa y positiva, o, mejor aún, ninguna de
las dos (véase G. C. McCallum, Jr., Philosophycal Review, vol. 76, núm. 3,
1967, pp. 312-334). A mí me parece que esto es un error. Un hombre que
luche por librarse de sus cadenas, o un pueblo que luche por librarse de la
esclavitud, no necesita dirigirse conscientemente a ninguna otra situación
determinada. No es necesario que un hombre sepa cómo va a utilizar su
libertad, lo único que quiere es quitarse el yugo de encima; e igualmente
eso es lo que quieren las clases sociales y las naciones. <<



[30] No ha faltado en nuestro propio país esta violencia descarada,
practicada a veces bajo la noble bandera de la supresión de un gobierno
arbitrario y de los enemigos de la libertad, y bajo el estandarte de la
emancipación de las poblaciones y clases sociales que todavía estaban
esclavizadas. En esto estoy de acuerdo con mucho de lo que ha dicho sobre
este asunto el profesor K. S. Kaufman («Professor Berlin on Negative
Freedom», Mind, abril de 1962, pp. 241-244). Algunas de las cosas que dice
puede que estén basadas en un ataque anterior que me hizo el profesor
Marshall Cohen («Berlin and the Liberal Tradition», Philosophical
Quarterly, 1957, Vol. 10, núm. 40, pp. 216-228). Espero que algunas de las
objeciones del señor Kaufman estén ya contestadas. Sin embargo, hay un
asunto en el que me veo obligado a estar todavía más en desacuerdo con él.
Parece que considera que las restricciones y obstrucciones que no se lleven
a cabo por medios humanos son formas de privación de la libertad social o
política. Yo no creo que esto sea compatible con lo que normalmente se
entiende por libertad política, en el único sentido que a mí me interesa. El
señor Kaufman dice (op. cit., p. 24) que son obstáculos para la libertad
(política o social) «las obstrucciones que se pongan a la libertad humana
que no tengan nada que ver con la estructura de las relaciones de poder de
una comunidad». Sin embargo, a no ser que estas obstrucciones provengan
en último término de las relaciones de poder, no parecen tener importancia
para la existencia de la libertad social o política. Yo no puedo comprender
cómo puede decirse que «los derechos humanos básicos» (para usar la
misma expresión del señor Kaufman) sean violados por lo que él llama «la
injerencia… no humana». Si yo tropiezo y me caigo, y como consecuencia
de ello veo frustrada mi libertad de movimiento, no puede decirse, desde
luego, que yo haya sufrido ninguna pérdida de los derechos humanos
básicos. A mí me parece que no distinguir entre los obstáculos humanos y
no humanos que se pongan a la libertad, es comenzar a confundir las
diferentes clases de esta, a identificar las condiciones de la libertad misma,



lo cual no es menos grave, y está en la base de algunas de las falacias de las
que me he ocupado. <<



[31] El señor David Nicholls, en su admirable estudio «Positive liberty,
1880-1914», American Political Science Review, marzo de 1962, cree que
yo me contradigo cuando apruebo la cita que hago de Bentham de que
«toda ley es una infracción de la libertad», ya que algunas leyes aumentan
la cantidad total de libertad de una sociedad. Yo no veo la fuerza de esta
objeción. A mí me parece que toda ley reduce alguna libertad, aunque
puede que sea también un medio para aumentar otra. El que aumente la
cantidad total de libertad que se pueda alcanzar dependerá, por supuesto, de
cada situación en particular. Incluso una ley que diga que nadie coaccione a
nadie en un ámbito determinado, aunque aumente evidentemente la libertad
de la mayoría, es una «infracción» de la libertad de los posibles matones y
de los policías; infracción que puede que sea, como lo es en este caso muy
deseable, pero que sigue siendo «infracción». No hay ninguna razón para
pensar que Bentham, que era partidario de las leyes, quisiera decir más que
esto.

El señor Nicholls cita en su artículo las siguientes afirmaciones de T. H.
Green (que se encuentran en «Liberal Legislation and the Freedom of
Contract»): «La mera eliminación de la coacción, el mero permitir a un
hombre que obre como quiera, no es en sí mismo ninguna contribución a la
verdadera libertad… el ideal de la verdadera libertad consiste en que todos
los que pertenecen a la sociedad humana tengan por igual el máximo poder
para hacer de ellos lo mejor» (T. H. Green, Works, Vol. 3, 317-2). Esta es
una formulación clásica de la libertad positiva, y sus términos
fundamentales son, por supuesto, «verdadera libertad» y «lo mejor de
ellos». Quizá no sea necesario que me extienda más en la grave ambigüedad
que encierran estas palabras. Difícilmente puede mejorarse este criterio de
Green considerándolo como una demanda de justicia y una denuncia de la
monstruosa suposición de que los trabajadores de su época actuaban
libremente (en un sentido que les importase) cuando entraban en
negociaciones con sus patronos. Los trabajadores, en teoría, probablemente
gozaban de una gran libertad negativa; pero, puesto que les faltaban los



medios para realizarla, esta era una ganancia vacía. De aquí que yo no vea
que haya nada para estar en desacuerdo con las recomendaciones que hace
Green, excepto la doctrina metafísica de los dos yos: los arroyos
individuales frente al gran río social, al que deben estar unidos, lo cual es
una falacia dualista que se ha utilizado con demasiada frecuencia para
defender una variedad de despotismo. Por supuesto, tampoco quiero negar
que las ideas de Green fueran excepcionalmente ilustradas, lo cual es válido
también para muchos de los críticos del liberalismo europeo y americano de
los últimos cien años, aproximadamente. Sin embargo, las palabras tienen
su importancia y las intenciones y opiniones de un escritor no son
suficientes para hacer inofensivo, en teoría o en la práctica, el uso de una
terminología equivocada. El récord que tiene el liberalismo a este respecto
no es mejor que el de la mayoría de las demás escuelas del pensamiento
político. <<



[32] Como hicieron Condorcet y sus discípulos. <<



[33] «The Nature and Limits of Freedom», Dissent, vol. 3, invierno de 1962,
pp. 78-86. <<



[34] «The Nature and Limits of Freedom», Dissent, vol. 3, invierno de 1962,
pp. 78-86. <<



[35] La exposición clásica —y, a mi juicio, todavía la mejor— de esta
manera de pensar hay que verla en la distinción que hace Max Weber entre
la ética de la conciencia y la ética de la responsabilidad en «Politics as a
vocation» (From Max Weber: Essays in sociology, d. H. H. Gerth and C. W.
Mills). <<



[36] En efecto, de esto es de lo que se trata en el penúltimo párrafo de mi
ensayo «Dos conceptos de libertad», que ha sido considerado en un sentido
amplio como una defensa, sin más ni más, de la libertad «negativa» frente a
la positiva». No era esta mi intención. Este pasaje tan criticado quería ser,
en efecto, una defensa, pero una defensa de un pluralismo, basada en la
percepción de la incompatibilidad que hay entre las pretensiones que tienen
fines igualmente últimos frente a cualquier monismo despiadado que
resuelva estos problemas eliminando todos estos fines rivales menos uno.
He revisado, por tanto, el texto para dejar bien claro que yo no propongo
ningún apoyo ciego al concepto de libertad «negativa» como opuesto al de
su hermano gemelo de libertad «positiva», ya que esto sería precisamente el
tipo de monismo intolerante contra el que iba dirigida toda mi
argumentación. <<



[37] Joseph de Maistre hizo observar una vez más que cuando Rousseau
preguntaba por qué los hombres, que habían nacido libres, estaban, sin
embargo, encadenados en todas partes, era igual que preguntar por qué las
ovejas, que habían nacido siendo carnívoras, comían hierba en todos los
sitios. Igualmente, el radical ruso Alexander Herzen hizo observar que la
clasificación que hacemos de los seres en tipos zoológicos corresponde a las
características y hábitos a los que se ve que están más frecuentemente
asociados. Así, uno de los atributos que definen a los peces es la capacidad
que estos tienen de vivir en el agua; de aquí que, a pesar de que existan
peces voladores, no digamos que el volar sea la naturaleza o esencia de los
peces en general, el «verdadero» fin para el que fueron creados, ya que la
mayoría de ellos no lo consiguen, ni manifiestan la más mínima tendencia a
ello. Sin embargo, en el caso de los hombres, y solo de los hombres,
decimos que su naturaleza es querer la libertad, aunque de hecho solo muy
pocos la han buscado en la larga vida que tiene ya nuestra raza, mientras
que la inmensa mayoría en casi todas las épocas han demostrado tener poco
aprecio por ella y se han contentado con ser dirigidos por otros, queriendo
ser bien gobernados por los que proporcionasen comida, refugio y normas
de vida suficientes, pero no gobernados por sí mismos. ¿Por qué debe ser el
hombre —preguntaba Herzen— el único que sea clasificado con arreglo a
lo que han querido por sí mismo solo, unas pequeñas minorías en sitios muy
contados, y por lo que aún menos han luchado de manera activa? Esta
reflexión escéptica fue expresada por un hombre cuya vida entera estuvo
dominada por una pasión que solo tenía un propósito: la búsqueda de la
libertad, personal y política, de su propia nación y de otras naciones, a la
que sacrificó su carrera pública y su felicidad privada. <<



[38] L. J. McFarlane, en «On Two Concepts on Liberty», Political Studies,
vol. 14, febrero de 1966, pp. 77-81. <<



[39] Por ejemplo, L. J. McFarlane, en «On Two Concepts on Liberty»,
Political Studies, vol. 14, febrero de 1966, pp. 77-81, y la mayoría de los
teóricos democráticos. <<



[1] Este artículo fue escrito en 1949 a solicitud del director de la revista
americana Foreign Affairs para su edición de mitad de siglo. Hasta cierto
punto, su tono se debía a la política del régimen soviético durante los
últimos años de Stalin. Afortunadamente, desde entonces se han modificado
los peores excesos de esa dictadura; pero me parece que la tendencia
general de la que trataba la publicación, si bien no ha ganado en intensidad,
sí lo ha hecho en extensión: algunos de los nuevos estados nacionales de
Asia y África parecen no mostrar mayor interés por las libertades civiles
que los regímenes a los que ha sustituido, incluso teniendo en cuenta las
exigencias de seguridad y planificación que tienen dichos estados para su
desarrollo o supervivencia. <<



[2] Por supuesto, no atribuyo esta visión a Hegel o a Marx, cuyas doctrinas
no son más complejas y mucho más plausibles, sino solamente a los
terribles simplificateurs que hay entre sus seguidores. <<



[3] Según algunos, por razones o causas inevitables (histórica o
metafísicamente) que, en cualquier caso, tarde o temprano perderán su
fuerza. <<



[4] Quizá aquí radica el valor tan diferente del tono y el contenido de la
protesta social de nuestra época en Occidente, independientemente de su
legitimidad, comparado con el de los críticos asiáticos o africanos que
hablan en nombre de sociedades donde todavía hay grandes sectores de la
población oprimidos o hundidos. <<



[5] La historia y la lógica de la transformación del liberalismo del siglo XIX

en el socialismo del XX es un tema complejo y fascinante de cardinal
importancia; pero que no podemos tocar, por razones de tiempo y
pertinencia, en este breve ensayo. <<



[6] Véase el Apéndice. <<



[7] Como el mismo Posadovsky. <<



[8] O, como es probable, de los propios escritos de Marx en 1847-1851. <<



[1] Esta conferencia (Auguste Comte Memorial Trust Lecture) fue dada el
12 de mayo de 1953 en la London School of Economics and Political
Science, y fue publicada al año siguiente por la Oxford University Press. <<



[2] Bernard Berenson, Rumor and reflection, p. 110 (Simón and Schuster,
Nueva York, 1952). <<



[3] No quiero entrar aquí en la cuestión de qué son esos procedimientos; por
ejemplo, qué se pretende al decir que la Historia es una ciencia, si los
métodos empleados para los descubrimientos históricos son inductivos,
«deductivo-hipotéticos» o analógicos, o hasta qué punto son o deberían ser
parecidos a los métodos de las ciencias naturales, y parecidos a cuál de
estos métodos, y de cuál de estas ciencias; pues, evidentemente, hay una
variedad de métodos y procedimientos mayor que la que dan los libros de
texto de Lógica o Metodología científica. Puede que los métodos de
investigación histórica sean únicos, por lo menos en algunos respectos, o
que algunos de ellos sean más bien diferentes que parecidos a los de las
ciencias de la naturaleza, mientras que otros se parezcan a determinadas
técnicas científicas, especialmente los que se aplican a investigaciones
auxiliares ules como la arqueología, paleografía o antropología física. O, a
su vez, puede que dependan del tipo de investigación histórica que se esté
llevando a cabo, y que no sea el mismo en la demografía y en la historia, en
la historia política y en la historia del arte, o en la historia de la tecnología y
en la historia de la religión. La «lógica» de los diversos estudios humanos
ha sido investigada de una manera insuficiente, y es muy de desear que se
den explicaciones convincentes de todas sus variedades con una escala de
ejemplos concretos, sacados de lo que se hace en realidad. <<



[4] En efecto, la idea misma de un gran hombre, por muy compleja que sea y
por mucho cuidado que se tenga al determinarla, lleva consigo esta
creencia; pues este concepto, incluso en su forma más atenuada, sería vacío
a no ser que se pensara que algunos hombres habían tenido un papel más
decisivo que otros en el curso de la historia. La idea de grandeza, a
diferencia de las de bondad, maldad, talento o belleza, no es una mera
característica de los individuos en un contexto más o menos privado, sino
que, tal como la usamos ordinariamente, está relacionada directamente con
la eficacia social, con la capacidad que tengan los individuos de cambiar
radicalmente las cosas en gran escala. <<



[5] Además se nos dice que pertenecemos a estas totalidades, que estamos
unidos a ellas -orgánicamente», lo sepamos o no, y que el significado que
nosotros tengamos está solamente en función de la medida en que seamos
sensibles a estas imponderables, no analizables y apenas explicables
relaciones, así como también en función de la medida en que nos
identifiquemos con ellas; pues solamente somos algo, o valemos algo, en la
medida que pertenezcamos a una entidad mayor que nosotros, y seamos,
por tanto, portadores de «sus» valores e instrumento de «sus» fines,
viviendo «su» vida, y sufriendo y muriendo por «su» realización, que tiene
más riqueza que la nuestra. Hay que distinguir esta conocida manera de
pensar de la suposición no menos conocida, pero sí menos cargada de
contenido ético, de que las concepciones y conducta de los hombres están
condicionadas en gran parte por los hábitos de los otros miembros, actuales
y pasados, de su sociedad, de que los prejuicios y las tradiciones son muy
fuertes, de que pueden heredarse caracteres tanto mentales como físicos, y
de que todo esfuerzo se haga para influir en los seres humanos y juzgar su
conducta tiene que tener en cuenta estos factores que no son racionales.
Pues mientras que la primera actitud es metafísica y normativa (que Karl
Poppcr llama «esencialista»), la segunda es empírica y descriptiva, y
mientras que aquella es en gran parte un elemento del tipo de
antiindividualismo ético y político que defienden los nacionalistas
románticos, los hegelianos y otros trascendentalistas, esta es una hipótesis
sociológica y psicológica que, sin duda alguna, lleva consigo sus propias
implicaciones éticas y políticas, pero que basa sus pretcnsiones en la
observación de los hechos empíricos y puede ser confirmada, refutada, o
hecha menos plausible, por esta. En sus formas extremas, estas posturas se
contradicen entre si, mientras que en sus formas más suaves y menos
consecuentes, tienden a entremezclarse, o incluso a unirse. <<



[6] O, como algunos prefieren decir, Engels. <<



[7] Nadie ha demostrado esto con más abrumadora lucidez que el profesor
Karl Popper. Aunque a mí me parece que, en cieno modo, ha subestimado
las diferencias que existen entre los métodos de las ciencias naturales y los
de la historia o el sentido común en este asunto (The counter-revolution of
Science del profesor F. V. Hayek parece ser más convincente, a pesar de
algunas exageraciones), en sus libros The open society and its enemies y
The poverty of historicism ha puesto al descubierto algunas de las falacias
del «historicismo» metafísico con tal fuerza y precisión, y ha puesto tan en
claro su incompatibilidad con cualquier tipo de empirismo científico, que ya
no queda ninguna excusa para confundir estas dos clases de métodos. <<



[8] Por supuesto, yo no quiero implicar con esto que podamos deshacernos
de las metáforas y de las figuras de dicción en las expresiones corrientes, y
menos aún en las ciencias, sino que el peligro que hay de «cosificación»
ilícita —confundir las palabras con las cosas, y las metáforas con las
realidades— es mayor en este campo de lo que generalmente se supone.
Los casos más notorios de esto son, desde luego, los que se refieren al
Estado o a la nación, cuya cuasi personificación ha incomodado o
indignado durante más de un siglo a los filósofos, o incluso a los hombres
corrientes. Pero otras muchas palabras y acepciones tienen también peligros
parecidos. Los movimientos históricos existen y debe permitírsenos
llamarlos así. Las actividades colectivas tienen lugar; las sociedades surgen,
florecen, decaen y mueren. Las estructuras, «los ambientes» y las complejas
relaciones que hay entre los hombres son como son y no deben ser
analizados de mala manera, conviniendo a sus elementos en meros átomos
que los constituyen. Sin embargo, tomar estas expresiones de una manera
tan literal que resulte natural y normal atribuirles propiedades causales y
trascendentes, poderes activos y exigencias de sacrificios humanos, es
dejarse engañar fatalmente por mitos. Hay «ritmos» en la historia, pero es
un síntoma siniestro decir que son «inexorables». Las culturas tienen
determinadas estructuras, y las épocas tienen su espíritu, pero explicar las
acciones humanas como consecuencia o expresión «inevitable» de estos, es
ser víctima de un uso equivocado de las palabras. No hay ninguna fórmula
que garantice, ni lograr librarse de la Escita que puebla al mundo de
dominaciones y poderes imaginarios, ni de la Caribdis que reduce todo al
comportamiento comprobable de hombres y mujeres que se pueden
identificar en momentos y en lugares que podemos determinar con
precisión. No se puede hacer más que señalar la existencia de estos
peligros; hay que navegar entre ellos lo mejor que se pueda. <<



[9] Por supuesto, el determinismo no es idéntico al fatalismo, que es solo
una especie, y no la más plausible, del amplio género del determinismo. La
mayoría de los deterministas parecen sostener que distinguir entre el
comportamiento voluntario e involuntario, entre los actos y los
movimientos o estados mecánicos, o entre aquello de lo que es responsable
un hombre y de lo que no lo es, y por tanto, la idea misma de agente moral,
depende de lo que es o puede ser afectado por la elección, esfuerzo o
decisión que haga el individuo. Dicen que normalmente yo alabo o culpo a
un hombre si creo, y porque creo, que lo que sucedió fue causado (o en todo
caso podía haber sido causado) por su decisión o por la ausencia de esta,
que no debo alabarle o culparle si sus decisiones, esfuerzos, etc., fueron
notablemente incapaces de afectar al resultado que yo aplaudo o lamento, y
que esto es compatible con el más riguroso determinismo, ya que la
decisión, el esfuerzo, etc., son las consecuencias cuasales inevitables de
antecedentes espaciotemporales que se pueden identificar. A mí me parece
que esto (que es en sustancia la clásica «disolución» del problema de la
libertad que hacen los empiristas británicos, Hobbes, Locke y Hume, y sus
seguidores modernos, Russell, Schlick, Ayer, Nowell-Smith, Hampshire,
etc.) no resuelve este problema, sino que solo lo hace retroceder un paso.
Puede que, con fines legales o de otra índole, yo defina la responsabilidad,
la imputabilidad moral, etc., en estos términos. Pero si estuviese convencido
de que, aunque los actos de decisión, las características de las disposiciones,
etc., afectaban a lo que había ocurrido, estos estaban totalmente
determinados por factores que no controla el individuo (incluyendo sus
propios motivos y resortes), yo no le consideraría desde luego digno de
alabanza o culpa moral. En tales circunstancias, los conceptos de dignidad y
merecimiento, tal como se usan estos términos, se harían vacíos para mí. El
mismo tipo de objeción me parece que es válida para la doctrina que está
relacionada con esto y que defiende que la libertad equivale a la capacidad
de ser (causalmente) afectado por la alabanza, la culpa, el convencimiento,
la educación, etc. Sean físicas, psíquicas o de otro tipo, las causas que se



considera que determinan completamente las acciones humanas, y sea cual
sea la estructura o la proporción en que se piensa que tienen lugar, si son
verdaderamente causas —si se cree que sus resultados son tan inalterables
como, por ejemplo, los efectos de las causas físicas o fisiológicas—, a mí
me parece que esto hace que no sea aplicable a este caso la ¡dea de una libre
elección entre dos posibilidades. Según esta manera de pensar, a la
proposición «yo podía haber obrado de otra manera» se le da el significado
«yo podía haber obrado de otra manera, si hubiese elegido», es decir, si no
hubiese obstáculos insuperables que me lo impidieran (añadiendo, además,
que mi elección muy bien puede ser afectada por la alabanza, la
desaprobación de la sociedad, etc.); pero si mi elección es el resultado de
causas antecedentes, yo no soy libre, en el sentido que importa. La libertad
de obrar no depende de que no haya solo un grupo determinado de
obstáculos fatales que impidan la acción —por ejemplo, físicos o biológicos
—, cuando sigue habiendo otros obstáculos, por ejemplo, psicológicos: el
carácter, los hábitos, los motivos «compulsivos», etc.; la libertad de obrar
requiere una situación en la que la suma tota) de estos factores causales no
determine completamente el resultado y en la que siga habiendo un ámbito,
por muy estrecho que sea, en el que la elección no esté determinada del
todo. Este es el sentido mínimo que tiene la palabra «poder» en este
contexto. Es convincente la idea kantiana de que donde no hay libertad no
hay obligación, y de que donde no hay independencia de causas no hay
responsabilidad, por tanto, no hay merecimiento y, consiguientemente, no
hay ocasión de alabanza o reproche. Si yo puedo decir con razón que «no
puedo evitar elegir esto o aquello», no soy libre. Decir que entre los factores
que determinan la situación están mi propio carácter, mis hábitos, mis
decisiones, mis elecciones, etc. —lo cual es, por supuesto, verdad— no
cambia la cuestión, ni me hace a mí libre, en el único sentido importante
que esto tiene. La opinión de los que han reconocido que la libertad es una
cuestión auténtica, y que no fueron engañados por los últimos esfuerzos
hechos para quitársela de encima, resulta ser (como es tan frecuente en el
caso de problemas importantes que han atormentado a los hombres que han
pensado en todas las generaciones) una sólida opinión frente a los filósofos
que se arman de algún sencillo método triunfalista para quitarse de en



medio problemas molestos. El doctor Johnson, igual que en otras cuestiones
que afectan a ideas de sentido común, parece haber sido guiado también en
esto por un sano sentido lingüístico. De esto no se sigue, por supuesto, que
sean satisfactorios todos los análisis que hace de los sentidos importantes
que tienen las palabras «poder», «libertad», «no causado», etc. Cortar el
nudo, como hizo el doctor Johnson, no es deshacerlo. <<



[10] Qué es lo que puede y qué es lo que no puede hacer un determinado
agente en unas determinadas circunstancias es una cuestión empírica, que se
resuelve de manera adecuada apelando a la experiencia. Si todos los actos
estuvieran determinados casualmente por condiciones antecedentes que, a
su vez, estuvieran determinadas de la misma manera, y así sucesivamente
ad infinitum, tales investigaciones se basarían en una ilusión. Como seres
racionales debemos hacer un esfuerzo en este caso para quitamos de encima
esta ilusión y librarnos de las apariencias; pero seguramente fracasaremos.
El engaño, si es que hay alguno, pertenece al orden de lo que Kant llamó
«empíricamente real» y «trascendentalmente ideal». Intentar ponernos fuera
de las categorías que rigen nuestra experiencia empírica («real») es lo que
él consideró un plan de acción ininteligible. Esta tesis es, con toda
seguridad, válida y puede ser afirmada sin todo el aparato del sistema
kantiano. <<



[11] Este desesperado esfuerzo para seguir estando al mismo tiempo dentro y
fuera de este desbordante sueño y decir lo que no se puede decir, es
irresistible para cierto tipo de metafísicos alemanes como, por ejemplo,
Schopenhauer y Vaihinger. <<



[12] Véanse pp. 86 y 87-89. <<



[13] Por lo menos, en principio. <<



[14] Véanse, por ejemplo, los impresionantes e influyentes escritos del
profesor E. H. Carr sobre la historia de nuestra época. <<



[15] Por supuesto, no quiero implicar con esto que los grandes moralistas de
Occidente, por ejemplo, los filósofos de la Iglesia en la Edad Media
(especialmente Santo Tomás de Aquino) o los filósofos de la Ilustración,
negasen la responsabilidad moral, ni que Tolstoy no fuese atormentado por
los problemas que esta lleva consigo. Lo que digo es que el determinismo
que estos pensadores profesaban les llevó necesariamente a un dilema, con
el que algunos de ellos no se enfrentaron, y del que ninguno se libró. <<



[16] Sostenida por el profesor Herbert Butterfieid, a no ser que yo haya
entendido muy mal sus escritos. <<



[17] La paradoja que resulta de no creer en la objetividad histórica puede
formularse, quizá, de otra manera. Una de las razones principales que se
alegan para quejarse de la actitud moralista de un determinado historiador
es que se piensa que su escala de valores deforma sus juicios y le hace
corromper la verdad. Pero si empezamos por suponer que los historiadores,
igual que los demás seres humanos, están totalmente condicionados a
pensar como lo hacen por determinados factores materiales (o inmateriales),
por muy incalculables e impalpables que estos sean, entonces sus llamados
prejuicios, como todo lo demás que se refiere a su pensamiento, son la
inevitable consecuencia de su «difícil condición humana», e igualmente lo
son las objeciones que nosotros les pongamos, nuestros propios ideales de
imparcialidad, y nuestros propios criterios de verdad objetiva, en función de
los cuales condenamos, por ejemplo, a historiadores nacionalistas o
estúpidamente marxistas, o a otras actitudes o partí pris. O jugamos todos o
se rompe la baraja. Si consideramos la cuestión desde la posición de
pretendida superioridad de un comunista o de un chauvinista, nuestra
actitud «objetiva» es igualmente una ofensa contra los valores de estos, que
para ellos no son menos evidentes, absolutos, válidos, etc. Según esta
actitud relativista, la idea misma de un valor absoluto que presuponga el
rechazo de todos los diferentes puntos de vista que pretendan ser superiores,
tiene que ser, por supuesto, un absurdo. Todas las quejas que se tengan
sobre la parcialidad y los prejuicios, o sobre la propaganda moral (o
política) están fuera de propósito. Llamamos erróneo a lo que no esté de
acuerdo con nuestras opiniones, pero si ha de llamarse a esta falta
subjetivismo, igualmente hay que llamárselo a su condenación; de aquí
debería seguirse que ningún punto de vista es superior a otro, excepto en la
medida en que proviene de un conocimiento más amplio (supuesto que haya
una norma aceptada comúnmente para medir esta amplitud). Somos como
somos, y cuando somos historiadores, seleccionamos los hechos como los
seleccionamos, los recalcamos, los interpretamos y valoramos, y los
reconstruimos y presentamos, cada uno a nuestra manera. Cada nación,



cada cultura y cada clase social lo hace también a su manera, y según esta
postura, lo único que hacemos cuando rechazamos a un determinado
historiador porque le consideramos un propagandista consciente o
inconsciente, es indicar la distancia moral, intelectual o histórica que nos
separa de él; nada más; no hacemos más que subrayar nuestra postura
personal. Y esto parece ser una interna contradicción fatal en las posturas de
los que creen en el condicionamiento histórico de los historiadores y, sin
embargo, protestan de que estos moralicen, bien de una manera desdeñosa,
como el señor Carr, o con pena, como el profesor Butterfield. <<



[18] Por contraposición a hacer un uso provechoso de otras disciplinas; por
ejemplo, de la Sociología, de la Economía o de la Psicología. <<



[19] Que la Historia sea, en este sentido, diferente de las descripciones que
hace la Física es una verdad que fue descubierta hace mucho tiempo por
Vico y presentada de la manera más viva e imaginativa por Herder y sus
seguidores, y a pesar de las exageraciones y extravagancias a que condujo a
algunos filósofos de la historia del siglo XIX, sigue siendo todavía la mayor
contribución que hizo el movimiento romántico a nuestros conocimientos.
Lo que este hizo ver, aunque con frecuencia de una manera errónea y
confusa, fue que reducir la historia a una ciencia natural era dejar de tener
en cuenta de una manera deliberada lo que sabemos que es verdad, y
suprimir porciones muy grandes del conocimiento introspectivo que nos es
más familiar, en aras de una falsa analogía con las ciencias y sus disciplinas
matemáticas y científicas. Esta exhortación, dirigida a los estudiantes de
humanidades, para que sean austeros y se mortifiquen deliberadamente a sí
mismos, lo cual puede librarles, como le libró a Orígenes, de toda tentación
de pecado (que lleva consigo toda desviación de los protocolos «neutros»
de los datos de las observaciones), es hacer estéril a la Historia de una
manera gratuita (y se podría añadir que también a la Sociología). <<



[20] Tal «estabilidad» es cuestión de grados. Todas nuestras categorías están
sujetas, en teoría, al cambio. Las más fijas son, quizá, las categorías físicas:
por ejemplo, las tres dimensiones y la extensión infinita del espacio que
percibimos corrientemente, la irrcversibiiidad de los procesos temporales y
la multiplicidad y contabilidad de los objetos materiales. Sin embargo, en
principio se puede concebir un cambio en estas características más
generales. Después de ellas vienen los órdenes y relaciones de las
cualidades sensibles: los colores, las formas, los gustos, etc., y después, las
uniformidades en que se basan las ciencias; estas pueden dejar fácilmente
de pensarse en los cuentos de hadas o en las novelas científicas. Las
categorías de los valores son más fluidas, y dentro de ellas ios gustos
fluctúan más que las reglas de etiqueta y, a su vez, estas más que las normas
morales. Dentro de cada categoría algunos conceptos parecen poder
cambiar más que otros. Cuando estas diferencias de grado se hacen tan
profundas que constituyen lo que se llama diferencias de clase, tendemos a
decir que las distinciones mayores y más estables son «objetivas», y que las
menores y menos estables son todo lo contrario. Sin embargo, no hay
ninguna frontera ni ninguna división tajante. Los conceptos forman una
serie continua que va desde las normas «permanentes» a las momentáneas
reacciones pasajeras, y de las verdades y reglas «objetivas» a las actitudes
subjetivas, se entrecruzan en muchas dimensiones, y a veces en ángulos
inesperados, para percibir, discriminar y determinar lo que puede ser la nota
de un genio. <<



[21] A no ser que nos metamos en la extraña tarea de formular y probar la
confiabilidad de estos métodos mediante métodos (lo que a veces se llama
el estudio de la Metodología) y estos, a su vez, mediante métodos de
métodos de métodos; pero tendremos que parar en alguna parte, antes de
perder la cuenta de lo que estamos haciendo, y aceptar obligatoriamente a
ese estadio como absoluto y como patria de las «normas permanentes». <<



[22] Rara vez se discrepa gravemente dentro de una determinada cultura o
profesión sobre los criterios para determinar qué es un hecho y qué es lo
que constituye una prueba empírica. <<



[23] No tengo necesidad de añadir que no se puede atribuir la
responsabilidad de esto (si es que puedo aventurarme todavía a utilizar este
termino) a los grandes pensadores que fundaron la Sociología moderna:
Marx, Durkheim y Weber, ni a sus seguidores y críticos, racionales y
escrupulosos, cuya obra ellos inspiraron. <<



[24] Y una colección de ideas y aperçus aislados, como los muy dudosos que
dicen «todo poder, o corrompe o intoxica», «el hombre es un animal
político», o «Der Mensch ist was er ist» (el hombre es lo que come). <<



[25] No quiero implicar con esto que otras «ciencias» —por ejemplo, la
«ciencia política» o la Antropología social— hayan ido mucho más lejos en
el establecimiento de leyes, pero sus pretensiones son más modestas. <<



[26] Así como nuevos métodos utilizados para probar la validez de viejas
conclusiones. <<



[27] Véase «Introducción». <<



[28] «La Historia nos ha cogido por el cuello» —se dice que gritó Mussolini
cuando supo que los aliados habían desembarcado en Sicilia. Se podía
luchar con los hombres, pero una vez que «la Historia» misma había
tomado las armas contra uno, toda resistencia era inútil. <<



[29] Se dice que Mr. Justice Brandéis ha dicho que «lo irresistible, con
frecuencia, es solamente aquello a lo que no se le opone resistencia». <<



[1] Esta conferencia fue dada como «Inaugural lecture» en la Universidad de
Oxford el 31 de octubre de 1958, y publicada ese mismo año por la
Clarendon Press <<



[2] Por supuesto, no quiero implicar con esto que sea verdad lo contrario. <<



[3] Helvétius hizo observar esto de manera muy clara: «El hombre libre es el
hombre que no está encadenado, ni encerrado en una cárcel, ni tampoco
aterrorizado como un esclavo por el miedo al castigo… no es falta de
libertad no volar como un águila, ni no nadar como una ballena». <<



[4] La concepción que tiene el marxismo de las leyes sociales es, por
supuesto, la versión más conocida de esta teoría, pero es también una parte
importante de algunas Dostrinas cristianas y utilitaristas, y de todas las
socialistas. <<



[5] «Un hombre libre —dijo Hobbes— es aquel que no tiene ningún
impedimento para hacer lo que quiere hacer». La ley es siempre una
«cadena», incluso aunque proteja de estar atado por cadenas que sean más
pesadas que las de la ley, como, por ejemplo, una ley o costumbre que sea
más represiva, el despotismo arbitrario, o el caos. Bentham dijo algo muy
parecido. <<



[6] Esto no es más que otro ejemplo de la tendencia que tienen no pocos
pensadores a creer que todas las cosas que ellos consideran buenas tienen
que estar íntimamente relacionadas o, por lo menos, ser compatibles entre
sí. La historia del pensamiento, igual que la historia de las naciones, está
sembrada de ejemplos de elementos inconsecuentes, o por lo menos
dispares, unidos artificialmente en un sistema despótico, o reunidos por el
miedo al peligro de un enemigo común. A su debido tiempo para este
peligro, y entonces surgen los conflictos que hay entre esos elementos, lo
cual destroza frecuentemente dicho sistema, a veces a beneficio de la
humanidad. <<



[7] Véase el valioso examen que se hace de esto en el libro Leçons d'histoire
de la philosophie du droit, de Michel Villey, que lleva hasta Occam el
origen de la idea de los derechos subjetivos. <<



[8] La creencia cristiana (judía y musulmana) en la autoridad absoluta de las
leyes naturales y divinas, y en la igualdad de todos los hombres a los ojos
de Dios, es muy diferente de la creencia en la libertad de vivir como se
prefiera. <<



[9] En efecto, es discutible que en la Prusia de Federico el Grande o en la
Austria de José II los hombres con imaginación, originalidad y genio
creador, o, por supuesto, las minorías de todo tipo, fuesen menos
perseguidos y sintiesen menos la represión de las instituciones y costumbres
que en otras muchas democracias anteriores o posteriores. <<



[10] La «libertad negativa» es algo cuya amplitud es difícil de estimar en un
caso determinado. A primera vista puede parecer que depende simplemente
del poder que se tenga para elegir, en todo caso, entre dos posibilidades. Sin
embargo, no todas las decisiones son igualmente libres, ni siquiera libres. Si
en un estado totalitario yo traiciono a un amigo mío bajo la amenaza de
tortura, e incluso, quizá, si obro por miedo a perder mi empleo, puedo decir
con razón que no obré libremente. Por supuesto, en ese caso yo tomé una
decisión, y, por lo menos en teoría, podía haber elegido que me mataran, me
torturaran o me metieran en la cárcel, la mera existencia de dos
posibilidades no es, por tanto, suficiente para hacer que mi acción sea libre
(aunque puede que sea voluntaria) en el sentido normal que tiene esa
palabra. La amplitud de mi libertad parece depender de lo siguiente: a) de
cuántas posibilidades tenga (aunque el método que haya para contarlas no
pueda ser nunca más que un método basado en impresiones. Las
posibilidades de acción no son entidades separadas como manzanas, que se
puedan enumerar de una manera exhaustiva); b) de qué facilidad o
dificultad haya para realizar estas posibilidades; c) de qué importancia
tengan estas, comparadas unas con otras, en el plan que tenga de mi vida,
dados mi carácter y circunstancias; d) de hasta qué punto estén abiertas o
cerradas por los actos deliberados que ejecutan los hombres; e) de qué valor
atribuyan a estas varias posibilidades, no solo el que va a obrar, sino
también el sentir general de la sociedad en que este vive. Todas estas
magnitudes tienen que «integrarse», y de este proceso hay que sacar una
conclusión, que no es nunca necesariamente precisa ni indiscutible. Bien
puede suceder que haya muchos tipos y grados inconmensurables de
libertad y que estos no se puedan determinar en una sola escala de
magnitud. Más aún, en lo que se refiere a las sociedades nos enfrentamos
con cuestiones (absurdas lógicamente) como esta: ¿aumentaría la situación
X la libertad del señor A más que la que tienen entre sí los señores B, C y D
sumados todos juntos? Estas mismas dificultades surgen aplicando criterios
utilitarios. Sin embargo, suponiendo que no pidamos una medida precisa,



podemos dar razones válidas para decir que el término medio de los
súbditos del rey de Suecia son hoy día, en general, mucho más libres que el
término medio de los ciudadanos de España o de Albania. Los modelos
totales de vida hay que compararlos directamente en conjunto, aunque sea
difícil o imposible demostrar el método con el que hacemos esta
comparación y la verdad de las conclusiones que sacamos. Pero la
vaguedad de los conceptos y la multiplicidad de los criterios que van
implicados en el objeto que tratamos, son atributos de este mismo objeto, y
no de nuestros métodos de medir o de nuestra incapacidad de pensar con
precisión. <<



[11] «El ideal de la verdadera libertad consiste en que todos los que forman
parte de la sociedad humana tengan, por igual, el máximo poder para hacer
de ellos lo mejor», dijo T. H. Green en 1881. Además de confundir la
libertad con la igualdad, esto implica que si un hombre eligiese un placer
inmediato que no le permitiese (¿según quién?) hacer de él (¿y qué es él?)
lo mejor, lo que ejercitaba en ese caso no era la «verdadera» libertad, y que
si le privaba de ella, no perdía nada que importase. Green era un auténtico
liberal; pero muchos tiranos podrían haber utilizado esta misma fórmula
para justificar sus peores actos de represión. <<



[12] «Un hombre sabio, aunque sea un esclavo, está en libertad, y de esto se
deduce que, aunque sea una regla estúpida, está en la esclavitud», dijo San
Ambrosio. Igualmente lo podía haber dicho Epictcto o Kant. <<



[13] «La coacción proletaria en todas sus formas, desde las ejecuciones a los
trabajos forzados, es, aunque esto pueda sonar paradójico, el método de
moldear la sociedad comunista a partir del material humano del período
capitalista». Estas frases, escritas por el líder bolchevique Nicolás Bujarin
en una obra que apareció en 1920, y especialmente el término «material
humano», expresan vivamente esta actitud. <<



[14] La psicología kantiana, así como la de los estoicos y cristianos, suponía
que había un elemento en el hombre —la «interna firmeza de su mente»—
que podía asegurarle contra el condicionamiento. El desarrollo de la técnica
de la hipnosis, de los «lavados de cerebro», de las sugestiones subliminales
y de otras cosas parecidas, ha hecho que sea menos plausible esta
suposición a priori, por lo menos como hipótesis empírica. <<



[15] Quizá no sea demasiado rebuscado suponer que el quietismo de los
sabios orientales era igualmente una reacción frente al despotismo de las
grandes autocracias, y que floreció en los periodos en que los individuos se
prestaban a que fuesen humillados, ignorados o, en todo caso, manipulados
despiadadamente por los que tenían los instrumentos de la coacción física.
<<



[16] Es importante observar que en Francia, durante este período de
quietismo alemán, no cayeron en esta actitud los que pidieron la libertad del
individuo y de la nación (y lucharon por ella). ¿No podría ser esto
precisamente porque, a pesar del despotismo de la monarquía francesa y de
la arrogancia y comportamiento arbitrario de los grupos privilegiados que
había en el estado francés, Francia era una nación orgullosa y poderosa en
la que la realidad del poder político no estaba más allá del alcance de los
hombres de talento, de tal manera que no era la única salida retirarse del
combate y meterse en un paraíso tranquilo, desde donde la batalla podía ser
observada sin pasión por el filósofo autosuficiente? Lo mismo es válido
para Inglaterra en el siglo XIX, y mucho después, para Estados Unidos. <<



[17] O, como sostienen algunos teóricos modernos, porque me las he
inventado yo mismo (o podría habérmelas inventado), ya que las normas las
hacen los hombres. <<



[18] En la practica incluso más que en teoría. <<



[19] A mí me parece que sobre esto Bentham dijo la última palabra: «¿No es
libertad la libertad de hacer el mal? Si no, ¿qué es? ¿No decimos que es
necesario quitarles la libertad a los idiotas y a los malos porque abusan de
ella?». Compárese esto con la típica afirmación de un club jacobino de la
misma época: «Ningún hombre es libre para hacer el mal. Impedírselo es
hacerle libre». Los idealistas británicos repitieron esto, casi con las mismas
palabras, a finales del siglo siguiente. <<



[20] «Obligar a los hombres a que adopten la forma de gobierno que es
buena e imponerles el Derecho por la fuerza, no solo es el derecho, sino
también el sagrado deber de todo hombre que tenga tanto la inteligencia
cuanto el poder de hacerlo». <<



[21] Kant casi llegó a afirmar el ideal «negativo» de libertad cuando declaró
(en uno de sus tratados políticos) que «el mayor problema de la raza
humana, a cuya solución está obligada por naturaleza, es el establecimiento
de una sociedad civil que administre universalmente bien, con arreglo a la
ley. Solamente en una sociedad que tenga la máxima libertad… —junto
con… la determinación más exacta y la garantía de los límites de [la]
libertad [de cada individuo] para que pueda coexistir con la libertad de los
demás— es donde puede conseguirse la suprema finalidad de la naturaleza
en el caso de la humanidad, que es el desarrollo de todas sus capacidades».
Aparte de las implicaciones teleológicas que lleva consigo, esta
formulación no parece diferir mucho del liberalismo ortodoxo a primera
vista. Sin embargo, el punto fundamental es cómo determinar el criterio
para «la determinación exacta y la garantía de los límites» de la libertad
individual. La mayoría de los liberales modernos, en su postura más
consecuente, quieren una situación en la que el mayor número posible de
individuos pueda llevar a cabo el mayor número posible de sus fines, sin
fijar el valor que tengan estos como tales fines, excepto en cuanto que
frustren los propósitos de otros individuos. Quieren que la delimitación de
fronteras entre los individuos o entre los grupos humanos se establezca
solamente con vistas a impedir que haya conflictos entre los propósitos que
tengan los hombres, todos los cuales tienen que ser considerados en sí
mismos fines igualmente últimos y no criticables. Kant y los racionalistas
de su estilo no consideran que todos los fines tienen igual valor. Para ellos,
los límites de la libertad se determinan aplicando las normas de la «razón»,
la cual es mucho más que la mera generalidad de normas en cuanto tales,
por cuanto que es una facultad que crea o revela una finalidad que es
idéntica en todos los hombres y para todos ellos. En nombre de la razón se
puede condenar todo lo que no sea racional, de modo que, por lo menos en
teoría, para dar cabida a las exigencias de la razón, pueden suprimirse
despiadadamente los diversos fines personales que la imaginación e
idiosincrasia individual de los hombres conduce a perseguir; por ejemplo,



los fines estéticos y otros tipo no nacionales de autorrealización. La
autoridad de la razón y de los deberes que esta impone a los hombres se
identifica con la libertad individual, sobre la base de que los fines racionales
son los únicos que pueden ser objetos «verdaderos» de la «auténtica»
naturaleza «libre» del hombre.

Tengo que confesar que nunca he entendido qué significa la palabra
«razón» en este contexto; solamente quiero señalar aquí que los
presupuestos a priori de esta psicología filosófica no son compatibles con la
actitud empírica: es decir, con cualquier doctrina que se base en el
conocimiento que se deriva de la experiencia de lo que son los hombres y
de lo que quieren. <<



[22] Esto tiene una evidente afinidad con la doctrina kantiana de la libertad
humana; pero es una versión empírica y socializada de ella y, por tanto, es
casi su contraria. El hombre libre de que habla Kant no necesita para su
libertad interna que se la reconozca públicamente. Si se le trata como medio
para un fin externo, esto constituye un acto malo por parte de los que le
explotan, pero su estatus «nouménico» permanece intacto y sigue siendo
completamente libre y completamente hombre, se le trate como se le trate.
La necesidad de que aquí se habla está totalmente ligada a la relación que
yo tenga con los demás; yo no soy nada si no me reconocen. No puedo
ignorar con desdén byroniano la actitud de los demás, totalmente consciente
de mi propia vocación y valor intrínseco, y huir a mi vida interior; pues yo
soy para mí mismo tal como me ven los demás. Yo me identifico con el
punto de vista de mi medio ambiente; me siento alguien, o no me siento
nadie, según la posición y función que tenga en el conjunto de la sociedad;
esta es la condición más «heterónoma» que se puede imaginar. <<



[23] Hay que distinguir esta manera de pensar de la actitud tradicional que
tienen algunos de los discípulos de Burke o de Hegel, que dicen que, puesto
que yo soy lo que me han hecho la sociedad y la historia, es imposible huir
de estas y es irracional intentarlo. Sin duda alguna, yo no puedo salirme de
mi piel ni inspirar fuera de mi propio elemento; es una mera tautología decir
que yo soy lo que soy y que no puedo querer liberarme de mis
características esenciales, algunas de las cuales son sociales. Pero de aquí
no se sigue que todos mis atributos sean intrínsecos e inalienables y que no
pueda querer cambiar mi estatus dentro de la «trama social» o de la
«estructura cósmica» que determinan mi naturaleza; si así fuera, no se
podría dar ningún significado a palabras tales como «elección», «decisión»
o «actividad». Si estas han de significar algo, no se pueden excluir
protegerme de la autoridad, o incluso para huir de mi «situación y de los
deberes que esta lleva consigo». <<



[24] Pero véase Introducción. <<



[25] En Gran Bretaña, por supuesto, este poder legal está investido
constitucionalmente en el soberano absoluto, que es el Rey en el
Parlamento. Lo que hace que este país sea comparativamente libre es, por
tanto, el hecho de que esta entidad teóricamente omnipotente esté
restringida, por la costumbre o la opinión pública, para actuar como tal.
Está claro que lo que importa no es la forma que adopten estas restricciones
impuestas al poder —sean legales, morales o constitucionales—, sino la
efectividad que tengan. <<



[26] Condorcet, de cuyo Esquisse se citan estas palabras, dice que la tarea
que tiene la ciencia de la sociedad es mostrar «con qué lazos la naturaleza
ha unido el progreso de la cultura con el de la libertad, la virtud y el respeto
a los derechos naturales del hombre, y cómo estos ideales, que, solos, son
verdaderamente buenos, pero que están con tanta frecuencia separados entre
si que incluso se cree que son incompatibles, deberían, por el contrario,
hacerse inseparables en cuanto la cultura haya alcanzado simultáneamente
un cierto nivel entre un gran número de naciones». Y sigue diciendo que
«los hombres conservan todavía los errores de su niñez, de su país y de su
época, mucho después de haber reconocido todas las verdades que son
necesarias para destruirlos». Irónicamente, bien puede suceder que el que
Condorcet crea en la necesidad y posibilidad de unir todas las cosas buenas
sea precisamente el tipo de error que él mismo describe tan bien. <<



[27] A mí me parece que también sobre esto Bentham dijo lo que había que
decir: «Los intereses individuales son los únicos intereses verdaderos…,
¿puede concebirse que haya hombres tan absurdos que… prefieran al
hombre que no es para él mismo el que es, y que atormenten su vida
pretendiendo promover la felicidad de los que no han nacido y puede que
no nazcan nunca?». Esta es una de las pocas ocasiones en que Burke está de
acuerdo con Bentham, pues este pasaje está en el fondo mismo de la
concepción empírica de la política, por contraposición a la concepción
metafísica de la misma. <<



[1] Se refiere al Consejo de cristianos y judíos, organizador de la
conferencia. <<



[2] Tomado de un homenaje a John Stuart Mill de James Bain, sacado de la
completa e interesante Vida de John Stuart Mill, de Michael St. John Packe,
pág. 54. <<



[3] Nunca pareció considerar al socialismo —al que, bajo la influencia de
Mrs. Taylor, defendió en Political Economy y obras posteriores— como un
peligro para la libertad individual, en la misma forma en que lo pudiera ser,
por ejemplo, la democracia. Este no es el lugar indicado para analizar las
especiales relaciones del Mill socialista con sus convicciones
individualistas. A pesar de sus afirmaciones socialistas, ninguno de los
líderes socialistas de su tiempo —Louis Blanc, Proudhon, Lasalle o Herzen
(para no hablar de Marx)— parecieron considerarle como un compañero de
viaje. Para ellos era la auténtica encarnación de un blando reformador
liberal y un burgués radical. Solamente los fabianos le proclamaron como
antecesor. <<



[4] Autobiography, págs. 42-43, «World's Classics Edition». <<



[5] New Letters of Thomas Carlyle (ed. A. Carlyle), vol. ii. pág. 106. <<



[6] Y en los ensayos sobre Coleridge y Bentham. <<



[7] A la que consideraba como inevitable, y quizá, con una visión más
amplia que la de su propio tiempo, más justa y generosa en último término.
<<



[8] Vida de John Stuart Mill, de Michael St. John Packe, pág. 203. <<



[9] Esta es la línea que le separa de Saint-Simon y Comte, y de H. C. Wells y
de los tecnócratas. <<



[10] Vida de John Stuart Mill, de Michael St. John Packe, págs. 294-95. <<



[11] Vida de John Stuart Mill, de Michael St. John Packe, pág. 222. <<



[12] Continúa: «Casi todos los ricos filones de especulación original y
sorprendente han sido abiertos por semipensadores sistemáticos». Ensayo
sobre Bentham. <<



[13] Se desprenderá del contenido general de este ensayo que no estoy de
acuerdo con aquellos que quieren representar a Mill como partidario de una
cierta clase de hegemonía de los intelectuales de pensamiento recto. No veo
cómo esto puede ser considerado como una conclusión de Mill; no
solamente a la vista de las consideraciones que he presentado, sino de sus
propias advertencias en contra del despotismo comtiano, que precisamente
pretendía tal jerarquía. Al mismo tiempo, y juntamente con otros muchos
liberales del siglo XIX, en Inglaterra y en otras panes, no solamente era
hostil a la influencia del tradicionalismo acrítico o a la fuerza de la inercia,
sino que también sentía recelo del gobierno de la mayoría democrática
ineducada; consecuentemente intentó insertar en su sistema algunas
garantías contra los vicios de una democracia incontrolada, esperando
ingenuamente que, en cualquier caso, mientras la ignorancia y la
irracionalidad estuviesen todavía muy extendidas (no era muy optimista en
cuanto al ritmo de crecimiento de la educación), la autoridad tendería a ser
ejercida por las personas más racionales, justas y bien informadas de la
comunidad. Sin embargo, una cosa es decir que a Mill le ponían nervioso
las mayorías como tales, y otra acusarle de tendencias autoritarias y de
propugnar el gobierno de una élite racional, sea lo que sea lo que los
fabianos puedan o no puedan haber deducido de él. No es responsable de
los puntos de vista de sus discípulos, particularmente de aquellos a los que
él no había escogido y nunca conoció. Mill fue el hombre menos culpable
de defender lo que Bakunin, en el curso de un ataque a Marx, describió
como la pédantocratie, el gobierno de los profesores, a la que consideraba
una de las más opresivas formas de despotismo. <<
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