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Los Cuatro ensayos sobre la libertad estan entre las obras mas
representativas del pensamiento de Isaiah Berlin, tanto en lo que respecta a
la originalidad de sus ideas como en lo que concierne al caracter brillante e
incisivo de su estilo. «Las ideas politicas en el siglo Xx» pasa revista a las
grandes corrientes del pensamiento de dicha centuria; «La inevitabilidad
histérica» constituye una lucida reflexion sobre los condicionamientos
historicos de la accion humana. «Dos conceptos de libertad» es una defensa
del pluralismo y de la libertad individual. Finalmente, «John Stuart Mill y
los fines de la vida» se ocupa del papel que desempefia el ideal de la
libertad en el pensamiento de uno de sus mas devotos campeones. En la
larga introduccion escrita para esta edicion, Isaiah Berlin contesta a las
criticas sobre sus ensayos formuladas por algunos destacados pensadores
(E. H. Carr, Ernest Nagel, Morton White, S. H. Hampshire), dividiendo sus
respuestas en cuatro apartados principales: el determinismo y su
importancia en las ideas acerca de los hombres y de su historia; el lugar de
los juicios de valor, especialmente los juicios morales, en el pensamiento
histérico y social; la distincion en el ambito de la teoria politica entre
libertad positiva y libertad negativa; finalmente, la cuestion del monismo y
de la unidad o armonia de los fines humanos.
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INTRODUCCION

L'on immole a I'étre abstrait les étres réels:
et I'on offre au peuple en masse 1'holocauste
du peuple en détail.

Benjamin Constant, De ['esprit de conquéte.

El primero de los cuatro ensayos de este libro aparecio en el numero de
1950 de la revista neoyorquina Foreign Affairs; los otros tres provienen de
conferencias!!l. Tratan de varios aspectos de la libertad individual. En
primer lugar, se refieren a las vicisitudes por las que ha pasado esta idea en
las luchas ideolégicas de nuestro siglo; en segundo lugar, del significado
que se le da en los escritos de los historiadores, socidlogos y escritores que
examinan los presupuestos y métodos de la Historia o de la Sociologia; en
tercer lugar, de la importancia que tienen las dos concepciones
fundamentales de la libertad en la historia de las ideas, y, finalmente, del
papel que ha tenido el ideal de la libertad individual en las ideas de uno de
sus mas devotos defensores, John Stuart Mill.

El primero y el ultimo de estos ensayos dieron lugar a pocos
comentarios. El segundo y el tercero estimularon una amplia controversia,
que también ha sido, a mi entender, fructifera. Puesto que algunos de mis



contrarios han puesto objeciones que me parecen pertinentes y justas, me
propongo dejar claro en qué creo que soy convicto de ideas erroneas u
oscuras; otras censuras (como espero hacer ver) me parecen equivocadas.
Algunos de mis mas duros criticos atacan mis opiniones sin aducir hechos o
argumentos, o imputandome opiniones que yo no sostengo, e incluso,
aunque esto se deba a veces a falta de claridad por mi parte, no me siento
obligado a discutir, ni menos a defender, posiciones que en algunos casos
me parecen tan absurdas como a aquellos que las atacanl?l,

Las cuestiones fundamentales que me separan de mis criticos pueden
reducirse a cuatro puntos: primero, el determinismo y su importancia en las
ideas que tenemos de los hombres y de su historia; segundo, el puesto que
tienen los juicios de valor en el pensamiento histérico y social,
especialmente los juicios morales; tercero, la posibilidad y deseabilidad de
distinguir en el ambito de la teoria politica entre lo que los escritores
modernos han llamado libertad «positiva» y la libertad «negativa», y la
importancia que tiene esta distincion para la subsiguiente diferencia que hay
entre la libertad y las condiciones de la libertad, asi como la cuestion de por
qué es valioso querer o tener libertad de una clase o de otra, y, finalmente,
la cuestiébn del monismo, es decir, de la unidad o armonia de los fines
humanos. A mi me parece que el desfavorable contraste que se ha
establecido a veces entre la libertad «negativa» y otros fines sociales y
politicos, evidentemente mas positivos, perseguidos por los hombres —
tales como la unidad, la armonia, la paz, el dirigirse a si mismo, la justicia,
el gobernarse a si mismo, el orden y la cooperacion en la persecucion de
fines comunes—, tiene sus raices, en algunos casos, en la vieja doctrina
segun la cual todas las cosas buenas estan ligadas unas con otras en una
Unica totalidad perfecta o, por lo menos, no pueden ser incompatibles entre
si. Esto lleva consigo como corolario que la realizacion de la estructura que
ellas forman constituye el tnico fin verdadero de toda actividad racional,
tanto publica como privada. Si esta creencia resultara ser falsa o
incoherente, esto podria destruir o debilitar muchas ideas y actividades
presentes y pasadas y, por lo menos, tener impacto en las concepciones que
se tienen de la libertad personal y social, y en el valor que se les atribuye.
Este tema es, por tanto, fundamental. Permitaseme empezar con la cuestion



mas cacareada de todas en cuanto que afecta a la naturaleza humana: la
cuestion del determinismo, sea causal o teleologico. Mi tesis no es, como
han sostenido algunos de mis mas vehementes criticos, que sea ciento (y
menos ain que yo pueda demostrarlo) que el determinismo es falso, sino
solo que los argumentos en favor suyo no son concluyentes, y que si alguna
vez se convierte en una creencia aceptada por muchos y entra a formar parte
de la estructura del pensamiento y la conducta de la gente, dejarian de ser
operantes o, si no, tendria que ser cambiado drasticamente el significado y
el uso de ciertos conceptos y palabras que son fundamentales en el
pensamiento humano. Esto lleva consigo como corolario que el uso
existente de estas palabras y conceptos basicos constituye una prueba, desde
luego no en favor de la proposicion que dice que el determinismo es falso,
sino de la hipétesis de que muchos de los que profesan esta doctrina rara
vez practican lo que predican, si es que lo practican alguna vez, y de que (si
mi tesis es valida) es curioso que no parezcan estar enterados de lo que
parece ser a primera vista una falta de correspondencia entre sus teorias y
sus convicciones verdaderas, tal como estas se expresan en lo que hacen y
en lo que dicen. El hecho de que el problema del libre albedrio sea tan
antiguo como los estoicos, que haya atormentado tanto a los hombres
corrientes como a los que se dedican a la Filosofia, y sea excepcionalmente
dificil formularlo con claridad; el hecho de que las discusiones que sobre él
han tenido lugar en la Edad Media y en la Moderna, aunque hayan logrado
un andlisis mas fino del conjunto de conceptos implicados en su
problematica, esencialmente no nos hayan acercado a una solucion
definitiva, y el hecho de que, mientras que algunos hombres por naturaleza
parezcan sorprenderse ante €l, otros consideren tal perplejidad como mera
confusion que ha de ser aclarada por una unica recia solucion filosofica,
confieren al determinismo un estatus especial en el conjunto de los
problemas filosoficos. En estos ensayos no he hecho ningun intento
sistematico de discutir el problema del libre albedrio como tal, sino que
principalmente he tratado de la importancia que este tiene para la idea de la
causalidad en la historia. Respecto a esto, solo puedo reafirmar mi tesis
originaria de que a mi me parece evidentemente inconsecuente decir, por
una parte, que cualquier acontecimiento esta completamente determinado



por otros (cualquiera que sea el estatus que tenga esta proposicion)3l y, por
otra, que los hombres son libres para elegir, al menos, entre dos posibles
maneras de actuar, y no solo en el sentido de poder hacer lo que eligen
hacer (y porque lo hacen), sino también en el sentido de no estar
determinados por causas que no estan bajo su control. Si se acepta que todo
acto de voluntad o de eleccion esta completamente determinado por sus
antecedentes respectivos, a mi me parece (a pesar de todo lo que se ha dicho
en contra) que tal creencia es incompatible con la idea de poder elegir que
sostienen los hombres comunes, y también los filé6sofos cuando no estan
defendiendo  conscientemente una posicion  determinista. Mas
especificamente, yo no creo que sea viable que la creencia en el
determinismo disminuya el habito de alabar y culpar moralmente a los
hombres por sus acciones, de felicitarles y condenarles, implicando con esto
que son moralmente responsables de ellas, ya que no podian haber obrado
de manera diferente; es decir, ya que no tenian necesidad de haber obrado
como lo hicieron (entendiendo este «podian» y este «no tenian necesidad»
en un sentido que no es puramente logico o legal, sino en el que usan estos
términos en el discurso ordinario empirico, tanto el hombre de la calle
cuanto los historiadores). No hay duda de que los deterministas podrian
usar las mismas palabras para expresar admiracion o desagrado por las
caracteristicas o por los actos humanos, y tales funciones se pueden
retrotraer a los primeros afios de la sociedad humana. Sea como sea, si no se
presuponen la libertad de eleccion y la responsabilidad, en el sentido que
Kant usé estos términos, se aniquila, por decirlo asi, por lo menos una de
las maneras en que normalmente se usan ahora. El determinismo claramente
priva a la vida de toda una escala de expresiones morales. Muy pocos de sus
defensores se han hecho la pregunta de qué es lo que contiene esta escala
(sea 0 no deseable) y de cual seria el efecto que su eliminacion produciria
en nuestro pensamiento y en nuestro lenguaje. De aqui que yo crea que, sea
o no sea verdad alguna forma de determinismo, estan equivocados aquellos
historiadores o filésofos de la historia que sostienen que la responsabilidad
y el determinismo no son nunca incompatibles entre sil4l, y que, a su vez,
esté o no esté justificado alguin tipo de creencia en la realidad de la
responsabilidad moral, lo que parece claro es que estas posibilidades se



excluyen mutuamente: ambas creencias pueden ser infundadas, pero las dos
no pueden ser verdad al mismo tiempo. No he intentado dar la razon a
ninguna de estas alternativas, sino solo defender que los hombres siempre
han presupuesto en su discurso ordinario la libertad de elegir. Y defiendo
que si verdaderamente se convencen de que esta creencia era erronea, la
revision y transformacion de ideas y términos basicos que esta realizacion
exigiria seria mayor y mas inquietante de lo que parecen darse cuenta la
mayoria de los deterministas contemporaneos. Mas alla de esto no he ido, ni
me propongo ir ahora.

Es infundado creer que yo emprendi la tarea de demostrar que el
determinismo es falso, sobre lo que se han basado muchas de las criticas
que se han hecho a mis argumentos. Me veo obligado a decir esto con
alguna insistencia, ya que algunos de mis criticos (especialmente el sefior E.
H. Carr) persisten en atribuirme la pretension de haber refutado al
determinismo. Pero esto, igual que otra extrafia opinion que se me atribuye,
a saber, que los historiadores tienen un positivo deber de moralizar, es una
postura que no he defendido ni sostenido nunca. Este es un tema al que
tendré ocasion de volver mas tarde. Mas especificamente, me han achacado
confundir el determinismo con el fatalismol®l. Pero esto también es un
completo error. Supongo que lo que se quiere decir o implicar con la idea de
fatalismo es la opinién de que las decisiones humanas son meros
subproductos, epifendmenos, incapaces de influir en los acontecimientos
que siguen su curso inescrutable con independencia de los deseos humanos.
Yo no he atribuido nunca esta postura tan poco plausible a ninguno de mis
contrarios. La mayoria de ellos se adhieren al «autodeterminismo», a la
doctrina segun la cual los caracteres, las «estructuras de la personalidad»,
las emociones, las actitudes, las elecciones y las decisiones de los hombres,
asi como los actos que provienen de ellos, tienen un decisivo papel en lo
que sucede, pero son el resultado de causas psiquicas, fisicas, sociales e
individuales, las cuales, a su vez, son efecto de otras causas, y asi
sucesivamente en secuencia interminable. Segun la version mas conocida
de esta doctrina, yo soy libre si puedo hacer lo que quiera y, quiza, elegir
entre dos maneras de obrar que se me presentan cual es la que voy a
adoptar. Pero mi eleccion esta determinada causalmente, pues si no lo



estuviera seria un acontecimiento fortuito, y estas dos alternativas agotan
todas las posibilidades, de manera que decir que la eleccion es libre en
algun otro sentido que no sea ni causal ni fortuito es intentar decir algo que
no tiene ningun sentido. Esta opinién clasica, que para la mayoria de los
filosofos parece resolver el problema del libre albedrio, a mi me parece que
es simplemente una variante de la tesis general determinista y significa
eliminar la responsabilidad no menos que la elimina su variante «mas
estricta». Tal «autodeterminismo» o «determinismo débil», en el que
muchos pensadores han llegado a descansar desde que originalmente lo
formulara el sabio estoico Crisipo, fue definido por Kant como «subterfugio
miserable». William James le puso la etiqueta de «determinismo suave» y le
llamo, quiza de una manera demasiado dura, «cenagal de evasion».

No puedo comprender como pueda decirse de Elena de Troya no solo
que su cara fue la que lanz6 un millar de barcos, sino que también fue
responsable (y no meramente la causa) de la guerra de Troya, si esta fue
debida solamente a algo que fue el resultado no de una decision libre —
fugarse con Paris—, que no era necesario que Elena hubiese tomado, sino
solamente el resultado de su irresistible belleza. El sefior Sen, en su critica
clara y formulada con moderacion, concede, a diferencia de algunos de sus
aliados: que, en todo caso, hay una inconsecuencia entre algunos
significados implicados en el contenido de los juicios morales ordinarios,
por una parte, y el determinismo, por otra. Sin embargo, niega que la
creencia en el determinismo tenga que eliminar la posibilidad de los juicios
morales racionales, basandose en que estos pueden seguir siendo utilizados
para influir en la conducta de los hombres, actuando como estimulos o
frenos: En términos similares, el profesor Ernest Nagel, en el curso de una
argumentacion caracteristicamente escrupulosa y lticidal®l, dice que, incluso
presuponiendo el determinismo, el alabar, el culpar y el presuponer la
responsabilidad podrian afectar en general a la conducta humana, por
ejemplo, produciendo algin efecto en la disciplina, en el esfuerzo y en
cosas parecidas, mientras que (probablemente) no afectarian de esta manera
a los procesos digestivos o a la circulacion de la sangre de ningun hombre.
Puede que esto sea verdad, pero no afecta a la cuestiébn fundamental.
Nuestros juicios de valor —elogios o condenas de los actos o caracteres de



los hombres que han muerto— no pretenden solamente, ni siquiera
primariamente, tener la funcion de ser instrumentos ttiles que animen o
amenacen a nuestros contemporaneos, ni de ser guia para la posteridad.
Cuando los emitimos no intentamos meramente influir en las acciones
futuras (aunque, de hecho, también lo hagamos) ni solo formular juicios
cuasi estéticos, como cuando damos testimonio de la belleza o fealdad, de
la inteligencia o estupidez, y de la generosidad o avaricia de los demas (o de
nosotros mismos), atributos que simplemente intentamos clasificar con
arreglo a una escala de valores. Si alguien me alaba o me condena por haber
decidido algo, yo no digo siempre que «asi es como me han hecho», o que
«no puedo por menos que actuar de esa manera», 0 que esa persona «siga
diciendo eso mismo porque produce en mi un efecto estupendo y fortalece
(o debilita) mi resolucién de ir a la guerra o de afiliarme al Partido
Comunista». Puede que sus palabras, asi como la posibilidad de premios y
castigos, afecten a la conducta de una manera importante, y esto las hace
utiles y peligrosas. Pero no se trata de eso. Se trata de si tales alabanzas,
condenas, etc., son 0 no merecidas y moralmente apropiadas. Se puede
imaginar facilmente un caso en el que pensemos que un hombre merece que
se le condene, pero que, a su vez, consideremos que manifestar dicha
condena puede producir efectos negativos, por lo que no digamos nada en
absoluto. Pero esto no cambia el caracter que tiene lo que este hombre
merece, lo cual implica, cualquiera que sea su analisis, que este agente
podia haber decidido otra cosa, y no solo que podia haber actuado de otra
manera. Si yo juzgo que en realidad la conducta de un hombre estaba
determinada y que no podia haber obrado (sentido o pensado) de otra
manera (o haber deseado o elegido otra cosa), debo considerar inapropiada
para su caso esa manera de alabarle o condenarle. Si el determinismo es
verdad, los conceptos de mérito o merecimiento, tal como se entienden
generalmente, no tienen ninguna aplicacion. Si todas las cosas,
acontecimientos y personas estan determinados, el premio y el castigo se
convierten, desde luego, en instrumentos puramente pedagogicos, rotatorios
y amenazadores, 0 si no son solo cuasi descriptivos, se situan en una escala
cuyos grados estan en funcion de la distancia que guardan respecto a un
ideal. Explican las cualidades de los hombres, lo que son y lo que pueden



ser y hacer, y pueden cambiar estas cualidades y, desde luego, pueden ser
utilizados como medios conscientes para conseguirlas, como cuando
premiamos o castigamos a un animal; salvo que en el caso de los hombres
presuponemos que nos podemos comunicar con ellos, lo cual no podemos
hacer en el caso de los animales. Esto es lo fundamental del determinismo
«suave», de la llamada doctrina Hobbes-Hume-Schlick. Sin embargo, si las
ideas de merecimiento, mérito, responsabilidad, etc., se basaran en la idea
de libre eleccion que no es completamente causada, dichas ideas, segun esta
doctrina, resultarian ser irracionales e incoherentes y serian abandonadas
por los hombres racionales. La mayoria de los intérpretes de Spinoza
suponen que €l sostuvo precisamente esto, y muchos de ellos creen que
tenia razon. Pero, independientemente de que Spinoza sostuviera esa idea o
tuviera razon, mi tesis es que la mayoria de los hombres y la mayoria de los
filosofos e historiadores no hablan ni actian como si creyeran en esta
doctrina. Pues si se acepta genuinamente la tesis determinista, esta debe
cambiar radicalmente por lo menos a los hombres que quieren ser
racionales y consecuentes. El sefior Sen, con admirable consecuencia y
candor, nos explica, por supuesto, que cuando los deterministas hablan de
premios y castigos morales son como los ateos que todavia siguen
mencionando a Dios o como los amantes que hablan de ser fieles «hasta el
final de los tiempos[7l»; tal manera de hablar es hiperbdlica y no debe
tomarse en sentido literal. Por lo menos, esto concede (no como la mayoria
de los deterministas) que si estas palabras se tomaran en sentido literal
habria en ellas algo erréneo. Por mi parte, no veo ninguna razon para
suponer que la mayoria de los que hablan de esa manera, implicando con
ello la posibilidad de elegir libremente entre dos alternativas, sea en el
futuro o en el pasado, no quieren decir lo que dicen literalmente, sino de un
modo metaférico y retérico, o de la manera como hablaba Mr. Pickwick. El
profesor Ernest Nagel indica que los deterministas que, como Bossuet,
crelan en la omnipotencia y omnisciencia de la Providencia y en el control
que esta tiene sobre todos los pasos que den los hombres, atribuian
libremente, sin embargo, responsabilidad moral a los individuos, y que los
que creen en fes deterministas —los musulmanes, los calvinistas, etc.— no
han dejado por eso de atribuir responsabilidades ni de dar muchos premios



y castigos/®l. Como mucho de lo que dice el profesor Nagel, esto es
perfectamente verdad!®l. Pero no tiene nada que ver con esta cuestién: el
hecho de que no sean coherentes todas las creencias humanas no es ninguna
novedad. Estos ejemplos no hacen mas que sefalar el hecho de que,
evidentemente, los hombres encuentran que es perfectamente posible
suscribirse al determinismo en sus estudios y olvidarlo en sus vidas. El
fatalismo no ha alimentado pasividad en los musulmanes ni ha consumido
el vigor de los calvinistas o de los marxistas, aunque algunos de estos
ultimos temieran que pudiese consumirlo. A veces la practica desmiente a
la profesion, por muy sinceramente que esta se mantenga. El sefior E. H.
Carr va mucho mas lejos. Nos dice: «El hecho es que todos los actos
humanos son tanto libres como determinados, segun el punto de vista en
que se los considere». Y a su vez: «Los seres humanos adultos son
responsables de su propia personalidad®, A mi me parece que esto es
presentarle al lector un acertijo insoluble. Si el sefior Carr quiere decir que
los seres humanos pueden transformar la naturaleza de su personalidad,
aunque sigan siendo los mismos todos los antecedentes, entonces niega la
causalidad, y si no pueden transformarla y pueden explicarse por completo
todos sus actos por su caracter, entonces no tiene sentido hablar de
responsabilidad (en el sentido corriente que tiene esta palabra, el cual
implica culpabilidad moral). No hay duda de que el término «poder» tiene
muchos sentidos, y sobre esto han aclarado mucho las importantes
distinciones que han hecho los agudos filésofos modernos. Sin embargo, si,
literalmente, yo no puedo hacer a mi caracter o a mi conducta diferentes de
lo que son mediante un acto de eleccién (o mediante todo un conjunto
ordenado de tales actos), que no esté totalmente determinado por
antecedentes causales, yo no veo en qué sentido normal una persona
racional puede considerarme moralmente responsable de este caracter o de
esta conducta. En efecto, la idea de un ser moralmente responsable se
convierte, en el mejor de los casos, en algo mitolégico; esta criatura
fabulosa entra en la categoria de las ninfas y los centauros. Los dos polos de
este dilema nos han acompafiado por mas de dos milenios, y es inutil
intentar evitarlos o debilitarlos con la comoda afirmaciéon de que todo
depende del punto de vista que consideremos esta cuestion. Este problema



que preocup6 a Mill (y al que, en ultimo término, dio una solucién tan
confusa), de cuyos tormentos escap6 William James solo por leer a
Renouvier, y que todavia esta en el primer plano de la atencion filosofica,
no puede darse de lado diciendo que las cuestiones que resuelve el
determinismo cientifico son diferentes de las que resuelve la doctrina del
voluntarismo y de la libertad de eleccion entre dos alternativas, o que estos
dos tipos de cuestiones surgen a «niveles» diferentes, de manera que la
confusion de esos «niveles» (o de sus correspondientes categorias) ha dado
origen a un seudoproblema. La cuestion, cuyas soluciones rivales son el
determinismo y el indeterminismo, cualesquiera que sean los puntos
oscuros que estos tengan, es una sola cuestion, y no dos. Qué clase de
cuestion sea —empirica, conceptual, metafisica, pragmatica o lingiiistica—
y qué esquema o modelo de hombre o naturaleza va implicito en los
términos que se usen en ella, son grandes temas filoso6ficos, pero estaria
fuera de lugar discutirlos aqui.

Sin embargo, aunque no sea mas que porque algunas de las criticas mas
agudas hechas a mi tesis provienen de filésofos que se preocupan de este
tema fundamental, este no puede ser ignorado por completo. Asi, el
profesor J. A. Passmorellll se apresura a presentar dos consideraciones
contra mi: a) que el concepto que tiene el observador del que hablaba
Laplace, que puede predecir infaliblemente el futuro, ya que tiene el
pertinente conocimiento de las condiciones antecedentes y de las leyes que
necesita, no puede formularse en principio, porque la idea de una lista
exhaustiva de todos los antecedentes de un acontecimiento no es coherente;
nunca podemos decir de una situacion que «estos sean todos los
antecedentes que hay, y que su inventario sea completo». Claramente esto
es verdad. Sin embargo, aunque no se presentase al determinismo mas que
como una manera pragmatica de obrar, segun la cual «yo intento actuar y
pensar basandome en el supuesto de que todo acontecimiento tiene una
causa (o causas) suficientemente identificable», esto satisfaria las
exigencias del determinista. Ahora bien: tal solucion llevaria consigo una
diferencia radical, pues quitaria efectivamente de la vida toda moralidad
que funciona con ideas tales como la de responsabilidad, valor moral y
libertad en sentido kantiano, y esto lo haria de una manera, y con las



consecuencias logicas, que los deterministas, por regla general, minimizan
0 se abstienen de examinar, b) Que cuanto mas descubrimos de un acto a
primera vista moralmente culpable, mas probable es que nos demos cuenta
de que, dadas las circunstancias especiales, los caracteres y las causas
antecedentes que estaban implicadas, el que obré de esa manera no podia
obrar de otra que creemos que podia haber obrado; le condenamos con
demasiada facilidad por no haber sido o no haber hecho lo que no podia ser
o hacer. La ignorancia, la falta de sensibilidad, la precipitacion y la falta de
imaginacion oscurecen nuestro juicio y no nos dejan ver los verdaderos
hechos; con frecuencia nuestros juicios son superficiales, dogmaticos,
faciles, irresponsables, injustos y barbaros. Yo simpatizo con las
consideraciones, humanas y civilizadas, que inspiran el veredicto del
profesor Passmore. La ignorancia vencible, los prejuicios, los dogmas y la
falta de comprension han dado lugar a mucha injusticia y a mucha crueldad.
No obstante, generalizar esto, como me parece que hace el profesor
Passmore, es caer en la vieja falacia del tout comprendre, vestida con ropas
modernas que pretenden desarmarnos. Si (como sucede a los que son
capaces de una auténtica autocritica) cuando mas descubrimos de nosotros
mismos, menos nos inclinamos a perdonarnos, ;por qué debemos suponer
que lo contrario es valido para los demas y que solo nosotros somo libres,
mientras que los demas estan determinados? Sacar a relucir las deletéreas
consecuencias de la ignorancia o de la irracionalidad es una cosa; suponer
que estas son las unicas fuentes de indignacion moral es una extrapolacion
ilicita; ello se seguiria de premisas de Spinoza, pero no necesariamente de
otras premisas. Porque nuestros juicios sobre los demas sean
frecuentemente superficiales o injustos no se infiere que no haya que juzgar
nunca o que, en efecto, pueda evitarse el hacerlo; igualmente que si se
prohibiera a los hombres contar porque algunos no saben sumar
correctamente.

El profesor Morton White ataca mis argumentos desde un angulo algo
diferentel12], Concede que se puede, por regla general, no condenar (como
que «estan mal») actos que no pudo por menos de perpetrar el que los hizo
(por ejemplo, que Booth matara a Lincoln, en el supuesto de que estuviera
determinado a elegir hacerlo, o en todo caso, a hacerlo, lo eligiera o no). O



por lo menos el sefior White cree que es despiadado echarle la culpa a un
hombre por una accion que esta determinada causalmente; despiadado e
injusto, pero no inconsecuente con las creencias deterministas. Supone que
podriamos concebir una cultura en la que tales veredictos morales fuesen
normales. De aqui que pueda ser mera estrechez de miras por nuestra parte
suponer que sea universal la incomodidad que sintamos al decir que estan
bien o mal los actos determinados causalmente, y que dicha incomodidad
proviene de una categoria basica que rige la experiencia de todas las
posibles sociedades. El profesor White examina qué es lo que se implica
cuando se dice que un acto «estd mal». A mi me interesan las expresiones
tales como «culpable», «algo que no debias haber hecho» o «que merece ser
condenado», ninguna de las cuales es equivalente a «estar mal», ni todas
ellas necesariamente equivalentes entre si. Pero incluso asi, me pregunto si
el profesor White, al encontrarse con un cleptémano, consideraria razonable
decirle: «Es verdad que no puedes dejar de robar, aunque creas que esta mal
hacerlo. Por supuesto, debes querer evitarlo. Si sigues haciéndolo te
juzgaremos no solo como una persona que hace algo que esta mal, sino
también como alguien que merece que se le culpe moralmente. Y tanto si
esto te refrena de seguir robando como si no, lo mereceras igualmente en
ambos casos». ¢No pensaria el profesor White que habia algo gravemente
erroneo en esta manera de enfocar este asunto, y no solo en nuestra
sociedad, sino en cualquier mundo en el que tuviese sentido esta
terminologia moral? ;O pensaria que esta misma pregunta era prueba de
insuficiente imaginacion moral en el que la preguntaba? ;Es solamente
despiadado e injusto reprochar a los hombres lo que no pueden evitar hacer,
0 es también irracional, como la crueldad y la injusticia? Si le dijeras a un
hombre que habia traicionado a sus amigos cuando le estaban torturando,
que no debia haberlo hecho, y que su acto era moralmente malo, aunque
estés convencido de que, siendo como es, no podia por menos de querer
obrar como lo hizo, ;podrias dar razones que justificaran tu veredicto, si te
presionaran para que lo hicieras? ¢;Cuales serian estas razones?: ;que
querias cambiar su conducta o la de otros para el futuro?, ;o que querias
desahogar tu repulsa? Si no fuera mas que esto, no seria en absoluto
cuestion de hacerle justicia. Si te dijeran que al condenar a un hombre eras



injusto o estabas malignamente ciego porque no te habias molestado en
examinar las dificultades con que habia obrado este hombre, las presiones
que habian actuado sobre él, etc., este tipo de reproche se basa en el
supuesto de que en algunos casos, si no en todos, esta persona solo podia
haber evitado la decision que ti condenas, de manera mucho menos facil de
lo que tu crees: a costa del martirio, del sacrificio de un inocente, o de algo
que el que te critica cree que ti, como moralizante, no tienes derecho a
exigir. De aqui que este critico te reproche con razon que seas culpable de
ignorancia o inhumanidad. Pero si de verdad pensaras que era imposible
(causalmente) que el hombre en cuestion hubiese decidido lo que hubieses
preferido que eligiera, ¢ses razonable decir que, sin embargo, debia haberlo
decidido? ¢Qué razones puede aducir, en principio, para atribuirle
responsabilidad o aplicarle las normas morales (por ejemplo, las maximas
kantianas que todos entendemos, las aceptemos 0 no) que tu crees que no es
razonable aplicar en el caso de aquellos que no pueden decidirse mas que
por lo que se deciden, por ejemplo, los cleptomanos, los dipsémanos, y
otras personas por el estilo? ;Donde establecerias tu la linea divisoria entre
unos casos y otros, y por qué? Si las decisiones estan determinadas
causalmente en todos estos casos, cualesquiera que sean las diferencias que
hay entre sus causas, compatibles en algunos casos con el uso de la razon
(o, segun algunas opiniones, idénticas a él) y en otro no, jpor qué es
irracional culpar en un caso y no en el otro? Excluyo los argumentos
utilitarios en favor de los premios, castigos, amenazas u otros incentivos, ya
que el sefior White, acertadamente en mi opinion, también los ignora para
ceflirse al caracter moral de la culpa. Yo no entiendo porqué es mas
razonable (y no solo menos futil) culpar a un hombre, que psicolé6gicamente
no puede dejar de obrar como lo hace, por obrar de manera cruel, que
culpar a un invalido fisico por tener un miembro deformado. Godwin
razonaba de tal manera que, segin él, condenar a un asesino no es mas o
menos racional que condenar a su pufial. Por lo menos era consecuente con
su fanatismo. Aunque su libro mas conocido se titula Political justice, no es
facil determinar qué es lo que significa la justicia, como concepto moral,
para un determinista convencido. Puedo establecer una escala con los actos
justos e injustos, como con los actos legales e ilegales, y como con los



melocotones maduros e inmaduros. Pero si un hombre no pudo por menos
de obrar como lo hizo, ;qué significaria decir que algo «le estuvo bien
empleado»? La idea de justicia poética, del merecimiento justo, del
merecimiento moral como tal, no solamente no tendria ninguna aplicacion,
si este fuera el caso, sino que también resultaria poco inteligible. Cuando
Samuel Butler, en Erewhon, hace objeto de simpatia y compasién a los
delitos, pero considera que la mala salud es una falta que es motivo de
sancion, lo que quiere recalcar no es la relatividad de los valores morales,
sino su irracionalidad en su propia sociedad: la irracionalidad de la culpa
atribuida a las aberraciones morales o mentales, pero no atribuida a las
aberraciones fisicas o fisiologicas. No conozco otra manera mas grafica de
presentar al publico lo diferentes que serian nuestra terminologia y nuestra
conducta moral si los deterministas fuéramos cientificos o lo
verdaderamente consecuentes que algunos suponen que deberiamos ser. Por
supuesto, los deterministas sociologicos, que son mas rigurosos, dicen
precisamente esto, y consideran que no solo la retribucion o la venganza,
sino también la justicia —aparte de su sentido estrictamente legal—,
considerada como norma o canon moral no determinado por reglas
alterables, es una idea precientifica basada en la inmadurez y en el error
psicologicos. En cuanto estan en contra de esto, Spinoza y el sefior Sen me
parecen tener razon. Hay algunos términos que, si tomasemos en serio el
determinismo, ya no deberiamos usar mas, o usarlos en un sentido especial,
como cuando hablamos de las brujas o de los dioses del Olimpo. Ideas tales
como la de justicia, equidad, merecimiento y honradez tendrian que ser
desde luego reexaminadas, si es que hubiese que mantenerlas vivas y no
relegarlas a representar el papel de ficciones descartadas, imaginaciones
que la marcha de la razén ha hecho inofensivas, y mitos poderosos de
nuestra juventud irracional, que el progreso del conocimiento cientifico ha
hecho anicos, o en todo caso ha convertido en realidades inocuas. Si es
valido el determinismo, este es el precio que tenemos que pagar. Estemos o
no dispuestos a pagarlo, enfrentémonos por lo menos con esta perspectiva.
Si nuestros conceptos morales son solo de nuestra cultura y sociedad,
aquello a lo que debemos acudir, para decirselo a una persona que
pertenezca a esa cultura de la que habla el sefior White y con la cual no



estamos familiarizados, no es que dicha persona se esté contradiciendo al
profesar el determinismo y, al mismo tiempo, continuar haciendo o
implicando juicios morales de tipo kantiano, sino que esta siendo
incoherente, que nosotros no podemos comprender las razones que tiene
para utilizar tales términos, y que su lenguaje, si pretende ser valido para el
mundo real, deja de ser suficientemente inteligible para nosotros. Por
supuesto, el hecho de que haya habido y, sin duda alguna, siga habiendo
muchos pensadores, incluso en nuestra propia cultura, que al mismo tiempo
profesen la creencia en el determinismo y, sin embargo, no se sientan
inhibidos lo mas minimo para alabar o culpar moralmente con toda libertad
e indicar a los demas lo que deberian decidir, solamente muestra, si yo
tengo razon, que algunos pensadores normalmente lticidos y autocriticos
también pueden confundirse a veces. En otras palabras, lo que pretendo no
es mas que hacer explicito lo que no ponen en duda la mayoria de los
hombres: que no es racional creer que las decisiones son causadas y, al
mismo tiempo, considerar que los hombres son merecedores de reproches o
indignacion (o sus contrarios) por decidir obrar, o dejar de obrar, como
deciden.

La suposicion de que, si se mostrase que el determinismo es valido,
habria que revisar drasticamente el lenguaje ético, no es una hipotesis
psicoldgica o fisiolégica, menos aun ética. Es una afirmacién que se refiere
a lo que permitiria o excluiria cualquier sistema de ideas que emplee los
conceptos basicos de nuestra moralidad normal. La proposicion de que no
es razonable condenar a hombres que no tienen libertad para decidir no se
basa en ningun conjunto especial de valores morales (que otra cultura pueda
rechazar), sino en el nexo especial que hay entre los conceptos descriptivos
y valorativos, que rige el lenguaje que usamos y las ideas que pensamos.
Decir que se puede culpar moralmente a una mesa tanto como a un barbaro
ignorante o a un adicto incurable no es una proposicién ética, sino una
proposicion que recalca la verdad conceptual de que este tipo de alabanzas
y condenas solo tienen sentido entre personas que pueden elegir libremente.
A esto es a lo que apela Kant; este hecho fue el que sorprendié a los
primeros estoicos; anteriormente a ellos parece que se presuponia de
antemano la libertad de eleccion, e igualmente esta presupuesta en el



examen que hace Aristoteles del acto voluntario e involuntario, y hasta
nuestros dias, también en el pensamiento de las personas que no son
filosofos.

Uno de los motivos que hay para adherirse al determinismo, parece ser
la sospecha que tienen los amigos de la razon de que esta doctrina esté
presupuesta por el método cientifico como tal. Asi, el profesor S. N.
Hampshire nos dice que:

En el estudio de la conducta humana la supersticién filoséfica puede facilmente
tomar ahora el papel de las tradicionales supersticiones religiosas como
obstruccién del progreso. En este contexto, supersticion es confundir la creencia de
que los seres humanos no deben ser tratados como si fueran objetos naturales, con
la creencia de que en realidad no lo son: muy facilmente se puede pasar de la
proposicién moral de que las personas no deben ser manipuladas y controladas
como cualquier otro objeto natural, a la proposicion, diferente, y casi filoséfica, de
que no pueden serlo. En el actual clima de opinién, un miedo muy natural a la
planificacion y a la tecnologia social se presta a dignificarlo como una Filosofia
del indeterminismol13],

Estas amonestadoras afirmaciones, formuladas con firmeza, me parecen
caracteristicas de la extendida e influyente opinion que he mencionado
antes, seguin la cual la ciencia y la racionalidad estan en peligro si se
rechaza el determinismo, o incluso si se duda de él. A mi me parece que
este temor es infundado; hacer lo maximo posible para encontrar
correlaciones y explicaciones cuantitativas no es presuponer que todo sea
cuantificable, y proclamar que la ciencia es la bisqueda de las causas (sea
esto verdadero o falso) no es decir que todos los acontecimientos las tengan.
En efecto, a mi me parece que el pasaje que he citado tiene, por lo menos,
tres elementos sorprendentes:

a) Se nos dice que es supersticioso confundir «la creencia de que los
seres humanos no deben ser tratados como si fueran objetos naturales, con
la creencia de que en realidad no lo son». Pero ;qué otra razén tengo para
no tratar a los seres humanos «como si fueran objetos naturales» que no sea
mi creencia en que difieren de estos en algunos aspectos especiales —
aquellos en virtud de los cuales son humanos—, de que este hecho es la
base de mi conviccién moral de que no debo tratarlos como objetos; es
decir, solo como medios para mis fines, y de que en virtud de esta



diferencia yo considero que estd mal que yo libremente les manipule, les
coaccione, les lave el cerebro, etc.? Si me dicen que no trate a algo como si
fuera una silla, puede que la razon de esto sea el hecho de que el objeto en
cuestion tiene algun atributo que no tienen las sillas corrientes o que yo, o
los demas, lo asociamos con algo que le distingue de estas, cosa que se
puede pasar por alto o negar. A no ser que se considere que los hombres
tienen algunos atributos que estan por encima de los que tienen en comun
con otros objetos naturales —los animales, las plantas, las cosas, etc.—
(Ilamese o no natural a esta diferencia en si misma), el mandamiento moral
de no tratar a los hombres como si fueran animales o cosas, no tiene ningtin
fundamento racional. Yo concluyo que, lejos de ser una confusion de dos
diferentes clases de proposiciones, no puede separarse esta conexion que
hay entre ellas sin dejar sin fundamento por lo menos a una, y ciertamente
no es probable que esto fomente el progreso de que habla el autor.

b) En cuanto a la advertencia de no pasar de la proposicion «las
personas no deben ser manipuladas y controladas» a la proposicion de que
«no pueden serlo como cualquier otro objeto natural», con toda seguridad
es mas razonable suponer que si yo digo que no se haga eso no es porque yo
piense que las personas no puedan ser tratadas asi, sino porque creo que es
muy probable que puedan serlo. Si yo te ordeno que no controles ni
manipules a los seres humanos no es porque yo crea que, puesto que no
puedes conseguirlo, esto vaya a ser para ti una lastimosa pérdida de tiempo
y de esfuerzo, sino, por el contrario, porque me temo que lo consigas
demasiado bien y que esto vaya a privar a los hombres de su libertad, que
solo podran preservar si se libran de demasiado control y manipulacion.

c) «El miedo a la planificacion y a la tecnologia social» pueden muy
bien sentirlo de la manera mas intensa aquellos que creen que estas fuerzas
no son irresistibles, y que, si no interfiere demasiado en las actividades de
los hombres, estos tendran oportunidad de elegir libremente entre diversas
maneras de obrar, y no solo, en el mejor de los casos (como creen los
deterministas), ejercitar decisiones que estan determinadas de por si y que
son predecibles. Puede que, de hecho, esto ultimo sea nuestra condicion



real. Pero si se prefiere la primera situacion —por muy dificil que sea
formularla—, ;es esto una supersticion o algin otro caso de «falsa
conciencia»? Lo es solamente si el determinismo es verdad. Pero esto es un
circulo vicioso. ;No podria defenderse que el propio determinismo es una
supersticion engendrada por la creencia de que se va a comprometer a la
ciencia a no ser que se le acepte, y que, por tanto, €l mismo es un caso de
«falsa conciencia» engendrado por un error acerca de la naturaleza de la
ciencia? Cualquier doctrina puede ser convertida en una supersticion, pero
yo no veo ninguna razon para sostener que lo sean, o tengan que serlo, el
determinismo o el indeterminismol14],

Volvamos a los escritores no fildsofos. Los escritos de aquellos que han
subrayado lo insuficientes que son las categorias de las ciencias de la
naturaleza cuando se las aplica a las acciones humanas, han transformado
tanto esta cuestion, que han desacreditado las toscas soluciones de los
materialistas y positivistas de los siglos Xix y xX. Por eso, todas las
discusiones serias que se tengan sobre estas cuestiones tienen que empezar,
a partir de ahora, a tener en cuenta la discusion que, a escala mundial, ha
habido sobre este tema durante el dltimo cuarto de siglo. Cuando el sefior E.
H. Carr sostiene que es infantil o, en todo caso, de tipo infantil, atribuir los
acontecimientos historicos a los actos de los individuos (lo que él llama «el
prejuicio biografico») y que cuanto mas escribamos la historia de manera
impersonal mas cientifica sera esta y, por tanto, mas madura y valida, se
muestra como un fiel seguidor —demasiado fiel— de los materialistas
dogmaticos del siglo xvi!’®l. Esta doctrina parecié dejar de ser plausible
incluso en tiempos de Comte y sus seguidores o, en cuanto a lo que nos
referimos, en la época del padre del marxismo ruso, Plejanov, que, por toda
su brillantez en lo que se refiere a la Filosofia de la Historia, debia mas al
materialismo del siglo xvii y al positivismo del xix que a Hegel o a los
elementos hegelianos que hay en Marx. Permitaseme contestar al sefior
Carr. Cuando sostiene que el animismo o el antropomorfismo —Ia
atribucion de propiedades humanas a las entidades inanimadas— son
sintomas de mentalidad primitiva, no pretendo contradecirle. Pero combinar
una falacia con otra rara vez hace avanzar la causa de la verdad. El



antropomorfismo es la falacia que consiste en aplicar categorias humanas al
mundo que no es humano. Pero entonces, probablemente existe una region
en la que son validas las categorias humanas: el mundo de los seres
humanos. Suponer que solo lo que vale en la descripcion y prediccion de la
naturaleza no humana tiene que valer necesariamente para los seres
humanos y que las categorias con que distinguimos lo humano de lo que no
lo es tienen, por tanto, que ser erroneas —descartandolas con explicaciones
de que son aberraciones de épocas primitivas—, es el error contrario, es la
falacia animista o antropomorfica puesta boca abajo. Por supuesto, lo que
puede lograr el método cientifico hay que utilizarlo para conseguir logros.
Cualquier cosa que los métodos estadisticos, las computadoras o cualquier
otro instrumento o método que sea fructifero en las ciencias de la
naturaleza, puedan hacer para clasificar, analizar, predecir o «retrodecir» la
conducta humana, debe ser, por supuesto, bien recibido. Dejar de usar estos
métodos por alguna razon doctrinaria seria mero oscurantismo. Sin
embargo, una pretension muy distinta de esta es asegurar dogmaticamente
que cuanto mas pueda asimilarse el objeto de una investigacion al objeto de
una ciencia de la naturaleza, mas nos acercaremos a la verdad. Esta
doctrina, en la version del sefior Carr, equivale a decir que cuanto mas
impersonal y general sea la historia, mas valida es; cuanto mas genérica,
mas desarrollada; y que cuanta mas atencién se ponga en los individuos, en
su idiosincrasia y en el papel que han tenido en la historia, mas imaginaria
es esta y mas lejos se encuentra de la verdad y realidad objetivas. A mi me
parece que esto no es mas ni menos dogmatico que la falacia contraria que
dice que la historia puede reducirse a las biografias y proezas de los grandes
hombres. Afirmar que la verdad estd entre estos dos extremos, entre las
posturas igualmente fanaticas de Comte y Carlyle, es decir, algo insipido,
sin embargo, puede que esté cerca de la verdad. Como observo friamente un
eminente filosofo de nuestro tiempo, a priori no hay ninguna razén para
suponer que la verdad, cuando se ha descubierto, vaya a resultar interesante.
Ciertamente no tiene que ser sorprendente o desconcertante; puede que lo
sea 0 no; nosotros no podemos saberlo. No es este el lugar de examinar las
ideas historiografias del sefior Carrl16l, que parecen respirar el aire de los
ultimos encantamientos de la Edad de la Razén, mas racionalista que



racional, que tenia toda la envidiable simplicidad, lucidez y carencia de
dudas y preguntas a uno mismo, caracteristico de este tipo de pensamiento
en sus despejados comienzos, cuando Voltaire y Helvétius estaban en sus
tronos, antes de que los alemanes, con su pasion por excavarlo todo,
estropeasen los suaves céspedes y los jardines simétricos. El sefior Carr es
un agradable escritor que tiene vigor, esta afectado por el materialismo
historico, pero esencialmente es un positivista tardio, que esta en la
tradicion de Auguste Comte, Herbert Spencer y H. G. Wells; lo que
Monstesquieu llamo6 un grand simplificateur, que no se inmuta por los
problemas y dificultades que han atormentado a estos temas desde Herder y
Hegel, y desde Marx y Max Weber. Es respetuoso con Marx, pero esta
alejado de la compleja concepcién que este tenia; es un maestro en ir por el
camino mas corto y dar respuestas definitivas a las grandes cuestiones aun
no resueltas.

Pero si no puedo intentar aqui tratar de la postura del sefior Carr con la
atencion que esta merece, por lo menos puedo intentar responder a algunas
de las mas severas criticas que ha hecho a mis opiniones. Las acusaciones
mas graves contra mi son tres: a) que yo creo que el determinismo es falso y
que rechazo el axioma de que todo tiene una causa, «lo cual —segun el
sefior Carr— es la condicion de nuestra capacidad para entender lo que pasa
a nuestro alrededor»; b) que yo «insisto con gran vehemencia en que es
deber del historiador juzgar a Carlomagno, a Napoleon, etc., por sus
matanzas»; es decir, dar notas de conducta moral a los individuos que son
importantes en la historia, y c) que yo creo que las explicaciones historicas
son descripciones que han de darse en funcion de las intenciones humanas,
a las que el sefior Carr opone el otro concepto de «fuerzas sociales».

A todo esto, lo tnico que puedo decir una vez mas es: a) que yo nunca
he negado (ni considerado) la posibilidad l6gica de que alguna version del
determinismo, en principio (aunque quiza solo en principio), pueda ser una
teoria valida de la conducta humana, y menos adn sostengo que lo haya
refutado. Mi tinico argumento ha sido decir que creer en él no es compatible
con las creencias que estan profundamente inmersas en el lenguaje y en el
pensamiento normales de los hombres corrientes o de los historiadores, por
lo menos en el mundo occidental, y que, por tanto, tomar en serio al



determinismo llevaria consigo una revision drastica de estas ideas
fundamentales: cataclismo del que no han dado todavia ningtin ejemplo
visible ni el sefior Carr ni ningun otro historiador. Yo no conozco ningun
argumento concluyente en favor del determinismo. Pero esto no es lo que
me interesa; lo que quiero hacer ver es que la manera de obrar que tienen en
realidad los que lo defienden y su reluctancia a enfrentarse con lo que en
este caso les costaria la unidad de teoria y practica indican que por el
momento no hay que tomar demasiado en serio a esta defensa teorica, sea
quien sea el que pretenda que la tiene, b) Se me acusa de invitar a los
historiadores a que moralicen. Yo no hago nada de eso. Lo unico que
sostengo es que los historiadores, como los demas hombres, usan un
lenguaje que esta inevitablemente salpicado de palabras que tienen fuerza
valorativa, y que invitarles a que eliminen de él dicha fuerza es pedirles que
lleven a cabo una tarea entontecedora y anormalmente dificil. Ser objetivo,
no estar apasionado y carecer de prejuicios es, sin duda alguna, una virtud
de los historiadores, como de cualquiera que quiera establecer la verdad en
cualquier campo. Pero los historiadores son hombres y no estan obligados a
deshumanizarse en mayor medida que otros hombres. Los temas que eligen
para examinar, su distribucién, la atencion que les prestan y el énfasis que
les dan, estan guiados por su propia escala de valores, la cual no tiene que
ser demasiado diferente de los valores comunes que tienen los hombres, si
es que los historiadores han de entender la conducta humana o han de
comunicar a sus lectores la vision que tienen de ella. Para entender los
motivos y concepciones de los demas no es necesario, por supuesto,
compartirlos; la comprension no lleva consigo la aprobacién; los
historiadores (y novelistas) mas dotados son los menos partidistas; siempre
se requiere guardar una cierta distancia del tema que se trata. Pero mientras
que la comprension de los motivos y codigos morales o sociales que tengan
civilizaciones enteras no requiere que se les acepte a estos, ni siquiera que
se simpatice con ellos, presupone, sin embargo, que se tenga una idea de lo
que importa a los individuos o a los grupos de esas civilizaciones, aun
cuando sus valores se consideren repulsivos. Y esto se basa en una
concepcién de la naturaleza y fines humanos, que forma parte de la propia
concepcion ética, religiosa o estética del historiador. Estos valores,



especialmente los valores morales que rigen la seleccion que hace de los
hechos y la luz a la cual los exhibe, estan implicados en su lenguaje, y no
pueden por menos de estarlo, tanto como lo estan los de cualquier otra
persona que quiera entender y definir a los hombres. Los criterios que
empleamos al juzgar la obra de los historiadores no son ni tienen que ser, en
principio, diferentes de aquellos con los que juzgamos a los especialistas de
otros campos del saber o de la imaginacion. Al hacer la critica del
rendimiento obtenido por aquellos que tratan de los asuntos humanos no
podemos separar radicalmente «los hechos» de la significacion que estos
tienen. «Los valores entran en los hechos y son parte esencial de ellos.
Nuestros valores son parte esencial del equipo que tenemos como seres
humanos». Estas palabras no son mias. El lector se quedara asombrado al
saber que son nada menos que del mismo sefior Carrll7l. Yo hubiera
preferido formular esta proposicion de manera diferente. Pero las palabras
del sefior Carr son suficientes para mi; frente a las acusaciones que él me
hace, me contento con que lo que yo defiendo se apoye en sus mismas
palabras. Claramente, no hay ninguna necesidad de que los historiadores
manifiesten formalmente juicios morales, como equivocadamente cree el
sefior Carr que yo quiero que hagan. Como historiadores, no tienen la
obligacion de informar a sus lectores de que Hitler hizo dafio a la
humanidad, mientras que Pasteur le hizo bien (o cualquiera que crean que
es el caso). El uso mismo del lenguaje normal no puede evitar que en él
vaya implicado lo que el autor considera que es corriente 0 monstruoso,
decisivo o trivial, alegre o deprimente. Yo puedo decir que tantos millones
de hombres fueron brutalmente llevados a la muerte, o, sino, que
perecieron, que entregaron su vida, que fueron asesinados, o simplemente,
que fue disminuida la poblacion de Europa, que fue reducido el término
medio de la edad de sus habitantes, o que muchos hombres perdieron la
vida. Ninguna de estas narraciones de lo que sucedi6 es completamente
neutral: todas ellas tienen implicaciones morales. Lo que dice el historiador,
por mucho cuidado que tenga en usar un lenguaje puramente descriptivo,
tarde o temprano implicara la actitud que €l tenga. El distanciamiento
mismo es una postura moral. El uso de un lenguaje neutral («Himmler fue
la causa de que muchas personas fuesen asfixiadas») lleva consigo su



propia tonalidad ética. No quiero decir con esto que no sea posible
conseguir un lenguaje muy neutral sobre lo que respecta a los seres
humanos. A este lenguaje pueden y deben acercarse los que hacen
estadisticas, los que recopilan los informes del espionaje, los departamentos
dedicados a la investigacion, los sociélogos y economistas de cierta clase,
los informadores oficiales y los recopiladores que tienen la tarea de dar
datos a los historiadores y a los politicos. Pero esto se debe a que estas
actividades no son auténomas, sino que estan proyectadas para
proporcionar materia prima a aquellos —los historiadores y hombres de
accion—, cuyo trabajo se pretende que sea un fin en si mismo. Al ayudante
de investigacion no se le pide que seleccione y recalque lo que cuenta
mucho en la vida humana, ni que minimice lo que cuenta poco. El
historiador no puede evitar eso; si no, no sera historia lo que escribe
desligado a lo que €I, su sociedad, u otra cultura consideran importante o
superficial. Si historia es lo que hacen los historiadores, la cuestion
fundamental de la que ninguno de estos puede evadirse, lo sepan o no, es la
de como llegamos a ser lo que somos o lo que fuimos (y la de cémo otras
sociedades llegaron a ser lo que son o lo que fueron). Esto, eo facto, lleva
consigo una idea especial de la sociedad, de la naturaleza humana, de los
resortes de la actividad de los hombres y de sus valores y escalas de valor,
algo que (como los que proporcionan datos para que otros los interpreten)
quiza pueden evitar los fisicos, los fisidlogos, los antropdlogos fisicos, los
gramaticos, los que se dedican a la econometria, y cierto tipo de psicologos.
La Historia no es una actividad subsidiaria; pretende dar una explicacion lo
mas completa posible de lo que los hombres hacen y padecen; llamarles
hombres es atribuirles valores que hemos de poder reconocer como tales; si
no, no son hombres para nosotros. Por tanto, los historiadores (moralicen o
no) no pueden evadirse de tener que adoptar alguna postura sobre qué es lo
importante, y en qué medida lo es (aunque no se pregunten por qué lo es).
Solo esto es suficiente para hacer que sean ilusorias las ideas de una historia
«libre de valores» y de un historiador que transcribe rebus ipsis dictantibus.

Quiza solo fuese esto lo que Acton tenia en contra de Creighton: no
simplemente que este tltimo utilizase artificialmente términos no morales,
sino que, al hacerlo para definir a los Borgia y contar sus actos, en realidad



daba un paso adelante para disculparles, que, en efecto, lo hacia, tuviese o
no razon, que la neutralidad es también una actitud moral, y que igualmente
lo es reconocerla tal como es. Acton no tenia ninguna duda de que
Creighton estaba equivocado. Nosotros podemos estar de acuerdo con uno o
con otro. Pero en cualquiera de los casos, juzgamos e implicamos una
actitud moral, aunque prefiramos no afirmarla. Aconsejar a los historiadores
que nos cuenten las vidas de los hombres, pero que no nos hablen de la
significacion que estas tienen en funcion de lo que Mill llamo los intereses
permanentes de la humanidad, como quiera que estos se conciban no es
contar dichas vidas. Pedir a los historiadores que intenten entrar con la
imaginacion en las experiencias que han tenido otros y prohibirles que
desplieguen su comprension moral, es invitarles a decir una parte
demasiado pequefia de lo que saben y quitarle significado humano a su
trabajo. Esto es, en efecto, todo lo que tengo que decir en contra del sermon
moral del sefior Carr contra el mal habito de dar sermones morales.

No hay duda de que se presta a toda clase de problemas la idea de que
existen valores objetivos morales o sociales, eternos y universales, no
afectados por el cambio de la historia, y accesibles a la mente de cualquier
hombre racional, con tal de que quiera dirigir su mirada hacia ellos. Sin
embargo, la posibilidad de comprender a los hombres de la propia época o
de cualquier otra y, desde luego, la posibilidad de que estos se comuniquen
entre si, depende de la existencia de algunos valores comunes, y no solo de
un mundo comun «factico». Este tltimo es una condicion necesaria, pero no
suficiente, de la comunicacién humana. A los que no tienen contacto con el
mundo exterior se les define como anormales, y en los casos extremos,
como locos. Pero igualmente lo son —y de esto es de lo que se trata— los
que se extravian demasiado del mundo comun publico de los valores.
Dificilmente se podra creer a un hombre que diga que una vez supo la
diferencia que hay entre lo que esta bien y lo que esta mal, pero que la ha
olvidado; si se le cree se le considera loco, con razén. Pero también lo esta
un hombre que no solo no apruebe, no le guste, o no perdone sino que
tampoco pueda, literalmente, comprender qué posible objecion pudiera
poner alguien —por ejemplo— a una norma que permita que se mate a
cualquier hombre que tenga los ojos azules, sin dar ninguna razon para ello.



A una persona asi se la consideraria un espécimen de la raza humana tan
normal como el que no puede contar mas de seis, 0 el que cree que es
probable que sea Julio César. Aquello en lo que se basan estas pruebas
normativas (no descriptivas) de locura es lo que les da a las doctrinas que
defienden el derecho natural la credibilidad que tienen, especialmente las
versiones de dichas doctrinas que les niegan a estas todo estatus a priori. La
aceptacion de valores comunes (en todo caso, de un minimo irreductible de
ellos) forma parte de la concepcion que tenemos de un ser humano normal.
Esto sirve para distinguir nociones tales como el fundamento de la
moralidad humana de otras nociones tales como las costumbres, la
tradicion, el derecho, los modales, la moda, o la etiqueta: todos esos
terrenos en los que la existencia de grandes cambios y diferencias sociales,
historicas, nacionales y locales no se considera rara o anormal, prueba de
excentricidad o de locura extrema, ni tampoco, por supuesto, indeseable, ni
mucho menos auin, problematica desde el punto de vista filoso6fico.

Ningun escrito historico que sobrepase a la pura narracion de un
cronista e implique una seleccion y una distribucién desigual de lo que
subraye, puede ser por completo wertfrei (carente de juicios valorativos).
:Qué es, pues, lo que distingue al moralizar, que es condenado con razon,
de lo que parece que es inevitable a cualquier grado de reflexion sobre los
asuntos humanos? No su neutralidad, pues la mera eleccion de un lenguaje
aparentemente neutral puede aparecer ain mas insidioso a los que no
simpatizan con las ideas del autor. En el ensayo que trata de la
inevitabilidad historica he intentado estudiar lo que se quiere decir con los
términos prejuicio y parcialidad. Solo puedo repetir que parece ser que
nosotros distinguimos la apreciacion subjetiva de la objetiva en la medida
en que los valores fundamentales implicados en esta dltima son comunes a
los seres humanos en cuanto tales; es decir, para fines practicos, comunes a
la gran mayoria de los hombres, en la mayoria de los sitios, y en la mayoria
de las épocas. Claro que esto no es un criterio absoluto y rigido; hay
variaciones, hay peculiaridades nacionales, locales e historicas
imperceptibles (y también notorias); hay prejuicios, supersticiones y
racionalizaciones, con las influencias irracionales que estos pueden traer
consigo. Pero este criterio no es totalmente relativo ni subjetivo; si no, el



concepto de hombre se haria demasiado indeterminado, y los hombres y las
sociedades, separados por diferencias normativas infranqueables, serian
completamente incapaces de comunicarse a través de las grandes distancias
del espacio, el tiempo y las culturas. La objetividad del juicio moral parece
depender del grado de constancia que tengan las respuestas humanas (y casi
consiste en ello). En principio, esta idea no puede hacerse rigida e
inalterable. Sus limites siguen siendo borrosos. Las categorias morales —y
las categorias de los valores en general— no son tan firmes e inextirpables
como las que corresponden, por ejemplo, a la percepcion del mundo
material, pero tampoco son tan relativas o tan fluidas como tienden a
suponer demasiado facilmente algunos escritores en su reaccion contra el
dogmatismo de los objetivistas clasicos. Un minimo de fondo moral comun,
de categorias y conceptos relacionados entre si, es intrinseco a la
comunicacion humana. Qué sean estos, qué flexibilidad tengan y hasta qué
puedan cambiar con el impacto que reciban de las «fuerzas» que sean, son
cuestiones empiricas que pertenecen a un ambito que reclaman para si la
psicologia moral y la antropologia histdrica y social; cuestiones fascinantes,
importantes, e insuficientemente investigadas. A mi me parece que pedir
mas que esto es querer traspasar las fronteras del conocimiento humano que
pueda comunicarse.

c) Se me acusa de suponer que la historia trata de los motivos e
intenciones humanos, los cuales quiere sustituir el sefior Carr por la accion
de las «fuerzas sociales». Respecto a esta acusacion, me declaro culpable.
Me veo obligado a decir una vez mas que todo aquel que se interese por los
seres humanos esta comprometido a considerar sus motivos, propositos y
decisiones: las experiencias especificamente humanas que les pertenecen de
manera unica, y no solo lo que les sucede como cuerpos animados y que
sienten, ignorar el papel que tienen los factores no humanos, o el efecto que
producen las consecuencias no queridas de los actos humanos, ignorar el
hecho de que con frecuencia los hombres no entienden correctamente su
propia conducta individual o las fuentes en que esta se origina, y parar de
buscar causas, en el sentido mas literal y mecanico de esta palabra, al
explicar qué y cémo sucedio, seria infantil u obscurantista de una manera
absurda, y yo no sugiero nada de esto. Pero ignorar los motivos, el contexto



en que estos surgieron, y el conjunto de posibilidades que se ofrecieron a
los que actuaron, la mayoria de las cuales nunca fueron conocidas —y
algunas de ellas nunca pudieron haberlo sido—, e ignorar toda la gama de
imagenes e ideas humanas: cémo les aparece a los hombres el mundo y
ellos mismos, cuyas concepciones y valores (ilusiones, y todo lo demas)
solo podemos comprender, en ultimo término, en funcion de los nuestros,
seria dejar de escribir historia. Se puede argiiir sobre cual fue la diferencia
que produjo, en el curso de los acontecimientos, la influencia de un
determinado individuo. Pero intentar reducir la conducta de los individuos a
la actividad de las «fuerzas sociales» impersonales que ya no pueden
analizarse en la conducta de los hombres, que, incluso segiin Marx, son los
que hacen la historia, es una «cosificacion» de la Estadistica y una forma de
«falsa conciencia» de los burécratas y administradores que cierran los ojos
a todo lo que resulte incapaz de ser cuantificado, con lo que en la teoria
perpetran actos absurdos, y en la practica, actos deshumanizados. Hay
remedios que producen nuevas enfermedades, curen o no a quienes se les
aplica. Asustar a los seres humanos sugiriéndoles que estan en los brazos de
fuerzas impersonales, sobre las que tienen poco o ningin control, es
alimentar mitos —la idea de fuerzas sobrenaturales o de individuos
todopoderosos, o la idea de la mano invisible—, por lo visto, para quitar de
en medio a otras ficciones. Es inventar entidades y propagar la fe de que
hay formas inalterables de desarrollarse los acontecimientos —la prueba
empirica de esto es, por lo menos, insuficiente—, lo cual, liberando a los
individuos del peso de la responsabilidad personal, alimenta una pasividad
irracional en unos, y una fanatica actividad, no menos irracional, en otros;
pues nada es mas emocionante que la certeza de que las estrellas luchan en
su curso por la causa propia, o de la que la «Historia», las «fuerzas
sociales» o «la ola del futuro» estan de parte de uno, manteniéndose a flote
e impulsandole hacia adelante. Esta manera de pensar y de hablar es la que
ha puesto en evidencia, con gran mérito por su parte, el empirismo
moderno. Si mi ensayo tiene alguna fuerza polémica, es la de desacreditar
las construcciones metafisicas de este estilo. Si hablar de los hombres solo
en términos de probabilidades estadisticas, ignorando demasiado lo que es
humano en ellos: sus juicios de valor, sus decisiones, sus diferentes



concepciones de la vida, es una exagerada aplicacion del método cientifico
y un conductismo gratuito, no es menos erroneo apelar a fuerzas
imaginarias. Lo primero tiene su funcion: describe, clasifica y predice,
aunque no explique. Lo segundo, desde luego, explica, pero en términos
ocultos, que solo puedo llamarlos neoanimistas. Me figuro que el sefior Carr
no tiene interés en defender ninguno de estos métodos. Pero en la reaccion
que ha tenido contra la ingenuidad, la presuncion y la vanidad de las
moralizaciones nacionalistas, clasistas o personales, se ha dejado llevar al
otro extremo: a la oscuridad de la impersonalidad, en la que los seres
humanos se disuelven en las fuerzas abstractas. El hecho de que yo proteste
contra esto, lleva al sefior Carr a pensar que yo me adhiero al absurdo
contrario. Su presuposicion de que estos dos extremos agotan todas las
posibilidades me parece que es la falacia basica de la que, en ultimo
término, proviene su critica vehemente a mis opiniones auténticas e
imaginarias (y de la que quiza también provienen las criticas de otros).

En este punto, quisiera reiterar algunos lugares comunes, de los que yo
no parto: que las leyes de la causalidad son aplicables a la historia humana
(proposicion que, pace sefior Carr, debo pensar que es una locura negar);
que la historia no es principalmente un «conflicto dramatico» entre las
voluntades individuales!181 que el conocimiento, especialmente el
conocimiento de las leyes cientificamente establecidas, tiende a hacernos
mas eficaces!!®! y a aumentar nuestra libertad, que se presta a ser reducida
por la ignorancia, las ilusiones, los terrores y los prejuicios que alimental20l;
que hay muchas pruebas empiricas en favor de la idea de que los limites
que tiene la posibilidad de elegir libremente son mucho mas estrechos de lo
que muchos hombres han supuesto en el pasado y quiza creen todavia
erroneamentel?ll e incluso que las estructuras objetivas de la historia
pueden, segun todo lo que yo sé, ser discernibles. Tengo que repetir que lo
unico que a mi me interesa es afirmar que, a menos que se sostenga que
tales leyes y estructuras dejen alguna libertad de decisiébn —y no solamente
libertad de accién, determinada por decisiones que a su vez estan totalmente
determinadas por causas antecedentes—, tendremos que reconstruir
consecuentemente nuestra concepcion de la realidad, y que esta tarea es
mucho mas formidable que lo que tienden a suponer los deterministas. El



mundo del determinista puede que sea concebible, por lo menos en
principio: en él seguira estando intacto todo lo que el profesor Ernest Nagel
dice que es la funcién de la volicion humana; la conducta de un hombre
seguira estando afectada por premios y castigos, mientras que no lo estara el
metabolismo (en todo caso, directamente)?2l; los hombres seguiran
diciendo de las personas y las cosas que son bonitas o feas, y seguiran
valorando sus acciones como beneficiosas o dafninas, valientes o cobardes,
y nobles o innobles. Pero cuando Kant dijo que si resultase que las leyes
que rigen los fendémenos del mundo exterior rigiesen toda la realidad, seria
aniquilada la moralidad —en el sentido que él la entendia— y cuando,
consecuentemente, preocupado por el concepto de libertad que estaba
presupuesto por la idea que él tenia de la responsabilidad moral, adopto
medidas muy drasticas para salvaguardarlo, a mi me parece que, por lo
menos, manifestd una profunda comprension de lo que estaba en juego. Su
solucion es oscura y quiza insostenible, pero aunque puede que haya que
rechazarla, el problema sigue. En un sistema determinado causalmente
desaparecen las ideas de libertad y responsabilidad moral —en el sentido
corriente que tienen estas palabras—, o por lo menos no tienen ninguna
aplicacion, y habria que volver a considerar la idea de accion.

Reconozco que algunos pensadores no parecen sentirse incomodos
intelectualmente cuando interpretan conceptos tales como responsabilidad,
culpabilidad, remordimiento, etc., en estricta conformidad con Ia
determinacion causal. A lo mas, intentan explicar la resistencia de los que
disienten de ellos atribuyéndoles que confunden la causalidad con una
forma de compulsion. El verme obligado frustra mis deseos, pero cuando
los satisfago seguro que soy libre, incluso aunque mis deseos estén
determinados causalmente; si no lo estan, si no son efecto de mis tendencias
generales o de los componentes que hay en mis habitos y en mi manera de
vivir (que pueden definirse en términos puramente causales), o si estos, a su
vez, no son totalmente el resultado de causas fisicas, sociales, psicologicas,
etc., entonces es seguro que hay un elemento de puro azar y casualidad que
rompe la cadena causal. Pero ¢no es la conducta fortuita precisamente lo
contrario de la libertad, la racionalidad y la responsabilidad? Y sin
embargo, estas dos alternativas parecen agotar todas las posibilidades. La



idea de una decision no causada como algo que esta fuera del mapa no es
ciertamente satisfactoria. Pero (y no necesito defender esto otra vez) la otra
Unica alternativa que permiten estos pensadores —una decisién causada que
se considera que lleva consigo responsabilidad, merecimiento, etc.— es
igualmente insostenible. Este dilema ha dividido a los pensadores durante
mas de dos mil afios. Algunos siguen sufriendo o, al menos,
sorprendiéndose con él, como les pasé a los primeros estoicos; otros no ven
ningun problema en absoluto. Puede que esto provenga, por lo menos en
parte, de la utilizacion de un modelo mecanico aplicado a las acciones
humanas; en un caso, se conciben las decisiones como eslabones de un tipo
de cadena causal que es tipica del funcionamiento de los procesos
mecanicos, y en el otro, como una ruptura de esta cadena, que se sigue
concibiendo como un complejo mecanismo. Ninguno de estos dos modelos
viene bien en absoluto. Parece que necesitamos uno nuevo, un esquema que
rescate la prueba de que hay conciencia moral del lecho de Procusto, que
todavia esta provisto de los esquemas obsesivos de las discusiones
tradicionales. Hasta ahora han fracasado todos los esfuerzos que se han
hecho para escapar de las viejas analogias obstructivas o (para emplear una
terminologia que nos es familiar) de las reglas de un juego de lenguaje
inapropiado. Esto requiere una imaginacion filoséfica de primer orden, que
en este caso todavia esta por buscar. La solucién del profesor White —
atribuir las posturas antagénicas a las diferentes escalas de valor o a las
variedades de los usos morales— no me parece ninguna salida. No puedo
por menos de sospechar que esta opinion es parte de una teoria mas amplia,
segun la cual la creencia en el determinismo o en cualquier otra concepcion
del mundo es —o depende de— una especie de decision pragmatica en gran
escala sobre como tratar un determinado ambito del pensamiento o de la
experiencia, basada en la idea que se tenga del conjunto de categorias que
daria mejor resultado. Aunque se aceptase esto, no seria facil reconciliar
entre si las ideas de necesidad causal, evitabilidad, decision libre,
responsabilidad, etc. Yo no pretendo haber refutado las conclusiones del
determinismo, pero tampoco veo por qué hemos de ir a parar a ellas. Ni en
la idea de la explicacion historica como tal ni el respeto al método cientifico
me parece que las exigen. Esto resume los desacuerdos que tengo con el



profesor Ernest Nagel, con el profesor Morton White, con el sefior E. H.
Carr, con los deterministas clasicos, y con sus discipulos modernos.

I1

La libertad positiva frente a la libertad negativa

En el caso de la libertad politica y social surge un problema que no es
totalmente diferente al del determinismo historico y social. Presuponemos
la necesidad de un ambito de decisiones libres, cuya disminucion es
incompatible con la existencia de algo que pueda llamarse propiamente
libertad politica (o social). El indeterminismo no lleva consigo que los seres
humanos no puedan ser tratados de hecho como animales o cosas; tampoco
es la libertad politica, como lo es la libertad de decision, intrinseca a la idea
de ser humano; es algo que se ha desarrollado en la historia, un ambito
limitado por fronteras. En efecto, el problema de sus fronteras, de si el
concepto de estas puede serle aplicado con propiedad, hace surgir
cuestiones en las que se han concentrado muchas de las criticas que se han
dirigido a las tesis que yo he defendido. Las cuestiones fundamentales
también aqui pueden resumirse en tres capitulos:

a) Si la diferencia que he establecido entre la libertad positiva y la
libertad negativa (yo no he sido el primero en llamarla asi) es
enganosa, o, en todo caso, demasiado radical.

b) Si puede darse al término «libertad» tanta extensién como parecen
desear algunos de mis criticos, sin privarle con ello de significado
en una medida tal que se le haga cada vez menos util.

c) Por qué debe considerarse valiosa la libertad politica.



Antes de examinar estos problemas, quiero corregir un auténtico error
que hay en la version original del ensayo Dos conceptos de libertad.
Aunque este error no debilita los argumentos empleados en dicho ensayo, ni
entra en conflicto con ellos (en efecto, a mi me parece que lo refuerza), es,
sin embargo, una postura que considero erréneal?3l. En la version original
de Dos conceptos de libertad yo digo que la libertad es la ausencia de
obstaculos para el logro de los deseos de un hombre. Este es un sentido
corriente, quiza el mas corriente, en el que se usa este término, pero no
representa mi postura. Pues si ser libre —en sentido negativo— consiste
simplemente en que otras personas no le impidan a uno hacer lo que quiera,
una de las maneras de seguir esa libertad es extinguir los propios deseos. En
el texto yo hice varias criticas a esta definicion y a toda esta manera de
pensar, sin darme cuenta que esto era inconsecuente con la formulacion con
que habia empezado. Si los grados de libertad estuviesen en funcién de la
satisfaccion de los deseos, yo podria aumentar la libertad de una manera
efectiva tanto eliminando estos como satisfaciéndolos; podria hacer libres a
los hombres (incluyéndome a mi mismo) condicionandoles para que
perdiesen los deseos originarios que yo he decidido no satisfacer. En lugar
de oponerme a las presiones que me reprimen o en lugar de quitarlas, yo
puedo «interiorizarlas». Esto es lo que consigue Epicteto cuando pretende
que él, que es un esclavo, es mas libre que su amo. Ignorando los
obstaculos, olvidandolos, «poniéndome por encima» y haciéndome
inconsciente de ellos, puedo conseguir la paz y la serenidad, un noble
distanciamiento de los miedos y odios que acosan a otros hombres, y la
libertad en un cierto sentido, desde luego, pero no en el sentido del que
quiero hablar. Cuando (segun Ciceron) el sabio estoico Posidonio, que
estaba muriéndose de una dolorosa enfermedad, dijo: «haz lo peor que
puedas, dolor; hagas lo que hagas, no puedes hacer que te odie», aceptando
con esto a la «Naturaleza» y logrando su unién con ella, la cual, al ser
idéntica a la «Razén» cosmica, hacia a su dolor no solamente inevitable,
sino también racional, el sentido en que conseguia la libertad no es el que
esta tiene cuando se dice que los hombres la pierden al ser encarcelados o,
literalmente, esclavizados. Hay que distinguir el sentido estoico de la
libertad, por muy sublime que sea, de la libertad (tanto en el sentido de estar



libre de algo como en el de serlo) que reducen o destruyen los opresores o
las actividades opresivas institucionalizadas!?4l. Por una vez, me alegro de
reconocer lo profunda que fue la idea de Rousseau cuando dijo que es mejor
saber lo que son las propias cadenas que cubrirlas con flores!?°l. La libertad
del espiritu al igual que la victoria de la moral, deben distinguirse de un
sentido mas profundo de la libertad y otro mas comun de la victoria. De
otro modo existiria el peligro de la confusién tedrica, en nombre de la
propia libertad. Hay un significado explicito cuando se ensefia a un hombre
para que si no puede obtener lo que desea, debe aprender a desear solo
aquello que puede contribuir a su felicidad o su seguridad, pero esto no hara
mayor su libertad civil o politica. Este sentido en que uso el término
libertad, no implica simplemente la ausencia de frustracion (que puede
conseguirse eliminando los deseos), sino también la ausencia de obstaculos
que impidan posibles decisiones y actividades, la ausencia de obstrucciones
en los caminos por los que un hombre puede decidir andar. Esta libertad no
depende en ultima instancia de si yo deseo siquiera andar, o de hasta donde
quiero ir, sino de cuantas puertas tengo abiertas, de lo abiertas que estan, y
de la importancia relativa que tienen en mi vida, aunque puede que sea
literalmente imposible medir esto de una manera cuantitatival26]. E1 4mbito
que tiene mi libertad social o politica no solo consiste en la ausencia de
obstaculos que impiden mis decisiones reales, sino también en la ausencia
de obstaculos que impidan mis decisiones posibles, para obrar de una
manera determinada, si eso es lo que decido. Igualmente, la falta de esta
libertad se debe a que se cierren esas puertas, 0 a que no se abran, como
resultado, querido o no querido, de determinadas actividades humanas
alterables, o del funcionamiento de las gestiones de los hombres; aunque
solo puede llamarse opresion a estos actos, si es que han sido queridos
deliberadamente (0, quiza, si van acompafados de la certeza de que pueden
dificultar determinadas posibilidades). A no ser que se conceda esto, la
concepcion estoica de la libertad (la «verdadera» libertad, la situacion en
que esta el esclavo moralmente autonomo), que es compatible con un alto
grado de despotismo politico, no hara mas que confundir esta cuestion.

Es un problema interesante, pero quiza sin importancia, saber en qué
fecha y en qué circunstancia se hizo explicita por primera vez en Occidente



la idea de la libertad individual, considerada en este sentido. Yo no he
encontrado ninguna prueba convincente de alguna formulacion clara de ello
en el mundo antiguo. Algunos de mis criticos han dudado de esto, pero
aparte de sefialar a escritores tan modernos como Acton, Jellinek o Barker,
que dicen que encuentran este ideal en la antigua Grecia, unos cuantos, de
una manera mas pertinente, citan también las propuestas que hizo Otanes
después de la muerte del pseudo Smerdis (segun nos cuenta Herodoto), el
celebrado himno a la libertad recitado en el discurso fliinebre de Pericles, y
el discurso de Nikias pronunciado antes de la batalla final entablada con los
siracusanos (que se encuentra en Tucidides), como prueba de que los
griegos, en todo caso, tenian una clara concepcion de la libertad individual.
Yo tengo que confesar que no creo que esto sea concluyente. Cuando
Pericles y Nikias comparan la libertad de los ciudadanos atenienses con el
destino que tienen los subditos de estados menos democraticos, lo que dicen
(me parece a mi) es que los ciudadanos de Atenas gozan de libertad en el
sentido de que se gobiernan a si mismos, que cumplen sus deberes civicos
por amor a su polis, sin tener que ser coaccionados, y no bajo el aguijon y el
latigo de leyes o amos salvajes (como en Esparta o en Persia). Igualmente,
el director de un colegio podria decir que sus alumnos viven y obran con
arreglo a buenos principios, no porque estén forzados, sino porque estan
inspirados por la lealtad que tienen al colegio, por el «espiritu de equipo» y
por el sentido de solidaridad e ideales comunes; mientras que en otros
colegios estos resultados tienen que lograrse por miedo al castigo y a
severas medidas. Pero en ninguno de estos dos casos se piensa en la
posibilidad de que un hombre, sin perder el valor que tenga, sin incurrir en
desacato, o sin que disminuya por eso su esencia humana, se retire por
completo de la vida publica, persiga solamente fines privados y viva en un
ambito propio en compaiiia de sus amigos, como después aconsejo Epicuro,
y como quiza habian predicado antes que él los discipulos de Socrates:
cinicos y cirenaicos. En cuanto a Otanes, €l no queria ni gobernar ni ser
gobernado: exactamente lo opuesto a la idea aristotélica de la verdadera
libertad civica. Quiza esta actitud si empezo en las ideas de pensadores no
politicos de la época de Herodoto: por ejemplo, en las ideas de Antifonte el
sofista, y posiblemente, en algunos Arranques del mismo Soécrates. Pero



queda aislada y sin desarrollar hasta Epicuro. En otras palabras, a mi me
parece que en esta etapa no habia surgido ain con claridad la cuestién de la
libertad individual, es decir, la cuestion de que no deba permitirse
normalmente a la autoridad publica, sea esta laica o eclesiastica, que
traspase unos determinados limites; el valor fundamental que se le da a esta
cuestion (como hice notar en el dltimo parrafo de mi conferencia) puede
que sea, quiza, el producto tardio de una civilizacion capitalista, un
elemento que esta en el entramado de valores que incluye ideas tales como
la de los derechos de la persona, las libertades civiles, la santidad de la
personalidad individual, la importancia de la vida privada, las relaciones
personales, y otras ideas parecidas. Yo no digo que en realidad los antiguos
griegos no disfrutasen en gran medida de lo que hoy dia debemos llamar la
libertad individuall?”]. Lo tnico que sostengo es que esta idea ain no habia
surgido explicitamente y que, por tanto, no era fundamental para la cultura
griega, ni quiza tampoco para ninguna otra civilizacion antigua que
Nnosotros CON0zcamos.

Uno de los subproductos o sintomas de esta etapa del desarrollo social
es que, por ejemplo, antes de los estoicos no se siente como problema la
cuestion del libre albedrio (como opuesta a la del acto voluntario); el
corolario que esto lleva consigo parece ser el hecho de que antes del
Renacimiento, o incluso, en su forma completa, antes de los comienzos del
siglo xvi, la variedad por si misma —y el correspondiente odio a la
uniformidad— no es un ideal prominente, ni siquiera, quiza un ideal que
esté explicito en absoluto. Este tipo de cuestiones parecen surgir solamente
cuando son atacadas ciertas formas de vida, y con ello, también las
estructuras sociales que forman parte de ellas, después de largos periodos en
que se daban por supuestas y, por tanto, llegan a ser reconocidas y se
convierten en objeto de reflexion consciente. Hay muchos valores que han
discutido los hombres, y en favor y en contra de los cuales han luchado, que
no se mencionan en algunas fases anteriores de la historia, bien porque se
presuponen sin hacerse siquiera cuestion de ellos, o porque los hombres,
por las razones que sea, no estan en condiciones de concebirlos. Bien puede
ser que las formas mas refinadas de libertad individual no incidieran en la
conciencia de las masas humanas, simplemente porque estas vivian con



estrecheces y oprimidas. Apenas puede esperarse que los hombres que
viven en unas condiciones en que no tienen suficiente comida, calor, refugio
y un minimo de seguridad, se preocupen de la libertad de contratacion o de
la libertad de prensa.

Puede que ponga las cosas mas en claro el que a estas alturas yo haga
mencion de lo que a mi me parece que es también otra concepcién erronea:
la identificacion de la libertad con la actividad como tal. Cuando, por
ejemplo, el doctor Erich Fromm dice en sus conmovedores folletos del
Times que la verdadera libertad es la actividad racional y espontanea de la
personalidad total e integrada, y cuando en parte le sigue en esto el profesor
Bernard Crick, yo estoy en desacuerdo con ambosl?8l. La libertad de la que
yo hablo es tener oportunidad de accién, mas que la accion misma. Si,
aunque yo disfrute del derecho de pasar por puertas que estén abiertas,
prefiero no hacerlo y quedarme sentado y vegetar, por eso no soy menos
libre. La libertad es la oportunidad de actuar, no el actuar mismo; la
posibilidad de accion y no necesariamente esa realizacion dinamica de ella
con la que la identifican tanto Fromm como Crick. Si el no hacer caso, de
una manera apatica, de varias posibilidades que llevan a una vida mas
vigorosa y abundante —por mucho que esto pueda condenarse por otras
razones— no se considera incompatible con la idea de ser libre, no tengo
nada que discutir con las formulaciones que han dado estos dos escritores.
Pero me temo que el doctor Fromm consideraria esta abdicacion como
sintoma de la falta de integracion que, segun él, es indispensable para la
libertad y, quiza, idéntica a ella; mientras que el profesor Crick consideraria
esta apatia demasiado inerte y timida para merecer que se la llame libertad.
Yo estoy a favor del ideal que defienden estos campeones de la vida plena,
pero me parece que identificar a esta con la libertad es fundir dos valores en
uno. Decir que la libertad es la actividad en cuanto tal es hacer que este
término tenga demasiada extension, lo cual tiende a oscurecer y diluir la
cuestion fundamental: el derecho y la libertad de obrar, sobre los que los
hombres han discutido y por lo que han luchado durante casi toda la historia
que hemos conservado.

Volvamos a los conceptos de libertad. Sobre esto mucho es lo que han
dicho los que se oponen a la distincién que yo he intentado establecer entre



la cuestion que se refiere a «por quién soy gobernado», distincion que
consideran engafiosa o exagerada los que se me oponen. Sin embargo,
confieso que no puedo comprender ni que estas dos cuestiones sean
idénticas, ni que la diferencia que hay entre ellas no sea importante. A mi
me sigue pareciendo que la distincion que hay entre los dos tipos de
respuestas que implican estas preguntas y, por tanto, la distincién que hay
entre los dos sentidos diferentes que lleva consigo la palabra «libertad», no
es ni trivial ni confusa. En efecto, yo contintio creyendo que esta cuestion es
fundamental, tanto histérica como conceptualmente, y tanto en la teoria
como en la practica. Permitaseme decir una vez mas que la libertad
«positiva» y «negativa», en el sentido que uso estos términos, no tienen su
origen a mucha distancia una de la otra. Las cuestiones «quién manda» y
«en qué ambito mando yo» no pueden considerarse completamente
distintas. Yo quiero determinarme a mi mismo y no ser dirigido por otros,
por muy sabios y benevolentes que estos sean; mi conducta lleva consigo
un valor insustituible por el solo hecho de ser mia, y no una conducta que
me han impuesto. Pero yo no soy, ni puedo esperar ser, totalmente
autosuficiente o socialmente omnipotentel??], No puedo quitar todos los
obstaculos que hay en mi camino y que provienen de la conducta de mis
semejantes. Puedo intentar ignorarlos, considerarlos ilusorios,
«entremezclarlos» y atribuirlos a mis propios principios internos, a mi
conciencia y a mi sentido moral, o intentar disolver en una empresa comun
el sentido que tenga de mi identidad personal, considerandolo como un
elemento perteneciente a un todo mas amplio que se dirige a si mismo. Sin
embargo, a pesar de estos heroicos esfuerzos por trascender los conflictos
que me originan los demas y la resistencia que me ponen, si no quiero ser
engafiado, reconoceré el hecho de que la armonia total con los demas es
incompatible con la propia identidad, y que si no he de depender de los
demas en todos los respectos, necesitaré un ambito en el que libremente no
esté mediatizado por ellos, con el que, ademas, pueda contar. Surge
entonces la pregunta: «;qué amplitud tiene el ambito en el que mando o
debo mandar?». Lo que yo defiendo es que, histéricamente, la idea de
libertad «positiva» —que responde a la pregunta «quién es el que
manda»— fue distinta de la idea de libertad «negativa», que responde a la



pregunta «en qué ambito mando yo», y que esta diferencia se acentud en la
medida en que la idea del yo se escindié metafisicamente en un yo que era,
por una parte, el yo «superior» e «ideal», destinado a regir al yo —o
naturaleza— que era, por otra parte, el yo «inferior», «empirico» y
«psicologico»; en la medida en que el yo se escindi6 en el «mi mismo en
grado sumo», duefio y sefior de mi yo inferior cotidiano; el gran «YO SOY»
del que habla Coleridge, que esta por encima de sus encarnaciones menos
trascendentes situadas en el espacio y en el tiempo. Puede que haya una
auténtica experiencia de tension interior en la base de esta antigua y
penetrante imagen metafisica de los dos yos, cuya influencia ha sido
enorme en el lenguaje, en el pensamiento y en la conducta; sea como sea, el
yo «superior» se identifico debidamente con instituciones, iglesias,
naciones, razas, estados, clases, culturas, partidos y entidades mas vagas,
tales como la voluntad general, el bien comun, las fuerzas ilustradas de la
sociedad, la vanguardia de la clase mas progresista y el destino manifiesto.
Lo que yo sostengo es que, en el curso de este proceso, lo que empezo por
ser una teoria de la libertad, paso a ser una teoria de la autoridad y, a veces,
de la opresion, y se convirtio en el arma favorita del despotismo; fenémeno
que nos es demasiado familiar en nuestros dias. Yo tuve cuidado de sefalar
que este mismo podia haber sido igualmente el destino de la doctrina de la
libertad negativa. Entre los dualistas que distinguen los dos yos, algunos —
especialmente los te6logos judios y cristianos, pero también los metafisicos
idealistas del siglo xix— hablan de la necesidad que hay de librar al yo
«superior» 0 «ideal» de los obstaculos que encuentre en su camino; por
ejemplo, el «ser esclavo» del yo «inferior», o el estar mediatizado por este,
y algunos consideraron que esta infame entidad estaba encarnada en las
instituciones que estan al servicio de las pasiones perversas e irracionales, o
en otras fuerzas del mal que lo mas probable es que obstruyan el desarrollo
debido del yo «verdadero» o «superior», o del «mi mismo en grado sumo».
La historia de las doctrinas politicas podia haber tomado esta forma
«negativa» (como la tomo la historia de algunas sectas protestantes). Sin
embargo, el caso es que la tomé con relativa poca frecuencia, como paso
con los primeros liberales, con los anarquistas y algunos tipos de escritos
populistas. Pero en su mayoria, los escritores que tenian inclinaciones



metafisicas identificaron a la libertad con la realizacion del verdadero yo,
no tanto de los hombres individuales, cuanto del que estaba encarnado en
las instituciones, tradiciones y formas de vida mas amplias que la existencia
empirica espacio-temporal del individuo finito. A mi me parece que la
mayoria de las veces estos pensadores identifican la libertad con la
actividad «positiva» de estas formas de vida, desarrollo, etc., institucionales
(«organicas»), mas que con la mera («negativa») eliminacién de obstaculos
en el desarrollo de tales «organismos» y, ni que decir tiene, en el de los
individuos; considerando esta ausencia de obstaculos, en el mejor de los
casos, como medio para la libertad o como condicién de ella, y no como
libertad misma.

Sin duda alguna es bueno recordar que la creencia en la libertad
negativa es compatible con la produccion de grandes y duraderos males
sociales y (en tanto en cuanto las ideas influyen en la conducta) ha tenido su
influencia en dicha producciéon. Lo que yo digo es que esa creencia se ha
defendido o encubierto mucho menos frecuentemente con ese tipo de
argumentos y juegos de manos engafiosos que utilizan los campeones de la
libertad «positiva» en sus mas siniestras formas. La defensa de la no
interferencia (como el «darwinismo social») fue utilizada, por supuesto,
para apoyar tacticas politicas y socialmente destructivas, que dieron armas a
los fuertes, brutales y sin escripulos, contra los débiles y humanitarios, y a
los que eran agraciados y despiadados, contra los menos dotados y menos
afortunados. La libertad de los lobos frecuentemente ha significado la
muerte de las ovejas. No es necesario subrayar hoy dia —creo yo— la
sangrienta historia del individualismo economico y de la competencia
capitalista sin restricciones. Sin embargo, a la vista de las asombrosas
opiniones que me han atribuido algunos de mis criticos, quiza deberia haber
subrayado prudentemente ciertas partes de mi argumentacion. Deberia
haber puesto mas en claro que los males del laissez faire sin restricciones, y
de los sistemas sociales y legales que lo permitieron y alentaron,
condujeron a violaciones brutales de la libertad «negativa», de los derechos
humanos basicos (que son siempre una idea «negativa», una muralla contra
los opresores), incluyendo entre ellos el derecho de libertad de expresion y
asociacion, sin el que puede que exista justicia, fraternidad, e incluso



felicidad de algin tipo, pero no democracia. Y quiza deberia haber
subrayado (aunque yo crei que esto es tan evidente que no habia necesidad
de decirlo) el que los sistemas no proporcionasen el minimo de condiciones
necesarias para que los individuos o los grupos puedan ejercer un grado
significativo de libertad «negativa», sin las que esta tiene muy poco valor, o
no tiene ninguno, para aquellos que la tengan teéricamente. Pues ;qué son
los derechos sin la capacidad de ejercerlos? Yo suponia que casi todos los
escritores modernos serios que se preocupan de este tema ya habian dicho
bastante sobre el destino que tuvo la libertad personal durante el reinado del
individualismo econémico desenfrenado: sobre las condiciones en que vivia
la mayoria de la gente, maltratada (principalmente en las ciudades), cuyos
hijos eran destrozados en las minas o en los molinos, mientras que sus
padres vivian en la pobreza, en la ignorancia y con enfermedades; situacion
en la que el disfrute de los derechos legales por parte de los pobres y
débiles, a gastar el dinero como quisiesen o0 a escoger la educacion que
deseasen (que les habian ofrecido, segin parece, con toda sinceridad,
Cobden, Herbert Spencer y sus discipulos), se convirtio en un abominable
escarnio. Todo esto es claramente verdad. Las libertades legales son
compatibles con los extremos de explotacion, brutalidad e injusticia. La
defensa de la intervencion del Estado, o de otras instituciones eficaces, para
asegurar las condiciones que requieren tanto la libertad positiva de los
individuos cuanto un grado minimo de su libertad negativa, tiene recursos
abrumadores. Esto lo sabian liberales tales como Tocqueville, J. S. Mill, e
incluso Benjamin Constant (que valoraba la libertad negativa mas que
ningtn otro escritor moderno). La defensa de la legislacién social, de la
sociedad de bienestar y del socialismo puede hacerse con tanta validez a
partir de la consideracion de lo que pretende la libertad negativa como a
partir de la consideracion de lo que pretende su hermana la libertad positiva,
y si, histéricamente, no se hizo asi con frecuencia, fue porque la clase de
mal contra el que era dirigida el arma del concepto de libertad negativa no
era el laissez faire, sino el despotismo. El auge y la decadencia de estos dos
conceptos puede establecerse en funcion de los peligros especificos que
mas amenazaron a una sociedad o grupo en un determinado momento: por
una parte, el excesivo control o la excesiva interferencia; y por otra, la



economia de «mercado» sin control. Cada uno de estos conceptos parece
susceptible de caer en el propio vicio que pretendia combatir en su origen.
Pero mientras que apenas podria decirse que el ultraindividualismo liberal
es en la actualidad una fuerza ascendente, la retérica de la libertad
«positiva», por lo menos en su version deformada, es mucho mas
manifiesta, y continia haciendo su papel histérico de excusa para el
despotismo, en nombre de una mayor libertad (tanto en las sociedades
capitalistas como en las anticapitalistas).

La libertad «positiva», concebida como respuesta a la pregunta «por
quién he de ser gobernado», es un fin universal valido. Yo no sé por qué se
ha dicho que yo dudo de esto, o que, por lo que a esto se refiere, dudo
incluso de que el autogobierno democratico sea una necesidad humana
fundamental, algo valioso en si mismo, entre o no en conflicto con lo que
pretenden la libertad negativa o cualquier otro ideal, y wvalioso
intrinsecamente, y no solo por la razones que dieron en favor suyo, por
ejemplo, Constant, que teme que, sin la libertad positiva, pueda violarse
facilmente la libertad negativa, o Mill, que la considera como un medio
indispensable —pero solo un medio— para conseguir la felicidad. Yo solo
puedo repetir que la perversion de la idea de libertad positiva, con su
consiguiente transformacién en lo que es su contrario —el apoteosis de la
autoridad— ha ocurrido efectivamente, y ha sido durante mucho tiempo
uno de los fenébmenos mas conocidos y deprimentes de nuestra época. Por
las razones o causas que sean, la idea de libertad «negativa» (concebida
como respuesta a la pregunta «en qué medida he de ser gobernado»), por
muy desastrosas que hayan sido las consecuencias de sus formas
desenfrenadas, no ha sido retorcida en la historia por sus tedricos con tanta
frecuencia y eficacia, ni ha sido convertida en algo tan oscuramente
metafisico y socialmente siniestro, como su idea paralela de libertad
«positiva». La primera puede transformarse en su contrario y seguir
explotando las favorables asociaciones que llevan consigo sus inocentes
origenes. La segunda ha sido considerada mucho mas frecuentemente tal
como era, para bien o para mal; en los ultimos cien afios no han dejado de
recalcarse sus implicaciones, que son mas desastrosas. De aqui que a mi me



parezca mas necesario sacar a relucir las aberraciones de la libertad positiva
que las de su hermana la libertad negativa.

Tampoco quiero negar que desde el siglo Xix han surgido nuevos
medios (que han sido utilizados) por los que puede reducirse la libertad,
tanto en su sentido positivo cuanto en negativo. En una época de
productividad econémica expansiva hay diferentes modos de reducir ambas
clases de libertad; por ejemplo, permitiendo o estimulando una situacion en
la que naciones y grupos enteros estén excluidos, cada vez mas, de unos
beneficios que se ha permitido acumular demasiado exclusivamente a otras
naciones y grupos, que son los ricos y los fuertes; situacion que, a su vez,
ha producido unas estructuras sociales —y dicha situacién también fue
producida por estas— que han sido la causa de que surjan muros
infranqueables en torno a los hombres, y de que se cierren las puertas para
el desarrollo de los individuos y de las clases sociales. Esto ha sido hecho
por determinadas politicas sociales y econOmicas, que unas veces eran
abiertamente discriminatorias y otras veces estaban camufladas, por el
manejo de los programas de educacion y de los medios para influir en la
opinién publica, por la legislacion en materias referentes a la moral, y por
otras medidas parecidas, que han bloqueado y disminuido la libertad
humana, a veces de una manera tan efectiva como los mas manifiestos y
brutales métodos de opresion directa —la esclavitud y el encarcelamiento
—, contra los que alzaron su voz los primeros defensores de la libertad3],

Permitaseme hacer un resumen de cual es mi posicion tal como la he
expuesto hasta ahora. El grado de libertad negativa de un hombre esta en
funcién, por decirlo asi, de qué, y cuantas, puertas tiene abiertas, de con qué
perspectivas se le abren y de como estan de abiertas. Esta formula no debe
llevarse demasiado lejos, pues todas las puertas no tienen la misma
importancia, de la misma manera que los caminos a los que dan entrada son
diferentes segin las oportunidades que ofrecen. Por consiguiente, el
problema de como haya que asegurar en determinadas circunstancias un
aumento general de la libertad y de como haya que distribuirla
(especialmente en situaciones en que el abrir una puerta conduce a que se
levanten otras barreras y a que, a su vez, se caigan otras diferentes —lo cual
es el caso casi siempre—), en pocas palabras, de como haya que conseguir



en un caso concreto que las posibilidades sean las maximas, puede ser un
problema angustioso, que no puede resolverse con ninguna norma
inflexiblel31], Lo que mas me interesa aclarar es que la libertad negativa y la
libertad positiva no son la misma cosa, cualquiera que sea el terreno comun
que tengan, y sea cual sea la que se preste a ser deformada de manera mas
grave. Ambas son fines en si mismos. Estos fines pueden chocar entre si de
manera irreconciliable. Cuando esto sucede, inevitablemente surge el
problema de cudl elegir y cual preferir. ;Se debe estimular en una
determinada situacion la democracia a expensas de la libertad individual?
;Se debe estimular la igualdad a expensas de las realizaciones artisticas, o
la piedad a expensas de la justicia, o la espontaneidad a expensas de la
eficacia, o la felicidad, la lealtad y la inocencia a expensas del conocimiento
y de la verdad? Lo que a mi me interesa decir es simplemente que, en
principio, no se pueden encontrar soluciones rigidas para aquellas
cuestiones en las que los valores ultimos son irreconciliables. Decidir de
una manera racional en estas situaciones es decidir a la luz de los ideales y
normas generales de vida que persigan un hombre, una sociedad o un
grupo. Si las pretensiones de dos (o mas) clases de libertad resultan ser
incompatibles en un caso determinado y si esta incompatibilidad es un
ejemplo de conflicto de valores que son al mismo tiempo absolutos e
inconmensurables, es mejor enfrentarse a este hecho intelectualmente
incomodo que ignorarlo, o atribuirlo automaticamente a alguna deficiencia
nuestra que podria eliminarse aumentando nuestro conocimiento o nuestras
habilidades!3?], o, 1o que atin es peor, suprimir por completo uno de los dos
valores que estan en competencia pretendiendo que es idéntico a su rival, y
terminar con ello deformando ambos. Sin embargo, a mi me parece que esto
es exactamente lo que han hecho, y todavia siguen haciendo, los monistas
filosoficos que piden soluciones finales —pulcritud y armonia de ideas a
cualquier precio. Por supuesto, no quiero decir que esto sea un argumento
contra la proposicion de que la aplicacion del conocimiento y de las
habilidades pueda conducir en determinados casos a soluciones
satisfactorias. Cuando surgen tales dilemas, una cosa es decir que hay que
hacer todos los esfuerzos posibles para resolverlos, y otra que es cierto a
priori que siempre tiene que ser posible en principio descubrir una solucion



correcta y concluyente, que es lo que parecian garantizar las viejas
metafisicas racionalistas.

De aqui que yo no disienta del sefior Spitz[33] cuando sostiene que la
frontera no esta tanto entre la libertad positiva y la negativa, cuanto «en
determinar cual es el complejo de libertades especificas y de restricciones
concomitantes que estimule con mas probabilidad esos valores que, segun
la teoria de Berlin, son distintivamente humanos», y que tampoco disienta
de €l cuando, en el curso de su interesante y sugestiva recension, dice que
esta cuestion depende de las ideas que se tengan de la naturaleza humana y
de los fines del hombre (sobre lo cual los hombres no estan de acuerdo).
Pero a mi me parece que esta equivocado en una cuestion importante
cuando dice que, en mi intento de enfrentarme con la relatividad de los
valores, yo vuelvo a caer en las ideas de J. S. Mill. Este, parece que se
convencié a si mismo de que existe una verdad objetiva, comunicable y
conseguible, en el ambito de los juicios de valor, pero que no existen las
condiciones necesarias para descubrirla, salvo en una sociedad que
proporcione un grado suficiente de libertad individual, especialmente de
libertad de investigacion y de discusion. Esto es simplemente la vieja tesis
objetivista, puesta en forma empirica y con un aditamento especial sobre la
necesidad de la libertad individual como condicién necesaria para la
consecucion de esta meta final. Lo que yo digo no es esto en absoluto, sino
que, puesto que algunos valores pueden chocar entre si de manera
intrinseca, la idea misma de que en principio tenga que ser posible descubrir
un modelo en el que estén todos ellos en armonia, esta fundada en una idea
a priori falsa de como es el mundo. Si tengo razon, y la condicion humana
es tal que los hombres no pueden siempre evitar las decisiones, estos no
pueden evitarlas no solamente por las razones evidentes que rara vez han
olvidado los fil6sofos —a saber, porque hay muchas maneras posibles de
obrar y muchas formas de vida que merecen la pena, y, por tanto, porque el
elegir entre estas, forma parte de ser racional y ser capaz de hacer juicios
morales—, sino también por una razon fundamental (que es, en el sentido
corriente, conceptual y no empirica): porque los fines humanos chocan
entre si, porque no se puede tener todo al mismo tiempo. De donde se sigue
que la idea misma de una vida ideal en la que nunca sea necesario perder o



sacrificar nada que tenga valor, y en la que todos los deseos racionales (o
virtuosos, o legitimos de cualquier otra manera) tengan que poder ser
satisfechos de verdad, no es solamente una idea utOpica, sino también
incoherente. La necesidad de elegir y de sacrificar unos valores ultimos a
otros resulta ser una caracteristica permanente de la condicién humana. Si
esto es asi, ello debilita todas las teorias que sostienen que el valor que tiene
la libertad se deriva del hecho de que sin ella no podemos conseguir la vida
perfecta, implicando con esto que la necesidad de elegir entre dos
posibilidades desaparece una vez que se ha conseguido dicha perfeccion.
Segun esta manera de pensar, la posibilidad de elegir, el sistema de partidos,
o el derecho a votar contrarios candidatos del partido dirigente, se
convierten en cosas anticuadas en la perfecta sociedad platonica, teocratica,
jacobina o comunista, donde cualquier signo de que se recrudece el
desacuerdo es un sintoma de error y de maldad. Pues solo hay un camino
para el hombre que es perfectamente racional, ya que entonces no hay
ilusiones seductoras, ni conflictos, incongruencias, sorpresas, ni auténticas
novedades que no se puedan predecir. Todo es tranquilo y perfecto en el
universo que esta gobernado por lo que Kant llamo la Santa Voluntad. Sea o
no concebible este mar en calma y sin mareas, desde luego no se parece en
nada al mundo real, que es el tnico en funcion del cual concebimos la
naturaleza de los hombres y sus valores. Dadas las cosas tal como las
conocemos y las hemos conocido durante la historia que hemos conservado,
la capacidad de elegir es intrinseca a la racionalidad, si esta lleva consigo la
posibilidad normal de aprehender el mundo real. Moverse en un mundo
carente de fricciones, deseando solamente lo que uno puede conseguir, sin
estar tentado por posibilidades diferentes, y no persiguiendo nunca fines
que sean incompatibles, es vivir en una fantasia coherente. Presentar esto
como el ideal es querer deshumanizar a los hombres y convertirlos en esos
seres que nos presenta la célebre pesadilla totalitaria de Aldous Huxley, a
los que se les ha lavado el cerebro y se encuentran satisfechos de todo.
Reducir el ambito de la libertad humana, es hacer dafio a los hombres en un
sentido intrinseco, kantiano, y no meramente utilitario. El hecho de que el
mantenimiento de las condiciones que hacen posible el maximo de libertad
tenga que ajustarse —por muy imperfectamente que sea— a otras



necesidades (de estabilidad social, de predictibilidad, de orden, etc.) no
disminuye la importancia fundamental que aquel tiene. Hay un nivel
minimo de oportunidades de eleccion —y no solo de eleccion racional o
virtuosa—, por debajo del cual la actividad humana deja de ser libre en
cualquier sentido que tenga significado. Es verdad que la defensa de la
libertad individual ha enmascarado frecuentemente los deseos de privilegios
o de poder para oprimir y explotar, o simplemente el miedo a los cambios
sociales. Sin embargo, el horror que sentimos en los tiempos modernos a la
uniformidad, al conformismo y a la mecanizacién de la vida, no esta carente
de fundamento.

En cuanto a la cuestion de la relatividad y de la naturaleza subjetiva de
los valores, yo me pregunto si esta ha sido exagerada por los fil6sofos para
apoyar sus argumentaciones: si los hombres y sus concepciones han sido
tan diferentes en grandes unidades de espacio y tiempo como a veces se les
ha representado. Pero sobre esta cuestion —hasta qué punto son invariables
los valores humanos, y hasta qué punto son «ultimos», universales y
«basicos»—, yo no estoy seguro. Si los valores hubieran variado mucho
entre los diferentes periodos y culturas, hubiera sido mas dificil lograr
comunicarse con ellos, y nuestro conocimiento histérico, que depende en
cierta medida de la capacidad de entender los fines, motivos y formas de
vida que rigen en culturas que son diferentes de la nuestra, resultaria ser una
ilusién. Igualmente lo serian, por supuesto, los descubrimientos de la
sociologia historica, de la que se deriva en gran medida el concepto mismo
de relatividad social. El escepticismo, llevado al limite, se combate a si
mismo al convenirse en algo que se autorrefuta.

En cuanto a la cuestion de cuales son en realidad los valores que
consideramos universales y «basicos» —presupuestos por las ideas mismas
de moralidad y humanidad en cuanto tal (si es que esta es la relacion légica
correcta)—, a mi me parece que es una cuestion de tipo casi empirico; es
decir, que para responderla, hemos de ir a los historiadores, antropdlogos,
filosofos de la cultura, cientificos de la sociedad de varios tipos, y
estudiosos en general, que son los que investigan las ideas fundamentales y
las formas esenciales de conducta de sociedades enteras, reveladas en
monumentos, formas de vida y actividades sociales, asi como también en



expresiones mas manifiestas que sus creencias, tales como las leyes, la fe, la
Filosofia y la Literatura. Digo que esto es casi empirico porque es muy
dificil, y en la practica imposible, pensar todos los conceptos y categorias
que dominan la vida y el pensamiento de una gran porcion del globo
(aunque no sea todo) durante periodos muy grandes de la historia conocida
(aunque no sean todos), y, en esto, dichos conceptos y categorias son
diferentes a las construcciones e hipétesis de las ciencias de la naturaleza,
que son mas flexibles y cambiables.

También hay otra cosa que puede que merezca la pena repetir. Es
importante distinguir la libertad de las condiciones de su ejercicio. Si un
hombre es demasiado pobre, ignorante o débil, para hacer uso de sus
derechos, la libertad que estos le confieren no significa nada para él, pero
no por ello es aniquilada dicha libertad. La obligaciéon de promover la
educacion, la salud y la justicia, de elevar el nivel de vida, de dar las
oportunidades necesarias para el desarrollo de las artes y de las ciencias y
de impedir desigualdades arbitrarias y tacticas politicas, sociales o legales
reaccionarias, no se hace menos estricta porque no vaya dirigida
necesariamente a la promocion de la libertad misma, sino al establecimiento
de las condiciones que son las unicas que hacen posible que sea valioso
tenerla, o al establecimiento de valores que puede que sean independientes
de ella. Y sin embargo, la libertad sigue siendo una cosa, y las condiciones
de ella, otra. Pongamos un ejemplo concreto: yo creo que es deseable
implantar en todos los paises un sistema uniforme de primera y segunda
ensefianza, aunque no sea mas que pare eliminar las distinciones de estatus
social que crea o promueve la existencia de una jerarquia social de escuelas
que hay en algunos paises occidentales, especialmente en el mio. Si me
preguntasen que por qué creo esto, daria el tipo de razones mencionadas por
el sefior Spitz!34l, por ejemplo: los derechos intrinsecos de la igualdad
social, los males que surgen de la diferencia de estatus creada por un
sistema de educacion social de los padres, mas que por la capacidad o por
las necesidades de los ninos, el ideal de solidaridad social, la necesidad de
alimentar los cuerpos y almas del mayor nimero posible de seres humanos,
y no solo de los que pertenecen a una clase privilegiada, y lo que es mas
importante aqui, la necesidad de dar al mayor nimero posible de nifios la



oportunidad de que puedan elegir libremente; lo cual es muy probable que
aumente mediante la igualdad en la educacion. Si me dijeran que esto
reduciria notablemente la libertad de los padres, que dicen que tienen
derecho a que nadie se meta en estos asuntos de educacion, que son de su
incumbencia —que era un derecho elemental el que le permitieran a uno
escoger el tipo de educacion que queria dar a sus propios hijos y determinar
las condiciones intelectuales, religiosas, sociales y econdomicas en que
educarlos—, yo no estaria dispuesto a rechazarlo por completo. Pero
defenderia que, cuando los valores se oponen auténticamente entre si (como
pasa en este caso), no hay mas remedio que elegir. En este caso el conflicto
surge, entre la necesidad de preservar la libertad actual que tienen algunos
padres para determinar el tipo de educacién que quieren para sus hijos, la
necesidad de promover otros fines sociales y, finalmente, la necesidad de
crear condiciones en las que a aquellos que no las tienen se les
proporcionaran oportunidades para ejercer los derechos (la libertad de
elegir) que legalmente tienen, pero que no pueden utilizar si no tienen estas
oportunidades. Hay que hacer utilizables las libertades inttiles, pero estas
no son idénticas a las condiciones que son indispensables para su utilidad.
Esto no es una distincion meramente pedante pues, si se ignora, el
significado y el valor de la libertad de eleccion pueden ser rebajados. En su
celo por crear condiciones econémicas y sociales, que son las tinicas en las
que la libertad tiene un auténtico valor, los hombres tienden a olvidar la
libertad misma vy, si se recuerda, se la puede dar de lado para hacer sitio a
estos otros valores de los que se han puesto a preocuparse los reformadores
y los revolucionarios.

A su vez, no hay que olvidar que, aunque puede que sea virtualmente
inutil la libertad que carece de suficiente seguridad material, salud y
conocimientos, en una sociedad a la que le falta igualdad, justicia y
confianza mutua, lo contrario puede ser también desastroso. Atender las
necesidades materiales, la educacion, y la igualdad y seguridad de tal
manera que la tengan, por ejemplo, los nifios en las escuelas o los laicos en
una teocracia, no es extender la libertad. Vivimos en un mundo que se
caracteriza por estar gobernado por regimenes (tanto de derechas como de
izquierdas) que han hecho, o quieren hacer, precisamente esto; y cuando lo



llaman libertad, ello puede ser un fraude tan grande como la libertad del
pobre que tiene derecho a comprarse articulos de lujo. En efecto, una de las
cosas que intenta hacer ver la célebre historia del Gran Inquisidor de Los
hermanos Karamazov, de Dostoievski, es precisamente que el paternalismo
puede dar las condiciones de la libertad y, sin embargo, negar la libertad
misma.

A continuacion expongo una consideracion general. Si queremos vivir a
la luz de la razon, tenemos que seguir reglas o principios, pues en esto
consiste ser racional. Cuando estas reglas o principios chocan entre si en
casos concretos, ser racional es obrar de la manera que menos perjudique a
la pauta general de vida en la que creemos. No se puede llegar a la tactica
correcta de una manera mecanica o deductiva; no hay normas inflexibles
que nos guien; frecuentemente las condiciones no estan claras, y los
principios no se pueden analizar o articular por completo. Queremos ajustar
lo que no es ajustable; hacemos lo mas que podemos. No hay duda de que
en cierto modo tienen mucha suerte aquellos que se han hecho a si mismos,
o les han hecho otros, al poder obedecer a unos ultimos principios, con
relacion a los cuales pueden juzgarse todos los problemas que se presenten.
Los monistas que no ven mas que una cosa, los fanaticos rigidos y los
hombres poseidos por una coherente concepcion omnicomprensiva, no
conocen las dudas y angustias que tienen los que no pueden cerrar los ojos a
la realidad. Pero incluso aquellos que saben lo compleja que es la estructura
de la experiencia y qué es lo que no puede reducirse a generalidades o no
puede computarse, pueden, en tltimo término, justificar sus decisiones solo
con ser coherentes con algin modelo general de una forma deseable de vida
personal o social, de la que quiza solamente se hagan conscientes cuando se
enfrentan con la necesidad de resolver conflictos de este tipo. Si esto parece
ser vago, lo es por necesidad. La idea de que tiene que haber respuestas
ultimas y objetivas para las cuestiones normativas; verdades que pueden
demostrase o intuirse directamente; que es posible en principio descubrir
una estructura armonica en la que sean compatibles todos los valores; que
hacia esta tnica meta es hacia la que tenemos que dirigirnos, y que nosotros
podemos descubrir un unico principio fundamental que configura toda esta
concepcion y que, una vez encontrado, este regira nuestras vidas; toda esta



vieja y casi universal creencia, sobre la que se basan tanto pensamiento y
accion tradicionales y tanta doctrina filoséfica, a mi me parece que no es
valida y que a veces ha conducido (y todavia sigue conduciendo) al
absurdo, en teoria, y a consecuencias barbaras, en la practical3°],

El sentido fundamental que tiene la libertad es el estar libre de cadenas,
del encarcelamiento y de la esclavizacion por parte de los otros. Lo demas
es una extension de este sentido, o si no, una metafora. Desear ser libre es
querer eliminar obstaculos; luchar por la libertad personal es querer
disminuir la interferencia, la explotacion y la esclavizacién de los hombres
que tienen sus propios fines, y no los de uno mismo. La libertad, por lo
menos en su sentido politico, es sinonimo de ausencia de intimidacion y
dominacion. Sin embargo, la libertad no es el unico valor que puede o debe
determinar la conducta. Mdas aun, decir que la libertad es un fin, es
demasiado general. Quisiera decir una vez mas a mis criticos que la
cuestion no esta entre la libertad negativa, como valor absoluto, y otros
valores inferiores. Es mas compleja y mas dolorosa. Una libertad puede
abortar otra; una libertad puede obstruir o dejar de crear condiciones que
hacen posible otras libertades, o un grado mayor de libertad, o la libertad
para mas personas; la libertad positiva y la negativa pueden chocar entre si;
la libertad del individuo o del grupo puede no ser del todo compatible con
un grado total de participacion en una vida comun, con las exigencias que
esto lleva consigo de cooperacion, solidaridad y fraternidad. Pero, por
encima de todas estas, hay una cuestion mas aguda: la necesidad capital de
satisfacer las pretensiones de otros valores, no menos ultimos, como la
justicia, la felicidad, el amor, la realizacién de las capacidades para crear
nuevas cosas, experiencias e ideas, y el descubrimiento de la verdad. Nada
se gana identificando a la libertad tal como debe ser, en cualquiera de sus
dos sentidos, con estos valores, o con las condiciones de la misma, o
confundiendo, unas con otras, las diferentes clases de libertad. El hecho de
que determinados ejemplos de libertad negativa (especialmente cuando
coinciden con derechos o poderes) —por ejemplo, la libertad que tienen los
padres o los directores de escuela de determinar la educacion de sus nifios,
la que tienen los patronos de explotar o despedir a sus trabajadores, la de los
propietarios de esclavos para disponer de estos, o la del que tortura para



hacer dafio a sus victimas— puedan ser en muchos casos totalmente
indeseables y deban reducirse a suprimirse en cualquier sociedad sana y
decente, no hace que sean libertades menos auténticas, ni tampoco nos
justifica para que volvamos a formular la definicion de libertad, que
siempre se representa como algo que es bueno sin mas ni mas, algo que
produce siempre las mejores consecuencias posibles que con toda
probabilidad estimula mi yo «superior», que esta siempre en armonia con
las verdaderas leyes de mi «verdadera» naturaleza, o de mi sociedad, etc.,
tal como se ha representado en muchas exposiciones clasicas de la libertad,
desde el estoicismo hasta las teorias sociales de nuestro tiempo, a costa de
ocultar profundas diferencias.

A no ser que irremediablemente haya que poner en un compromiso a la
claridad de pensamiento o a la racionalidad de la accién, estas distinciones
tienen mucha importancia critica. La libertad individual puede entrar o no
en conflicto con la organizacion democratica, y la libertad positiva de la
autorrealizacién con la libertad negativa de la nointerferencia. El énfasis en
la libertad negativa generalmente abre mas caminos a los individuos o a los
grupos; la libertad positiva, por regla general, abre menos caminos, pero da
mejores razones y tiene mayores resortes para moverse por ello; las dos
puede que choquen o no entre si. A algunos de mis criticos les indigna la
idea de que, segin esta opinion, un hombre pueda tener mas libertad
«negativa» bajo el mando de un déspota facil o ineficaz que en una fuerte
democracia igualitaria, pero intolerante. ~Ahora bien, Sdcrates
evidentemente hubiera tenido mas libertad —por lo menos de expresion, e
incluso de accién—, si, como hizo Aristoteles, hubiera huido de Atenas en
lugar de aceptar las leyes —las malas tanto como las buenas— promulgadas
y aplicadas por sus conciudadanos en una democracia a la que pertenecia
por completo y aceptaba conscientemente pertenecer. Igualmente, un
hombre puede dejar un estado democratico auténticamente «participativo»
y en el que las presiones sociales o politicas son demasiado sofocantes para
él, por un ambiente en el que puede que haya menos participacion civica,
pero mas vida privada, menos sociabilidad y vida en comun dindamica y
omnicomprensiva, pero también menos vigilancia. Esto puede parecer
indeseable a los que consideran que el tener antipatia a la vida publica o a la



sociedad es un sintoma de malaise o de profunda alienacién. Pero los
temperamentos son diferentes, y tener demasiado entusiasmo por las
normas comunes puede llevar a la intolerancia y al desprecio de la vida
interior del hombre. Yo entiendo y comparto la indignacion de los
democratas; no solo porque la libertad negativa de la que puede que se goce
en un despotismo facil o ineficaz sea precaria o esté confinada a una
minoria, sino porque el despotismo como tal es irracional, injusto y
degradante, porque niega los derechos humanos, aunque sus subditos no
estén descontentos, y porque la participacion en el autogobierno es, como la
justicia, una exigencia basica humana y un fin en si mismo. «La tolerancia
represiva» de los jacobinos destruye la libertad individual de una manera
tan efectiva como el despotismo (por muy tolerante que sea), destruye la
libertad positiva y degrada a sus subditos. L.os que soportan los defectos de
un sistema tienden a olvidar las deficiencias del otro. En diferentes
circunstancias historicas algunos regimenes se hacen mas opresivos que
otros, y levantarse contra ellos es mas valiente y mas sabio que
consentirlos; sin embargo, al enfrentarse a grandes males presentes,
tampoco hay que cerrar los ojos al posible peligro que lleva consigo el
triunfo total de un solo principio. A mi me parece que ningun observador
sensato del siglo xx puede evitar tener escripulos en esta cuestion!36,

Lo que es verdad para la confusién de estas dos libertades, o para la
identificaciéon de la libertad con las condiciones de esta, es aun mas valido
para la ampliacion del sentido de la palabra libertad hasta el extremo de que
esta incluya otras cosas deseables, como por ejemplo, la igualdad, la
justicia, la felicidad, el conocimiento, el amor, la creacién, y otros fines que
buscan los hombres por ellos mismos. Esta confusién no es solamente un
error teérico. Los que estan obsesionados con la verdad de que la libertad
negativa no vale para mucho sin las condiciones suficientes para ejercitarla
activamente, o sin la satisfaccion de otras aspiraciones humanas, se prestan
a minimizar su importancia, a negarle el titulo mismo de libertad, a
transferirla a algo que ellos consideran mas preciado y, por dltimo, a olvidar
que sin ella se esfuma la vida humana, tanto individual como social. Si he
sido demasiado vehemente en su defensa —se me puede decir que ella es
solamente uno de los muchos valores humanos— y no he insistido tanto



como quieren mis criticos en que ignorar otros valores puede producir
males por lo menos tan grandes, el hecho de que yo haya insistido en ella,
en un mundo en el que puede que exijan incluso mas prioridad las
condiciones de la libertad, no me parece a mi que invalide mi analisis y mi
argumentacion general.

Por ultimo, se puede preguntar que cual es el valor que hay en la
libertad como tal. ;Es esta una respuesta a una necesidad basica del
hombre, o es solamente algo presupuesto por otras exigencias
fundamentales? Y mads atin ;es esto una cuestion empirica, para la cual son
importantes los hechos psicologicos, antropologicos, sociologicos e
histdricos? O es una cuestion puramente filoséfica, cuya solucion se basa
en el analisis acertado de nuestros conceptos basicos y para cuya respuesta
es suficiente y apropiado que se saquen ejemplos, sean estos reales o
imaginarios, y no las pruebas facticas que exigen las investigaciones
empiricas? «La libertad es la esencia del hombre». «Frey sein ist nichts, frey
werden ist der Himmel» (ser libre no es nada, hacerse libre es el mismo
cielo). «Todo hombre tiene derecho a la vida, a la libertad y a la busqueda
de la felicidad». ; Expresan estas frases proposiciones que se basan en algin
fundamento empirico, o tienen algun otro estatus logico? ¢Son
proposiciones 0 mandamientos encubiertos, expresiones emotivas,
declaraciones de intenciones o compromisos? ;Qué papel tiene la prueba —
histérica, psicolégica o sociolégica—, si es que tiene alguno, para el
establecimiento de la verdad o de la validez en estas cuestiones? ;Podria
darse el caso de que, si las pruebas de los hechos se pusiesen en contra
nuestra, tuviésemos que revisar nuestras ideas o retirarlas por completo o,
en el mejor de los casos, conceder que estas proposiciones —si es que lo
son—, son solamente validas para determinadas sociedades, épocas o
lugares, como pretenden algunos relativistas?[37], ;O estd demostrada su
autoridad por el analisis filos6fico que nos convence de que ser indiferente
a la libertad no es compatible con ser humano, o por lo menos, con ser
completamente humano; entendamos por ser humano bien el término medio
de los que pertenecen a nuestra propia cultura, o bien el hombre en general
en todo tiempo y en todo lugar? A esto, basta con decir que los que
valoraron la libertad por si misma creyeron que ser libre para elegir, y no



para que elijan por uno, es un ingrediente inalienable que forma parte de lo
que hace humanos a los seres humanos, y que esto es la razén fundamental
de que se exija positivamente, tanto al tener voz en las leyes y actividades
de la sociedad en que se vive, cuanto el que se le conceda a uno un ambito,
hecho artificialmente si es necesario, en el que uno sea su propio duefio, un
ambito «negativo» en el que ningin hombre esté obligado a dar cuenta de
sus actividades a nadie, en tanto que esto sea compatible con la existencia
de la sociedad organizada.

Quisiera afiadir una observacion final. Nada de lo que digo en el ensayo
referente a dos conceptos de libertad sobre las fronteras de la libertad
individual (y esto también es valido para la libertad de los grupos y de las
asociaciones) debe ser entendido como que la libertad, en cualquiera de sus
significados, sea inviolable o suficiente, en un sentido absoluto. No es
inviolable porque pueden producirse condiciones anormales en las que, para
evitar una alternativa suficientemente terrible, puede que haya que pasar por
alto incluso las sagradas fronteras de que habla Constant, como por
ejemplo, las que son violadas por las leyes retrospectivas, el castigo al
inocente, el asesinato judicial, los informes que dan los hijos contra sus
padres, o el testimonio de falsos testigos. El sefior McFarlanel38] dice esto
contra mi, y yo creo que con razon. Sin embargo, la excepcion confirma la
regla: precisamente porque consideramos que tales situaciones son
completamente anormales y que tales medidas son detestables, pudiendo ser
solamente condonadas en situaciones urgentes que sean tan criticas que lo
que haya que elegir haya que hacerlo entre grandes males, reconocemos que
en condiciones normales, para la mayoria de los hombres, en la mayoria de
las épocas y de los lugares, estas fronteras son sagradas; es decir, que
traspasarlas conduce a la inhumanidad. A la inversa, el ambito minimo que
requieren los hombres, si hay que evitar tal deshumanizacion, ambito
minimo que pueden invadir los demas hombres o las instituciones que ellos
han creado, no es mas que un minimo; sus fronteras no deben ser ampliadas
en contra de las pretensiones suficientemente rigurosas de otros valores,
incluyendo los de la misma libertad positiva. Sin embargo, a mi me sigue
pareciendo que el concepto adecuado de los grados de libertad individual
consiste en la extension que tenga el ambito en el que sea posible elegir.



Este ambito minimo puede que sea incompatible con las situaciones que
requieren otros ideales sociales, tecnocraticos y otros parecidos; pero esta
pretension es lo que lleva consigo la exigencia de la libertad individual. Lo
que menos implica esta, es que los individuos o los grupos cedan en el
autogobierno democratico de la sociedad, una vez que se han asegurado y
protegido contra los demas sus derechos bonitamente calculados, dejando
todo el resto a la actividad de la Politica. Una expansion indefinida del
ambito en el que los hombres pueden elegir libremente entre varias maneras
posibles de obrar, claramente puede no ser compatible con la realizacion de
otros valores. De aqui que, siendo las cosas como son, nos veamos
obligados a ajustar pretensiones, llegar a compromisos, establecer
prioridades y ponernos a hacer todas esas operaciones practicas que de
hecho siempre ha requerido la vida social, e incluso la vida individual.

Si se sostiene que la identificacién del valor de la libertad con el valor
de un ambito de decision libre equivale a una doctrina de la autorrealizacion
positiva que de la negativa, yo no pondré ninguna objecién importante y
solamente repetiré que, de hecho, histéricamente, la deformacion de este
significado de la libertad positiva (o autodeterminacién) llevada a cabo
incluso por un liberal tan bienintencionado como T. H. Green, por un
pensador tan original como He gel, o por un analista de la sociedad tan
profundo como Marx, ha oscurecido esta tesis, y la ha transformado en su
contraria. Kant, que expres6 mucho menos equivocamente su postura moral
y social, denuncio el paternalismo, ya que lo que este obstruye es
precisamente la autodeterminacion; aunque sea indispensable para curar
ciertos males, para los que se oponen a la tirania, es, en el mejor de los
casos, un mal necesario, como lo son todas las grandes acumulaciones de
poder como tal. Los que sostienenl39] que estas concentraciones de poder a
veces son necesarias para remediar injusticias o para aumentar las libertades
insuficientes de los individuos o de los grupos, tienden a ignorar o a
minimizar el reverso de la medalla; a saber, que mucho poder (y mucha
autoridad) es también, por regla general, una amenaza estable a las
libertades fundamentales. Todos los que han protestado contra la tirania en
los tiempos modernos, desde Montesquieu hasta hoy, han luchado con este
problema. La doctrina que dice que las acumulaciones de poder no pueden



ser nunca demasiado grandes, en el supuesto de que se usen y se controlen
racionalmente, ignora la razén fundamental que hay para querer la libertad
en primer lugar: que todos los gobiernos paternalistas, por muy
benevolentes, cautos, desinteresados y racionales que hayan sido, han
tendido en ultimo término a tratar a la mayoria de los hombres como nifios
pequefios, que son la mayoria de las veces irresponsables o tontos
incurables, o, si no, que maduran tan despacio que no esta justificado
liberarles en una fecha que se pueda prever con claridad (lo cual, en la
practica, significa nunca). Esta es una politica que degrada a los hombres y
que creo que no se basa en ningin fundamento racional o cientifico, sino,
por el contrario, en una idea profundamente equivocada de lo que son las
necesidades humanas mas profundas.

En los ensayos que siguen he intentado examinar algunas de las falacias
que se basan en una mala comprension de ciertas necesidades y finalidades
humanas fundamentales; es decir, fundamentales con arreglo a la idea
normal que tenemos de lo que es un ser humano, un ser dotado de un nucleo
de necesidades y fines, que es comun a todos los hombres, que puede que
tenga una estructura cambiante, pero cuyos limites estan determinados por
la necesidad basica de comunicarse con otros seres semejantes. La idea de
este nucleo y de estos limites forma parte de la concepcion que tenemos de
los atributos y funciones fundamentales en cuyos términos pensamos a los
hombres y a las sociedades.

Me doy cuenta perfectamente de algunas de las dificultades y puntos
oscuros que tiene todavia mi tesis. Pero, estando a punto de escribir otro
libro, no podia hacer mas que tratar de las criticas que me parecian al
mismo tiempo mas frecuentes y menos eficaces, basandose como lo hacen
en una aplicacion demasiado simple de determinados principios cientificos
o filosoficos a los problemas sociales y politicos. Pero incluso en esto,
también me doy cuenta de que hay que hacer mucho mas, especialmente en
la cuestion del libre albedrio, cuya solucion requiere, a mi juicio, un
conjunto de nuevos instrumentos conceptuales, y una ruptura con la
terminologia tradicional, que nadie, que yo sepa, ha sido capaz de
proporcionar



1

LAS IDEAS POLITICAS EN EL SIGLO XX

El que desee una vida tranquila no deberia
haber nacido en el siglo xx.

L. Trotsky.

Los historiadores de las ideas, por muy escrupulosos y minuciosos que
consideren necesario ser, no pueden evitar el percibir su materia en relacion
con algun tipo de modelo. Decir esto no significa necesariamente suscribir
alguna forma de dogma hegeliano sobre el papel dominante de las leyes y
de los principios metafisicos en la historia —una idea cada vez mas
influyente en nuestra época—, segun la cual hay una sola explicacion para
el orden y las caracteristicas de las personas, cosas y acontecimientos.
Normalmente, esto consiste en la defensa de alguna categoria o principio
fundamental que pretende actuar como una guia infalible tanto para el
presente como para el futuro, una lente magica reveladora de leyes
historicas «internas», inexorables, que lo penetran todo, invisibles al ojo
desnudo del mero anotador de acontecimientos, pero que, al comprenderlas,
pueden dar al historiador una certeza inica —no solo de lo que ocurri6 de
hecho, sino de la razén por la que no habria podido ocurrir de otra forma,
permitiendo un conocimiento seguro, que el mero investigador empirico,



con sus colecciones de datos, su estructura insegura de pruebas acumuladas
trabajosamente, sus aproximaciones tentativas y el eterno riesgo de error y
de revaluacién, nunca puede esperar obtenerl2l—,

La nocion de «leyes» de este tipo es condenada, justamente, como una
especie de fantasia metafisica; pero la nocion opuesta de los hechos
desnudos —hechos que no son nada mas que hechos, rigurosos, inevitables,
no corrompidos por su interpretacion o su ordenacion en modelos creados
por los hombres— es igualmente mitoldgica. El comprender, contrastar,
clasificar y ordenar, el emplear métodos de mayor o menor complejidad, no
es un tipo peculiar de pensamiento, es el pensamiento mismo. Acusamos a
los historiadores de exageracion, distorsion, ignorancia, prejuicios o de
alejarse de los hechos no porque seleccionen, comparen y presenten su
material en un contexto y un orden que son, al menos en parte y de su
propia eleccion, y que en parte vienen condicionados por las circunstancias
de su entorno social y material, su caracter o finalidad; los acusamos de ello
solamente cuando el resultado se desvia demasiado, contrasta
excesivamente con los canones aceptados de verificacion e interpretacion
propios de su tiempo, lugar y sociedad. Estos canones, métodos y categorias
son propios de una concepcion racional normal de un periodo y una cultura
dados; en el mejor de los casos, una forma muy preparada y agudizada de
esta concepcion, que conoce a fondo todas las técnicas cientificas
necesarias, pero que no es en si misma una de ellas. Todas las criticas
dirigidas a un determinado escritor por exceso de prejuicios o de
imaginacion, por un sentido de la evidencia demasiado débil, o por una
percepcion demasiado limitada de las conexiones entre los acontecimientos,
no estan basadas en alguna norma absoluta de verdad, de «factualidad»
estricta, ni en una rigida adhesién a un método ideal, fijo y permanente,
para descubrir «cientificamente» el pasado wie es eigentlich gewesen (como
ha sido realmente), por oposicion a las meras teorias sobre él, porque en
ultimo término la nocién de critica «objetiva» no tiene significado en este
sentido intemporal. Mas bien se basan en los conceptos mas refinados de
exactitud, objetividad y escrupulosa «fidelidad a los hechos», que pueden
obtener del tema en cuestion en una sociedad y un periodo dados.



Cuando la gran revolucion romantica de la forma de escribir la historia
transfirio el énfasis de los logros individuales al desarrollo e influencia de
las instituciones concebidas en términos mucho menos personales, el nivel
de «fidelidad a los hechos» no se alter6 automaticamente. El nuevo tipo de
historia, el relato del desarrollo, por ejemplo, del derecho publico y privado,
del gobierno, de la literatura o de las costumbres sociales durante un
periodo de tiempo dado, no era necesariamente mas O Mmenos exacto u
«objetivo» que los anteriores relatos de la obra o el destino de Alcibiades,
Marco Aurelio, Calvino o Luis XIV. Tucidides, Tacito o Voltaire no eran
subjetivos, vagos o imaginativos en ningun sentido en que Ranke, Savigny
o Michelet no lo fueran también. Simplemente, la nueva historia se escribia
desde lo que actualmente llamamos un «angulo» distinto. El tipo de hechos
que la nueva historia se proponia registrar eran distintos, el énfasis era
distinto, se habia producido un desplazamiento del interés en las cuestiones
planteadas y, como consecuencia, en los métodos usados. Los conceptos y
la terminologia reflejan una vision distinta de lo que constituye la evidencia
y por lo tanto, en ultimo término, de lo que son los «hechos». Cuando los
historiadores «cientificos» criticaban los «romances» de los cronistas, al
menos parte del reproche implicito se basaba en las discrepancias que
presentaba el trabajo de los antiguos escritores con los descubrimientos de
las ciencias, de un periodo posterior, mas admiradas y en las que mas se
confiaba; y a su vez estos se debian al cambio en las concepciones
imperantes sobre las leyes del desarrollo humano: al cambio en los modelos
de acuerdo con los cuales se percibia el pasado, esos modelos psicologicos,
biologicos, mecanicos, teologicos o artisticos que se reflejaban en los
campos de investigacion, en las nuevas cuestiones planteadas y en las
nuevas técnicas empleadas para responder a preguntas que se consideraban
mas interesantes o importantes que las que habian quedado anticuadas.

La historia de estos cambios de «modelos» es, en gran medida, la
historia del pensamiento humano. Los métodos «organico» o marxista de
investigacion historica ciertamente debian parte de su difusion al prestigio
de las técnicas artisticas particulares o de las ciencias naturales particulares
sobre cuyo modelo estaban construidos supuesta o realmente; el mayor
interés por la biologia o la musica, por ejemplo, de donde provenian



muchas metaforas y analogias basicas, esta estrechamente relacionado con
la historia que se escribia en el siglo XiX, como el nuevo interés por la fisica
y las matematicas lo esta con la filosofia y la historia del siglo xviir; y los
métodos de disminuir la importancia de los hechos y el talante irénico de
los historiadores que escribieron después de la guerra de 1914-1918,
estaban claramente influidos por las nuevas técnicas socioldgicas y
psicolégicas que habian obtenido reconocimiento publico en ese periodo, y
se aceptaban en los términos de estas. El relativo predominio de, por
ejemplo, conceptos y presupuestos politicos, economicos y sociales en un
trabajo historico admirado en su momento arroja mas luz sobre las
caracteristicas generales de su época, y por esta razon es un indice mas
fiable de las normas adoptadas, las cuestiones planteadas, los papeles
respectivos de los «hechos» y la «interpretacion» y, de hecho, de toda la
concepcion social y politica de una época, que la supuesta distancia del
trabajo en cuestion con respecto a algun ideal inalterable, fijo e imaginario
de verdad absoluta, metafisica o cientifica, empirica o a priori. Es en
funcion de esos cambios en las formas de tratar el pasado (y el presente o el
futuro), de expresiones y reclamos, y de las dudas, esperanzas, temores y
exhortaciones que estos expresaban, como puede juzgarse mejor el
desarrollo de las ideas politicas y del aparato conceptual de una sociedad y
de sus representantes mas dotados y que mejor los expresan. Sin duda, los
conceptos que emplean las personas al pensar y al hablar pueden ser
sintomas y efectos de otros procesos sociales, psicolégicos o fisicos, cuyo
descubrimiento es tarea de alguna ciencia empirica. Pero esto no les resta
importancia e interés fundamental para aquellos que desean saber lo que
constituye la experiencia consciente de los hombres mas caracteristicos de
una época o sociedad, cualesquiera que fueran sus causas y su destino. Y
nosotros estamos, desde luego, por razones obvias de perspectiva, en mejor
situacion para determinar esto en el caso de sociedades pasadas que para la
nuestra. El enfoque historico es inevitable: el mismo sentido de contraste y
diferencia con que el pasado nos afecta, nos proporciona el unico trasfondo
apropiado en el que las caracteristicas peculiares de nuestra experiencia
destacan con suficiente relieve para que las podamos discernir y describir
adecuadamente.



El estudioso de las ideas politicas de mediados del siglo Xix, por
ejemplo, debe estar realmente ciego si no se da cuenta en algiin momento
de las profundas diferencias en las ideas y la terminologia, en la vision
general de las cosas —las formas en que se concibe la relacion reciproca de
los elementos de la experiencia— que separan a esa época no muy distante
de la nuestra. No entiende ni esa época ni la suya si no percibe el contraste
entre lo que era comun a Comte y a Mill, por un lado, y a Max Weber,
William James, Tawney, Beard, Lytton Strachey y Namier por otro; la
continuidad de la tradicion intelectual europea sin la cual no seria posible
ninguna comprension histérica es, considerandola mas de cerca, una
sucesion de discontinuidades y diferencias especificas. Por eso, en las
siguientes observaciones se ignoran deliberadamente las similitudes en
favor de las diferencias especificas de concepcién politica que caracterizan
a nuestra época y, en gran medida, unicamente a la nuestra.

I1

Los dos grandes movimientos politicos de liberacion del siglo xix fueron,
como nos dicen todos los libros de historia, el individualismo humanitario y
el nacionalismo romantico. Independientemente de sus diferencias —y estas
eran tan notoriamente profundas como para conducir a una clara
divergencia y un choque definitivo de estos dos ideales— tenian algo en
comun: creian que los problemas de los individuos y de las sociedades
podrian resolverse si las fuerzas de la inteligencia y la virtud prevalecian
sobre la ignorancia y la maldad. Pensaban —al contrario que los pesimistas
y los fatalistas, tanto religiosos como seculares, cuyas voces, aunque
ciertamente se habian dejado oir mucho antes, solo empezaron a sonar
realmente altas hacia finales de siglo— que todos los seres humanos
podrian resolver todas las cuestiones, si se entendian claramente, con los
recursos intelectuales y morales a su alcance. Sin duda, las distintas



escuelas de pensamiento daban respuestas distintas a los problemas: el
utilitarismo decia una cosa, y los romanticos neofeudales —demdcratas
conservadores, socialistas cristianos, pangermanistas, eslavofilos— otra.
Los liberales creian en el poder ilimitado de la educacién y de una
moralidad racional para vencer la miseria y la desigualdad econémicas. Por
el contrario, los socialistas creian que sin cambios radicales en la
distribucion y en el control de los recursos econdmicos, ningiin cOmMpromiso
intelectual o emocional por parte de los individuos seria suficiente; o
incluso podria llegar a existir. Los conservadores y los socialistas creian en
el poder e influencia de las instituciones, y las consideraban como una
salvaguardia necesaria contra el caos, la injusticia y la crueldad causadas
por el individualismo incontrolado; los anarquistas, los radicales y los
liberales veian las instituciones como tales con recelo, porque obstruian la
realizacion de esa sociedad libre (y, en opinion de muchos pensadores,
racional) que la voluntad del hombre podria concebir y construir si no fuera
por el residuo no liquidado de antiguos abusos (o la irracionalidad) en los
que tanto se apoyaban los dirigentes de la sociedad —ya fueran personas o
maquinarias administrativas— y de los cuales eran expresiones tipicas
muchos de ellos.

Hubo innumerables discusiones sobre el grado de obligacién del
individuo respecto a la sociedad, y viceversa. Apenas es necesario repetir
estas cuestiones conocidas, que todavia hoy son el tema de discusion
principal en las instituciones académicas mas conservadoras del mundo
occidental, para darse cuenta de que por muy grandes que fueran los
desacuerdos sobre las respuestas adecuadas, los problemas eran comunes a
los liberales y a los conservadores. Por supuesto, incluso entonces habia
irracionalistas aislados como Stirner, Kierkegaard o en algunas ocasiones
Carlyle; pero, en general, todos los participantes en las grandes
controversias, incluso los calvinistas y los catélicos mas papistas, aceptaban
la nocién de que el hombre se parecia en distintos grados a uno de estos dos
tipos idealizados. O es una criatura libre y naturalmente buena, pero
limitada y frustradal3! por instituciones siniestras, corruptas u obsoletas,
disfrazadas de salvadoras, protectoras y depositarias de tradiciones
sagradas. O es un ser limitado, nunca completamente libre, nunca



enteramente bueno y, por lo tanto, incapaz de salvarse sin ayuda; y por esto
debe buscar la salvacién dentro de las grandes estructuras: estados, iglesias,
asociaciones. Porque solo esos grandes edificios promueven la solidaridad,
la seguridad y la fuerza suficientes para resistir a las alegrias superficiales y
a las libertades peligrosas y, en ultimo término, autodestructivas; libertades
que van vendiendo esos individualistas autoengafiados o sin conciencia que,
en nombre de algin dogma intelectual frio, o de algun noble entusiasmo por
un ideal sin relacion con las vidas humanas, ignoran o destruyen la rica
textura de la vida social, llena de tesoros del pasado —dirigentes ciegos de
hombres ciegos a quienes roban sus recursos mas valiosos, exponiéndolos
otra vez a los peligros de una vida solitaria, brutal, desagradable y breve.
Pero al menos habia una premisa comtn a todos ellos: la creencia de que
los problemas eran reales, que eran necesarios hombres de preparacion e
inteligencia excepcionales para formularlos correctamente, hombres con
una comprensién excepcional de los hechos, fuerza de voluntad y capacidad
para pensar de forma eficaz a fin de encontrar y aplicar las soluciones
correctas.

Estas dos grandes corrientes terminaron en formas exageradas y
ciertamente distorsionadas, como el comunismo y el fascismo: la primera,
como el heredero traidor del internacionalismo liberal del siglo anterior; la
segunda, como la culminacion y bancarrota del patriotismo mistico que
animaba a todos los movimientos nacionales de la época. Todos los
movimientos tienen origenes, precursores, comienzos imperceptibles:
tampoco parece que el siglo xx esté separado del Xix por una explosion tan
universal como la Revolucion francesa, incluso en nuestros dias el hito
histérico mas importante. Pero es una falacia considerar que el fascismo y
el comunismo son principalmente manifestaciones, aunque mas
irreconciliables y violentas, de una crisis anterior, la culminacién de una
lucha que se podia discernir desde mucho antes. Las diferencias entre los
movimientos politicos del siglo xX y los del xix son muy claras, y surgen de
factores cuya fuerza no se percibio completamente hasta bien avanzado
nuestro siglo. Pues hay una barrera que divide lo que es inconfundiblemente
pasado de lo que pertenece mas caracteristicamente a nuestros dias. La
familiaridad de esa barrera no debe impedirnos ver su relativa novedad.



Uno de los elementos de la nueva concepcion es la nocion de influencias
inconscientes e irracionales que son mas importantes que las fuerzas de la
razon, otra es la nocién de que no existen respuestas a los problemas en
soluciones racionales, sino en la eliminacion de los problemas mismos por
medios distintos del pensamiento y el argumento. La accién reciproca de la
antigua tradicion —que consideraba a la historia como el campo de batalla
entre las fuerzas, facilmente identificables, de la luz y la oscuridad, la razon
y el oscurantismo, el progreso y la reaccion; o, alternativamente, entre el
espiritualismo y el empirismo, la intuicion y el método cientifico, el
institucionalismo y el individualismo— el conflicto entre este orden y, por
otra parte, los nuevos factores que se oponen violentamente a la psicologia
humanista de la civilizacion bourgeois es, en gran medida, la historia de las
ideas politicas de nuestra época.

II1

Y, sin embargo, a un observador superficial de la politica y del pensamiento
del siglo xx podria parecerle, en principio, que todas las ideas y
movimientos tipicos de nuestra época se entienden mejor con el desarrollo
natural de tendencias que ya se percibian claramente en el siglo xix. En el
caso del desarrollo de las instituciones internacionales, por ejemplo, esto
parece obvio. Qué son el Tribunal de La Haya, la antigua Liga de Naciones
y su moderno sucesor, las numerosas agencias y convenciones
internacionales de la preguerra y la posguerra, con fines politicos,
econémicos, sociales y humanitarios; qué son sino los descendientes
directos de ese internacionalismo liberal —«EI Parlamento del Hombre» de
Tennyson— que constituia el objeto central del pensamiento y de la
actividad progresista del siglo xix, y también de gran parte del siglo
anterior. El lenguaje de los grandes fundadores del liberalismo europeo —
Condorcet, por ejemplo, o Helvétius— no es distinto, ni en su forma ni en



su contenido, de los momentos mas caracteristicos de los discursos de
Woodrow Wilson o de Thomas Masaryk. El liberalismo europeo parece ser
un movimiento coherente singular, poco modificado durante casi tres siglos,
fundado sobre las bases intelectuales relativamente simples que habian
sentado Locke, Grotius, o incluso Spinoza; remontandose hasta Erasmo y
Montaigne, el Renacimiento italiano, Séneca y los filésofos griegos. En este
movimiento hay, en principio, una respuesta racional a cada cuestion. El
hombre es, al menos en principio, en todas partes y en todas las
circunstancias capaz, si lo desea, de descubrir y aplicar soluciones
racionales a sus problemas. Y como estas soluciones son racionales, no
pueden entrar en conflicto unas con otras, y formaran finalmente un sistema
armonioso en el que prevalecera la verdad, en el que la libertad, la felicidad
y la oportunidad ilimitada para el desarrollo humano sin trabas estaran al
alcance de todos.

La conciencia de la historia que se desarrolld en el siglo xix modifico el
disefio, simple y riguroso, de la teoria clasica tal y como se concebia en el
siglo xviil. Se empezd a ver que el progreso humano estaba condicionado
por factores de mayor complejidad de lo que se habia pensado en la
primavera del individualismo liberal: la educacion, la propaganda
racionalista, incluso la legislacion, quiza no fueran suficientes siempre y en
todo lugar. Se empezd a admitir que factores como las influencias
particulares y especiales que formaron histéricamente las diversas
sociedades —algunos debidos a las condiciones fisicas, otros a las fuerzas
socioeconomicas 0 a aspectos emocionales mas evasivos, y lo que se
clasificaba vagamente como «factores culturales»— tenian mas importancia
de la que se les otorgaba en los sistemas excesivamente simples de
Condorcet o de Bentham. La educacién y todas las formas de accién social,
se pensaba ahora, debian adaptarse para tener en cuenta las necesidades
histéricas que han hecho a los hombres y a sus instituciones menos
facilmente moldeables de acuerdo con el modelo requerido de lo que se
habia supuesto con demasiado optimismo en épocas anteriores y mas
ingenuas.

Sin embargo, el programa original en sus diversas formas continu6
ejerciendo una atraccion casi universal. Esto es tan aplicable a la derecha



como a la izquierda. Los pensadores conservadores, excepto los que solo
estaban preocupados por obstaculizar la accién de los liberales y sus
aliados, creian y actuaban con el convencimiento de que siempre que no se
empleara una violencia excesiva para retrasar ciertos procesos del
desarrollo «natural», podrian estar de acuerdo con todo; debe impedirse que
el mas rapido desplace al mas lento y, de esta forma, todos llegaran al final.
Esta era la doctrina predicada por Bonald a principios de siglo y expresaba
el optimismo incluso de los que estaban mas firmemente convencidos del
pecado original. Siempre que las diferencias tradicionales de concepcion y
estructura social estuvieran protegidas de lo que a los conservadores les
gustaba describir como los procesos de nivelacion «no imaginativos»,
«artificiales» y «mecanicos» favorecidos por los liberales; siempre que se
impidiera que la infinidad de distinciones «intangibles», «historicas»,
«naturales» o «providenciales» (que para ellos constituia la esencia de las
formas de vida productivas), se transformara en un conjunto uniforme de
unidades homogéneas moviéndose al ritmo dictado por alguna autoridad
«ajena» o «externa» que despreciara los derechos y habitos obligatorios o
tradicionales; siempre que se instituyeran las salvaguardas adecuadas para
que no se avasallara demasiado el pasado sagrado; con estas garantias
admitian que las reformas y los cambios eran factibles, e incluso deseables.
Dadas esas salvaguardas, los conservadores, no menos que los liberales,
estaban dispuestos a considerar la direccion consciente de los asuntos
humanos por expertos cualificados, con un grado considerable de
aprobacion; y no meramente por expertos, sino por un creciente numero de
individuos y grupos que procedian y representaban a sectores cada vez mas
amplios de una sociedad que se iba haciendo progresivamente mas culta.
Este es un estado de animo y una actitud comun a un sector de opinion
de finales del siglo xix en Europa —y no unicamente en el Oeste, sino
también en Europa oriental— mas amplio de lo que los historiadores,
influidos por las luchas de periodos anteriores o posteriores, han admitido.
Uno de los resultados de ello —en tanto que era un proceso causal, y no
meramente un sintoma del proceso— fue el amplio desarrollo de la
representacion politica en Occidente, por la que todas las clases de la
poblacion empezaron a obtener poder en el siglo XX, antes o después, en un



pais o en otro. En el siglo xix habia multiples grupos sin representacion
comprometidos en la lucha por la existencia, el derecho a expresarse Yy,
posteriormente, por el control. Entre sus representantes habia héroes y
martires, y hombres de capacidad moral y artistica producidos por una
lucha auténtica como esta. El siglo xx, al satisfacer gran parte de las
necesidades sociales y politicas del periodo Victoriano, presencié un
importante avance en la situacion material de la mayoria de los pueblos de
Europa occidental, debido, en gran parte, a la enérgica legislacion social
que transformo el orden social.

Pero uno de los resultados menos previsibles de esta tendencia (aunque
pensadores aislados como Tocqueville, Burckhardt, Herzen y, por supuesto,
Nietzsche tenian mas que una sospecha de esto) fue el descenso del valor de
la pasién, de la fuerza moral y de la rebelion artistica y romantica que habia
caracterizado a las primeras luchas de los grupos sociales descontentos
durante su periodo heroico, cuando, aunque eran profundamente
divergentes, luchaban unidos contra tiranos, curas y filisteos militantes.
Cualesquiera que sean las injusticias y miserias de nuestra época —y
claramente no son menos que las del pasado inmediato—, es menos
probable que se expresen en monumentos de noble elocuencia, porque este
tipo de inspiracion parece surgir solamente de la opresion o la supresion de
clases enteras de la sociedad!4l. Como sefial6 Marx con gran agudeza, llega
un breve momento en el que los lideres de los grupos oprimidos que
expresan mejor sus intereses y que estan mas desarrollados social y
economicamente son elevados por el estado de animo general y, por un
momento, no hablan Unicamente por su propia clase o medio, sino en
nombre de todos los oprimidos; por un breve instante, su discurso es
universal.

Pero una situacion en la que todos o casi todos los grandes sectores de
la sociedad han logrado la posesién formal de poder, o estan a punto de
hacerlo en alguna medida, es desfavorable a esa elocuencia verdaderamente
desinteresada —desinteresada en parte, al menos, porque la realizacion esta
lejana, porque los principios resplandecen mas claramente en la oscuridad y
el vacio, porque la vision interior todavia esta libre de las confusiones y
oscuridades, de los compromisos y limites borrosos del mundo exterior que



imponen inevitablemente los comienzos de la accion practica. Ningun
conjunto de hombres que haya probado el poder o vaya a hacerlo a corto
plazo puede evitar un cierto cinismo que, como una reaccion quimica, se
genera por el contacto del ideal puro, nutrido en la soledad, y su realizacion
de alguna forma impredecible, que rara vez cumple las esperanzas o los
temores de épocas anteriores. Por esto, tenemos que hacer un extraordinario
esfuerzo de imaginacion para suprimir el contexto de los ultimos afios, para
retroceder a un periodo en el que las opiniones y los movimientos que ya
hace tiempo que han triunfado y perdido su hechizo, todavia podian
despertar tantos sentimientos idealistas y vehementes: cuando, por ejemplo,
no se creia que el nacionalismo fuera un principio incompatible con un
internacionalismo creciente, o las libertades civiles con una organizacion
racional de la sociedad; cuando algunos conservadores creian que esto era
posible tanto como sus rivales, y lo que separaba a los moderados de las dos
partes solo era el argumento de que no debia permitirse que la razon
aumentara el ritmo de progreso mas alla de los limites impuestos por la
«historia», y la respuesta de que la raison a tonjours raison, que las
memorias y las sombras eran menos importantes que la percepcién directa
del mundo real a la luz del dia. Una época en la que los liberales, a su vez,
empezaron a sentir el impacto del historicismo y a admitir la necesidad de
un cierto grado de regulacion, e incluso de control, de la vida social, quiza
por el mismo estado al que odiaban, aunque solo fuera para mitigar la
inhumanidad de la empresa privada sin freno, para proteger las libertades de
los débiles, para salvaguardar esos derechos humanos basicos sin los cuales
no podria haber ni felicidad, ni justicia, ni libertad para perseguir aquello
que hacia que la vida mereciera ser vivida.

Los fundamentos filosoficos de esas creencias liberales de mediados del
siglo x1x eran algo oscuros. Los derechos descritos como «naturales» o
«inherentes», normas absolutas de verdad y justicia, no eran compatibles
con el empirismo y el utilitarismo tentativos; pero los liberales creian en
ambos. Tampoco la fe en la democracia era estrictamente coherente con la
creencia en los derechos inviolables de las minorias o de los individuos
disidentes. Pero mientras la oposicion de derechas estuviera en contra de
esos principios, las contradicciones, en general, podian permanecer



acalladas, o ser el tema de pacificas discusiones académicas, no
exacerbadas por la necesidad urgente de la aplicacion practica inmediata.
Ciertamente, el mismo reconocimiento de incoherencias en la doctrina o en
su realizacion practica ampliaban el papel de la critica racional, por medio
de la cual todos los problemas podrian solucionarse finalmente. Por su
parte, los socialistas tenian en comun con los conservadores el creer en la
existencia de leyes historicas inexorables y, como ellos, acusaban a los
liberales de legislar de forma «antihistorica», basandose en abstracciones
intemporales —una actividad por la cual la historia no dejaria de tomarse la
debida venganza. Pero también se parecian a los liberales en que creian en
el valor supremo del analisis racional, en una practica politica basada en
consideraciones tedricas deducidas de premisas «cientificas», y con ellos
acusaban a los conservadores de interpretar «los hechos» equivocadamente
para justificar el statu quo miserable, y de disculpar la miseria y la
injusticia; desde luego, no como los liberales, que ignoraban la historia,
sino interpretandola de forma erronea, consciente o inconscientemente
calculada para preservar su propio poder sobre una base moral falsa. Pero
aunque algunos eran verdaderamente revolucionarios y representaban un
fenémeno nuevo en el mundo occidental, la mayoria compartian con los
partidos a los que atacaban el presupuesto comun de que se debia hablar y
atraer a los hombres en los términos de necesidades, intereses e ideales de
los que eran conscientes o podrian llegar a serlo.

Los conservadores, los liberales, los radicales y los socialistas diferian
en su interpretacion del cambio historico. No estaban de acuerdo sobre
cuales eran las necesidades, los intereses y los ideales mas profundos de los
seres humanos, a quiénes les afectaban, con qué profundidad, en qué
ambitos y por cuanto tiempo, sobre el método para descubrirlos o sobre su
validez en cada situacion. Diferian respecto a los hechos, los fines y los
medios, y por eso les parecia que no estaban de acuerdo en casi nada. Pero
lo que tenian en comun —demasiado obvio para que ellos mismos fueran
completamente conscientes de ello— era que creian que su época estaba
llena de problemas sociales y politicos que, solo podrian resolverse
aplicando conscientemente verdades sobre las cuales todos los hombres
dotados de una capacidad mental adecuada podrian estar de acuerdo.



Ciertamente los marxistas cuestionaron esta teoria, pero no en la practica:
incluso ellos no atacaron seriamente la tesis de que cuando los fines atin no
se habian alcanzado y la opcion de los medios era limitada, la forma
adecuada de empezar a adaptar los medios a los fines era usando toda su
habilidad, energia y comprension moral e intelectual. Mientras algunos
consideraban que estos problemas eran similares a los de las ciencias
naturales, otros a los de la ética o la religion, y otros suponian que eran
completamente sui generis y requerian soluciones unicas, todos estaban de
acuerdo —parece demasiado obvio para que sea necesario decirlo— en que
los problemas mismos eran verdaderos, urgentes e inteligibles en términos
mas o menos parecidos para todos los hombres clarividentes en que todas
las respuestas tenian derecho a ser oidas, y en que nada se ganaba
ignorandolos o suponiendo que dichos problemas no existian.

Este conjunto de presupuestos comunes —que forman parte del
significado de la palabra «ilustracion»— eran, desde luego, profundamente
racionalistas. Fueron negados implicitamente por todo el movimiento
romantico, y explicitamente por pensadores aislados: Carlyle, Dostoievski,
Baudelaire, Schopenhauer o Nietzsche. Y habia profetas mas oscuros —
Biichner, Kierkegaard o Leontiev— que protestaron contra la ortodoxia
dominante con una profundidad y una originalidad que solo han sido
evidentes en nuestra época. No es que estos pensadores representen un
movimiento, o incluso una «tendencia» facilmente identificable; pero
muestran afinidad en una cuestion. Negaban la importancia de la accion
politica basada en consideraciones racionales, y por esto eran justamente
aborrecidos por los defensores de un conservadurismo respetable. Decian, o
querian decir, que cualquier forma de racionalismo era una falacia derivada
de un analisis falso del caracter humano, pues los origenes de la accion
humana estan en regiones desconocidas para los pensadores
desapasionados, cuyas opiniones disfrutaban de prestigio entre el publico
serio. Pero sus voces eran pocas y discordantes, y sus opiniones excéntricas
se atribuian a aberraciones psicologicas. A los liberales, por mucho que
admirasen su genio artistico, les indignaba lo que consideraban una vision
pervertida de la humanidad, y la ignoraron o la rechazaron violentamente.
Los conservadores los consideraban aliados contra el exagerado



racionalismo y el irritante optimismo de liberales y socialistas; pero los
trataban nerviosamente como a extrafios visionarios, un poco
desequilibrados, a los que no se debia imitar y convenia mantener a
distancia. Los socialistas los velan como a tantos reaccionarios
confundidos, que apenas merecian sus ataques. Las principales corrientes,
tanto de la derecha como de la izquierda, fluian rodeando o pasando sobre
esas rocas aisladas e inamovibles, con su absurda apariencia de intentar
detener o dividir la corriente principal. ;Qué eran, después de todo, sino
supervivientes de una época mas oscura o inadaptados interesantes,
victimas tristes y a veces fascinantes del avance de la historia, dignos de
comprension —hombres de talento, o incluso genio, nacidos fuera de su
época, poetas dotados, artistas extraordinarios, pero, desde luego, no
pensadores dignos de atencion minuciosa por parte de los estudiosos serios
de la vida social y politica?

Habia (es necesario decirlo otra vez) un elemento algo siniestro,
vagamente discernible desde el principio, en el marxismo —en general, un
sistema muy racionalista— que parecia hostil a toda esta concepcion, que
negaba la primacia de la razén del individuo tanto en la eleccion de los
fines como en el gobierno efectivo. Pero la veneracion de las ciencias
naturales como el inico modelo correcto para la teoria y la accion politica,
que el marxismo compartia con sus antagonistas liberales, no propiciaba
una percepcion mas clara de toda su naturaleza; asi este aspecto permanecio
en gran parte sin reconocer hasta que Sorel lo enunci6 y lo combin6 con el
antirracionalismo de Bergson, que influy6 mucho en su pensamiento; y
hasta que Lenin, que provenia de una tradicion distinta con su genio para la
organizacion reconocio, en parte instintivamente, su comprension superior
de los impulsos irracionales de la conducta humana y la llevo a la practica.
Pero Lenin no era completamente consciente, y tampoco lo han sido sus
seguidores hasta hoy, de hasta qué punto influia en sus acciones este
elemento esencialmente romantico del marasmo. O si lo eran, no lo
admitieron ni lo admiten. Esta era la situacion al empezar el siglo xx.



IV

Las fronteras cronolégicas rara vez son hitos en la historia de las ideas, y la
corriente del siglo anterior, aparentemente irresistible, parecia fluir
pacificamente en el nuevo. Al poco tiempo el cuadro empezaria a cambiar.
El liberalismo humanitario encontr6 cada vez mas obstaculos a su celo
reformador por parte de la oposicién consciente o inconsciente de los
gobiernos y de otros centros de poder social, asi como la resistencia pasiva
de las instituciones y costumbres establecidas. Sus militantes se vieron
obligados a emplear medios cada vez mas radicales para organizar a las
clases de la poblacion por las que luchaban, y este movimiento se convirtio
en algo suficientemente poderoso para actuar eficazmente contra el antiguo
sistema.

La historia de la transformacién de las tacticas gradualistas y fabianas
en las formaciones militantes del comunismo y la autogestion, asi como las
mas moderadas de la socialdemocracia y el sindicalismo, es una historia no
tanto de principios como de su accion reciproca con nuevos hechos
materiales. En cieno sentido, el comunismo es humanitarismo doctrinario
llevado a su extremo en la blisqueda de métodos ofensivos y defensivos. A
primera vista, ningin movimiento parece mas distinto del reformismo
liberal que el marxismo; sin embargo, las doctrinas centrales —Ila
perfectibilidad humana, la posibilidad de crear una sociedad armoniosa por
medios naturales, la creencia en la compatibilidad (realmente en la
inseparabilidad) de libertad e igualdad— son comunes a ambos. La
transformacion histérica puede ocurrir de forma gradual o en saltos
revolucionarios repentinos, pero debe actuar de acuerdo con un modelo
inteligible y conectado logicamente, y el abandonarlo siempre es
imprudente y utopico. Nadie dudaba de que el liberalismo y el socialismo se
oponian de manera irreconciliable, tanto en los fines como en los métodos;
pero en sus extremos uno y otro se confundianl®l, El marxismo es una
doctrina que por mucha importancia que dé a la naturaleza condicionada de
la accion y el pensamiento, sin embargo, en teoria intenta apelar a la razon,
al menos entre la clase destinada a triunfar por la historia, el proletariado.



Segin la concepciéon comunista, solo el proletariado puede afrontar el
futuro sin vacilar, porque no necesita falsear los hechos por temor a lo que
el futuro pueda traer. Y, como corolario, esto también es aplicable a
aquellos intelectuales que se hayan liberado de los prejuicios y
racionalizaciones —las «distorsiones ideol6gicas» de su clase economica—
y se hayan alineado con el bando vencedor en la lucha social. A ellos, ya
que son completamente racionales, se les pueden otorgar los privilegios de
la democracia y del libre uso de todas sus facultades intelectuales. Son para
los marxistas lo que los philosophes ilustrados eran para los
enciclopedistas: su tarea es liberar a los hombres de la «falsa consciencia» y
ayudar a poner en practica los medios que transformaran segun su propia
imagen liberada y racional a todos aquellos que sean histéricamente
capaces de ello.

Pero en 1903 ocurrié un acontecimiento que marco la culminacion de
un proceso que ha cambiado el curso de la historia del mundo. En la
conferencia del partido socialdemdcrata ruso de aquel afio, que empezo6 en
Bruselas y terminé en Londres, durante la discusion de lo que parecia ser
una cuestion puramente técnica —hasta qué punto debia estar controlada la
actuacion del partido por la centralizacion y la disciplina jerarquica—, un
delegado llamado Posadovsky pregunto si el énfasis que habian puesto los
socialistas «duros» (Lenin y sus amigos) en la necesidad de que el nucleo
revolucionario del partido tuviera una autoridad absoluta no resultaria
incompatible con aquellas libertades fundamentales en cuyo logro estaba
oficialmente empefiado el socialismo, no menos que el liberalismo.
Pregunté si no se infringirian, o incluso violarian, las libertades civiles
minimas, basicas —«la inviolabilidad de la persona»— si los lideres del
partido asi lo decidian. Le respondié Plejanov, uno de los fundadores del
marxismo ruso y su figura mas venerada, un erudito cultivado, puntilloso,
con sensibilidad moral y de ideas abiertas, que habia vivido en Europa
occidental durante veinte afios y que era muy respetado por los lideres del
socialismo occidental, y representaba el simbolo del pensamiento
«cientifico» civilizado entre los revolucionarios rusos. Plejanov, hablando
solemnemente y con un espléndido desprecio por la gramatica, pronuncio
las palabras: Salus revolutiae suprema lexI6l. Ciertamente, si la revolucién



lo exigia, todo —la democracia, la libertad, los derechos del individuo—
deberia sacrificarse. Si la asamblea democratica elegida por el pueblo ruso
después de la revolucion resultaba favorable a las tacticas marxistas, se
mantendria como un Parlamento Largo; si no era asi, se disolveria tan
rapidamente como fuera posible. Una revolucion marxista no podia ser
llevada a cabo por hombres obsesionados por un respeto escrupuloso a los
principios de los liberales bourgeois. Sin duda, la clase trabajadora
victoriosa llevaria a la practica, en ultimo término, lo que fuese valioso de
esos principios, asi como todo lo bueno y lo deseable; pero la preocupacion
por tales ideales durante el periodo revolucionario demostraba falta de
seriedad.

Plejanov, que se habia educado en una tradicion humanista y liberal,
abandonaria posteriormente esta posicion. La mezcla de fe utdpica y brutal
desinterés por la moralidad civilizada resultaron finalmente demasiado
repulsivos para un hombre que habia pasado la mayor parte de su vida,
civilizada y productiva, entre los trabajadores occidentales y sus dirigentes.
Como la gran mayoria de los socialdemdcratas, como los mismos Marx y
Engels, era demasiado europeo para intentar llevar a cabo una politica que,
en palabras de Shigalev en Los poseidos de Dostoievski, «partiendo de una
libertad ilimitada, termina en un despotismo ilimitado». Pero Leninl’]
acepto las premisas y cuando estas condujeron logicamente a conclusiones
repugnantes para la mayoria de sus compaiieros, también las aceptd con
facilidad y sin escripulos aparentes. Sus presupuestos quiza eran todavia,
en cierto sentido, los de los racionalistas optimistas de los siglos XVIiI y XIX:
la coerciéon, la violencia, las ejecuciones, la supresion total de las
diferencias individuales, el gobierno de una minoria reducida, que
virtualmente se nombraba a si misma, eran necesarios solo
provisionalmente, solo mientras hubiera un poderoso enemigo al que
destruir. Unicamente eran necesarios para que la mayoria de la humanidad,
después de que se hubiera liberado de la explotacion de los inocentes por
los granujas, y de los granujas débiles por los mas poderosos, pudiera
desarrollarse sin los obstaculos de la ignorancia, la inactividad o el vicio,
libre al fin de hacer realidad las potencialidades infinitamente ricas de la
naturaleza humana. Este suefio puede tener afinidades con los suefios de



Diderot, Saint-Simon o Kropotkin; pero lo que lo distinguia como algo
relativamente nuevo eran los presupuestos de que partian sobre los medios
para llevarlo a la practica. Y estos presupuestos, aunque aparentemente solo
afectaban a los medios y provenian de Babeuf, Blanqui, Tkachov o los
communards franceses!8l, eran muy distintos del programa practico de la
mayoria de los socialistas occidentales «activistas» y menos
«evolucionistas» de finales del siglo xix. La diferencia era crucial y
sefialaba el nacimiento de una nueva época.

Lo que Lenin pedia era el poder ilimitado para una pequefla
organizacion de revolucionarios profesionales, preparados exclusivamente
para una finalidad y comprometidos permanentemente con sus fines por
todos los medios a su alcance. Esto era necesario porque los métodos
democraticos y los intentos de persuadir y exhortar de los reformadores y
rebeldes anteriores no eran eficaces; y ello, a su vez, se debia al hecho de
que se basaban en una psicologia, sociologia y teoria de la historia falsas, es
decir, en el supuesto de que los hombres actuaban de acuerdo con creencias
conscientes que podian cambiarse con la discusion razonada. Pues Marx
habia demostrado claramente que tales creencias e ideales eran meros
«reflejos» de la condicion de las clases social y econdémicamente
determinadas, a las que pertenecen todos los individuos. Si Marx y Engels
estaban en lo cierto, las creencias de una persona tenian su origen en la
situacién de su clase, y no podrian modificarse —al menos, en la mayoria
de los casos— sin cambiar su situacion. Por lo tanto, la tarea que
correspondia a un revolucionario era cambiar la situacion «objetiva», es
decir, preparar a la clase para su tarea historica de derrocar a las clases hasta
entonces dominantes.

Lenin fue mas lejos, actué como si no solo creyera que era intitil hablar
y razonar con personas a las que los intereses de su clase les impedian
entender las verdades del marxismo y actuar de acuerdo con ellas, sino
también que la misma masa de proletarios era demasiado ignorante para
comprender el papel historico que tenian que desempeiiar. Vio que tenia dos
opciones: bien la educacién, la estimulacion del «espiritu critico» en el
ejército de desposeidos (que les despertaria intelectualmente, pero que
podria conducir a gran cantidad de controversias y discusiones, similares a



las que dividian y debilitaban a los intelectuales), o bien convertirlos en una
fuerza obediente, unida por una disciplina militar y un conjunto de férmulas
repetidas constantemente (al menos tan poderosos como la palabreria
patriotica usada por el régimen zarista) que impidieran el pensamiento
independiente. Si tenia que escoger, era mera irresponsabilidad dar
prioridad a la primera en aras de algun principio abstracto como la
democracia o la cultura. Lo importante era crear una situacion en la que los
recursos humanos se desarrollaran de acuerdo con un modelo racional. Los
hombres se entusiasmaban mas a menudo con las soluciones irracionales
que con las racionales. Las masas eran demasiado estipidas y ciegas para
que se las pudiera permitir actuar en la direccion que eligieran ellas mismas.
Tolstoi y los populistas estaban completamente equivocados: el campesino
sencillo no poseia ni verdades profundas ni una forma de vida valiosa que
comunicar; €l, el trabajador de la ciudad y el simple soldado eran
igualmente siervos en una situacion de pobreza y miseria abyectas,
atrapados en un sistema que alimentaba la lucha fratricida entre ellos; solo
podrian salvarse obedeciendo las 6rdenes despiadadas de lideres que habian
adquirido la capacidad de saber como organizar a los esclavos liberados en
un sistema planeado racionalmente.

El mismo Lenin era extrafiamente utopico en algunos aspectos. Empezo
creyendo en la teoria igualitaria de que con la educacién y una organizacion
economica racional casi todas las personas podrian llegar a realizar
correctamente casi cualquier tarea. Pero, sorprendentemente, su practica era
como la de los reaccionarios irracionalistas que creian que el hombre era
siempre salvaje, malvado, estipido e ingobernable, y que era necesario
reprimirle y proporcionarle objetos de adoracion acritica. Esto debia ser
realizado por un grupo de organizadores clarividentes, cuyas tacticas —si
no sus ideales— se basaban en las verdades que percibian los elitistas como
Nietzsche, Pa reto o los pensadores absolutistas franceses, desde De Maistre
a Maurras, y, ciertamente, el mismo Marx; hombres que habian
comprendido la verdadera naturaleza del desarrollo social y, a la luz de su
descubrimiento, vieron la teoria liberal del progreso humano como algo
irreal, nada convincente, patético y absurdo. Independientemente de sus
durezas y errores, en la cuestion central era Hobbes, y no Locke, quien



resultaba estar en lo cierto: los hombres no buscaban ni felicidad, ni
justicia, sino, ante todo, seguridad. También Aristoteles estaba en lo cierto:
un gran numero de hombres eran esclavos por naturaleza, y cuando se les
liberaba de sus cadenas no poseian los recursos morales e intelectuales para
afrontar la perspectiva de la responsabilidad, de tener que escoger entre
alternativas demasiado contrapuestas y, por lo tanto, habiendo perdido unas
cadenas, inevitablemente buscaban otras, o las forjaban ellos mismos. De
esto se desprende que el legislador revolucionario prudente, en vez de
intentar emancipar a los seres humanos de la estructura sin la cual se sienten
perdidos y desesperados, intentara erigir una estructura propia, que
corresponda a las nuevas necesidades de la nueva época que el cambio
natural o tecnolégico haya creado. El valor de la estructura dependera de
que sus caracteristicas principales se acepten con fe ciega; si no es asi, ya
no posee la fuerza suficiente para sostener y contener a las criaturas
autodestructivas, potencialmente anarquicas e incontrolables que buscan la
salvacion en ella. La estructura consiste en un sistema de instituciones
politicas, sociales, econdémicas y religiosas, cuyos «mitos», dogmas,
ideales, categorias de pensamiento y lenguaje, formas de sentir, escalas de
valores, actitudes y costumbres «aceptadas socialmente» (lo que Marx
denomin6é la «superestructura»), que representan «racionalizaciones»,
«sublimaciones» y representaciones simbélicas que obligan a los hombres a
actuar organizadamente, evitan el caos y cumplen la funcién del estado
hobbesiano. Esta concepcion, que inspira a las tacticas jacobinas —aunque,
por supuesto, no a las doctrinas jacobinas o comunistas—, no estan lejos del
misterio central y no demostrado deliberadamente de De Maistre: la
autoridad sobrenatural por la que los dirigentes pueden gobernar e inhibir
las tendencias indociles de sus subditos, sobre todo la tendencia a hacer
demasiadas preguntas, a cuestionar demasiadas normas establecidas. No se
puede permitir nada que pudiera debilitar, aunque solo fuera un poco, esa
sensacion de confianza y seguridad que la estructura debe proporcionar.
Solamente asi, segun esta concepcion, el fundador de la nueva sociedad
libre puede controlar todo aquello que amenace con disipar la energia
humana o disminuir la eficacia del mecanismo inexorable, que es lo tnico
que impide a los hombres cometer actos de locura suicida, lo unico que les



protege de tener demasiada libertad, demasiada poca coercion, el vacio que
la humanidad, no menos que la naturaleza, aborrece.

Henri Bergson (siguiendo a los romanticos alemanes) habia hablado de
algo no muy distinto a esto cuando contrasté el fluir de la vida con las
fuerzas de la razén critica, que no pueden crear o unir, sino solamente
dividir, paralizar, matar o desintegrar. También Freud habia contribuido a
esta idea; no en su obra genial, tedrica y practica, como el psicologo mas
importante de nuestra época, sino como el que origind, aunque no fuera
responsable de ello, la mala aplicacion de métodos sociales, psicologicos y
racionales por parte de hombres de ideas confusas y buenos deseos,
charlatanes y falsos profetas de todo tipo. Al extender versiones exageradas
de la idea de que las verdaderas razones de lo que creian, casi siempre eran
muy distintas de las que ellos mismos pensaban que eran, y de que a
menudo las causaban acontecimientos y procesos de los cuales no eran
conscientes, y tampoco deseaban serlo, estos eminentes pensadores
contribuyeron, aunque no fuera intencionadamente, a desacreditar los
fundamentos racionales que daban fuerza légica a sus propias doctrinas.
Asi, no habia mas que un pequefio paso entre esto y la idea de que lo que
satisfacia a los hombres mas permanentemente no era, como ellos mismos
suponian, el descubrimiento de soluciones a las cuestiones que les
intrigaban, sino un proceso, natural o artificial, mediante el cual los
problemas desaparecian completamente. Desaparecian porque sus
«origenes» psicologicos se habian desviado o extinguido, dejando atras solo
aquellas cuestiones menos urgentes cuyas soluciones no requerian recursos
que superaban las fuerzas del paciente.

Que esta forma inadecuada de tratar a los individuos preocupados o
perplejos, que subyace a gran parte del pensamiento de derechas,
tradicionalista y antirracionalista, influyera en la izquierda era algo nuevo.
Quiza sea este cambio de actitud sobre la funcién y el valor del intelecto el
indicativo mas claro de la gran distancia que separa al siglo xix del xx.
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La observacion central que quisiera hacer es esta: durante todos los siglos
de historia escrita la direccion del esfuerzo intelectual, el propdsito de la
educacién, el contenido de las controversias sobre la verdad o el valor de
las ideas, presuponian la existencia de ciertas cuestiones cruciales, cuyas
respuestas eran de importancia fundamental. Se cuestionaba hasta qué
punto disciplinas tan importantes y famosas como la metafisica, la ética, la
teologia y las ciencias de la naturaleza y del hombre, proporcionaban los
mejores métodos para llegar al conocimiento y a la verdad. ;Cual era la
vida recta para los hombres y como podia descubrirse? ;Existia Dios y
podian conocerse, o incluso adivinarse, sus propositos? ¢ Tenia el universo y
la vida humana en particular un proposito? Si era asi, ¢cual era este? ;Por
donde habia que empezar para responder a tales preguntas? ;Eran o no eran
analogas al tipo de preguntas a las que las ciencias o el sentido comun
proporcionaban respuestas satisfactorias y comtinmente aceptadas? Y si no
lo eran, ;tenia sentido hacerlas?

Y en la politica ocurria lo mismo que en la metafisica y en la ética. El
problema politico consistia, por ejemplo, en establecer porqué uno o varios
individuos deberian obedecer a otros individuos o asociaciones de ellos.
Todas las doctrinas clasicas que tratan de los conocidos temas de la libertad
y la autoridad, la soberania y los derechos naturales, los fines del Estado y
los fines del individuo, la voluntad general y los derechos de las minorias,
lo secular y la teocracia, el funcionalismo y la centralizacion, todas eran
distintas maneras de intentar formular métodos segun los cuales fuera
posible responder a esta cuestion fundamental de una forma compatible con
las demas creencias y con la concepcion general del que se hacia estas
preguntas y su generacion. Se han producido conflictos grandes, y a veces
mortales, sobre las técnicas adecuadas para responder a dichas preguntas.
Algunos buscaron las respuestas en libros sagrados, otros en la revelacion
personal directa, algunos en la vision metafisica, otros en las afirmaciones
de sabios infalibles, en sistemas especulativos o en laboriosas
investigaciones empiricas. Las preguntas eran de vital importancia para el



comportamiento en la vida. Por supuesto, en todas las generaciones habia
escépticos que sugerian que quizd no hubiera respuestas finales, que las
soluciones que se habian encontrado hasta el momento dependian de
factores muy variables como el clima, el lugar donde vivia el tedrico, su
condicion social, econdémica o politica, la de los miembros de su
comunidad, su disposicién emocional o los tipos de intereses intelectuales
que les absorbian. Pero normalmente a esos escépticos se les consideraba o
frivolos (y por lo tanto eran poco importantes) o excesivamente
perturbadores, incluso peligrosos; y en tiempos de inestabilidad estaban
expuestos a ser perseguidos. Pero incluso ellos —incluso Sextus Empiricus,
Montaigne o0 Hume—. No dudaban de la importancia real de las preguntas
mismas. De lo que dudaban era de la posibilidad de obtener respuestas
finales y absolutas.

Quedaba para el siglo xx hacer algo mas drastico que esto. Por primera
vez se concebia, ahora, que la forma mas eficaz de tratar las cuestiones que
se planteaban, particularmente los temas recurrentes que habian confundido
y a menudo atormentado a las mentes originales y honestas de cada
generacion, no era empleando las armas de la razon, y menos todavia las de
aquellas capacidades mas misteriosas denominadas «vision» e «intuicion»,
sino eliminando las cuestiones mismas. Este método no consiste en
eliminarlas por medios racionales —probando que estan fundadas en el
error intelectual, por ejemplo, o en confusiones verbales, o en la ignorancia
de los hechos—, pues probar esto supondria a su vez la necesidad de
métodos racionales de discusion filosofica o psicolégica. Sino que consiste
en tratar al que las plantea de tal manera que, los problemas que parecian al
mismo tiempo terriblemente importantes y completamente insolubles,
desaparezcan de su conciencia como si fueran malos suefios y dejen de
preocuparle. Consiste, no en desarrollar las implicaciones ldgicas y
dilucidar el significado, el contexto o las conexiones y el origen de un
problema especifico —viendo qué es lo que «supone»—, sino en modificar
la concepcion que dio lugar en principio a dicho problema. Cuando no se
podia presentar una técnica estandar para solucionar determinados
problemas, estos se clasificaban demasiado facilmente como obsesiones de
las que el paciente debia ser curado. De esta forma, si a un hombre le



obsesiona la sospecha de que, por ejemplo, la libertad individual absoluta
no es compatible con la coercion de la mayoria en un estado democratico, y
a pesar de ello sigue buscando la democracia y la libertad individual, puede
ser posible, mediante el tratamiento adecuado, librarle de su idea fija y que
esta desaparezca para siempre. De esta forma, se libra de su carga a la
persona preocupada que cuestione las instituciones politicas y se le libera
para que pueda trabajar en tareas socialmente utiles, sin el estorbo de
reflexiones que le preocupen y desvien, y que se han eliminado erradicando
su causa.

El método tiene la simplicidad clara del genio: garantiza el acuerdo en
cuestiones de principios politicos eliminando la posibilidad psicologica de
alternativas, que a su vez depende, o se afirma que depende, de la antigua
forma de organizacion social que la revolucion y el nuevo orden social han
dejado obsoleta. Y asi es como los estados comunistas y fascistas —y todas
las demas sociedades casi totalitarias o semitotalitarias y los credos
seculares y religiosos— han actuado de hecho para imponer una
conformidad politica e ideoldgica.

Ciertamente, las obras de Karl Marx no son mas responsables de ello
que las otras tendencias de nuestra época. Marx era un teorico social tipico
del siglo x1x, en el mismo sentido que Mill, Comte o Buckle. Una politica
de condicionamiento psicologico deliberado le era tan ajena como a ellos.
Creia que muchas de las cuestiones planteadas por sus predecesores eran
verdaderas, y pensaba que él las habia resuelto. Marx apoyaba sus
soluciones con argumentos que suponia que se ajustaban a los mejores
canones cientificos y filosoficos de su tiempo. Si su vision de los hechos era
en realidad tan cientifica como pretendia, o sus soluciones tan plausibles, es
otra cuestion. Lo que importa es que reconocia la autenticidad de las
cuestiones que intentaba resolver, y ofreci6 una teoria que se puede
considerar cientifica en el sentido aceptado del término; y con esta arrojé
mucha luz (y alguna oscuridad) sobre muchos problemas controvertidos
llevando a muchas revaluaciones y reinterpretaciones fructiferas (y
estériles).

Pero la practica de los estados comunistas, y mas logicamente la de los
estados fascistas (ya que niegan y atacan abiertamente el valor del método



racional de pregunta-respuesta), no ha sido la educacion de la capacidad
critica, o de la capacidad de buscar soluciones de sus ciudadanos, ni
siquiera el desarrollo de cualquier capacidad para desarrollar
comprensiones o intuiciones especiales que se pudieran considerar
tendentes a revelar la verdad. Consiste en algo que cualquier pensador del
siglo x1x hubiera visto con verdadero horror: la educacion de individuos
incapaces de preocuparse por cuestiones que, al suscitarse y discutirse,
pondrian en peligro la estabilidad del sistema; la construccion y elaboracion
de una resistente estructura de instituciones, «mitos», habitos de vida y
pensamiento, destinados a preservarlo de choques repentinos o del lento
decaimiento. Esta es la concepcion intelectual que acompafia a la ascension
de las ideologias totalitaristas —el contenido de las terrorificas satiras de
George Orwell y Aldous Huxley—, el estado mental en el que las
cuestiones problematicas aparecen como una forma de perturbacion mental,
dafiinas para la salud mental de los individuos vy, si se discuten demasiado
ampliamente, para la salud de las sociedades. Esta es una actitud, ajena a
Freud o a Marx, que juzga todo conflicto interno como un mal o, en el
mejor de los casos, como una forma de autofrustracion indtil; que considera
ese tipo de fricciones, de choques morales, emocionales o intelectuales, esa
intranquilidad mental que llega a ser una situacién de sufrimiento, de la que
han surgido grandes obras de la inteligencia y la imaginacion humanas,
como algo que no es mejor que las enfermedades puramente destructivas —
la neurosis, la psicosis, los desarreglos mentales que requieren auténtico
tratamiento psiquiatrico; y que las considera, sobre todo, como desviaciones
peligrosas de la linea a la que deben adherirse todos los individuos y las
sociedades para marchar hacia un estado de equilibrio bien ordenado, no
doloroso, satisfecho y que se perpette a si mismo.

Verdaderamente, esta es una concepcion de largo alcance y de mas
envergadura que el pesimismo o el cinismo de pensadores como Platon, De
Maistre, Swift o Carlyle, que consideraban a la mayoria de la humanidad
como invariablemente estipida o incurablemente violenta, y por lo tanto se
preocuparon de como podria ser el mundo un lugar seguro para la minoria o
el individuo excepcional, culto o superior en algun otro aspecto. Pues su
vision admitia al menos la realidad de problemas embarazosos, y



unicamente negaba la capacidad de la mayoria para resolverlos; mientras
que la actitud mas radical considera que la duda intelectual esta causada o
por un problema técnico que debe solucionarse con medidas practicas, o por
una neurosis que debe curarse, es decir, desaparecer, a ser posible sin
huellas. Esto conduce a una nueva concepcion de la verdad y de las ideas
desintegradoras en general, que apenas habria sido inteligible en otros
siglos. Al adoptarla, se mantiene que fuera del ambito puramente técnico
(donde se pregunta solamente cuales son los medios mas eficaces para
lograr un fin practico) palabras como «verdad», «justo» o «libre» y los
conceptos que denotan, se deben redefinir en funcién de la tnica actividad
que se considera valiosa: es decir, la organizacion de la sociedad como una
maquina que funcione sin fricciones, sirviendo a las necesidades de sus
miembros a los que permita sobrevivir. Las palabras y las ideas en este tipo
de sociedad reflejaran la concepcion de sus ciudadanos regulada de forma
que implique la menor friccion posible entre los individuos y dentro de
ellos, dejandoles libres para hacer un uso «optimo» de los recursos de los
que dispongan.

Esta es ciertamente la pesadilla utilitarista de Dostoievski. En el
transcurso de su busqueda del bienestar social, los liberales humanitarios,
profundamente ofendidos por la crueldad, la injusticia y la ineficacia,
descubren que el Unico método seguro de evitar esos males no es
proporcionar las mayores oportunidades para el desarrollo intelectual o
emocional libre —porque ;quién puede decidir a donde conduciria esto?—,
sino eliminar los motivos de la bisqueda de esos peligrosos fines y suprimir
las tendencias que posiblemente conducirian a la critica, a la insatisfaccion,
a formas desordenadas de vida. No intentaré aqui descubrir las razones
histdricas por las que esto llegd a ocurrir. Sin duda la historia debe incluir
en alguna etapa el hecho de que la mera disparidad, en el ritmo y el alcance,
entre el desarrollo técnico y el cambio social, junto con el hecho de que no
se podia garantizar la armonia de ambos —a pesar de las esperanzas
optimistas de Adam Smith— y de que ciertamente chocaban cada vez con
mas frecuencia, condujeron a crisis cada vez mas destructivas y
aparentemente inevitables. Estas iban acompafiadas de desastres sociales,
politicos y morales que el marco general —los modelos de conducta,



habitos, concepcion de las cosas y el lenguaje, es decir, «la superestructura
ideolégica» de las victimas— no podia sostener. El resultado fue una
pérdida de la fe en las actividades e ideales politicos existentes y un deseo
desesperado de vivir en un universo que, aunque fuera aburrido y
monétono, en cualquier caso era seguro contra la repeticion de dichas
catastrofes. Un elemento de esto era la creciente sensacion de la mayor o
menor falta de contenido de antiguos gritos de batalla como libertad,
igualdad, civilizacion o verdad, pues su publicacion en la escena
circundante ya no era tan inteligible como lo habia sido en el siglo xix.

Paralelamente, en la mayoria de los casos habia resistencia a afrontar
este desarrollo. Las expresiones que una vez habian sido sagradas no fueron
abandonadas. Se usaban, desprovistas de su valor original para cubrir las
nociones distintas, y a veces diametralmente opuestas, de la nueva
moralidad que, de acuerdo con el antiguo sistema de valores, aparecia tan
carente de escripulos como brutal. Solo los fascistas no se tomaron la
molestia de aparentar que conservaban los antiguos simbolos. Mientras que
los politicos reaccionarios intransigentes y los representantes de las formas
mas desenfrenadas de capitalismo moderno se aferraban en parte
cinicamente, en parte esperanzados, a términos como libertad o democracia,
los fascistas los rechazaban totalmente con gestos histrionicos de desdefio u
odio, y los despreciaron por considerarlo los desperdicios de ideales que se
habian podrido hacia tiempo. Pero a pesar de las diferencias en cuanto al
uso especifico de los simbolos, hay una similitud sustancial entre todas las
variantes de la nueva actitud politica.

Sin duda, los observadores del siglo xxI veran estas similitudes del
modelo general mucho mas facilmente que nosotros, que participamos en el
proceso. Las distinguiran tan natural y claramente de su pasado inmediato
—ese hortus inclusas del siglo xix en el que parece que viven todavia
tantos historiadores, periodistas y autores de manifiestos politicos actuales
— como nosotros distinguimos el desarrollo del nacionalismo romantico o
el positivismo ingenuo del despotismo ilustrado de las republicas patricias.
Pero incluso nosotros, que vivimos en esta nueva época, podemos distinguir
algo nuevo en ella. Incluso nosotros percibimos el desarrollo de nuevas
caracteristicas comunes a ambitos muy distintos. Por una parte, podemos



ver la subordinacion progresiva y consciente de los intereses politicos a los
intereses sociales y econdmicos. Los sintomas mas claros de esta
subordinacion son la abierta autoidentificaciéon y la solidaridad consciente
de los hombres como capitalistas o como trabajadores; esta atraviesa las
lealtades nacionales y religiosas, aunque rara vez las debilita. Por otro lado,
encontramos la conviccién de que la libertad politica es inutil sin la
capacidad econdmica para usarla y, por tanto, se niega implicita o
explicitamente la proposicion contraria: que las oportunidades econdmicas
solo son utiles para hombres libres politicamente. Esta, a su vez, conlleva la
aceptacion tacita de la proposicién segun la cual las responsabilidades del
Estado respecto a sus ciudadanos deben crecer y creceran, y no disminuiran,
un teorema que dan por sentado tanto los ciudadanos como los dirigentes,
quiza de forma mas incuestionable en Europa que en Estados Unidos, pero
que incluso alli se acepta a un nivel que hubiera parecido utopico hace
solamente treinta afios, y no digamos cincuenta. Esta gran transformacion,
con sus logros materiales reales y el no menos real aumento de la igualdad
social, va acompafiada en las sociedades menos liberales de algo que
constituye la otra cara de la moneda: la eliminacion o, en el mejor de los
casos, la fuerte desaprobacion de esas tendencias hacia la investigacion y la
creacion libres que no pueden permanecer tan conformistas y dentro de las
leyes como exige el siglo xx sin perder su naturaleza. Hace un siglo
Auguste Comte preguntaba por qué, si con razon no se redamaba la libertad
para estar en desacuerdo en las matematicas, se deberia permitir esta
libertad, e incluso propiciarla, en la ética o en las ciencias sociales. Y
realmente, si la creacion de ciertos modelos «6ptimos» de comportamiento
(y de pensamiento y sentimiento) en los individuos o en sociedades enteras
es el fin principal de la accién individual y social, el argumento de Comte
es incontestable. Sin embargo, es la extension de este mismo derecho al
desacuerdo con las fuerzas del orden y la convencién, e incluso con los
objetivos «Optimos» publicamente aceptados, lo que constituye la gloria de
la cultura burguesa que alcanzo6 su cénit en el siglo xix y de la que solo

ahora empezamos a vislumbrar el principio del fin.



VI

La nueva actitud, al basarse en la politica de disminuir la lucha y la miseria
a través de la atrofia de las facultades que pueden causarlas, es naturalmente
hostil a la curiosidad desinteresada (que podria terminar en cualquier parte),
o al menos desconfia de ella, y considera la practica de todas las artes no
obviamente ttiles a la sociedad en el mejor de los casos como formas de
frivolidad social. Tales ocupaciones, cuando no constituyen una amenaza
positiva son, seguin esta opinion, una irrelevancia irritante e inatil, una
ocupacion trivial, una disipacion o desvio de energia que, en cualquier caso,
ya es suficientemente dificil de acumular y que, por lo tanto, debe dirigirse
permanentemente y con toda la atencion a la tarea de construir y mantener
el todo social bien ajustado o, como a veces se dice, «integrado». En un
estado mental asi, es l16gico que términos como verdad, honor, obligacion o
belleza se transformen en armas puramente ofensivas o defensivas, usadas
por un Estado o un partido en la lucha para crear una comunidad
impermeable a las influencias que estén fuera de su control directo. Este
resultado puede lograrse mediante una censura rigida y el aislamiento del
resto del mundo —un mundo que sigue siendo libre, al menos en el sentido
de que muchos de sus habitantes contintan diciendo lo que desean, en el
que las palabras estan relativamente desorganizadas, con todas las
consecuencias impredecibles y, por lo tanto, «peligrosas» que esto conlleva;
o si no, puede lograrse extendiendo el ambito de control estricto hasta que
alcance a todas las fuentes posibles de anarquia, es decir, a toda la
humanidad. Solo empleando una de estas dos medidas se puede llegar a una
situacion en la que el comportamiento humano pueda manipularse con
relativa facilidad por especialistas técnicamente cualificados: expertos que
solucionan conflictos y promotores de la paz de cuerpo y alma, ingenieros y
otros cientificos al servicio del grupo dirigente, psicologos, socidlogos,
planificadores sociales, economicos, etc. Claramente este no es un clima
intelectual que favorezca la originalidad de juicio, la independencia moral o
la capacidad extraordinaria de una comprension profunda. La tendencia de
un orden asi es reducir todas las cuestiones a problemas técnicos de mayor



o menor complejidad, en particular al problema de como sobrevivir,
eliminar los desajustes, lograr una situacion en la que las capacidades
psicolégicas o econémicas del individuo estén encaminadas a producir el
maximo de satisfaccion social, sin perturbaciones, compatible con la
oposicion a toda experimentacion fuera de los limites del sistema; y esto, a
su vez, depende de la supresion de todo aquello que pueda suscitar la duda
en el individuo, o que pueda afirmarse contra el tnico plan que abarca todo,
que clarifica todo y que satisface todas las necesidades.

Esta tendencia, presente en todas las sociedades estables —quiza en
todas las sociedades como tales— ha tomado una forma particularmente
aguda en la Union Soviética, por ejemplo, debido a la represion de todas las
influencias rivales. Alli, la subordinacion al plan central y la eliminacion de
las fuerzas perturbadoras por medio de la educacion o de la represién se han
producido con esa capacidad para creer en la inspiracion literal de las
ideologias —es decir, en la posibilidad y el deber que tienen los seres
humanos de llevar las ideas a la practica de forma completa, rigurosa e
inmediata— a la que los pensadores rusos de todas las escuelas parecen
especialmente adictos. El modelo soviético es claro, simple y reducido de
premisas «demostradas cientificamente». La tarea de realizarlo debe
confiarse a fieles preparados cientificamente, que consideran a los seres
humanos de los que disponen como un material infinitamente maleable
dentro de los limites revelados por las ciencias. La observacion de Stalin de
que los artistas creativos son «ingenieros de los espiritus humanos» es una
expresion muy precisa de este espiritu. La existencia de algo andlogo en
distintas sociedades fascistas, donde la intuicion o el instinto han sido
sustituidos por la ciencia, y el cinismo por la hipocresia, es igualmente
evidente. En Europa occidental esta tendencia ha tomado la forma mas
suave de un desplazamiento del énfasis en el desacuerdo sobre los
principios politicos (y de las luchas de partidos que, al menos en parte,
surgen de verdaderas diferencias ideologicas), hacia desacuerdos técnicos,
en ultimo extremo, sobre los métodos —sobre las mejores formas de lograr
ese nivel de estabilidad social o econdmica minima sin la cual las
discusiones relacionadas con los principios politicos y los fines de la vida se
consideran «abstractas», «académicas» y sin relacion con las necesidades



urgentes del momento. Esto conduce a esa creciente falta de interés por las
cuestiones politicas a largo plazo —que se consideran opuestas a los
problemas sociales o politicos diarios— por parte de las poblaciones de
Europa occidental, de la que a veces se quejan extrafiados los observadores
britanicos o americanos, que la atribuyen inequivocamente a un creciente
cinismo y desencanto con los ideales.

Sin duda, todo abandono de antiguos ideales para sustituirlos por otros
nuevos puede parecer a aquellos que continien defendiendo los primeros
como un desprecio inconsciente hacia la moralidad en cuanto tal. Si es asi,
estan en un gran error. Hay demasiado poco descreimiento, tanto por falta
de conciencia como por apatia, en los nuevos valores. Por el contrario, las
personas se aferran a ellos con fe irrazonable y con esa intolerancia ciega
hacia el escepticismo que surge, muy frecuentemente, de un
derrumbamiento o terror interno, con la esperanza de que aqui, al menos,
hay un puerto seguro, estrecho, oscuro, aislado, pero seguro. Un numero
cada vez mayor de seres humanos esta dispuesto a adquirir esa sensacion de
seguridad, incluso al precio de permitir que amplios ambitos de su vida sean
controlados por personas que, conscientemente o0 no, actian
sistematicamente para reducir el horizonte de la actividad humana a
proporciones manejables, para educar a los seres humanos a fin de que sean
piezas mas facilmente combinables —intercambiables, casi prefabricadas—
de una estructura total. A la vista de un deseo tan fuerte de estabilizar, si es
necesario al nivel mas bajo —sobre el suelo, del que es imposible caer, que
no puede traicionamos, abandonarnos— todos los antiguos principios
politicos comienzan a desaparecer, débiles simbolos de credos que ya no
tienen relacion con las nuevas realidades.

Este proceso no avanza a un ritmo uniforme en todos los sitios. En
Estados Unidos, por ejemplo, el siglo xix sobrevive con mas fuerza que en
los demas por razones econOmicas obvias. Las controversias y los
conflictos politicos, los temas de discusion y las personalidades idealizadas
de los lideres democraticos son mas reminiscen tes de la Europa victoriana
de lo que ocurre en la misma Europa actual.

Woodrow Wilson era un liberal del siglo xix en un sentido muy amplio

y poco riguroso. El New Deal y la personalidad del presidente Roosevelt



levantaron pasiones politicas mucho mas parecidas a las batallas libradas en
torno a Gladstone, a Lloyd George, o a los gobiernos anticlericales del
cambio de siglo en Francia, que cualquier cuestion realmente
contemporanea en Europa; y esta gran empresa liberal, verdaderamente el
compromiso mas constructivo entre la libertad individual y la seguridad
economica que ha presenciado nuestra época, corresponde mas
estrechamente a las ideas politicas y economicas de John Stuart Mill en su
ultima fase humanitaria-socialista que al pensamiento de la izquierda
europea de los afos treinta. La controversia sobre la organizacion
internacional, las Naciones Unidas y sus organizaciones dependientes, asi
como otras instituciones internacionales de la posguerra, lo mismo que las
controversias que hubo sobre la Sociedad de Naciones después de 1918, son
perfectamente comprensibles en relacion con los ideales politicos del siglo
XIX y, por lo tanto, ocuparon mucha mas atencion y significado en América
que en Europa. Los Estados Unidos pueden haber repudiado al presidente
Wilson, pero continuaron viviendo en una atmésfera moral no muy distinta
de la de la época de Wilson: en el mundo moral de «o blanco o negro»
facilmente reconocible de los valores Victorianos. Los acontecimientos de
1918 agobiaron la conciencia americana durante veinticinco anos, mientras
que en Europa la atmdsfera exalté de 1918-1919 pronto se disipo; fue un
breve momento de iluminaciébn que retrospectivamente parece mas
americano que europeo, la ultima manifestacion en Europa de una gran
tradicion que se estaba extinguiendo en un mundo que ya vivia, y era
consciente de ello, en un nuevo medio, demasiado conocedor de sus
diferencias con el pasado y resentido de este. La ruptura no fue repentina ni
total, un coup de thédtre dramatico. Muchas de las semillas plantadas en el
siglo xvi1i1 o x1x solo han florecido en el xx: el clima ético y politico en que
los sindicatos prosperaron en Alemania, Inglaterra o Francia, por ejemplo,
contenia como elementos las antiguas doctrinas, bien conocidas, de los
derechos y deberes humanos que eran propiedad comun, lo reconocieran o
no, de casi todos los partidos e ideologias de los cien anos expansionistas,
humanitarios y liberales, de paz y progreso tecnologico.

La principal corriente del siglo xix sobrevive en el presente, desde
luego, en especial en América, Escandinavia y la Commonwealth britanica;



pero no es lo mas caracteristico de nuestra época. Ya que en el pasado
existia el conflicto entre las ideas, mientras que lo que caracteriza a nuestra
época no es tanto la lucha de una serie de ideas contra otras como la
creciente hostilidad hacia todas las ideas en cuanto tales. Como se considera
que las ideas originan demasiada intranquilidad, hay una tendencia a
suprimir el conflicto entre la defensa liberal de los derechos politicos
individuales y la patente injusticia economica que puede resultar de su
realizacion (lo que constituye la esencia de la critica socialista) mediante la
desaparicion de ambas en un régimen autoritario que elimina el ambito de
libertad en el que puede ocurrir dicho conflicto. Lo verdaderamente tipico
de nuestra época es un nuevo concepto de la sociedad, cuyos valores no son
analizables en funcion de los deseos o el sentido moral que inspiran la
vision que tiene un grupo o un individuo de sus fines ultimos, sino en
funcion de algunas hipotesis facticas o de algiin dogma metafisico sobre la
historia, la raza o el caracter nacional, a partir del cual las respuestas a la
cuestion de qué es bueno, justo, necesario, deseable o apropiado se pueden
deducir «cientificamente», intuir o expresar en un determinado
comportamiento. Se piensa que un conjunto dado de individuos se mueve
en una direccion, y solo en una, conducido por fuerzas impersonales
semiocultas, como su estructura de clase, su inconsciente colectivo, su
origen racial o las raices psicologicas o sociales «reales» de una
determinada «mitologia popular» o de un «grupo». La direccion se puede
modificar, pero solo interfiriendo en la causa oculta de comportamiento —y
aquellos que deseen interferir seran, de acuerdo con esta idea, hasta cierto
punto libres para determinar su propia direccion y la de los demas, pero no
a causa de una mayor racionalidad y de la discusion dirigida a ello, sino por
tener una comprension superior de la maquinaria del comportamiento social
y una mayor habilidad para manipularla.

De esta forma siniestra se han convertido en realidad, finalmente, las
palabras de la profecia de Saint-Simon, palabras que una vez parecieron tan
valientes y optimistas: «El gobierno de los hombres sera sustituido por la
administracion de las cosas». Las fuerzas cosmicas se consideran
omnipotentes e indestructibles. Las esperanzas, los temores, las plegarias no
pueden desear su desaparicion; pero la élite de expertos puede canalizarlas



y controlarlas hasta cierto punto. La tarea de esos expertos es adaptar a los
seres humanos a esas fuerzas y desarrollar en ellos una fe inquebrantable en
el nuevo orden y una lealtad incuestionable hacia este, lo que asegurara
dicho orden para siempre. Por consiguiente, las disciplinas técnicas que
controlan esas fuerzas naturales y adaptan a los hombres al nuevo orden
deben tener prioridad sobre los empefios humanos: filoséficos, historicos o
artisticos. Tales empefios solo serviran, como mucho, para apoyar y
embellecer el nuevo establishment. El materialista ingenuo de Turgeneyv, el
héroe de su novela Padres e hijos, el cientifico nihilista Bazarov, se ha
hecho realidad finalmente, como Saint-Simon y su seguidor Comte, mas
prosaico, siempre estuvieron seguros de que ocurriria, pero por razones
muy distintas a las que parecian plausibles hace un siglo. La fe de Bazarov
se basaba en la pretension de que la diseccion de ranas era mas importante
que la poesia, porque conducia a la verdad mientras que la poesia de
Pushkin no.

El motivo que opera actualmente es mas devastador: la anatomia es
superior al arte porque no genera fines de vida independientes, no
proporciona experiencias que actiuen como criterios independientes de lo
bueno o lo malo, la verdad o la falsedad y que, por lo tanto, puedan entrar
en conflicto con la ortodoxia que hemos creado como la tinica proteccion
suficientemente fuerte para preservarnos de las dudas, las desesperaciones y
de todos los horrores de la inadaptacion.

Nacer con un determinado caracter emocional o intelectual es un tipo de
malaise. Contra ella nada valdra, salvo eliminar las alternativas que estén
tan equilibradas que sea posible —o al menos parezca serlo— escoger entre
ellas.

Esta es, por supuesto, la posicion del Gran Inquisidor en Los hermanos
Karamazov de Dostoievski: él dijo que lo que los hombres temian mas era
la libertad de eleccién, el quedarse solos para tantear su camino en la
oscuridad; y que la Iglesia, al descargar esta responsabilidad de sus
hombros, los ha convertido en esclavos felices, agradecidos y voluntarios.
El Gran Inquisidor representaba la organizacion dogmatica de la vida del
espiritu; Bazarov, su opuesto tedrico, la investigacion cientifica libre, el
afrontar los hechos «duros», la aceptacion de la verdad por muy brutal o



inquietante que esta sea. Por una ironia de la historia (no imprevista para
Dostoievski) han hecho un pacto, hoy son aliados y, a menudo,
indiscutibles. Se nos dice que el burro de Buridan, incapaz de escoger entre
dos montones de paja equidistantes, se muri6 de hambre. Contra este
destino, el inico remedio es la obediencia y fe ciegas. Si el refugio es una fe
religiosa dogmatica o una fe dogmatica en la ciencia natural o social
importa relativamente poco: pues sin fe y obediencia, no hay confianza, ni
esperanza, ni forma de vida positiva, «constructivista» y «optimista». El
que los discipulos de quienes primero expusieron la idolatria de las ideas
petrificadas en instituciones opresivas —Fourier, Feuerbach y Marx— sean
los que han apoyado mas ferozmente las nuevas formas de «reificacion» y
«deshumanizacion» es una ironia de la historia.

Vil

Uno de los sintomas mas fascinantes e inquietantes de esta tendencia es la
politica de las grandes fundaciones filantropicas en Occidente. La critica
mas frecuente de los observadores europeos y americanos a esas
instituciones es que sus fines son demasiado abiertamente utilitarios: que en
vez de intentar apoyar la busqueda de la verdad o la actividad creativa como
tales (la investigacion basica o la actividad artistica), se dedican a la mejora
de las condiciones de vida mas inmediata y directa, concebida en términos
materiales estrechos; al bienestar fisico, las soluciones a corto plazo para
los problemas sociales y economicos, a la creacion de medidas de
proteccion contra opiniones politicamente «indeseables», etc. Me parece
que estas acusaciones estan mal planteadas. Estoy convencido de que los
esfuerzos de esos organismos célebres y generosos, comprometidos en este
tipo de actividad, se basan en un deseo auténtico y desinteresado de servir a
los intereses mas profundos de la humanidad y no meramente a sus
necesidades materiales. Sin embargo, estos intereses se conciben casi
enteramente en términos terapeuticos: las tensiones (en el interior de



individuos, grupos y naciones o entre ellos) que necesitan liberarse, las
heridas, conflictos, fijaciones, «fobias» y temores, las anormalidades fisicas
y psicofisicas de todo tipo, requieren la ayuda de especialistas —de
doctores, economistas, asistentes sociales, equipos de diagndstico o
ingenieros, o de otros maestros del oficio de ayudar al enfermo y al
preocupado— fuente individuales y colectivas de sabiduria practica de todo
tipo. En tanto que dicho sufrimiento existe y puede tratarse mediante las
ciencias aplicadas —Ila enfermedad fisica o mental verdadera, la pobreza, la
desigualdad social y economica, la miseria, la opresion que pueden curar o
aliviar hombres y dinero, expertos y equipo— tales medidas son, por
supuesto, completamente beneficiosas y su apoyo organizado es de gran
valor moral para una época o un pais. Pero la otra cara de esta moneda es la
tendencia —dificil de evitar pero desastrosa— a asimilar todas las
necesidades primarias de los hombres a aquellas que puedan solucionarse
con estos métodos: la reduccion de todas las cuestiones y aspiraciones a
dislocaciones que el experto puede ajustar. Algunos creen en la coercion,
otros en métodos mas suaves; pero el concebir las necesidades humanas en
su totalidad como si fueran las de los residentes en una prision,
reformatorio, escuela u hospital, por muy sinceramente que se crea en ello,
es una vision triste, falsa y, en ultimo término, degradante, que se basa en
una concepcion que niega la naturaleza racional y productiva de todos, o al
menos de la mayoria, de los hombres. La resistencia a esa tendencia, tanto
si es en la forma de ataques al «materialismo» americano (cuando estos
surgen de un tipo de idealismo altruista verdadero, aunque ingenuo, y a
menudo elemental) o al fanatismo comunista o nacionalista (cuando a
menudo es una busqueda excesivamente pragmatica y mal concebida de la
emancipacion humana) deriva de una oscura conciencia de que ambas
tendencias —que surgen de una raiz comin— son hostiles al desarrollo de
los hombres como seres creativos y que se dirigen a si mismos. Si los
hombres son realmente asi, incluso esta tendencia, por aplastante que
parezca actualmente, no resultara fatal para el progreso humano en ultimo
término. Si es valido, este argumento circular, que, en esencia, es el de
todos los racionalistas criticos —de Marx (en su juventud, al menos) y de
Freud, y también Spinoza y Kant, de Mill y Tocqueville— ofrece algunos



motivos para un optimismo cauto y muy cualificado sobre el futuro moral e
intelectual de la raza humana.

VIII

En este punto puede decirse que la situacion que he descrito no es
completamente nueva. ;INo han estado todas las instituciones autoritarias,
todos los movimientos irracionalistas, comprometidos en algo de este tipo:
en acallar artificialmente las dudas, en intentar desacreditar las cuestiones
incomodas o en educar a los hombres para que no se las plantearan? ;No
era esta la practica de las grandes iglesias organizadas, realmente de todas
las instituciones, desde el estado nacional hasta las pequefias organizaciones
sectarias? ¢No era esta la actitud de los enemigos de la razon, desde los
primeros cultos secretos al romanticismo, el anarquismo, el nihilismo, el
surrealismo o los cultos neoorientales del ultimo siglo y medio? ¢Por qué se
deberia acusar a nuestra época de ser adicta a esta tendencia que constituia
un tema central de las doctrinas sociales que se remontan a Platon, a la secta
de los Asesinos medievales o a gran parte del pensamiento y el misticismo
oriental?

Pero hay dos grandes diferencias que separan las caracteristicas
politicas de nuestra época de sus origenes en el pasado. En primer lugar, los
reaccionarios o romanticos de periodos anteriores, por mucho que
defendieran la sabiduria superior de la autoridad institucional o de la
palabra revelada sobre la razon individual, no minimizaron, ni en sus
momentos de mayor irracionalidad, la importancia de las cuestiones a
responder. Por el contrario, mantenian que era tan importante obtener la
respuesta correcta que solo instituciones sagradas, lideres inspirados, la
revelacién mistica o la gracia divina podrian garantizar una solucion de
suficiente profundidad y universalidad. Sin duda un orden de importancia
de estas cuestiones subyacente a cualquier sistema social establecido —un
orden jerarquico cuya autoridad no es cuestionable. Ademas, la oscuridad



de algunas de las respuestas ofrecidas siempre ha escondido su falsedad o
su irrelevancia respecto a las cuestiones que pretendian resolver. Y quiza ha
sido necesaria, tradicionalmente, mucha hipocresia para garantizar su éxito.
Pero la hipocresia es muy distinta del cinismo o la ceguera. Incluso los
censores de la opinion y los enemigos de la verdad se sentian obligados a
rendir un homenaje formal a la importancia vital de obtener respuestas
verdaderas a los grandes problemas con los mejores medios disponibles. Si
su practica ocultaba esto, al menos habia algo que ocultar: los traidores y
los herejes a menudo mantienen viva la memoria —y la autoridad— de las
creencias que se proponen traicionar.

La segunda diferencia consiste en el hecho de que en el pasado tales
intentos de oscurecer la naturaleza de los temas controvertidos estaban
asociados, en la mayoria de los casos, con los enemigos reconocidos de la
razon y la libertad individual. En cualquier caso, el alienamiento de fuerzas
ha sido claro desde el Renacimiento: el progreso y la reaccion no son
conceptos vacios, por mucho que se haya abusado de esas palabras. En un
lado estaban los defensores de la autoridad, de la fe irrazonable, los que
recelaban de la busqueda no controlada de la verdad o de la libre realizacion
de los ideales individuales, o se oponian abiertamente a ellas. En el otro,
cualesquiera que fuesen sus diferencias, estaban los que apoyaban la
investigacion y la expresion libres, que consideraban a Voltaire, Lessing,
Mill y Darwin, incluso a Ibsen, como sus profetas. Su caracteristica comun
—quiza la unica— era una cierta devocion por los ideales del Renacimiento
y el odio a todo lo que estaba asociado, justa o injustamente, con la Edad
Media: la oscuridad, la represion, la asfixia de toda heterodoxia, el odio a la
carne y a la alegria, a la libertad de pensamiento y de expresion, y el amor a
la belleza natural. Por supuesto, habia muchos que no pueden clasificarse de
forma tan simple o elemental; pero, hasta nuestros dias, las lineas estaban
trazadas con suficiente precision como para determinar con claridad la
posicién de los hombres que influian mas profundamente en su época. Lina
combinacion de devocion por los principios cientificos con una teoria social
«oscurantista» parecia completamente impensable. Actualmente, la
tendencia a circunscribir, a confiar y a limitar para determinar el ambito de
lo que puede preguntarse y de lo que puede creerse, ya no es un signo



distintivo de los antiguos «reaccionarios». Por el contrario, actua con tanta
fuerza entre los herederos de los radicales, racionalistas y «progresistas» del
siglo xix como entre los descendientes de sus enemigos. No solo se
persigue a la ciencia, sino que se persigue por la ciencia o, al menos, en su
nombre; y esta es una pesadilla que apenas hubieran podido prever los
profetas mas parecidos a Casandra de cualquier tendencia.

A menudo se nos dice que la época actual es una época de cinismo y
desesperacion, de valores que se derrumban y de disolucion de las normas y
de los limites permanentes de la civilizacién occidental. Pero esto no es
cierto, ni siquiera plausible. Muy lejios de mostrar la textura desintegrada
de un orden que se hunde, el mundo de hoy se mantiene tenso con normas y
codigos rigidos y ardientes religiones irracionales. Muy lejos de mostrar la
tolerancia que surge de la indiferencia cinica por las antiguas sanciones,
trata a la heterodoxia como al peligro supremo.

Tanto en el Este como en el Oeste el peligro nunca ha sido mayor. Hoy
se exige la conformidad con mucha mas fuerza que ayer; las lealtades se
prueban mucho mas severamente; los escépticos, los liberales, los
individuos que aman la vida privada y sus propias normas internas de
comportamiento, si no se preocupan por identificarse con un movimiento
organizado, son objeto de temor o ridiculo, sufren la persecucion
indiscriminada y son condenados o despreciados por todos los partidos
comprometidos en las grandes guerras ideologicas de nuestra época. Y
aunque esto es menos agudo en sociedades tradicionalmente enemigas de
los extremos, como Gran Bretafia, Dinamarca o Suiza, sin embargo no
cambia mucho el modelo general. En el mundo actual se perdonan mas
facilmente la estupidez y la maldad individual que el hecho de no
identificarse con una actitud o un partido reconocidos, de no lograr un
estatus politico, economico o intelectual aprobado. En épocas anteriores,
cuando mas de una autoridad gobernaba la vida humana, un hombre podia
escapar de la presion del Estado refugiandose en la fortaleza de la
oposicién: de una iglesia organizada o de un feudo disidente. La mera
existencia del conflicto entre autoridades dejaba espacio para una tierra de
nadie, estrecha y fluctuante, pero que nunca desaparecia por completo;
donde podian vivirse precariamente vidas privadas, porque ningtin bando se



atrevia a ir demasiado lejos por miedo a un excesivo fortalecimiento del
contrario. Hoy, las mismas virtudes del Estado paternalista, incluso del
mejor intencionado, su deseo auténtico de reducir la pobreza, la enfermedad
o la desigualdad, de penetrar en todos los recovecos de la vida que puedan
necesitar su justicia y su riqueza, y su mismo éxito en estas actividades, han
estrechado el ambito dentro del cual el individuo puede cometer errores y
recortado sus libertades en interés (el verdadero interés real) de su bienestar,
su salud, su seguridad o de librarle de la necesidad y el temor. Su area de
eleccion se ha reducido, no en nombre de algun principio opuesto —como
en la Edad Media o durante el surgimiento de las naciones—, sino para
crear una situacion en la que la misma posibilidad de principios opuestos,
con toda su ilimitada capacidad para provocar inquietud mental, peligro y
conflictos destructivos, se elimina en favor de una vida mas simple y mejor
regulada, una fe absoluta en un orden que funcione eficazmente y no esté
perturbado por conflictos morales angustiosos.

Pero este desarrollo no es gratuito: la situacion econdmica y social en
que nos encontramos, el fracaso en armonizar los efectos del progreso
técnico con las fuerzas de la organizacion politica y econémica heredadas
de una fase anterior, exigen un cierto grado de control social, para evitar el
caos y la pobreza que pueden ser igual de fatales para el desarrollo de las
facultades humanas que la conformidad ciega. No seria realista ni
moralmente concebido que renunciaramos a nuestros avances sociales y
pensaramos por un instante en la posibilidad de volver a la injusticia,
desigualdad y miseria irremediable de antafio. El progreso tecnologico hace
racional, y ciertamente imperativo, el planificar, y la ansiedad por el éxito
de una determinada sociedad planificada inclina naturalmente a los
planificadores a buscar el aislamiento de las fuerzas peligrosas que, por ser
incalculables, puedan poner el plan en peligro. Este es un incentivo
poderoso para la «autarquia» o «el socialismo en un solo pais», tanto si es
impuesto por conservadores o por los defensores del New Deal, por los
aislacionistas, por los socialdemocratas o por los imperialistas. Esto, a su
vez, genera barreras artificiales y restringe cada vez mas los propios
recursos de los planificadores. En casos extremos, esta politica conduce a la
represion de los descontentos y a un perpetuo reforzamiento de la disciplina



que cada vez absorbe mas tiempo y talento a los que en principio la
concebian solo como un medio para lograr un minimo de eficacia. Poco
después se convierte en un odioso fin en si misma, ya que su realizacion
conduce a un circulo vicioso de represion para sobrevivir, y de sobrevivir
principalmente para reprimir. Asi, el remedio se convierte en algo peor que
la enfermedad, y toma la forma de esas ortodoxias que se basan en la simple
fe puritana de individuos que nunca conocieron, o que han olvidado c6mo
pudieron haber sido la douceur de vivre, la libre autoexpre sion, la infinita
variedad de personas y de relaciones entre ellas, y el derecho a la libre
eleccion, que es dificil de soportar, aunque mas duro es renunciar a él.

El dilema es l6gicamente insoluble: no podemos sacrificar la libertad y
la organizacion necesarias para su defensa, o un nivel minimo de bienestar.
Por tanto, la solucion debe estar en algin compromiso algo reprochable
logicamente, flexible e incluso ambiguo. Cada situacion requiere sus
propias medidas especificas, ya que, como dijo Kant, del madero torcido de
la humanidad nunca ha salido nada derecho. Lo que esta época necesita no
es (como oimos a menudo) mas fe, una direccibn mas severa o una
organizacion mas cientifica. Sino, por el contrario, menos ardor mesidnico,
mas escepticismo culto, mas tolerancia con las idiosincrasias, medidas ad
hoc mas frecuentes para lograr los objetivos en un futuro previsible, mas
espacio para que los individuos y las minorias cuyos gustos y creencias
encuentran (justa o injustamente, no importa) poca respuesta entre la
mayoria logren sus fines personales. Lo que hace falta es una aplicaciéon
menos fanatica y mecanica de principios generales, por muy racionales y
correctos que estos sean, una aplicacion mas cauta y menos orgullosamente
segura de si misma, de soluciones generales probadas cientificamente en los
casos individuales que no se hayan examinado. El principio inmoral de
Talleyrand: «surtout pas trop de zéle», puede ser mas humano que la
exigencia de uniformidad del virtuoso Robespierre, y un freno saludable al
control excesivo sobre las vidas de los hombres en una época de
planificacion social y tecnologia. Debemos obedecer a la autoridad no
porque sea infalible, sino Unicamente por razones estricta y abiertamente
utilitarias, como un medio necesario. Como no se puede garantizar que
ninguna solucién esté libre de error, ninguna disposicién es definitiva. Por



tanto, un tejido social menos organizado y la tolerancia de un minimo de
ineficacia, que permita incluso un cierto grado de charla indtil, de
curiosidad inutil, de perseguir esto o aquello sin un fin concreto, sin
autorizacion —el mismo «derroche conspicuo»— puede permitir mas
variacion individual espontanea (por la que el individuo debe asumir, en
ultimo término, toda la responsabilidad) y siempre sera mas valioso que el
mas claro y creado con mas cuidado modelo impuesto. Sobre todo, es
necesario darse cuenta de que los tipos de problemas cuya resolucion es
garantizada por determinados métodos de educacion o sistemas de
organizacion social, religiosa o cientifica, no son eo facto las unicas
cuestiones centrales de la vida humana. La injusticia, la pobreza, la
esclavitud o la ignorancia pueden resolverse con una reforma o una
revolucion. Pero los hombres no viven solamente luchando contra el mal;
viven también para conseguir fines positivos, individuales o colectivos, de
los que hay una gran variedad y que a menudo son impredecibles y, a veces,
incompatibles. Es a partir de la intensa preocupacion por estos fines
ultimos, inconmensurables, de los que no se puede asegurar que cambien o
permanezcan; es mediante la persecucién individual o colectiva de dichos
fines —sin planificar y, a veces, sin un equipo técnico adecuado, en la
mayoria de los casos sin la esperanza consciente del éxito y menos todavia
de la aprobacién oficial—, como llegan los mejores momentos en las vidas
de los individuos y de los pueblos.



LA INEVITABILIDAD HISTORICA"

... esas inmensas fuerzas impersonales...

T. S. Elliot, Notes Towards the Definiton of Culture.

Al escribir hace unos diez afios en el lugar donde se refugiaba durante la
ocupacion alemana del norte de Italia, el sefior Bernard Berenson dejo
grabadas sus ideas sobre lo que €l llamo la «Interpretacion accidental de la
Historia». «Esta —dijo— me apartd de la doctrina, que aceptaba en mi
juventud, de la inevitabilidad de los acontecimientos y del demonio Moloc
que nos devora todavia hoy dia: la doctrina de “la inevitabilidad histérica”.
Cada vez creo menos en estos dogmas, mas que dudosos y desde luego
peligrosos, que tienden a hacernos aceptar que lo que sucede es irresistible
y que es temerario oponerse a ello»!?l. Las palabras de este famoso critico
son especialmente oportunas en un momento en el que hay, por lo menos en
los filésofos de la Historia, si es que no también en los historiadores, una
tendencia a volver a la antigua actitud de que todo lo que es, es
(«considerado objetivamente») lo mejor, de que explicar es («en ultimo
término») justificar, o de que conocer todo es perdonar todo, persistentes
falacias (benévolamente denominadas verdades a medias) que han llevado a
una especial defensa de esta idea y, desde luego, a una inmensa ofuscacién.



Este es el tema del que quisiera hablar; pero antes de hacerlo tengo que
expresar mi gratitud al director de esta gran institucion y a sus colegas por
el honor que me han hecho al invitarme a dar esta conferencia, la primera
de las conmemorativas de Augusto Comte. Desde luego, Comte merece que
se le conmemore y se le alabe. Fue en su propio tiempo un pensador muy
celebrado, y si hoy dia raramente se mencionan sus obras, por lo menos en
este pais, ello es debido en parte a que hizo su trabajo demasiado bien. Las
ideas de Comte han afectado a las categorias de nuestro pensamiento con
mayor profundidad que lo que cominmente se supone. Nuestra idea de las
ciencias naturales, de la base material de la evolucién cultural, de todo lo
que llamamos el Occidente progresista, racional y culto; nuestra idea de las
relaciones que hay entre las instituciones y los simbolos y ceremonias
publicos, y la vida emocional de los individuos y sociedades y, por tanto,
nuestra idea de la Historia misma, debe mucho a sus ensefianzas y a su
influencia. Su grotesca pedanteria, lo aburrido e ilegible de muchos de sus
escritos, su vanidad, su excentricidad, su solemnidad, el patetismo de su
vida privada, su dogmatismo, su autoritarismo, sus falacias filoséficas, todo
lo que es raro en su caracter y escritos, no debe cegarnos para reconocer sus
méritos. El padre de la Sociologia no es de ninguna manera la figura
ridicula con la que se le representa demasiado frecuentemente. Entendio
mejor que la mayoria de los pensadores de su época el papel que desempefia
la ciencia natural y las verdaderas razones de su prestigio. No vio
profundidad alguna en la mera oscuridad, puso al descubierto los engafios,
denuncio el impresionismo intelectual; luché contra muchas mitologias
metafisicas y teoldgicas, algunas de las cuales, si no hubiera sido por los
golpes que €l les asestd, todavia podrian estar presentes, y dio armas para la
guerra contra los enemigos de la razon, muchas de las cuales estan muy
lejos de haberse pasado de moda. Pero, sobre todo, entrevio lo que es el
tema central de toda filosofia: la distincion que hay entre las palabras (o
pensamientos) que se refieren a palabras, y las palabras (o pensamientos)
que se refieren a cosas, contribuyendo con ello a establecer el fundamento
de lo mejor y mas revelador que hay en el empirismo moderno y, por
supuesto, dejando una gran huella en el pensamiento historico. Creyo en la
aplicacion a todos los campos de los canones explicativos cientificos; es



decir, naturalistas, y no vio ninguna razon por la que estos no fuesen validos
tanto para las relaciones entre los seres humanos como para las relaciones
entre las cosas.

Esta doctrina no era original y en su tiempo ya se estaba volviendo en
cierto modo anticuada; se habian redescubierto los escritos de Vico; Herder
habia transformado los conceptos de nacion, sociedad y cultura, y tanto
Ranke como Michelet estaban cambiando el arte y la ciencia de la Historia.
La idea de que la historia humana podia transformarse en una ciencia
natural aplicando también a los seres humanos una especie de zoologia
socioldgica, semejante al estudio de las abejas y castores, idea que
Condoncert habia defendido tan ardientemente y profetizado con tanta
confianza, y que representa un simple conductismo, habia provocado una
reaccion contra si misma. Se la consideraba como una deformacion de los
hechos, la negacion de la evidencia de la experiencia directa, y una
deliberada supresion de mucho de lo que sabemos sobre nosotros mismos,
nuestros motivos, propoésitos y decisiones, perpetrada con el fin de
conseguir a todo trance un método Unico y unitario en todo el conocimiento.
Comte no cometio las exageraciones de un La Mettrie o un Biichner. No
dijo que la Historia fuera una especie de Fisica o que se pudiera reducir a
ella, pero su concepcion de la Sociologia iba dirigida en esa direcciéon —de
una piramide completa y omnicomprensiva del conocimiento cientifico: un
solo método, una sola verdad y una sola escala de valores racionales y
«cientificos». Este ingenuo anhelo de unidad y simetria a expensas de la
experiencia todavia esta presente en la actualidad.

I1

La idea de que se pueden descubrir extensas leyes o regularidades en el
proceso de los acontecimientos historicos atrae, naturalmente, a aquellos
que estan impresionados con el éxito que tienen las ciencias naturales en
clasificar, correlacionar y sobre todo, predecir. Consecuentemente, intentan



extender el conocimiento historico al ambito de rellenar huecos en el
pasado (y, a veces, de construir en el limitado hueco del futuro), aplicando a
dicho conocimiento el método «cientifico»: extendiendo este conocimiento,
armados con un sistema metafisico o empirico, a partir de las areas aisladas
de certeza, o virtual certeza, que pretenden poseer. Y sin duda alguna
mucho se ha hecho, y se hara, tanto en el terreno de la Historia como en
otros terrenos, razonando a partir de lo conocido para conocer lo
desconocido, o a partir de lo que se conoce poco para conocer lo que
todavia se conoce menos!3l. Pero cualquier valor que tenga la percepcién de
leyes o uniformidades para estimular o comprobar determinadas hipétesis
sobre el pasado o el futuro, esta percepcién ha desempefiado y esta
desempefiando cada vez mas otro papel, mas dudoso, en la determinacion
de la concepcion de nuestro tiempo. No ha afectado solo a los modos de
observar y describir las actividades y caracteres de los seres humanos, sino
también a las actitudes politicas y religiosas respecto a ellos. Pues entre los
problemas que tienen que surgir en toda consideracion sobre cémo y por
qué los seres humanos actiian y viven como lo hacen estan los problemas de
la motivacion y responsabilidad humanas. Al describir la conducta humana
siempre ha sido artificial y demasiado austero omitir las cuestiones del
caracter y de los propositos de los individuos. Y al considerar estos se
evaltian no solo el grado y el tipo de influencia que un motivo y caracter
cualquiera tienen sobre lo que sucede, sino también su cualidad politica y
moral, en los términos de la escala de valores que se acepte consciente o
semiconscientemente en el pensamiento y la accion propios. ;Como surgio
esta situacion o aquella? ¢Quién o qué fue o es (o sera o pudo ser)
responsable de una guerra, de una revolucion, de un colapso econémico, de
un renacimiento de las artes o de las letras, de un descubrimiento, una
invencion o una transformacion espiritual que cambia las vidas de los
hombres? La idea de que existen teorias personalistas e impersonalistas de
la historia se ha convertido en un lugar comun. Por una parte, teorias segun
las cuales las vidas de pueblos y sociedades enteras han sido influenciadas
por individuos excepcionales!®l, o, por otra, doctrinas segtin las cuales lo
que sucede ocurre como resultado, no de los deseos y propositos de
determinados individuos que se puedan identificar, sino de los de un gran



numero de personas no determinadas; entendiendo también con ello que
estos deseos y fines colectivos no estan solo, o incluso en gran parte,
determinados por factores impersonales y, por tanto, no son deducibles por
completo, o incluso en gran parte, solo del conocimiento de las fuerzas
naturales tales como el medio ambiente, el clima o los procesos fisicos,
fisiologicos y psicologicos. En cualquiera de estas dos concepciones la tarea
de los historiadores se convierte en investigar quién quiso qué, cuando,
donde y de qué manera; cuantos hombres evitaron o persiguieron la
consecucion de un determinado objetivo, y, mas aun, se convierte en
preguntar en qué circunstancias tales deseos o miedos han resultado ser
efectivos, hasta qué extremo y con qué consecuencias.

Frente a este tipo de interpretacion en términos de propésitos y
caracteres de los individuos, hay un grupo de concepciones (a las que el
progreso de las ciencias naturales ha dado un prestigio grande y creciente)
segun las cuales todas las explicaciones que se den en términos de
intenciones humanas se basan en una mezcla de vanidad y terca ignorancia.
Estas concepciones estan basadas en el supuesto de que es ilusorio creer en
la importancia de los motivos y en el de que la conducta humana en
realidad se lleva a cabo como se lleva por causas que sobrepasan con
mucho el control de los individuos; por ejemplo, por la influencia de
factores fisicos, del medio ambiente o de la costumbre; por el crecimiento
«natural» de alguna unidad mas amplia —una raza, una nacién, una clase,
una especie bioldgica o (segun algunos escritores) por alguna entidad
concebida en términos todavia menos empiricos—, un «organismo
espiritual», una religion, una civilizacion o un Espiritu Universal hegeliano
(o budista); entidades cuyas actividades o manifestaciones en la tierra son
objeto de investigaciones, bien empiricas o bien metafisicas, en funcion de
la vision cosmologica que tengan los diversos pensadores particulares. Los
que se inclinan a esta clase de interpretacién impersonal del cambio
histérico, bien porque crean que tiene un mayor valor cientifico (es decir,
que les capacita para predecir el futuro o «reinterpretar» el pasado con mas
éxito o mas precision), o porque crean que lleva consigo una profunda
vision crucial de la naturaleza del Universo, estan obligados por ella a
rastrear la responsabilidad ultima de lo que sucede en los actos y conducta



de entidades o «fuerzas» impersonales, «transpersonales» 0
«suprapersonales», cuya evolucién se identifica con la historia humana. Es
verdad que de estos tedricos los que son mas cautelosos y tienen las ideas
mas claras intentan hacer frente a las objeciones que les hacen los criticos
que tienen mentalidad empirista, afiadiendo en nota a pie de pagina, o como
ocurrencia tardia, que, cualquiera que sea su terminologia, no debe
considerarselas como que creen que existen literalmente tales criaturas
como las civilizaciones, razas o espiritus de naciones viviendo junto con los
individuos que las componen; y afiaden que se dan cuenta totalmente de que
todas las instituciones «en ultimo término» consisten en hombres y mujeres
individuales y no son ellas mismas personalidades, sino solo aparatos
convenientes —modelos idealizados, tipos, etiquetas o metaforas—,
diferentes modos de clasificar, agrupar, explicar o predecir las propiedades
y conducta de los seres humanos individuales en términos de sus mas
importantes (es decir, histéricamente efectivas) caracteristicas empiricas.
Sin embargo, estas advertencias a menudo resultan ser solo excusas de
boquilla para los principios —excusas en las que los que profesan estos
principios en realidad no creen. Tales escritores rara vez escriben o piensan
como si se tomasen muy en serio estas advertencias destinadas a rebajar el
tono de sus ideas, y los que entre ellos son mas inocentes e ingenuos ni
siquiera pretenden suscribirlas. Asi, las naciones, culturas o civilizaciones
no son desde luego para Schelling o Hegel (y Spengler; y uno se siente
inclinado, aunque de manera un tanto dudosa, a afiadir al profesor Arnold
Toynbee) meros términos colectivos convenientes que representan a los
individuos que poseen ciertas caracteristicas en comun, sino que parecen ser
mas «reales» y «concretas» que los individuos que las componen. Los
individuos se quedan en «abstractos» precisamente porque son meros
«elementos» o «aspectos», «momentos» abstraidos artificialmente para
determinados propésitos ad hoc y, literalmente, no tienen ninguna realidad
(o, en todo caso, ser «historico», «filosofico» o «real») independiente de las
totalidades de las que forman parte; de la misma manera que el color de una
cosa, su forma o su valor son «elementos», «atributos», «modos» o0
«aspectos» de los objetos concretos, que se aislan por conveniencia y a los
que se les piensa como existentes independientemente, por su cuenta, solo



por causa de alguna debilidad o confusion de la inteligencia que analiza.
Marx y los marxistas son mas ambiguos. No podemos estar muy seguros de
qué pensar de una categoria tal como la de «clase» social, cuya emergencia
y cuyas luchas, victorias y derrotas condicionan las vidas de los individuos,
a veces en contra, y mas frecuentemente con independencia de los
propositos conscientes o expresos de tales individuos. Nunca se dice que las
clases son, literalmente, entidades independientes: estan constituidas por los
individuos en su interaccion (principalmente econdmica). Sin embargo,
intentar explicar las acciones de los individuos o intentar poner en ellas
valores politicos o morales examinando uno por uno a tales individuos,
incluso hasta el extremo limitado en que es posible tal examen, es
considerado por los marxistas no solo impracticable y una pérdida de
tiempo (como desde luego puede que lo sea), sino absurdo en un sentido
mas fundamental; porque las causas «verdaderas» (o «mas profundas») de
la conducta humana no estan en las circunstancias especificas de una vida
individual o en los pensamientos y voluntades del individuo (como las
podria describir un psicélogo, un bidégrafo o un novelista), sino en la
penetrante interrelacion que hay entre una gran variedad de tales vidas con
su medio natural y su medio creado por el hombre. Los hombres hacen lo
que hacen y piensan lo que piensan en gran parte en «funcién de» la
inevitable evolucién de la «clase» en su totalidad; de lo que se desprende
que la Historia y el desarrollo de las clases pueden ser estudiadas
independientemente de las biografias de los individuos que las componen.
Es la «estructura» y la «evolucién» de la clase sola lo que, en ultimo
término, cuenta (causalmente). Esto es, mutatis mutandis, parecido a la
creencia que tienen en la primacia de los modelos colectivos los que
atribuyen activas propiedades a la raza o a la cultura, sean estos
internacionalistas benévolos como Herder, que creia que pueblos diferentes
pueden y deben admirarse, amarse y asistirse mutuamente de la misma
manera que lo pueden y lo hacen los individuos, ya que los pueblos son en
cierto sentido individuos (o supraindividuos), o sean campeones feroces de
la guerra y de la autoafirmacién nacional o racial, como Gobineau,
Houston, Stewart, Chamberlain o Hitler. Y esta misma nota, a veces suave y
civilizada, a veces duramente agresiva, se oye también en las voces de



todos aquellos defensores de las mystiques colectivistas que partiendo del
individuo apelan a la tradicion o a la conciencia (o «Inconsciencia»)
colectiva de una raza, nacién o cultura, o que, como Carlyle, creen que los
nombres abstractos merecen ser escritos con letras mayusculas y nos dicen
que la Tradicién o la Historia (o «el pasado», la especie o «las masas») son
mas sabias que nosotros, que la gran sociedad de los vivos y los muertos, de
nuestros antepasados y de las generaciones que no han nacido todavia,
tienen metas mas amplias que las de cualquier individuo aislado —no
siendo nuestras vidas mas que un insignificante fragmento de ellas—, y que
pertenecemos a esta unidad mas amplia en las partes «mas profundas» y
quizd menos consciente de nosotros mismosl®l. Hay muchas versiones de
esta creencia, con variadas proporciones de empirismo y misticismo, de
inclinacion «suave» y «dura», de optimismo y pesimismo, y de
colectivismo e individualismo; pero lo que tienen de comun todas estas
concepciones es la fundamental distincion (en la que se basan) entre juicios
«reales» y «objetivos», por una parte, y juicios «subjetivos» o «arbitrarios»,
por otra; distincion basada, respectivamente, en la aceptacion o rechazo de
este acto, en ultimo término mistico, de identificacion de uno mismo con
una realidad que trasciende la experiencia empirica.

Para Bossuet, para Hegel, para Marx!®l, para Spengler (y para casi todos
los pensadores segun los cuales la Historia es «mas» que sucesos pasados;
es decir, una teodicea), esta realidad toma la forma de una objetiva «marcha
de la historia». Este proceso puede pensarse como que esta en el tiempo y
en el espacio o por encima de ellos; que es ciclico, espiral o rectilineo, o
que ocurre bajo la forma de un peculiar movimiento en zigzag, llamado a
veces dialéctico; que es continuo y uniforme, o irregular, interrumpido por
subitos saltos que dan lugar a «nuevos niveles»; que se debe a las formas
cambiantes de una tnica «fuerza» o de elementos conflictivos aprisionados
(como en algun mito antiguo) en una eterna lucha pirrica; que es la historia
de una sola deidad, «fuerza» o «principio», o de varios; que esta destinado a
terminar bien o mal; que guarda para los seres humanos la esperanza de la
salvacion eterna, de la condenacion eterna, de las dos por turno, o de
ninguna. Pero cualquiera que sea la version que de esto se acepte —y nunca
es una teoria cientifica, esto es, que se pueda probar empiricamente y que



esté formulada en términos cuantitativos, y menos aun una descripcion de
lo que ven nuestros ojos y oyen nuestros oidosl’l— hay una tnica
moraleja: que tenemos que aprender a distinguir el «verdadero» curso de los
acontecimientos de los suefios, fantasias y «racionalizaciones» que
construimos inconscientemente para nuestro consuelo y diversion, ya que
aquellos pueden confortarnos por un periodo de tiempo, pero al final nos
traicionaran cruelmente. Se nos dice que hay una naturaleza de las cosas y
que esta tiene una determinada estructura en el tiempo: «las cosas son lo
que son» —dijo hace dos siglos un sensato filésofo inglés— «y sus
consecuencias seran las que seran; ;por qué, entonces, habriamos de
procurar que nos engafien?». ;Qué tenemos que hacer, entonces, para evitar
el engafio? Por lo menos —si no podemos aceptar la idea de «espiritu» o
«fuerzas» suprapersonales— tenemos que admitir que todos los
acontecimientos suceden con arreglo a unas leyes uniformes, inmutables y
que pueden descubrirse; pues, si alguno no sucediera asi, ;cOmo podriamos
encontrar las leyes de tales sucesos? Y sin orden universal —un sistema de
leyes verdaderas—, ;cémo podria ser «inteligible» la historia, como podria
«tener sentido», «tener significado», ser mas que un relato de una sucesion
de episodios fortuitos, una mera coleccion de cuentos de viejas (como
parece que por esta misma razon pensé Descartes)? Nuestros valores —Ilo
que creemos que es bueno y malo, importante y trivial, que esta bien y que
esta mal, noble y despreciable— estan condicionados por el lugar que
ocupamos en la ley que rige la historia, subidos en el peldafio de la escalera
que se mueve. Alabamos y culpamos, veneramos y condenamos lo que esta
o no de acuerdo con los intereses, necesidades e ideales que intentamos
satisfacer —los fines que (estando hechos de la manera que estamos) no
podemos por menos de perseguir— con arreglo a nuestras luces; es decir,
con arreglo a nuestra propia percepcion de nuestra condicion, del puesto
que ocupamos en la «Naturaleza». Se considera que tales actitudes son
«racionales» y «objetivas» en la medida que percibimos esta condicion con
exactitud; es decir, en la medida que entendemos donde nos encontramos
con relacion al gran plan universal, al movimiento cuyas regularidades
discernimos cuanto nos lo permiten nuestro conocimiento y sentido
histdrico. De esta misma conciencia dependen los valores que tienen cada



generacion y condicion humana, asi como sus propias perspectivas con
relacion al pasado y al futuro que a su vez dependen de donde han llegado,
de lo que han dejado atras y de a donde se dirigen. Condenar a los griegos,
a los romanos, a los asirios o a los aztecas por algtin determinado desatino o
defecto puede que no sea mas que decir que lo que ellos hicieron, desearon
o pensaron entra en conflicto con nuestra propia concepcion de la vida, que
puede que sea la concepcion verdadera u «objetiva» por la etapa que hemos
alcanzado y que se percibe con mas o menos claridad segutn la profundidad
y exactitud con que entendemos lo que es esta etapa y la manera como se
desarrolla. Si los romanos y los aztecas pensaron de modo diferente a como
pensamos nosotros, puede que no hayan pensado peor ni menos verdadera y
«objetivamente» en la medida en que entendieron su propia condicion y su
tan diferente etapa de desarrollo. Condenar nosotros su escala de valores es
suficientemente valido para nuestra condicion, que es el tnico punto de
referencia que tenemos. Y si nos hubieran conocido, nos hubieran
condenado con la misma dureza y, puesto que sus circunstancias y valores
eran inevitablemente lo que eran con igual validez. Con arreglo a esta
concepcion no hay nada, ningin punto de apoyo, fuera del movimiento
general en donde nosotros, o ellos, podamos, o puedan, tomar una posicién
fija; no hay normas estaticas absolutas con arreglo a las cuales puedan, en
ultimo término, ser evaluadas las cosas y las personas. De aqui que las
unicas actitudes que se han descrito bien y condenado correctamente como
relativas, subjetivas e irracionales son formas del fracaso en relacionar
nuestro juicio con nuestros intereses mas verdaderos; es decir, con lo que
satisface mas plenamente nuestra naturaleza —con todo lo que
necesariamente tiene reservada la siguiente etapa de nuestro inevitable
desarrollo. Algunos pensadores de esta escuela juzgan con compasion las
aberraciones subjetivas y las perdonan, considerandolas como actitudes
temporales a partir de las cuales la racionalidad del futuro preservara en
adelante a la humanidad. Otros se regocijan ufana o irénicamente con el
inevitable destino de los que interpretan mal la marcha de los
acontecimientos y, por tanto, chocan con ella. Pero sea con tono caritativo o
sardonico, se condenen los errores de los locos individuos de la chusma
ciega o se aplauda su inevitable aniquilacion, esta actitud se basa en la



creencia de que todo esta forzado a ocurrir como ocurre por el mecanismo
de la historia misma, por las fuerzas impersonales de la Clase, la Raza, la
Cultura, la Historia, la Razon, la Fuerza vital, el Progreso o el Espiritu del
Tiempo. Dada esta organizacion de nuestras vidas, que nosotros no creamos
ni podemos alterar, ella, y sola ella, es en ultimo término responsable de
todo. Culpar o alabar a individuos o grupos de individuos por actuar bien o
mal, en cuanto que ello lleva consigo la sugerencia de que en algun sentido
son auténticamente libres para elegir entre diferentes posibilidades y de que,
por tanto, puedan ser justa y razonablemente culpados o alabados por elegir
de la manera que eligieron y eligen, es un gran disparate, una vuelta a una
cierta primitiva o ingenua concepcién de los seres humanos, segun la cual
estos pueden de alguna manera evadirse de la total determinacion que
causan en sus vidas las fuerzas naturales o sobrenaturales, y una recaida en
un animismo infantil, que rapidamente debe disipar el estudio del sistema
cientifico o metafisico que sea pertinente. Pues si se diera realmente esta
libertad de elegir, no podria existir la estructura determinada del mundo,
que, segun esta concepcion, es la unica que hace posible una completa
explicacion del mundo, sea esta cientifica o metafisica. Y esto esta
eliminado por ser impensable; «la razén lo rechaza»; esta confundido, es
engafioso y superficial, una pueril megalomania precientifica indigna de
hombres civilizados.

La idea de que la historia obedece a leyes, sean estas naturales o
sobrenaturales, y de que todo acontecimiento de la vida humana es un
elemento de una estructura necesaria, tiene profundos origenes metafisicos:
el apasionamiento por las ciencias naturales alimenta su desarrollo, pero
este no es solo su unica fuente ni, por supuesto, la principal. En primer
lugar esta la concepcion teleol6gica del mundo, cuyas raices se remontan a
los comienzos del pensamiento humano. Se presenta en muchas versiones,
pero lo que es comun a todas ellas es la creencia de que los hombres, todas
las criaturas vivientes y quiza también las cosas inanimadas, no son
meramente lo que son, sino que tienen también determinadas funciones y
persiguen determinados propositos. Estos, o bien les estan impuestos por un
creador que ha hecho todas las personas y cosas para que cada una de ellas
esté al servicio de una especifica finalidad, o bien no estan impuestos por



ningun creador, sino que, por asi decirlo, son internos a los que los
detienen, de manera que toda entidad posee una «naturaleza» y persigue
una finalidad especifica que le es «natural», consistiendo la medida de su
perfeccién en el grado en que la cumple. Segun esta concepcion, el mal, el
vicio, la imperfeccion y todas las diversas formas de caos y error son
formas de frustracién, esfuerzos malogrados para alcanzar tales fines, y
fallos debidos a la desventura que obstaculiza el camino de la propia
realizacién o a los esfuerzos mal encaminados a cumplir una finalidad que
no es «natural» a la entidad de que se trate.

En esta cosmologia el mundo humano (y en algunas de sus versiones
todo el universo) es una unica jerarquia omnicomprensiva, de tal manera
que explicar por qué cada uno de sus ingredientes es como es, esta en el
lugar y tiempo en que esta y hace lo que hace es eo ipso decir cudl es su fin,
en qué medida lo cumple satisfactoriamente y cuales son las relaciones de
coordinacion y subordinacion que hay entre los fines de las diversas
entidades dotadas de finalidad en la piramide armoniosa que forman
colectivamente. Si esto es una imagen verdadera de la realidad, la
explicacion historica, igual que cualquier otra forma de explicacion, tiene
que consistir sobre todo en atribuir a los individuos, grupos, naciones o
especies su propio puesto en la estructura universal. Conocer el puesto
«cOsmico» de una cosa o una persona es decir lo que es y lo que hace, y al
mismo tiempo por qué debe ser como es y hacer lo que hace. De aqui que
ser y tener valor, existir y tener una funcién (y cumplirla mas o menos
satisfactoriamente) son la misma cosa. La ley o estructura de la realidad, y
solo ella, confiere el ser, causa el dejar de ser y da finalidad; es decir, valor
y significado, a todo lo que existe. Entender es percibir leyes. Dar
explicaciones histéricas no es solo describir una sucesion de
acontecimientos, sino también hacerla inteligible, y hacerla inteligible es
revelar la ley basica; no una de las diversas leyes posibles, sino el tinico
plan que, siendo como es cumple solamente una finalidad particular y, por
consiguiente, se revela como adecuado de una manera especificable dentro
del Unico esquema «cOsmico» que esta por encima de todo y que es la
finalidad del universo, finalidad en virtud de la cual, y solo de ella, este es
propiamente un universo y no un caos de piezas y trozos no relacionados



entre si. Cuanto mas a fondo se entienda la naturaleza de esta finalidad, y
con ello las leyes que esta lleva consigo en las diversas formas de la
actividad humana, mas explicativa o aclaratoria —«mas profunda»— sera
la actividad del historiador. A no ser que se explique un acontecimiento, o
el caracter de un individuo, o la actividad de una determinada institucion,
grupo o personaje histérico como la consecuencia necesaria del puesto que
ocupa en la estructura de la realidad (y cuanto mas amplio sea este
esquema, es decir, mas comprensivo, mas probabilidades tiene de que sea el
verdadero), no se da ninguna explicacion y, por tanto, ninguna razon
historica. Cuanto mejor pueda mostrarse que un acontecimiento, accioén o
caracter es inevitable, mejor ha sido entendido, mas profunda es la vision
del investigador y mas cerca estamos de la unica verdad ultima
omnicomprensiva.

Esta actitud es profundamente antiempirica. Atribuimos finalidades a
todas las cosas y personas no porque tengamos pruebas para esta hipotesis;
pues si hubiera lugar a pruebas que la apoyaran, en principio también podria
haberlas contra ella, y entonces resultaria que algunos acontecimientos y
cosas no tienen ninguna finalidad y, por tanto, en el sentido que se ha
empleado antes, no pueden ser encajados en la ley o estructura general de la
realidad; es decir, no pueden ser explicados en absoluto; pero esto no puede
ser y se rechaza de antemano, a priori. Claramente estamos tratando aqui
no con una teoria empirica, sino con una actitud metafisica que presupone
que explicar una cosa, describirla como es «verdaderamente» —incluso
definirla algo mas que verbalmente, es decir, de manera superficial— es
descubrir su finalidad. En principio todo es explicable, ya que todo tiene
una finalidad, aunque nuestras inteligencias sean demasiado débiles o estén
demasiado distraidas para descubrir cual es esta finalidad en un caso
determinado. Segun esta concepcion, decir que las cosas o las personas
existen es decir que persiguen fines; decir que existen o que son reales y
que, sin embargo, literalmente, les falta una finalidad, haya sido esta
impuesta desde fuera, o sea «inherente» o «innata» a ellas mismas, no es
decir algo que sea falso, sino, literalmente, algo que es contradictorio y, por
tanto, carente de sentido. La teleologia no es una teoria o una hipotesis, sino
una categoria o estructura en cuyos términos se conciben y describen, o



deben concebirse y describirse, todas las cosas. La influencia que ha tenido
esta actitud en la manera de escribir la historia, desde el poema épico de
Gilgamesh hasta esos agradables solitarios que niega el profesor Arnold
Toynbee con el pasado y el futuro de la humanidad —y los juega con una
excitante habilidad e imaginacion—, es demasiado conocida para que se
necesite recalcarla. Por muy inconscientemente que sea, esta actitud entra
en las ideas y en la lengua de los que hablan de la «subida» y «caida» de los
estados, movimientos, clases o individuos, como si obedeciesen a algun
ritmo irresistible, a un ascendente o decadente oleaje de alguna corriente
cosmica, a una bajada o subida de marea en los acontecimientos humanos,
sujetos a leyes naturales o sobrenaturales; como si las regularidades que
puedan descubrirse hubiesen sido impuestas a los individuos o los
«superindividuos» por un destino manifiesto, como si la idea de la vida
como juego fuese algo mas que una viva metaforal8l. Para los que utilizan
esta figura la historia es una obra de teatro —o una sucesion de obras de
teatro—, comicas o tragicas; un libreto cuyos buenos y malos, ganadores y
perdedores, recitan su papel y sufren su destino con arreglo al texto que ha
sido concebido para ellos, pero no por ellos; ya que de otra manera, no se
podria concebir correctamente nada como tragico o cémico, no habria
ninguna ley, regla ni explicacion. Los historiadores, los periodistas y la
gente corriente hablan en estos términos, que se han convertido en elemento
esencial del habla ordinaria. Sin embargo, tomar al pie de la letra tales
metaforas y giros; creer que tales leyes no son inventadas, sino descubiertas
o percibidas intuitivamente, que no solo son algunas de las muchas posibles
melodias que pueden hacer los mismos sonidos para acceder a las
exigencias del oido musical, sino que son en cierto sentido las unicas, y
creer que existe la ley y el ritmo basico de la historia —algo que al mismo
tiempo crea y justifica todo lo que existe— es tomar el juego demasiado en
serio y ver en él una clave de la realidad. Ciertamente, es comprometerse
uno mismo con la idea de que la nocién de la responsabilidad individual es
«en ultimo término» una ilusion. Ningun esfuerzo, por muy ingenioso que
sea, encaminado a reinterpretar esa nocion, que ha sido tan atormentada,
restaurara, dentro de un sistema teleologico, su significado normal, dandole
el sentido de libre eleccion. Las marionetas pueden ser conscientes e



identificarse alegremente con el inevitable drama en el que representan sus
papeles; pero este sigue siendo inevitable y ellas siguen siendo marionetas.

Por supuesto, la Teleologia no es la tinica Metafisica de la historia; al
lado de ella ha persistido otra distincion de apariencia y realidad, que ha
sido incluso mas célebre que aquella, pero que de alguna manera es
diferente. Para el pensador teleoldgico todo aparente desorden, inexplicable
desastre, sentimiento gratuito, y todas las ininteligibles concatenaciones de
acontecimientos fortuitos, se deben no a la naturaleza de las cosas, sino a
que nosotros no logramos descubrir su finalidad. Todo lo que parece inutil,
discordante, mezquino, feo, maligno y deformado, si realmente lo
conociéramos, resultaria necesario para la armonia de la totalidad de la
cosas que solo puede conocer el creador del mundo o el mundo mismo (si
pudiera hacerse consciente de él mismo y de sus fines). Se excluye a priori
el fracaso total, ya que a un nivel «mas profundo» siempre se considerara
que todos los procesos culminan en éxito y, puesto que siempre tiene que
existir un nivel «mas profundo» que el de un determinado punto de vista, en
principio no hay nada que pueda probar empiricamente qué es lo que
constituyen el éxito o el fracaso «ultimos». La Teleologia es una forma de
fe que no puede ser confirmada ni refutada por ningtn tipo de experiencia;
le son por completo inaplicables las ideas de evidencia, prueba,
probabilidad, etcétera.

Pero hay una segunda concepcion, a la que el tiempo no ha hecho
menos honores, segtin la cual no son los fines, mas 0 menos oscuramente
discernidos, lo que explica y justifica todo lo que sucede, sino que es una
realidad intemporal, permanente y trascendente, «que esta por encima», 0O
«afuera», o «mas alld», y que es como es para siempre, con una armonia
perfecta, inevitable, y que se explica a si misma. Las relaciones de cada uno
de sus elementos con los demas y con el todo exigen necesariamente que
cada uno de estos sea lo que es. Si el mundo no parece manifestar esto y si
nosotros no vemos los acontecimientos y personas reales conexionados por
esas relaciones de necesidad logica que haria inconcebible que cualquier
cosa sea distinta de la que es, ello solo es debido al fallo de nuestra propia
vision. Estamos cegados por la ignorancia, la estupidez y la pasion, y la
tarea de explicar —que tienen la ciencia y la historia— consiste en intentar



mostrar el caos de apariencias como una reflexion imperfecta del orden
perfecto de la realidad, de modo que una vez mas todo venga a parar al sitio
adecuado. Explicar es descubrir la estructura «que esta por debajo». El ideal
no es ahora una perspectiva distante que llama a todas las cosas y personas
para que logren su propia realizacion, sino una ultima y eterna «estructura
de la realidad» consecuente consigo misma, que es copresente
«intemporalmente», por asi decirlo, con el mundo confuso de los sentidos,
proyecta como una imagen deformada y sombra débil, y del que es a la vez
su origen, causa, explicacion y justificacion. La relacion que hay entre esta
realidad y el mundo de las apariencias constituye el objeto de todas las
partes de la verdadera Filosofia —de la Etica, la Estética, la Logica, la
Filosofia politica, la Filosofia de la Historia y del Derecho— con arreglo al
«aspecto» de esta relacion basica que se ha tomado en consideracién. Pero
por debajo de sus diferentes nombres —forma y materia, lo uno y lo
multiple, fines y medios, sujeto y objeto, orden y caos, movimiento y
reposo, lo perfecto y lo imperfecto, lo natural y lo artificial, naturaleza e
inteligencia— el tema central de la Realidad y la Apariencia sigue siendo
uno solo y el mismo. Entender verdaderamente es entenderlo y entenderlo a
él solo. El juega el papel que juegan en Teleologia las ideas de funcion y
fin. Solo él explica y justifica a la vez.

Por ultimo esta la influencia de las ciencias naturales. De entrada esto
parece una paradoja, pues, desde luego, el método cientifico es la negacion
misma de la especulacién metafisica. Sin embargo, histéricamente uno esta
intimamente mezclado con la otra y, en el campo del que hablo, muestra
importantes afinidades con ella; a saber, la idea de que todo lo que existe es
necesariamente un objeto de la naturaleza material y, por tanto, es
susceptible de ser explicado por leyes cientificas. Si Newton fue en
principio capaz de explicar cada movimiento de todo constituyente
particular de la naturaleza fisica en términos de un pequefio nimero de
leyes muy generales, ¢ino es razonable suponer que tanto los hechos
psicoldgicos, que constituyen la vida consciente e inconsciente de los
individuos, como los hechos sociales —las relaciones, actividades y
«experiencias» internas de las sociedades— puedan ser explicados
mediante el empleo de métodos similares? Bien es verdad que sabemos



mucho menos de los objetos que tratan la Psicologia y la Sociologia que de
los de la Fisica o la Quimica; pero shay, en principio, alguna objecion
contra la idea de que una investigacion suficientemente escrupulosa y
creadora sobre los seres humanos revelase un dia leyes capaces de hacer
predicciones tan acertadas y precisas como las que son ahora posibles en las
ciencias naturales? Si la Psicologia y la Sociologia alcanzan alguna vez su
debido desarrollo —y no hay motivo para pensar lo contrario—, tendremos
leyes que nos capaciten, al menos en teoria (ya que en la practica puede
seguir siendo dificil), para predecir (o reconstruir) todos los detalles de la
vida de todo ser humano en el futuro, presente y pasado. Si esto es (como
desde luego lo es) el ideal tedrico de ciencias tales como la Psicologia, la
Sociologia y la Antropologia, las explicaciones historicas, para tener éxito,
consistiran simplemente en la aplicacién de las leyes de estas ciencias —sus
hipdtesis establecidas— a las situaciones individuales especificas. Habra
quiza Psicologia, Sociologia e Historia «puras» —es decir, los principios
mismos—, y habra también la «aplicacion» de estos; naceran la Matematica
social, la Fisica social, la Ingenieria social y la «fisiologia» de todo
sentimiento, actitud e inclinacién, que seran tan precisas, acertadas y utiles
como sus originales de las ciencias naturales. Esta es, sin duda, la manera
de hablar y el ideal de los racionalistas del siglo xviii como D'Holbach,
D'Alembert y Condorcet. Los metafisicos son victimas de un engafio; nada
es trascendente ni tiene finalidad en la naturaleza; todo es mensurable;
llegara un dia en que, como respuesta a todos los penosos problemas que
ahora nos acosan, podremos decir con Condorcet, «Calculemus», y daremos
las respuestas de manera clara, exacta y concluyente.

Lo que todos estos conceptos —tanto los metafisicos como los
cientificos— tienen en comun (a pesar de sus diferencias, que son todavia
mayores) es la idea de que explicar las cosas es subsumirlas en formulas
generales y representarlas como ejemplos de leyes que valen para un
nimero infinito de casos, de tal manera que con el conocimiento de todas
las leyes pertinentes y de un suficiente numero de hechos también
pertinentes sera posible decir no solo lo que sucede, sino también por qué;
pues, si se han establecido las leyes correctamente, describir algo es, en
efecto, afirmar que no puede suceder de otra manera. La pregunta «gpor



qué?» significa para los teleologistas «gen persecucion de qué fin
inalterable?»; para los «realistas» metafisicos no ideoldgicos significa
«determinado de manera inalterable ;por qué ley ultima?», y para los
defensores de los ideales comtianos de la estadistica y dinamica sociales,
«;resultante de qué causas?» —causas reales que son como son (hubieran
podido ser de otra manera o no). La inevitabilidad de los procesos
historicos, de las tendencias, de los «apogeos» y «decadencias», es
meramente de facto para los que creen que el universo obedece solo a
«leyes naturales» que lo hacen tal como es; también lo es de jure —tanto su
justificacion como su explicacion— para los que ven tal uniformidad no
solo como algo dado, como hecho bruto, como algo incambiable e
incuestionable, sino como leyes, planes, finalidades e ideales, como ideas
que estan en la mente de una deidad racional o razon universal, como fines,
como totalidades estéticas que se realizan a si mismas, como justificaciones
racionales metafisicas o teolégicas, de otro mundo; como teodiceas que
satisfacen el anhelo de saber no solo por qué existe el mundo, sino por qué
merece Su existencia, y por qué existe precisamente este mundo, y no otro,
0 por qué no existe ningin mundo en absoluto, dando la solucion de todo
esto en términos de valores que o bien estan «inmersos» de alguna manera
en los hechos mismos, o bien los «determinan» desde alguna altura o
profundidad «trascendente». Todas estas teorias son, en un sentido o en
otro, formas de determinismo, ya sean teleologicas, metafisicas,
mecanicistas, religiosas, estéticas o cientificas. Y una caracteristica comun
de todas estas concepciones es que implican que la libertad de elegir por
parte del individuo (por lo menos aqui abajo) es en ultimo término una
ilusion, y que la idea de que los seres humanos nos hubieran podido elegir
de manera diferente a como suelen hacerlo, se basa en la ignorancia de los
hechos, resultando como consecuencia de esto que cualquier afirmacion de
que deberian haber obrado de una manera determinada, de que podian haber
evitado una determinada situacion, y de que merecen (y no solo consiguen o
provocan) alabanza o culpabilidad, aprobacion o condena, se basa en la
presuposicion de que por lo menos algin ambito de sus vidas no esta
completamente determinado por leyes, sean estas metafisicas, teoldgicas, o
expresen probabilidades generalizadas de las ciencias; en cuyo caso se



mantiene que tal supuesto es evidentemente falso. El avance del
conocimiento trae consigo nuevos ambitos de experiencia que caen bajo el
dominio de leyes que hacen posible inferir y predecir sistematicamente. De
aqui que, si pretendemos ser racionales, solo podamos alabar y condenar,
prevenir y animar, defender que hay justicia o solo interés propio, perdonar,
condonar, resolver, dar 6rdenes y sentir remordimiento justificadamente, en
la medida en que seguimos siendo ignorantes de la verdadera naturaleza del
mundo. Cuanto mas sabemos, mas ampliamente se reduce el area de la
libertad humana y, por tanto, su responsabilidad. Pues, para el ser que todo
lo sabe y se da cuenta de que nada puede ser de diferente manera a como es,
las ideas de responsabilidad o culpabilidad y de bien y mal estan
necesariamente vacias; estas son solo medidas de ignorancia y de ilusién
adolescente, y percibir esto es el primer sintoma de madurez moral e
intelectual.

Esta doctrina ha adoptado diferentes formas. Por una parte, estan los
que creen que los juicios morales carecen de fundamento porque sabemos
demasiado, y, por otra, los que creen que estos estan injustificados porque
sabemos demasiado poco. A su vez, entre los primeros se encuentran
aquellos cuyo determinismo es optimista y benévolo, y aquellos cuyo
determinismo es pesimista o, si no, es un pesimismo que tiene la confianza
en un final feliz, aunque, al mismo tiempo, malévolo de una forma
indignante o sardonica. Unos consideran la historia como medio para la
salvacion; otros, como medio para la justicia, venganza o aniquilacion.
Entre los optimistas se encuentran los racionalistas confiados; en particular,
los que son heraldos y profetas (desde Bacon hasta los tedricos modernos
de la sociedad) de las ciencias naturales y del progreso material, que
sostienen que el vicio y el sufrimiento son siempre, en dltimo término,
producto de la ignorancia. El fundamento de su fe esta en la conviccion de
que es posible descubrir lo que verdaderamente quieren todos los hombres
en todas las épocas, asi como lo que pueden hacer y lo que esta para
siempre por encima de sus fuerzas, y, a la luz de esto, inventar, descubrir y
adaptar medios al servicio de fines que sean realizables. La debilidad y la
miseria, la estupidez y el vicio, y los defectos morales e intelectuales se
deben a los malos ajustes. Entender lo que son las cosas es (por lo menos)



saber lo que tu quieres verdaderamente (y lo que quieren otros, que, si son
alumnos, seran como tu) y saber como conseguirlo. Todo lo que es malo se
debe a la ignorancia de los fines o de los medios, llegar al conocimiento de
ambos es la finalidad y la funcion de las ciencias. Estas avanzaran; se
descubriran tanto los verdaderos fines como los medios eficaces; aumentara
el conocimiento; los hombres sabran mas y, por consiguiente, seran mas
sabios, mejores y mas felices. Condorcet, cuyo Esquisse es el manifiesto
mas simple y conmovedor de esta creencia, no tiene ninguna duda de que la
felicidad, el conocimiento cientifico, la virtud y la libertad estan unidos
como «por una cadena indisoluble», al mismo tiempo que la estupidez, el
vicio, la injusticia y la infidelidad son tipos de enfermedades que el avance
de la ciencia eliminara para siempre, ya que estamos hechos como estamos
por causas naturales y, cuando las entendamos, ello solo sera suficiente para
ponernos en armonia con la «Naturaleza». Alabar y culpar son funciones
propias de la ignorancia; somos lo que somos, como las piedras y los
arboles, las abejas y los castores, y si es irracional culpar o pedir cuentas a
las cosas o animales, climas, suelos o fieras salvajes cuando nos causan
algun dafio, no es menos irracional culpar a los caracteres o actos, no menos
determinados, de los hombres. Podemos lamentar, deplorar y exponer lo
profundas que son la crueldad, injusticia y estupidez humanas, y
confortarnos con la certeza de que todo esto se disipara pronto como un mal
suefio con el rapido progreso de nuestro nuevo conocimiento empirico, ya
que el progreso y la educacion, si no inevitables, son por lo menos muy
probables. La creencia en la posibilidad (o probabilidad) de la felicidad
como producto de la organizacion racional es lo que une a todos los sabios
benévolos de la Edad Moderna, desde los metafisicos del Renacimiento
italiano a los pensadores evolucionistas del Aufkldrung aleman, desde los
radicales y utilitaristas de la Francia prerrevolucionaria a los visionarios
adoradores de la ciencia de los siglos xix y xX. Esta creencia es el corazén
de todas las utopias, desde Bacon y Campanella a Lessing y Condorcet,
Saint-Simon y Cabet, Furier y Owen, culminando en las fantasias
burocraticas de Augusto Comte con su mundo de seres humanos
fanaticamente ordenado en el que estos estan alegremente ocupados en
cumplir sus funciones, cada uno de ellos dentro de su propio ambito



definido con toda rigurosidad, en la jerarquia (ordenada racionalmente e
inalterable por completo) de la sociedad perfecta. Estos son los
bienintencionados profetas humanitarios —nuestra propia época ha
conocido no pocos de ellos, desde Julio Verne, H. G. Wells, Anatole France
y Bernard Shaw hasta sus innumerables discipulos americanos—,
predispuestos generosamente hacia toda la humanidad e intentando rescatar
a todo ser vivo de su carga de ignorancia, dolor, pobreza y humillante
dependencia de los demas.

La otra variante de esta actitud es mucho menos amable en sus tonos y
sentimientos. Cuando Hegel y, después de él, Marx describen los procesos
histéricos también suponen que los seres humanos y sus sociedades forman
parte esencial de una naturaleza mas amplia, que Hegel considera de
caracter espiritual y Marx de caracter material. En ella operan grandes
fuerzas sociales, de las que solo se dan cuenta los individuos mas agudos y
mejor dotados; el tipo corriente de hombre es ciego en grados diferentes
para lo que verdaderamente determina su vida, y adora fetiches e inventa
mitologias infantiles, que dignifica con el titulo de concepciones o teorias,
para explicar el mundo en que vive. De vez en cuando las fuerzas reales —
impersonales e irresistibles— que verdaderamente gobiernan el mundo
llegan a un punto de desarrollo en el que «debe» producirse un nuevo
avance historico. Entonces (tal como Hegel y Marx creyeron evidente) se
alcanzan los momentos cruciales de avance; estos adoptan la forma de
saltos cataclismicos y de revoluciones destructivas que, frecuentemente a
sangre y fuego, establecen un nuevo orden sobre las ruinas del viejo.
Inevitablemente, se ponen fuera de combate y se eliminan, junto con sus
poseedores, las filosofias deficientes, miopes, caseras y pasadas de moda,
de los que pertenecian al viejo sistema. Para Hegel y para otros muchos
filosofos y poetas del movimiento romantico, aunque en modo alguno para
todos la historia es una perpetua lucha de grandes fuerzas espirituales
encarnadas bien en instituciones —iglesias, razas, civilizaciones, imperios,
estados nacionales— o bien en individuos de categoria sobrehumana
—«figuras historicas universales»— y de genio despiadado y audaz que
sobresalen por encima de sus insignificantes contemporaneos, a los que
desprecian. Para Marx esta lucha es una batalla entre grupos organizados y



condicionados socialmente —entre clases sociales determinadas por la
lucha por la subsistencia y la supervivencia y, por consiguiente, por el
control del poder. Hay una nota sarddonica (solamente inaudible para sus
seguidores mas benévolos y tendenciosos) en las palabras de estos dos
pensadores cuando consideran la inevitable derrota y destruccion de los
filisteos, de los hombres y mujeres corrientes, a los que les cae en suerte
vivir en uno de esos momentos decisivos de la historia. Tanto Hegel como
Marx evocan la imagen de unos seres humanos esttpidos y pacificos, en
gran parte inconscientes del papel que representan en la historia, que
construyen sus hogares con conmovedora esperanza y simplicidad sobre las
verdes pendientes de lo que a ellos les parece la pacifica ladera de una
montafia, que confian en la persistencia de su especial manera de vivir y de
su propio orden economico, social y politico, y que consideran sus propios
valores como si fueran normas eternas, viviendo, trabajando y luchando sin
darse cuenta de los procesos cosmicos, de los que sus vidas no son mas que
una etapa pasajera. Pero esa montafia no es corriente; es un volcan, y
cuando llega la inevitable erupcion (como siempre supo el filésofo que
llegaria) sus casas, sus instituciones, cuidadosamente vigiladas, sus ideales,
sus modos de vida y sus valores, son eliminados de la existencia en el
cataclismo que marca el salto de la etapa «inferior» a la etapa «superior».
Cuando se llega a este punto es cuando estan en su elemento estos dos
grandes profetas de la destruccion; es cuando entran en su terreno y
examinan esa conflagracion con una ironia, un desdén desafiantes y casi
byronianos. Saber es entender la direccion en que el mundo se mueve
inexorablemente e identificarse uno mismo con el creciente poder que se
introduce en el mundo nuevo. Marx —y ello es parte de la atraccion que
ejerce para los que son de un tipo emocional semejante al suyo— se
identifica con gran alegria, y a su manera no menos apasionadamente que
Nietzsche o Bakunin, con la gran fuerza que es creadora en su mismo poder
destructivo y que es acogida con desequilibrio y horror solo por aquellos
cuyos valores son desesperadamente subjetivos, por aquellos que escuchan
a su conciencia, a sus sentimientos y a lo que les dicen sus nodrizas o sus
profesores, sin darse cuenta de la gloria que tiene la vida en un mundo que
se mueve de explosion en explosion para cumplir el gran designio césmico.



Cuando la historia se venga —y todo profeta enragé del siglo xix confia en
ella para que le vengue de los que mas odia— los mezquinos, ridiculos,
bochornosos y penosos hormigueros humanos son justamente pulverizados,
porque lo que es justo e injusto, bueno y malo, esta determinado por el fin
al que tiende toda la creacion. Todo lo que esté de parte de la razon
victoriosa es justo y sabio; a todo lo que esté de la otra parte, es decir, de la
parte del mundo que estd condenada a la destruccion por obra de las fuerzas
de la razon, se le llama con todo derecho esttpido, ignorante, subjetivo,
arbitrario y ciego; y si llega hasta el extremo de intentar resistirse a las
fuerzas que estan destinadas a suplantarlo, entonces también con toda la
razon se le llama —es decir, se les llama a los tontos, picaros y mediocres
que lo constituyen— retrogrado, malo, oscurantista y perversamente hostil a
los intereses mas profundos de la humanidad.

Aunque sea diferente el tono de estas formas de determinismo —bien
cientifico, humanitario y optimista, bien furioso, apocaliptico y alborotado
— todos estan de acuerdo en que el mundo lleva una direccion y esta
gobernado por leyes, y que esta direccién y estas leyes pueden hasta cierto
punto descubrirse empleando las técnicas adecuadas para su investigacion;
mas aun, también estan de acuerdo en que el funcionamiento de estas leyes
solo puede ser comprendido por aquellos que se dan cuenta de que las
vidas, los caracteres y los actos de los individuos, tanto mentales como
fisicos, estan gobernados por «totalidades» mas amplias a las que ellos
pertenecen y que la evolucion auténoma de estas «totalidades» es lo que
constituye las llamadas «fuerzas», en términos de cuya direccién es como
hay que formular la historia verdaderamente «cientifica» (o «filoséfica»).
Para encontrar la explicacion de por qué unos determinados individuos o
grupos de ellos actian, piensan o sienten de una manera y no de otra, hay
que empezar por intentar entender la estructura, el estado de desarrollo y la
direccion de tales «totalidades», como por ejemplo, las instituciones
sociales, economicas, politicas y religiosas a las que pertenecen esos
individuos, y una vez que eso se conoce, la conducta de estos (o de los mas
caracteristicos entre ellos) debe hacerse casi logicamente deducible de lo
que se conoce, y no constituye ningun problema separado de ello. Las ideas
relativas a la identidad de estas grandes entidades o fuerzas y de sus



funciones difieren de unos teéricos a otros. La raza, el color, la iglesia, la
nacion, la clase, el clima, el riesgo, la tecnologia, la situacion geopolitica, la
civilizacion, la estructura social, el Espiritu Humano y el Inconsciente
Colectivo —por tomar al azar algunos de estos conceptos— han
representado en los sistemas historico-teologicos el papel de protagonistas
sobre el escenario de la historia. Se los concibe como las verdaderas fuerzas
de las que los individuos son ingredientes, al mismo tiempo elementos
constitutivos, y las mas articuladas expresiones de una determinada fase de
su desarrollo. Aquellos que se dan cuenta mas clara y profundamente que
otros del papel que juegan y, sea de buen grado o no, lo juegan en esa
medida con mas audacia y eficacia, esos son los jefes por naturaleza. Otros,
llevados por sus pequefias preocupaciones personales a ignorar u olvidar
que forman parte de una estructura cambiante de manera continua o
convulsiva, se engafian al suponer (o al actuar, por lo menos, como si asi
fuera) que ellos y sus semejantes estan estabilizados para siempre en un
nivel fijo.

Lo que implican las variantes de cualquiera de estas actitudes, igual que
todas las formas del auténtico determinismo, es la eliminacion de la idea de
responsabilidad individual. Después de todo, es natural que los hombres,
sea por razones practicas o porque son dados a reflexionar, se pregunten qué
0 quién es responsable de una determinada situacion que ellos ven con
satisfaccion o intranquilidad, con entusiasmo u horror. Si la historia del
mundo se debe a la actuacion de fuerzas identificables que precisamente no
son las libres voluntades y elecciones humanas (tanto si estas se dan en la
realidad como si no) y que se ven poco afectadas por dichas voluntades,
resulta entonces que la explicacion adecuada de lo que sucede tiene que
darse en términos de la evolucién de tales fuerzas, y se produce la tendencia
a decir que las que en ultimo término son «responsables» son estas
entidades mayores, y no los individuos. Yo vivo en un determinado
momento del tiempo y en las circunstancias espirituales, sociales y
economicas en las que se me ha puesto: ;cOmo entonces no voy a tener que
elegir y actuar como lo hago? Los valores con arreglo a los cuales llevo mi
vida son los de mi clase, raza, iglesia o civilizacion, o son parte esencial de
mi «situacién» —de la posicién que ocupo en la «estructura social». Nadie



niega que seria tan estipido como cruel echarme la culpa de que no sea mas
alto de lo que soy o considerar que el color del pelo y las cualidades de la
inteligencia y corazén que tengo se deban principalmente a mi propia y
libre eleccién, pues dichos atributos son como son sin la intervencion de
ninguna decision mia. Si yo amplio ilimitadamente el contenido de esta
categoria, entonces todo lo que es, es necesario e inevitable. Esta ilimitada
extension de la necesidad, sobre la base de cualquiera de las ideas que se
han expuesto antes, pasa a ser intrinseca para explicarlo todo. Se convierte
en una actividad absurda culpar y alabar, considerar que quepa la
posibilidad de obrar de diferentes maneras y acusar o defender a las figuras
histdricas por actuar como actuan o actuaron. Por supuesto que puede que
siga habiendo admiracion y desprecio por un determinado individuo, pero
ello se convierte en algo parecido a un juicio estético. Podemos elogiar o
denunciar y sentir amor u odio, satisfaccién y vergiienza, pero lo que no
podemos hacer es culpar ni justificar. Alejandro, César, Atila, Mahoma,
Cromwell e Hitler son igual que terremotos, inundaciones, crepusculos,
océanos o montafias; podemos admirarlos o temerlos, acogerlos bien o
maldecirlos, pero censurar o ensalzar sus actos es (en ultimo término) tan
tonto como predicar sermones a los arboles (segin sefial6 Federico el
Grande, con su acostumbrada mordacidad, en el ataque que hizo al Sistema
de la naturaleza, de D'Holbach!9].

Determinar diferentes grados en su responsabilidad, atribuirles
determinadas consecuencias a sus decisiones libres, ponerles como buenos
o malos ejemplos e intentar sacar lecciones de sus vidas, se convierte en
algo que carece de sentido. Podemos avergonzarnos de nuestros actos y
pensamientos, o de los suyos, de la misma manera que un jorobado puede
avergonzarse de su joroba; pero lo que no podemos hacer es sentir
remordimiento, ya que esto implica que creemos no solo que podiamos
haber obrado de otra manera, sino también que podiamos haber elegido
libremente obrar como lo hemos hecho. Esos hombres fueron lo que fueron,
y nosotros somos lo que somos. Ellos obraron como obraron y nosotros
obramos como obramos. Su conducta puede explicarse mediante la
categoria fundamental que haya que emplear y por la cual la historia puede
reducirse a una ciencia natural o a un esquema metafisico o teologico. Esto



es lo que podemos hacer por ellos y, en menor grado, por nosotros mismos
y por nuestros contemporaneos. Esto es lo inico que se puede hacer.

No obstante, y aunque parezca extrafio, los deterministas empedernidos
nos conjuran a evitar prejuicios, en nombre mismo del estatus cientifico que
tiene el tema que estamos tratando. Se exhorta todos los dias a los
historiadores a que se abstengan de tomar parte en juicios valorativos, a que
solo sean objetivos; que no vean en el pasado valores que son del presente,
o en Oriente valores que son de Occidente; que no admiren o condenen a
los antiguos romanos por ser o no ser como los americanos modernos; que
no censuren a la Edad Media porque no practicase la tolerancia tal como fue
concebida por Voltaire; ni que aplaudan a los Gracos porque nos sorprendan
las injusticias sociales de nuestro tiempo, o critiquen a Cicerén por la
nuestra propia experiencia de abogados que se dedican a la politica. ;Qué
hemos de pensar de tales exhortaciones y continuos ruegos encaminados a
que utilicemos nuestra imaginacion y nuestras facultades de comprension y
entendimiento para evitar la injusticia que proviene del hecho de que
comprendamos que estan lejos de nosotros en el espacio o en el tiempo?
¢Qué significado tiene eso, salvo en el supuesto de que no es totalmente
irracional atribuir mérito y culpabilidad morales e intentar ser justo, que los
seres humanos merecen que se les haga justicia mientras no lo merecen los
palos o las piedras, y que, por tanto, tenemos que intentar ser imparciales y
no alabar o culpar de manera arbitraria o equivocada, debido a la
ignorancia, al prejuicio o a la falta de imaginacion? Sin embargo, una vez
que transferimos la responsabilidad de lo que sucede desde el fondo de los
individuos al funcionamiento de las instituciones, culturas o a factores
psiquicos o fisicos, ¢qué puede significar requerir nuestra comprension o
sentido de la historia, o suspirar por el ideal de la imparcialidad total que,
desde luego, no puede conseguirse por completo, pero a la que se acercan
unos mas que otros? A pocos se acusa de explicaciones tendenciosas de los
cambios geologicos o de falta de comprension intuitiva al describir el efecto
que tuvo el clima italiano en la agricultura de la antigua Roma. A esto se
puede responder que, incluso si la historia, al igual que la ciencia natural,
consiste en la satisfaccion de la curiosidad que se tenga sobre los procesos
inalterables —solo desfigurados por la intrusion de los juicios morales—,



conseguiremos una comprension menos adecuada incluso de los hechos
puros a menos que tengamos cierto grado de vision imaginativa de modos
de vida que nos son ajenos o que conocemos poco. Esto es verdad, sin duda
alguna, pero no entra en el meollo de la objecién propuesta contra los
historiadores, a los que se acusa de prejuicios o de que ponen tintes
demasiado tendenciosos a sus explicaciones. Puede (y sin duda se ha dicho
frecuentemente) que Gibbon, Macaulay, Treitschke o el difunto Mr. Belloc
no hayan reproducido los hechos como suponemos que han sido. Decir esto
es, por supuesto, acusar a estos escritores de grave inexactitud como
historiadores, pero esto no es la materia mas importante de esta acusacion.
No es tanto que sean, en cierto sentido, inexactos, superficiales o
incompletos, cuanto que son injustos, que intentan asegurarse que nos
pongamos de parte de uno de los bandos y, para conseguirlo, denigran
injustamente al otro, que al tratar de un bando, citan pruebas y utilizan
métodos de razonamiento o de presentacion de los hechos que, sin ninguna
razon justificada, niegan a otro, que el motivo de que hagan esto proviene
de las convicciones que tienen acerca de como deben ser los hombres y de
lo que deben hacer; también, a veces, que estas convicciones surgen de
actitudes que (juzgados en términos de las normas y escalas de valor
corrientes que prevalecen en las sociedades a que ellos y nosotros
pertenecemos) son demasiado estrechas, irracionales o inaplicables al
periodo histérico en cuestion, y que, a causa de esto, han suprimido o
deformado los verdaderos hechos tal como son concebidos por la sociedad
culta de su tiempo o del nuestro. Es decir, no nos quejamos solo de que
supriman o deformen hechos, sino de que tienen intenciones
propagandisticas, a las que creemos que esto pueda deberse. Y hablar ya de
propaganda, y mucho mas suponer que esta puede ser peligrosamente
efectiva, es implicar que la idea de injusticia no es inoperante y que se dan
y pueden darse con propiedad notas o calificaciones a la conducta humana;
es, en efecto, decir que o bien yo tengo que intentar no alabar o culpar a
nadie en absoluto o, si no puedo evitarlo, porque soy un ser humano y mis
opiniones estan cargadas de apreciaciones morales, debo intentar hacerlo de
manera justa, con imparcialidad, basandome en pruebas y no condenando a
los hombres porque dejen de hacer lo imposible ni tampoco alabandolos por



eso mismo. Y esto, a su vez, implica que se cree en la responsabilidad
individual o, por lo menos, en un cierto grado de ella. Qué magnitud tenga
este y qué amplitud tenga el ambito de la posibilidad y de las alternativas
que se puedan elegir libremente dependera de como vea cada uno la
naturaleza y la historia, pero nunca dicho grado de responsabilidad sera
totalmente nulo. Y, sin embargo, a mi me parece que esto es lo que niegan
virtualmente los historiadores y socidlogos que, empapados de
determinismo metafisico o cientifico, creen que es correcto decir que en
«ultimo término» (como a ellos les gusta llamarlo) todo —o tanto o cuanto;
para el caso es igual— se reduce a los efectos que producen la clase social,
la raza, la civilizacion o la estructura social. Yo creo que estos pensadores
participan de la creencia de que, aunque no podamos trazar la curva exacta
de cada vida individual con los datos que tenemos a nuestra disposicion y
las leyes que pretendemos haber descubierto, sin embargo, en principio, si
fuéramos omniscientes, podriamos trazarla; y que, por tanto, incluso ese
minimo residuo de juicio de valor, que ningun grado de autodisciplina y
autoeliminacion conscientes puede suprimir por completo, y que matiza
nuestra eleccion misma del material histérico (y es parte de esta eleccion y
del énfasis que pongamos —aunque este pretenda solo tantear mas o menos
— en algunos acontecimientos y personas en cuanto que son mas
importantes, interesantes o raros que otros), tiene que ser o bien el resultado
de nuestro propio «ineluctable» condicionamiento o, si no, el fruto de
nuestra propia incurable vanidad e ignorancia, y en ambos casos sigue
siendo inevitable en la practica; ese residuo es el precio de nuestro estatus
humano, es parte de la imperfeccion del hombre y tiene que ser aceptado
porque, literalmente, no se puede rechazar, porque los hombres y sus
concepciones son como son y los hombres juzgan como juzgan, y porque
estos son finitos y olvidan o no pueden aceptar el hecho de que son asi. Por
supuesto, esta grave conclusion no la acepta en realidad ningtn historiador
cuando hace historia ni ningin ser humano en los momentos en que no hace
teoria; aunque —y esto si que es paraddjico— los argumentos que nos han
llevado a estas conclusiones insostenibles, al subrayar que el ambito de
libertad humana y, por tanto, de responsabilidad es menor de lo que se creia
que era en las épocas de ignorancia cientifica, han dado muchas lecciones



admirables de comedimiento y humildad. Pero sostener que, puesto que los
hombres estan «determinados», la historia —quiero decir en este caso la
actividad de los historiadores— no puede ser jamas, hablando
estrictamente, justa o injusta, sino solo verdadera o falsa, acertada o
estlpida, es exponer una noble falacia sobre la que pocas veces, si es que ha
habido alguna, se ha podido actuar. Pues su aceptacion teodrica, por muy a
medias que esta haya sido, ha llevado a la produccion de consecuencias
extremadamente civilizadas y ha frenado muchas de la crueldad e injusticia
tradicionales.

II1

La proposicion de que todo lo que hacemos y padecemos es parte de una
ley fija y que el observador de que hablaba Laplace (dotado del
conocimiento adecuado de los hechos y leyes) en cualquier momento del
tiempo historico podria describir correctamente todos los acontecimientos
pasados, y futuros, incluidos los de la vida «interna»; es decir, los
pensamientos, los sentimientos, actos, etc., humanos, se ha sostenido
frecuentemente y de ella se han sacado implicaciones muy diferentes; la
creencia en su verdad ha consternado a algunos e inspirado a otros. Pero sea
o no verdadero el determinismo o, incluso, sea o no coherente, parece claro
que su aceptacion no afecta de hecho a las ideas corrientes de la mayoria de
los seres humanos, incluidos los historiadores, ni incluso a las de los
cientificos de las ciencias naturales cuando estan fuera del laboratorio. Pues
si afectara lo reflejaria su lenguaje y este seria diferente del que tenemos el
resto de nosotros. Hay un tipo de expresiones que usamos constantemente
(y apenas nos podriamos pasar sin ellas), como, por ejemplo, «no debias (o
no tenias que) haber hecho esto», «;tenias que haber cometido esta terrible
equivocacion?», «podria hacerlo, pero prefiero no hacerlo», «;por qué
abdico el rey de Ruritania? Porque, a diferencia del rey de Abisinia, le falto
la fuerza de voluntad para resistir» 0 «jtiene que ser tan estipido el



comandante en jefe?». Expresiones de esta clase implican claramente la
idea de algo mas que la posibilidad meramente logica de la realizacion de
alternativas distintas a las que de hecho se realizaron; implican la idea de
las diferencias que hay entre las situaciones en que los individuos pueden
ser considerados razonablemente como responsables de sus actos y las
situaciones en que no pueden serlo. Pues nadie negara que frecuentemente
discutimos sobre cual es la mejor manera de obrar de entre las que se les
ofrecen a los hombres en el presente, pasado y futuro, en la ficcion y en los
suefios; que los historiadores (y los detectives, jueces y jurados) intentan
establecer de la mejor manera que pueden cuales son estas posibilidades;
que la forma en que se definen estos limites determina las fronteras entre la
historia que es digna de confianza y la que no lo es; que lo que se llama
realismo (como opuesto a la fantasia o ignorancia de la vida, o a los suefios
utopicos) consiste precisamente en situar lo que ocurri6é (o pudo ocurrir) en
el contexto de lo que pudo haber sucedido (o pudo suceder) y diferenciarlo
de lo que no pudo suceder; que a esto es a lo que se refiere en ultimo
término el sentido de la historia (como creo que sugirio una vez sir Lewis
Namier); que la justicia histérica (asi como la justicia legal) dependen de
esta capacidad; que es solo ella la que hace posible hablar de criticas,
alabanzas y culpas en cuanto que algo sea justo, merecido, absurdo o
injusto, y que esta es la Unica razon evidente por la que los accidentes y la
force majeure —por ser inevitables— caen necesariamente fuera de la
categoria de la responsabilidad y de toda posible atribucion de culpas y
alabanzas. En la determinacion de estas mismas fronteras se basa también la
diferencia que hay entre lo que es normal y lo que es perverso. Todo esto
parece ser demasiado evidente para que se discuta sobre ello. Y también
parece superfluo afiadir que todas las discusiones que tienen los
historiadores sobre si se podia o no se podia haber evitado una determinada
manera de proceder y sobre qué opinion se debe tener, por tanto, de los
actos y caracteres de los que actuaron, solamente se pueden entender en el
supuesto de que sea verdad que los hombres eligen. Si el determinismo
fuera una teoria valida de la conducta humana, estas distinciones serian tan
impropias como atribuir responsabilidad moral al sistema planetario o a los
tejidos de una célula viviente. Estas categorias penetran tan profunda y



universalmente en todo lo que pensamos y sentimos que solo pensar que no
existen y concebir qué y como pensariamos, sentiriamos y hablariamos sin
ellas, o en una estructura tal en que rigieran sus contrarias, pone ya en gran
tension todas nuestras facultades y es casi tan impracticable —si es que no
lo es por completo— como pretender, por asi decirlo, que viviéramos en un
mundo en el que ya no existieran el espacio, el tiempo ni los nimeros en el
sentido normal que tienen estos términos. Por supuesto, siempre podemos
discutir sobre determinadas situaciones especificas, sobre si algo
determinado que ha ocurrido se explica de la mejor manera posible diciendo
que ello ha sido efecto inevitable de acontecimientos precedentes que caen
fuera del control humano o, por el contrario, que se debe a la libre
capacidad humana de elegir, libre no solo en el sentido de que lo que ha
ocurrido podria haber sido de otra manera si hubiéramos elegido —si
hubiéramos intentado obrar— de modo diferente, sino también en el sentido
de que nada nos impidi6 que eligiéramos de la forma que lo hicimos. Puede
suceder que el avance de la ciencia y del conocimiento historico tienda, en
efecto, a hacer ver —a hacer probable— que lo que hasta ahora se atribuia a
los actos de las voluntades independientes de los hombres se pueda explicar
satisfactoriamente solo mediante la intervencion de otros factores
«naturales» e impersonales, y que nosotros en nuestra ignorancia o vanidad
habiamos ampliado demasiado el ambito de la libertad humana. Sin
embargo, el significado mismo de términos tales como «causa» e
«inevitable» depende de la posibilidad de contrastarlos por lo menos con
sus opuestos imaginarios. Las alternativas de que hablamos puede que sean
improbables, pero por lo menos tienen que ser concebibles, aunque no sea
mas que con el propoésito de contrastarlas con las necesidades causales y
con las uniformidades que cumplen determinadas leyes; a menos que demos
algun significado a la idea de actos libres, es decir, actos que no estan
totalmente determinados por acontecimientos precedentes o por la
naturaleza y las «caracteristicas que tienen con arreglo a su disposicion» las
personas o las cosas, es dificil comprender por qué llegamos a distinguir los
actos a los que se les atribuye responsabilidad de los meros segmentos de
una cadena causal de acontecimientos, fisica, psiquica o psicofisica —
distincion manifestada (aunque estén equivocadas todas sus aplicaciones



concretas) por el grupo de expresiones que se refieren a claras alternativas y
a actos libres de eleccion. Sin embargo, es esta distincién la que fundamenta
el hecho de que normalmente atribuyamos valores y, en particular, la idea
de que siempre se pueda aprobar o reprobar justamente (y no solo por
utilidad o eficacia). Si la hipotesis determinista fuese verdadera y explicase
adecuadamente el mundo real, claramente, y a pesar de toda la casuistica
extraordinaria que se ha alegado para evitar esta conclusion, la idea de
responsabilidad humana, tal como se la entiende corrientemente, dejaria de
valer para cualquier situacion real y solo wvaldria para situaciones
imaginarias o concebibles. No quiero decir aqui que el determinismo es
necesariamente falso, sino solo que nosotros no hablamos ni pensamos
como si pudiese ser verdadero y que es dificil, y quiza esta fuera de nuestras
posibilidades normales, concebir lo que seria nuestra imagen del mundo si
creyéramos seriamente en €l; de tal manera que hablar, como tienen la
propension a hacerlo algunos teoricos de la historia (y algunos cientificos
con inclinaciones filoso6ficas), como si se aceptase la hipotesis determinista
(en la vida y no solo en el estudio) y, sin embargo, continuar pensando y
hablando como lo hacemos ahora, es sembrar confusion intelectual. Si la
creencia en la libertad —que se basa en el supuesto de que los seres
humanos tienen a veces la capacidad de elegir y que esto no se explica por
completo mediante las explicaciones causales del tipo de las que se aceptan,
digamos, en Fisica o en Biologia— es una ilusién necesaria, esta es tan
profunda y esta metida tan adentro que no se la considera como tal
ilusi6nl9], Sin duda podemos intentar convencemos a nosotros mismos de
que estamos sistematicamente engafiados!!!], pero a no ser que intentemos
aclarar las implicaciones que lleva consigo esta posibilidad y cambiemos
nuestro modo de pensar y de hablar para tenerla en cuenta
consecuentemente, esta hipotesis sigue siendo falsa; es decir, vemos que es
impracticable incluso mantenerla seriamente si hay que tomar nuestra
conducta como prueba de lo que podemos y no podemos resignarnos a creer
0 a suponer, no solo en teoria, sino también en la practica. Lo que quiero
decir es que intentar seriamente adaptar nuestras ideas y palabras a la
hipotesis del determinismo es una tarea excesiva, tal como estan las cosas y
como han estado a lo largo de la historia. Los cambios que esto implicaria



son muy radicales; nuestras categorias morales y psicolégicas son en ultimo
término mas flexibles que las fisicas, pero no mucho mas, y no es mucho
mas facil empezar a imaginarse en términos reales, a qué comportamiento y
lenguaje corresponderian, como seria el universo de un auténtico
determinista, que imaginarse con un minimo de detalles concretos (es decir,
comenzar a imaginar) como seria estar en un mundo que no tuviese tiempo
0 que tuviese un espacio de diecisiete dimensiones. Que lo intenten los que
duden de ello y veran que los simbolos con los que pensamos dificilmente
se prestaran a este experimento y que, a su vez, estos estan demasiado
profundamente implicados en nuestra concepcién normal del mundo, aun
teniendo en cuenta todas las diferencias de periodo, clima y cultura, para ser
capaces de tolerar un cambio tan violento. Por supuesto, podemos
determinar las consecuencias logicas de un conjunto cualquiera de premisas
que tenga coherencia interna —la logica y las matematicas haran lo que se
les pida a este respecto—, pero esto es muy diferente a saber como se
presentaria este resultado «en la practica» y cuales son sus innovaciones
concretas, y puesto que la historia no es una ciencia deductiva (e incluso la
sociologia se hace cada vez menos inteligible conforme pierde contacto con
sus fundamentos empiricos), tal hipotesis, al ser solo un conjunto de
modelos abstractos, puros e inaplicados, sera de muy poca utilidad para los
estudiosos de la vida humana. De aqui que la vieja controversia entre
libertad y determinismo, mientras que sigue siendo un auténtico problema
para teologos y filosofos, no tiene por qué turbar las ideas de los que se
preocupan de cuestiones concretas: las vidas reales de los seres humanos en
el espacio y en el tiempo de la experiencia normal. Para los historiadores
que ejercen su profesién el determinismo no es, ni necesita ser, un tema
importante.

Sin embargo, aunque el determinismo no pueda aplicarse como teoria
de las acciones humanas, determinadas formas de la hipotesis determinista
han jugado un papel impresionante, aunque limitado, para cambiar nuestras
ideas de la responsabilidad humana. La inaplicabilidad de esta hipotesis
general no debe cegarnos para reconocer la importancia que tiene como
correctora especifica de la ignorancia, prejuicios, dogmatismo y fantasia de
los que juzgan la conducta de los demas?2l. Pues evidentemente es una



buena cosa que los cientificos de la sociedad nos recuerden que el ambito
de la posibilidad de elegir que tiene el hombre es mucho mas limitado que
el que soliamos suponer, que las pruebas de que disponemos ponen de
manifiesto que muchos de los actos que con demasiada frecuencia se
suponia que estaban bajo el control del individuo, no lo estan, que el
hombre es un objeto de la naturaleza (cientificamente predecible) en mayor
medida de lo que a veces se ha supuesto, que la mayoria de la veces los
seres humanos obran como lo hacen por tener determinadas caracteristicas
que se deben a la herencia, al medio fisico o social o a la educacion, por
determinadas caracteristicas biologicas o fisicas, por la interaccion de estos
factores, o por la accién reciproca de los mismos con otros mas oscuros que
de una manera imprecisa se llaman caracteres psiquicos, y que los habitos
de pensamiento, sentimiento y expresion que resultan de esto, se prestanl13]
tanto a que se les haga objeto de hipotesis y leyes sistematicas como se
presta el comportamiento de los objetos materiales. Y esto evidentemente
cambia nuestras ideas sobre los limites de la libertad y de Ila
responsabilidad. Si se nos dice que un determinado caso de robo se debe a
la cleptomania, defendemos enérgicamente que su tratamiento adecuado no
es el castigo, sino un remedio para una enfermedad, e igualmente, si un acto
destructivo o un caracter maligno se atribuyen a una causa especifica
psicologica o social, decidimos, si estamos convencidos de que Ila
explicacion que se nos da es valida, que el agente no es responsable de sus
actos y, por tanto, merece una terapia mas que un tratamiento penal. Es
saludable que se nos recuerde la estrechez del ambito en el que podemos
decir que somos libres, y habra quienes pretendan que nuestro conocimiento
acerca de ello esta aumentando y que dicho ambito se esta reduciendo. Es
de suma importancia practica saber donde hay que poner la frontera que
separa la libertad de las leyes causales, y su conocimiento es un poderoso e
indispensable antidoto contra la ignorancia e irracionalidad y nos da nuevos
tipos de explicaciones —historicas, psicologicas, sociologicas y biologicas
— de las que han carecido las generaciones anteriores. Lo que no podemos
cambiar, o al menos tanto como habiamos supuesto, no puede usarse como
prueba en favor o en contra de nosotros en tanto que agentes morales libres;
puede hacernos sentir orgullo, vergiienza, pesar o interés, pero no



remordimiento; puede ser alabado o condenado (salvo en un cierto sentido
casi estético); se refrena entonces la tendencia que tenemos a que nos
indigne y desistimos de emitir ningtn juicio sobre ello, «Je ne propose rien,
je ne suppose rien, je n'impose rien... j'expose» (no propongo nada, no
supongo nada, no impongo nada... yo expongo) dijo con orgullo un escritor
francés, y tal exposition significaba para él tratar todos los acontecimientos
como fenomenos regidos por la causalidad y la estadistica y como material
cientifico que excluye los juicios morales. Los historiadores que estan
convencidos de esto, deseosos de evitar todo juicio personal y, sobre todo,
moral, tienden a recalcar el inmenso predominio que tienen en la historia
los factores impersonales y los medios fisicos en que se vive la vida, el
poder de los factores geograficos, psicolégicos y sociales que no han sido
hechos, por lo menos conscientemente, por el hombre y que frecuentemente
caen fuera de su control. Esto tiende a disminuir nuestra arrogancia y a
inducirnos a la humildad forzdndonos a admitir que nuestras propias
concepciones y escalas de valor no son ni permanente ni universalmente
aceptadas y que las clasificaciones morales que hacian los historiadores
pasados y sus sociedades —clasificaciones que mostraban demasiada
confianza y seguridad en si mismas— surgian, de manera demasiado
evidente, de unas especificas condiciones historicas, de unas especificas
formas de ignorancia o vanagloria, de unos caracteres temperamentales
particulares de cada historiador (o moralista), o de otras causas y
circunstancias que, desde nuestra privilegiada posicion vemos que
pertenecen a su propio tiempo y lugar y han dado origen a interpretaciones
que posteriormente parecen idiosincraticas, presuntuosas, superficiales,
injustas y frecuentemente grotescas, a la luz de nuestro nivel actual de
exactitud y objetividad. Y, lo que es aun mas importante, esta manera de
enfocar las cosas hace dudar de todo intento de establecer una frontera
definida entre la capacidad libre de elegir por parte del individuo y su
condicionamiento natural o social sacando a relucir los egregios desatinos
de algunos de los que intentaron resolver un determinado problema del
pasado y cometieron errores de hecho que ahora, con sobrada evidencia,
parecen ser debidos a su (inalterable) medio ambiente, caracter o intereses.
Y esto nos lleva a preguntarnos si no pasara lo mismo con nosotros y



nuestros juicios historicos y, por tanto, al indicar que toda generacion esta
condicionada «subjetivamente» por sus propias peculiaridades psicoldgicas,
si no sera mejor evitar todo juicio moral y toda atribucion de
responsabilidad, limitarnos a emitir juicios impersonales y dejar sin decir lo
que no se puede decir en estos términos. ;Es que no hemos aprendido nada
del intolerable dogmatismo moral y de las clasificaciones mecanicistas de
aquellos historiadores, moralistas y politicos, cuyas ideas estan hoy dia tan
anticuadas, tan pasadas de moda y tan justamente desacreditadas? Y, por
supuesto, ;quiénes somos nosotros para hacer tanta ostentacion de nuestras
opiniones personales y dar tanta importancia a lo que no son mas que
sintomas de nuestras efimeras ideas? Y en todo caso, ;qué derecho tenemos
nosotros a juzgar a nuestros semejantes, cuyas normas morales son el
producto de su circunstancia histérica especifica, de la misma manera que
nuestras normas lo son de la nuestra? ;No sera mejor analizar, describir,
presentar los acontecimientos y retirarse después dejando a estos «hablar
por si mismos», absteniéndose de la intolerable presuncion que significa el
calificar, hacer justicia y separar lo bueno de lo malo con arreglo a nuestros
propios criterios personales como si estos fuesen eternos y no, como son en
realidad, ni mas ni menos validos que los de otros que tienen otros intereses
y estan en otras condiciones?

Esta recomendacion que se nos hace (en si misma saludable) de guardar
un cierto escepticismo sobre nuestra propia capacidad de juzgar Yy,
especialmente, de tener cuidado con atribuir demasiada autoridad a nuestras
propias ideas morales, nos ha llegado, como puede recordarse de, al menos,
dos grupos y proviene de aquellos que creen que sabemos demasiado y de
los que creen que sabemos demasiado poco. Sabemos ahora —dicen los
primeros— que SOMOS COMO SOMOS, Y que nuestros criterios morales e
intelectuales son como son, a causa de la situacién histérica que nos rodea.
Permitaseme recordar una vez mas las variedades que hay entre los que
pertenecen a este grupo. Algunos de ellos, que estan seguros de que las
ciencias naturales en ultimo término daran razon de todo, explican nuestro
comportamiento por medio de causas naturales. Otros, que aceptan una
interpretacion mas metafisica del mundo, lo explican hablando de fuerzas y
poderes invisibles: naciones, razas, culturas, el espiritu de la época, la



«intervencién», manifiesta y oculta, del «espiritu clasico», de la
«mentalidad medieval», de la «Revolucién francesa» o del «siglo Xxx»,
concebidos todos ellos como entidades impersonales que son al mismo
tiempo patrones y realidades, en funcion de cuya «estructura» o «finalidad»
tienen que conducirse como lo hacen los que son sus elementos y
expresiones: los hombres y las instituciones. Sin embargo, todavia hay otros
que hablan en términos de una procesion o jerarquia teleologica por la que
cada hombre, pais, institucion, cultura o época representan su papel en un
drama coésmico y son lo que son en virtud del papel que les ha sido
asignado, no por ellos mismos, sino por el propio Dramaturgo divino. Esto
no se diferencia mucho de las ideas que mantienen los que dicen que la
historia es mas sabia que nosotros, que sus fines nos son insondables y que
nosotros, o algunos de nosotros, no somos mas que medios, instrumentos y
manifestaciones, dignos o indignos, de un gran plan omnicomprensivo del
eterno progreso humano, o del espiritu aleman, del proletariado, de la
civilizacién posterior al cristianismo, del hombre faustico, del destino
manifiesto, del siglo americano o de algtn otro mito, misterio o abstraccion.
Conocer todo es entenderlo todo, es saber por qué las cosas son y tienen que
ser COmMO Son; por eso, cuanto mas sabemos, mas absurdos tenemos que
considerar a aquellos que suponen que las cosas podian haber sido de otra
manera, cayendo asi en la tentacion irracional de alabar o condenar. Tout
comprendre, c'est tout pardonner (comprender todo es perdonarlo todo) se
transforma en una mera perogrullada. Cualquier tipo de censura moral —el
dedo acusador de los historiadores, escritores o politicos y, por supuesto,
también las angustias de la conciencia privada— se intenta explicar, en la
medida en que esto sea posible, diciendo que es una u otra forma compleja
de los primitivos tabuies o de las tensiones y conflictos psiquicos, que unas
veces aparece como conciencia moral y otras como cualquier otro tipo de
sancion, y que se origina y medra en esa ignorancia que es la tnica que
engendra creencias erroneas en la voluntad libre y en la capacidad incautada
de elegir; ignorancia que esta condenada a desaparecer a la luz de la verdad
cientifica o metafisica que aumenta dia a dia. O, a su vez, vemos que los
partidarios de una metafisica sociolégica, historica o antropolégica tienden
a interpretar el sentido de mision y dedicacion, la voz del deber y todas



estas formas de obligaciéon interna como expresién de las «grandes fuerzas
impersonales» que existen en el interior de la vida consciente de cada
individuo, a la que controlan, y que hablan «en nosotros», «a través de
Nnosotros» y «a nosotros» con vistas a la realizacion de sus propios fines
inescrutables. Segun esto, oir es, literalmente, obedecer —ser atraidos hacia
el verdadero fin de nuestro «auténtico» yo o de su desarrollo «natural» o
«racional»—, obedecer a aquello a lo que somos llamados por pertenecer a
una u otra clase, nacion, raza, iglesia, condicién social, tradicion, época o
caracter. La explicacién, y en cierto sentido también el peso de la
responsabilidad, de toda accién humana se transfiere (a veces con un alivio
mal disimulado) a los vastos fondos de estas grandes fuerzas impersonales
—Ilas instituciones o las tendencias historicas—, mejor constituidas para
llevar tales cargas que el débil junco pensante que es el hombre, criatura
que, con una megalomania que dificilmente es apropiada a su fragilidad
fisica y moral, pretende con demasiada frecuencia ser responsable de lo que
hacen la Naturaleza o el Espiritu, y, llevado por la importancia que él
mismo se atribuye, alaba y condena, venera y tortura o asesina e inmortaliza
a otras criaturas, que son como €l, por concebir, querer o ejecutar
determinadas actividades de las que ni €l ni ellas pueden ser ni por lo mas
remoto responsables; como si las moscas se pusieran a juzgarse
solemnemente unas a otras por ser la causa de los movimientos del sol o del
cambio de las estaciones que afectan a sus vidas. Pero en cuanto logramos
una vision adecuada de los papeles «inexorables» e «inevitables» que
representan todas las cosas animadas e inanimadas en el proceso cosmico,
nos vemos libres de las explicaciones que se basan en el esfuerzo personal.
En cuanto nos damos cuenta de la existencia de elementos pertenecientes a
un «todo organico» mas amplio, del que se nos describe de diferentes
maneras como sus vastagos, sus miembros, sus reflexiones, emanaciones o
expresiones finitas, se esfuman automaticamente nuestra conciencia de
culpabilidad y pecado, los dolores que nos producen el remordimiento y la
propia condenacion, y desaparecen la tensién y el miedo al fracaso y a la
frustracion; nos desprendemos de la conciencia de libertad e independencia
y de la creencia de que existe un ambito, por muy limitado que sea, en el
que podemos elegir la manera de obrar que nos guste, y en su lugar se nos



da la conciencia de que pertenecemos a un sistema ordenado en el que cada
uno tenemos una unica posicion sagrada para cada cual. Somos soldados de
un ejército y dejamos de sufrir los dolores y penalidades de la soledad; este
ejército esta en marcha, nuestros fines se nos imponen, no los elegimos
nosotros, y las dudas, las disipa la autoridad. El aumento de conocimiento
lleva consigo alivio de las cargas morales, pues si estan en funcionamiento
fuerzas que estan fuera de nuestro alcance y por encima de nosotros, es una
gran presuncion pretender tener la responsabilidad de lo que ellas hacen o
culparnos a nosotros mismos de fracasar en ello. Asi el pecado original se
transfiere a un plano impersonal y a los actos que se veian hasta ahora como
malos e injustificables se les considera de una manera mas «objetiva» —en
un contexto mas amplio— como parte del proceso historico; el cual, al ser
responsable de darnos nuestra escala de valores, no puede, por tanto, ser
juzgado de ninguna manera con arreglo a ella, de tal forma que dichos
actos, vistos a la luz de esta nueva consideracion, dejan de ser malos y
pasan a ser, por el contrario, justos y buenos por cuanto que estan
condicionados por el todo. Esta es una doctrina que esta en el corazon
mismo, tanto de los intentos cientificos encaminados a explicar los
sentimientos morales como «residuos» psicolégicos o sociolégicos, o algo
parecido a ello, como de la concepcion metafisica para la cual todo lo que
es —lo que «verdaderamente» es— es bueno. Entender todo es ver que
nada podia ser de otra manera distinta a como es y que toda condenacion,
indignacion o protesta no es mas que un mero quejarse de lo que parece
discordante, de los elementos que no parecen encajar y de la ausencia de
una estructura que satisfaga intelectual o espiritualmente. Pero en cualquier
caso solo prueba un fallo por parte del que observa, prueba de su ceguera e
ignorancia; nunca puede ser una captacion objetiva de la realidad, pues en
la realidad todo encaja necesariamente, nada es superfluo, nada es
inoportuno y el lugar todo ingrediente esta «justificado» por exigencia del
todo trascendente, y toda conciencia de culpabilidad, injusticia y fealdad,
toda resistencia o condena, son solo pruebas de falta de visién (a veces
inevitable), de mal entendimiento y de aberracion subjetiva. El vicio, el
dolor, la estupidez, el desequilibrio, todos ellos provienen de un fallo en el
entender, de un fallo en «el conectar», segtin la celebrada expresion de E.



M. Forster. Este es el sermén que nos han predicado grandes y nobles
pensadores de muy diferentes concepciones: lo mismo Spinoza que
Godwin, Tolstoi y Comte, misticos y racionalistas, te6logos y materialistas
cientificos, metafisicos y empiristas dogmaticos, socidlogos americanos,
marxistas rusos e historicistas alemanes. Asi Godwin (y él habla por boca
de muchas personas benevolentes y civilizadas) nos dice que para entender
un acto humano tenemos que evitar siempre aplicar principios generales y
examinar, por el contrario, cada caso en todos sus detalles particulares.
Cuando examinemos escrupulosamente la textura y estructura de una vida
determinada, no nos lanzaremos precipitada y ciegamente a condenar o a
castigar, pues veremos por qué un determinado hombre estuvo
condicionado a obrar de una u otra manera por ignorancia, pobreza o algin
otro defecto moral, intelectual o fisico, como podemos ver siempre (supone
Godwin de manera optimista) si nos armamos de suficiente paciencia,
conocimiento y comprension, y entonces no le culparemos mas que
culpariamos a un objeto de la naturaleza. Y puesto que es un axioma que no
podemos al mismo tiempo actuar sobre nuestro conocimiento y, sin
embargo, lamentar su resultado, podemos lograr, y al final lograremos,
hacer a los hombres buenos, justos, felices y sabios. Asi, tanto Condorcet y
Henri de Saint-Simon, como su discipulo Augusto Comte, partiendo de la
conviccion opuesta de que los hombres no son tinicos ni necesitan cada uno
un tratamiento individual, sino que pertenecen a determinados tipos y
obedecen a leyes generales, igual que los seres que componen el reino
animal, vegetal y mineral, sostienen con no menos firmeza que una vez que
se hayan descubierto estas leyes (y, por tanto, se hayan aplicado), este
descubrimiento llevara por si mismo a la felicidad universal.

Desde entonces se han hecho eco de esta conviccion muchos liberales y
racionalistas idealistas, tecndcratas, positivistas y creyentes en la
organizacion cientifica de la sociedad, y, en un sentido muy diferente,
también muchos teOcratas, romanticos neomedievales, autoritarios y
misticos politicos de varias clases. Esta es también, en sustancia, la
moralidad predicada, si no por Marx, por la mayoria de los discipulos de
Engels y Pléjanov, por los historiadores nacionalistas prusianos, por
Spengler y por muchos otros pensadores que creen que hay una estructura



de la realidad, que ellos han visto y otros no, o por lo menos no tan
claramente como ellos, por medio de cuya vision puede salvarse a los
hombres. Conoce y no estaras perdido. Qué sea lo que tengamos que
conocer difiere de un pensador a otro como difieren las concepciones que
hay sobre la naturaleza del mundo. Conoce las leyes del universo animado e
inanimado, los principios del desarrollo, de la evolucion o del ascenso y
decadencia de las civilizaciones, los fines a los que tiende toda la creacion,
los momentos de la Idea, o algo ain menos tangible. Conocelo en el sentido
de identificarte con ello, de realizar tu unidad con ello, pues, hagas lo que
hagas, no puedes escapar de las leyes a las que estas sujeto, sean estas de la
clase que sean: «mecanicistas», «vitalistas», causales, finales, impuestas,
trascendentes, inmanentes, o la «miriada» de impalpables hilos que te unen
al pasado, a tu tierra y a los muertos, como dijo Barres; al medio, a la raza y
al momento, como afirmé Taine; a la gran sociedad de los muertos y los
vivos de la que hablaba Burke, que te ha hecho como eres; de manera que la
verdad en que crees y los valores con que juzgas, desde los mas profundos
principios hasta los mas triviales caprichos, son parte sustancial del
continuo historico al que perteneces. Conoce la tradicion, la sangre, la clase,
la naturaleza humana o el progreso de la humanidad, el Zeitgeist (espiritu de
la época), la estructura social, las leyes de la historia o los verdaderos fines
de la vida; conoce todo esto —sé fiel a ello— y seras libre. Desde Zeno6n a
Spinoza, desde los gnosticos hasta Leibniz, desde Thomas Hobbes hasta
Lenin y Freud, el grito de guerra ha sido esencialmente el mismo; con
frecuencia ha habido oposicién violenta sobre cudles sean el objeto del
conocimiento y los métodos de descubrimiento, pero que la realidad sea
cognoscible, que el conocimiento y solo el conocimiento libera y que el
conocimiento absoluto libera de manera absoluta, esto es comtn a muchas
doctrinas que constituyen una gran parte, y parte valiosa, de la civilizacion
occidental. Entender es explicar y explicar es justificar. La idea de la
libertad individual es un engafio. Cuanto mas lejos estamos de saberlo todo,
mas amplia es la idea que tenemos de nuestra libertad, responsabilidad y
culpabilidad, productos de la ignorancia y el miedo que pueblan lo
desconocido con ficciones terrorificas. La libertad personal es un noble
engafo y ha tenido su valor social; la sociedad podria haber sucumbido sin



ella; es un instrumento necesario, uno de los mas grandes artefactos de «la
astucia» de la Razon, de la Historia o de cualquier otra fuerza césmica que
se nos invite a venerar. Pero un engafio (por muy noble, dutil,
metafisicamente justificado o histéricamente indispensable que sea) sigue
siendo un engafio. Y asi, la responsabilidad individual y la percepcién de la
diferencia que exista entre lo que se haya elegido bien y mal, y entre lo
malo que se podia haber evitado y la desgracia inevitable, no son mas que
meros sintomas y pruebas de vanidad, de nuestro ajuste imperfecto, y de la
incapacidad humana para enfrentarse con la verdad. Cuanto mas sabemos,
mas grande es el alivio que tenemos del peso de la libertad; perdonamos a
los demas por lo que no pueden evitar ser, y por la misma razén nos
perdonamos a nosotros mismos. Tales doctrinas parecen ser especialmente
confortantes en épocas dificiles, cuando no pueden conciliarse ideales
opuestos que se mantienen con firmeza y no pueden evitarse los conflictos.
Nos escapamos de los dilemas morales negando su realidad y dirigiendo
nuestra mirada a esas realidades totales que son mayores, a las que hacemos
responsables en lugar de hacernos a nosotros. Lo unico que perdemos con
esto es una ilusién y, con ello, las dolorosas y superfluas emociones de
responsabilidad y remordimiento. La libertad implica necesariamente
responsabilidad, y para muchos espiritus es causa de alivio, que acogen de
muy buena gana quitarse de encima el peso que ambas llevan consigo, no
mediante un acto innoble de rendicién, sino atreviéndose a contemplar las
cosas con espiritu sosegado tal como estas tienen que ser, pues esto es 1o
que es verdaderamente filosofico. Segun esto, reducimos la historia a una
especie de fisica y condenamos a Gengis Khan o a Hitler de la misma
manera que condenariamos a la galaxia o a los rayos gamma. «Conocer
todo es perdonarlo todo» resulta no ser mas que una tautologia dramatizada,
por emplear aqui la llamativa expresion del profesor Ayer (usada en otro
contexto).

IV



Hasta ahora hemos hablado de la idea de que no podemos alabar o condenar
porque sabemos demasiado, porque quiza un dia sepamos demasiado o, por
lo menos, porque podriamos saber demasiado. Por una extrafia paradoja
llegan a esta misma conclusién algunos de los que sostienen lo que a
primera vista parece ser lo diametralmente opuesto a esta actitud; a saber,
que no podemos alabar o condenar, no porque sepamos demasiado, sino
porque sabemos demasiado poco. Los historiadores que estan imbuidos de
un sentido de humildad ante el ambito y las dificultades de su tarea, al ver
la magnitud de las pretenciones humanas y la pequefiez que tienen el
conocimiento y juicio de los hombres, nos advierten severamente para que
no pongamos como universalmente validos nuestros limitados valores ni
apliquemos a todos los seres de todos los lugares y todas las épocas lo que,
a lo mas, puede ser valido para una pequefia parte de la humanidad en un
breve momento y en un insignificante lugar del universo. Decididos
realistas influidos por el marxismo y defensores del cristianismo difieren
profundamente en sus concepciones, métodos y conclusiones, pero estan de
acuerdo en este punto. Los primerost!4l nos dicen que los principios
sociales y economicos que, por ejemplo, aceptaron como basicos y eternos
los ingleses de la época victoriana no eran mas que los intereses que tenia
una determinada comunidad limitada en un determinado momento de su
desarrollo social y comercial; y que las verdades que tan dogmaticamente se
impusieron a si mismos e impusieron a otros, y en nombre de las cuales se
sintieron justificados a obrar como lo hicieron, no eran mas que expresion
de sus necesidades y pretensiones econémicas y politicas que ellos
enmascaraban como verdades universales; verdades que cada vez iban
sonando mas a hueco en los oidos de las otras naciones, con intereses cada
vez mas opuestos —cuando estas veian frecuentemente que eran las que
perdian en un juego cuyas reglas habian sido inventadas por la parte mas
fuerte. Entonces empezd a despuntar el dia en que ellas, a su vez,
adquirieron suficiente poder y cambiaron las tornas, transformando a su
conveniencia la moral internacional, aunque esto lo hicieran
inconscientemente. Nada es absoluto, las normas morales varian en funcion
directa de la distribucion del poder; no podemos pretender tener la escala de
valores sobre lo que sea justo o injusto ni siquiera con relacion a estos y a



sus victimas, pues nosotros mismos pertenecemos a un bando o a otro; ex
hypothesis, en un momento determinado no podemos ver al mundo mas que
desde una sola perspectiva. Si insistimos en juzgar a otros con arreglo a
nuestras normas pasajeras, no debemos protestar si estos, a su vez, nos
juzgan con arreglo a las suyas, a las que, se prestan rapidamente a denunciar
algunos puritanos nuestros, por la sencilla razon de que no son las nuestras.
Y algunos de sus adversarios cristianos que parten de supuestos muy
diferentes, consideran a los hombres como débiles criaturas que andan a
ciegas en la oscuridad, sin saber mas que muy poco de lo que pasa con las
cosas, de como unas son causas inexorables de otras en la historia, y de lo
que podrian haber resultado ser si no hubiera sido por un determinado
hecho o situacion, apenas perceptible e imposible de rastrear. Los hombres
—nos dicen— quieren hacer la mayoria de las veces lo que esta bien con
arreglo a sus propias luces, pero estas son tenues y la poca iluminacion que
dan revela aspectos muy diferentes a los distintos observadores. Asi, los
ingleses siguen sus tradiciones, los alemanes luchan por el desarrollo de las
suyas y los rusos para romper con las que les son propias y las de otras
naciones, y el resultado de todo esto es, con frecuencia, derramamiento de
sangre, sufrimiento por todas partes y destruccion de lo que mas valoran
precisamente las diversas culturas que entran en conflicto violento. El
hombre propone, pero —siendo una fragil criatura nacida para sufrir— es
absurdo y cruel atribuirle la responsabilidad de muchos de los desastres que
suceden; pues estos estan vinculados a lo que —para considerar a un
distinguido historiador cristiano— el profesor Herbert Butterfield llama la
«dificil situacion humana» en la que nos parece que somos virtuosos, pero
al ser imperfectos y estar condenados a seguir siéndolo por el pecado
original, y al ser ignorantes, coléricos, vanidosos y egoistas, nos
encontramos perdidos, hacemos dafio de manera inconsciente, destruimos
lo que queremos salvar y fortalecemos lo que queremos destruir. Si
tuviéramos mas capacidad de entender, quiza pudiéramos obrar mejor, pero
nuestro entendimiento es limitado. Para el profesor Butterfield, si es que le
entiendo correctamente, la «dificil situacion humana» es producto de la
accion reciproca compleja de innumerables factores, de los que se conocen
pocos, se pueden controlar todavia menos y apenas siquiera se reconocen la



mayoria. Lo menos que podemos hacer, por tanto, es reconocer nuestra
condicion con la debida humildad y, puesto que todos estamos metidos en la
misma oscuridad y algunos de nosotros tropezamos en ella con muchas mas
consecuencias que otros (por lo menos, en la perspectiva de la totalidad de
la historia humana), debemos practicar la caridad y la comprension. Lo
menos que podemos hacer como historiadores, teniendo mucho cuidado de
no decir mas que aquello a lo que tenemos derecho, es suspender el juicio y
no condenar ni alabar, ya que las pruebas son siempre insuficientes y los
presuntos reos son como nadadores que se encuentran metidos en medio de
remolinos y corrientes cruzadas, que ellos no pueden dominar.

Una filosofia parecida se encuentra también en los escritos de Tolstoi y
de otros pesimistas y quietistas, tanto religiosos como irreligiosos. Para
estos, sobre todo para los mas conservadores, la vida es una corriente que se
mueve en una determinada direccion o quiza un océano sin mareas, movido
solo de vez en cuando por alguna brisa. El nimero de factores que son la
causa de que sea asi es muy grande, pero conocemos muy pocos. No es, por
tanto realista, y con frecuencia llega hasta el extremo del absurdo, intentar
cambiar radicalmente las cosas con arreglo a nuestro conocimiento. No
podemos oponemos a las grandes corrientes puesto que ellas son mucho
mas fuertes que nosotros; lo Unico que podemos hacer es cambiar de
manera de obrar y adaptarnos a las circunstancias para evitar conflictos con
las grandes instituciones ya establecidas de nuestro mundo, sus leyes fisicas
y bioldgicas y los grandes usos sociales que tienen sus profundas raices en
el pasado: los imperios, las iglesias y las creencias y habitos ya establecidos
de la humanidad. Pues si nos oponemos a ellos, nuestra pequefia barca se
hundira y perderemos la vida sin ninguna finalidad. La sabiduria consiste en
evitar situaciones en las que podamos naufragar y en aprovechar los vientos
que soplan tan habilmente como podamos, de manera que duremos por lo
menos todo el tiempo que nos corresponde, preservemos la herencia que
nos dejo el pasado y no nos apresuremos hacia el futuro que llegara lo
bastante pronto y que puede que sea aun mas oscuro que el lobrego
presente. Para esta manera de pensar la dificil situacion humana —Ia
desproporcion que existe entre nuestros grandes designios y nuestros
débiles medios— es la responsable del mucho sufrimiento e injusticia que



existen en el mundo. En todo caso, sin ayuda, sin la gracia de Dios, o sin
cualquier otra forma de intervencién divina, no conseguiremos nada.
Seamos entonces tolerantes, caritativos y comprensivos y evitemos la
estupidez que significan el acusar y el devolver las acusaciones, por lo que
las futuras generaciones se van a reir de nosotros o nos van a tener lastima.
Intentemos ver en las sombras del pasado lo que podemos —un esbozo
difuso de un plan al que se acomoda la realidad—, pues incluso esto mismo
es ya, desde luego, bastante dificil.

Por supuesto, en un cierto sentido, que es importante, tienen razén los
realistas inflexibles y los pesimistas cristianos. Las censuras, las
recriminaciones, la ceguera moral o emocional para con la manera de vivir,
las concepciones y las complejas situaciones dificiles de los demas, y el
fanatismo intelectual o ético son defectos que se dan igualmente en la vida
y en la manera de escribir la historia. No cabe duda de que Gibbon y
Michelet, Macaulay y Carlyle o Taine y Trotski (por no mencionar mas que
a muertos eminentes) acaban con la paciencia de los que no aceptan sus
opiniones. Sin embargo, este intento de corregir la parcialidad que lleva
consigo el dogmatismo, igual que su contrario, la doctrina de la limitacion
inevitable, al traspasar la responsabilidad a la debilidad e ignorancia
humanas y al identificar la dificil situacion humana como el factor ultimo y
central de la historia, por un camino diferente nos lleva en dltimo término a
la misma posicion de la doctrina que defiende que conocer todo es perdonar
todo; solo que sustituye esta formula por la de que cuanto menos sabemos
menos razones podemos tener para condenar justamente; pues el
conocimiento solo nos puede llevar a damos cuenta de una manera mas
clara de qué pequefio es el papel que representan en la vida del universo los
deseos e incluso las tendencias inconscientes de los hombres, y revela lo
absurdo que es cargar cualquier responsabilidad seria en las espaldas de los
individuos o en su caso, de las clases, de los Estados o de las naciones!15],

Dos diferentes maneras de pensar estan implicadas en las exhortaciones
que se han hecho en los tiempos modernos para que haya un mayor
esfuerzo de comprension y en las advertencias que se hacen contra las
censuras, las moralizaciones y las historia partidista. En primer lugar esta la
idea de que los individuos y los grupos siempre, o por lo menos



frecuentemente, tienden a lo que les parece deseable; pero, debido a la
ignorancia, a la debilidad o a la complejidad del mundo, que el mero
conocimiento humano no puede comprender adecuadamente ni la mera
habilidad del hombre controlar, estos individuos y grupos piensan y obran
de tal manera que lo que resulta es la mayoria de las veces desastroso tanto
para ellos mismos como para los demas, ya que todos estan en la misma
dificil situacion comin a todos los hombres. Sin embargo, no es a las
intenciones de los hombres a las que hay hacer responsables, sino solo a
esta misma situacion dificil en que se encuentra el hombre, a la
imperfeccién humana. En segundo lugar esta la otra tesis de que al intentar
explicar y analizar las situaciones historicas, descubrir sus origenes e
investigar sus consecuencias y, al hacer esto, determinar la responsabilidad
que tiene un determinado elemento de la situacion en cuestion, el
historiador, por muy imparcial, perspicaz, escrupuloso y desapasionado que
sea, y por mucha habilidad que tenga en imaginarse a si mismo en la
situacion de otros, se encuentra, sin embargo, frente a una red de hechos tan
minuciosa, los cuales, a su vez, estan relacionados entre si por tantos y tan
complejos nexos, que su ignorancia tiene siempre que sobrepasar a sus
conocimientos; por tanto, sus juicios, especialmente sus juicios de valor,
tienen siempre que estar basados en datos insuficientes, y si incluso logra
iluminar un poco alguna pequefia parte de la vasta e intrincada estructura
del pasado, no lo hara mejor que cualquier otro ser humano pueda esperar
hacerlo. Son tan grandes las dificultades con que se encuentra para poner en
claro incluso una pequefia parte de la verdad que, si es un historiador que
lleva a cabo su tarea de manera honrada y seria, tiene que darse cuenta en
seguida de lo lejos que esta de poder moralizar; por tanto, alabar y condenar
como hacen los historiadores y escritores con tanta facilidad y ligereza, es
presuntuoso, estupido, irresponsable e injusto. Esta tesis, que a primera
vista es muy humana y convincentell®], no es propiamente una sola tesis,
sino que lleva consigo dos: una cosa es decir que el hombre se propone
hacer esto o aquello, pero que sus consecuencias sobrepasan su control y su
capacidad de prediccion y prevencion; que, puesto que las motivaciones
humanas han tenido tan pocas veces influencia decisiva en el desarrollo real
de los acontecimientos, dichas motivaciones no deben contar mucho en la



obra del historiador, y que, puesto que la tarea de este consiste en descubrir
y contar lo que sucedio, y como y por qué sucedio, si permite que influyan
en sus interpretaciones las opiniones morales que tenga de los caracteres y
motivaciones de los hombres —que son los menos efectivos de todos los
factores que intervienen en la historia—, exagera la importancia de estos
por razones puramente subjetivas o psicoldgicas. Pues considerar que lo que
pueda tener significacion moral tiene eo ipso influencia historica es
deformar los hechos. Esta es una posicién perfectamente clara. Pero muy
distinta de ella es la otra tesis; a saber, que nuestro conocimiento no nos
justifica nunca a atribuir responsabilidad, si es que la hay, a lo que
verdaderamente le pertenece. Podria hacerlo un ser omnisciente (si es que
puede tenerse tal idea), pero nosotros no somos omniscientes y, por tanto,
nuestras atribuciones son absurdamente presuntuosas; darse cuenta de esto
y sentir el grado apropiado de humildad que debe llevar consigo es el
comienzo de la sabiduria historica. Puede que ambas tesis sean verdad. Y
también puede que ambas tengan su origen en el mismo tipo de conviccion
pesimista que cree que el hombre es débil, ciego e ineficaz, tanto en el
pensamiento cuanto en la accion. Sin embargo, estas melancélicas ideas son
dos y no una: la primera es un argumento que se basa en la ineficacia, la
segunda en la ignorancia, y puede que una de las dos sea verdadera y la otra
falsa. Mas aun, ninguna de las dos parece estar de acuerdo ni con lo que
creen ni con lo que hacen cominmente la gente y los historiadores
corrientes; cada una de ellas parece ser plausible y no plausible a su
manera, y merece que se la defienda y se la refute. Sin embargo, ambas
implican por lo menos una cosa en comun: en estas dos doctrinas se ha
hecho desaparecer la responsabilidad individual. Puede que no aplaudamos
ni condenemos a los individuos o a los grupos, bien porque no pueden por
menos de hacer lo que hacen (y todo conocimiento es ir comprendiendo,
cada vez mas, precisamente esto) o, por el contrario, porque conocemos
demasiado poco para saber que esto es asi o que es todo lo contrario. Pero
entonces se sigue de esto que no podemos hacer ninguna acusacion de
moralismo o de prejuicios a los historiadores que son propensos a alabar o a
condenar, pues todos estamos juntos en la misma realidad, y no se puede
decir que ninguna norma sea objetivamente superior a otra. Pues, segun esta



idea, ¢qué puede significar «objetivo»? y ;qué norma podemos utilizar para
medir sus grados? Esta claro que no puede existir ninguna «supernorma
que resulte de la comparacion de las escalas completas de valor, la cual no
se deriva de ninguin conjunto especifico de creencias ni de ninguna
especifica cultura. Todos los criterios que se pudieran usar tendrian que ser
internos, de igual manera que las leyes de un Estado solamente valen para
sus propios ciudadanos. Lo que se dice contra la idea de la objetividad
historica es lo mismo que lo que se dice contra la moralidad o el derecho
internacional: que no existen. Mas adn, que esta idea no tiene sentido
porque las ultimas normas con las que habria que determinarla son
precisamente aquellas con las que juzgamos la realidad y, por definicion, no
pueden ser juzgadas con arreglo a ninguna otra cosa.

Esto es, sin duda, salirle a uno el tiro por la culata. Puesto que se dice
que todas las normas son relativas, condenar o defender los prejuicios y el
moralismo en historia resulta ser la expresion de actitudes que, puesto que
no hay ninguna supernorma, no pueden ser condenadas o defendidas
racionalmente. Todas las actitudes resultan ser neutras desde el punto de
vista moral; pero ni siquiera se puede decir esto, pues la contradictoria de
esta proposicion no se puede refutar. De aqui que sobre esta cuestion no se
pueda decir nada en absoluto. Esto es, desde luego, la reductio ad absurdum
de toda esta posicion. Alguna tremenda falacia tiene que esconderse por
alguna parte en la argumentacién de la escuela antimoralistal17],

Consideremos las ideas normales que tiene la gente corriente sobre ese
asunto. En circunstancias normales no creemos estar diciendo nada
especialmente aventurado o cuestionable si apreciamos el valor de las
cualidades politicas de Cromwell, si decimos que Pasteur es un benefactor
de la humanidad o si condenamos las acciones de Hitler. Tampoco creemos
decir nada raro si mantenemos, por ejemplo, que el difunto Mr. Belloc o
lord Macaulay no parecen aplicar las mismas normas de verdad objetivas o
aplicarlas tan imparcialmente como las aplicaron, por ejemplo, Ranke, el
obispo Creighton o M. Elie Halévy. Al decir esto ;qué hacemos?
;Expresamos solo que personalmente aprobamos o desaprobamos el
caracter y las actividades de Cromwell, Pasteur o Hitler? ;Decimos solo
que estamos de acuerdo con las conclusiones de Ranke o con la actitud



general de M. Halévy, que son mas de nuestro gusto y que nos agradan mas
(a causa de nuestras ideas y temperamento) que la actitud y conclusiones de
Macaulay o de Mr. Belloc? Sin embargo, si hay un inconfundible matiz de
reproche en nuestra apreciacion, por ejemplo, de la politica de Cromwell o
en la explicacion que da Mr. Belloc de esta politica ¢no es esto mas que una
indicacién de que no tenemos una disposiciéon favorable respecto a una u
otra y de que nuestros ideales morales e intelectuales difieren de los que
creemos que fueron los suyos sin indicar con ello que nosotros creemos que
ellos hubieran podido y, lo que es mas, hubieran debido obrar de manera
diferente? Y si implicamos que su manera de obrar hubiera podido, o
hubiera debido, ser diferente ;ses esto solo un sintoma de nuestra
incapacidad psicolégica para damos cuenta de que no hubieran podido (ya
que nadie puede) obrar de manera distinta o de una ignorancia demasiado
profunda por nuestra parte para atribuirnos el derecho a determinar cémo
hubieran podido y ni siquiera como hubieran debido obrar? ;No implica
esto, ademas, que seria mas civilizado no decir esas cosas y recordar, por el
contrario, que todos podemos estar igual, o casi igualmente, enganados, que
la responsabilidad moral es una ficcién precientifica y que con el aumento
del conocimiento y un uso mas escrupuloso y apropiado del lenguaje es de
esperar que tales expresiones «cargadas de valoraciones», y de las ideas
falsas sobre la libertad humana que se basan en ellas, desaparezcan
finalmente del vocabulario de los hombres cultos, al menos en sus
expresiones publicas? Esto es lo que, a mi juicio, parece seguirse
directamente de las doctrinas esbozadas anteriormente. A ello parecen
apuntar tanto el determinismo, sea este benévolo o malévolo, cuanto la idea
de que nuestros juicios morales resultan ser absurdos, bien porque sabemos
demasiado o porque sabemos demasiado poco. Es una idea que ha sido
sostenida en sus diversas formas por muchos pensadores cultos y dotados
de sensibilidad, especialmente en nuestros dias. Sin embargo, se basa en
creencias sobre el mundo y los seres humanos que son muy dificiles de
aceptar y nada plausibles, porque hacen ilegitimas ciertas distinciones
basicas que todos hacemos, distinciones que estan inevitablemente
reflejadas en el uso diario que hacemos de las palabras. Si tales creencias
fuesen verdaderas, resultaria ser sensacionalmente falso mucho de lo que



aceptamos de manera incuestionable. Sin embargo, estas paradojas se nos
imponen, aunque no haya ninguna prueba convincente basada en los hechos
ni ningun argumento l6gico que nos fuercen a aceptarlas.

Pertenece a esta misma tendencia sostener que, aunque no hay que
buscar en este mundo liberarse por completo de moralizar (pues todos los
seres humanos viven y piensan inevitablemente con arreglo a sus propias
normas variables de Religion, Moral o Estética), al escribir la historia hay
que hacer, sin embargo, un esfuerzo para reprimir tales tendencias. Nuestro
deber como historiadores consiste solo en contar y explicar, no en
pronunciar veredictos. Se nos dice que el historiador no es un juez, sino un
detective; €l da los hechos, y el lector, que no tiene ninguna de las
responsabilidades profesionales que tienen los expertos, puede sacar las
conclusiones morales que quiera. Esto es muy oportuno, especialmente en
tiempos en que hay fuertes sentimientos partidistas, como advertencia de
caracter general contra toda historia moralizante. Pero no hay que
interpretarlo literalmente, porque se basa en una falsa analogia con algunas
de las ciencias naturales que son mas exactas. En estas la objetividad tiene
una significacion especifica. Significa que en ellas se usan con mucho
cuidado métodos y criterios determinados con mas o menos precision; que
sus pruebas, argumentos y conclusiones se formulan con arreglo a una
especial terminologia que se ha inventado o empleado para la finalidad
especifica de cada ciencia, y no hay ninguna intrusién (o casi ninguna) de
consideraciones, conceptos o categorias que no vienen al caso, es decir, de
los que estan especificamente excluidos por los canones de la ciencia en
cuestion. Yo no estoy seguro de si tiene algun interés llamar ciencia a la
historia, pero, desde luego, no es ciencia en este sentido, ya que emplea
alguno que le sea estrictamente peculiar. Todos los intentos de construir
grupos especiales de conceptos o técnicas especiales para la historiall8] han
resultado estériles, porque o bien representaban mal —esquematizaban
demasiado— nuestra experiencia, o bien se veia que no respondian a
nuestras preguntas. Podemos acusar a los historiadores de tener prejuicios,
de ser inexactos o tontos, o de no ser honrados, como podemos acusarnos
de esto mismo los unos a los otros en nuestras normales relaciones diarias;
también podemos alabarlos por las virtudes que corresponden a estos



pecados, y, por lo general, con el mismo grado de justicia y razon. Pero de
la misma manera que nuestro lenguaje ordinario se deformaria
enormemente si nos esforzasemos de manera consciente en eliminar de €l
algunos de sus ingredientes basicos —es decir, todo aquello que puede
remotamente comunicar juicios de valor: nuestras normales actitudes
morales y psicolégicas, de las que apenas nos damos cuenta— y de la
misma manera que no se considera que esto sea indispensable para
salvaguardar lo que considerariamos que es un minimo de objetividad,
imparcialidad y exactitud; por la misma razon, no es necesario ese remedio
radical para salvaguardar un minimo razonable de estas mismas cualidades,
al hacer historia. En cierto sentido un fisico puede hablar de manera
diferente como fisico y como ser humano, aunque incluso en este caso la
linea que separa estos dos vocabularios no es, en modo alguno, clara ni
absoluta. Es posible que esta diferencia sea verdad hasta cierto punto
tratandose de economistas o de psicélogos; va siendo cada vez menos
verdad cuando dejamos el método matematico; por ejemplo, en paleografia,
en la historia de la ciencia o del comercio de la lana, y llega a acercarse
peligrosamente al absurdo cuando se trata de historiadores sociales o
politicos, por muy puestos que estén en las técnicas apropiadas de su
disciplina y por muy profesionales y rigurosos que sean. La historia no es
idéntica a la literatura imaginativa, pero desde luego no esta libre de lo que
en una ciencia natural se condenaria con razén como injustificadamente
subjetivo e incluso, en el sentido empirico del término, intuitivo. Salvo que
se suponga que la historia tiene que tratar de seres humanos exclusivamente
en cuanto que estos son objetos materiales que estan en el espacio —en
otras palabras, que la historia tiene que ser conductista—, dificilmente
puede estar asimilado su método a los modelos de una ciencia natural
exactall®l. A mi me parece que pedir a los historiadores que supriman hasta
ese minimo grado de penetracion y evaluacion moral y psicolégica que va
implicada necesariamente al juzgar a los seres humanos como criaturas que
tienen motivos y fines (y no solo como factores causales del proceso de los
acontecimientos) tiene su origen en que se confunden los fines y métodos
de los estudios humanisticos con los de las ciencias naturales. Si se cree que
la historia es puramente descriptiva y que esta por completo



despersonalizada, seguira siendo lo que siempre ha sido: una ficcion de la
teoria abstracta y una reaccion violentamente exagerada contra la
charlataneria y vanidad de las generaciones anteriores.

\Y

Todos los juicios, y desde luego todos los que se refieren a hechos, se basan
en generalizaciones —y llevan consigo generalizaciones—, del hecho, del
valor o de ambos, y no tendrian sentido sino con relacién a tales
generalizaciones. Esta perogrullada, aunque no parece de suyo
sorprendente, puede conducir, sin embargo, a enormes falacias. Asi,
algunos de los herederos de Descartes, que presuponen que todo lo que sea
verdadero tiene que ser capaz (al menos en principio) de formularse en
forma de generalizaciones cientificas (es decir, casi matematicas o tan
claras como la matematica), concluyen, como Comte y sus discipulos, que
las generalizaciones que son inevitables en los juicios historicos, para tener
alguna validez, también tienen que ser capaces de formularse de esta misma
manera; es decir, como leyes sociologicas que se puedan demostrar;
mientras que las valoraciones, si no pueden expresarse en estos términos,
tienen que ser relegadas a la categoria de trastos inutiles «subjetivos» por
cuanto que son residuos y sobras psicolégicos, expresiones de actitudes
puramente personales, cosas superfluas que no son cientificas y que en
principio se pueden eliminar por completo, y, en la medida que sea posible,
tienen que ser excluidas del ambito de la objetividad en el que no tienen
lugar. Tales pensadores nos invitan a que creamos que tarde o temprano
toda ciencia tiene que quitarse de encima lo que, en el mejor de los casos,
son meros estorbos que no vienen a cuento y, en el peor, serios
impedimentos que perjudican una vision clara de la realidad. Esta idea tiene
su origen en una fascinacién muy comprensible que produce la actitud
moralmente «neutra» de los cientificos que se dedican a las ciencias
naturales, y en un deseo de emularles en otros campos. Pero esto se basa en



una falsa analogia. Pues las generalizaciones de los historiadores difieren de
las de los cientificos en que las valoraciones que aquellos implican, sean
estas morales, politicas, estéticas o (como ellos suponen con frecuencia)
puramente historicas, son intrinsecas al objeto de su disciplina, y no
extrinsecas como lo son en las ciencias naturales. Si yo soy historiador y
quiero explicar las causas de la gran Revoluciéon francesa, supongo o
presupongo naturalmente ciertas proposiciones de caracter general. Asi,
presupongo que son validas todas las leyes fisicas referentes al mundo
externo que se aceptan comunmente. También presupongo que todos los
hombres, o la mayoria de ellos, necesitan y buscan conscientemente
comida, ropas, refugio, cierto grado de proteccién a su persona y ciertas
facilidades para conseguir que se oigan y se remedien sus quejas. Quiza doy
por supuesto también algo mas especifico: que las personas que han
conseguido ya un cierto grado de riqueza y poder econémico no toleran por
tiempo indefinido carecer de derechos politicos y estatus social, o que los
seres humanos son presa de varias pasiones —avaricia, envidia, deseo de
poder—, o que algunos hombres son mas ambiciosos, crueles, astutos o
fanaticos que otros... y asi sucesivamente. Estos son los supuestos de la
experiencia comun; algunos son probablemente falsos, exagerados,
confusos o inaplicables a determinadas situaciones. Pocos se pueden
formular en forma de hipotesis de las ciencias naturales y menos aun son
comprobables por experimentos rigurosos, porque por regla general no son
lo suficientemente claros y distintos ni estan definidos con la suficiente
precision para que se les pueda organizar en una estructura formal que
permita de una manera sistematica implicaciones o exclusiones reciprocas
y, por tanto, puedan ser considerados de una manera estrictamente logica o
matematica. Mas aun, si resulta que si pueden formularse de este modo,
perderan parte de su utilidad; los modelos idealizados de la Economia (por
no hablar de los de la Fisica o la Fisiologia) tendran una aplicacién muy
limitada en el campo de la investigacion y analisis historicos. Estas
disciplinas, que no son exactas, dependen en cierto grado de la concrecion,
vaguedad, ambigiiedad, capacidad de sugerir, viveza, etc., que llevan
consigo las propiedades que ostenta el lenguaje literario, que tiene el
lenguaje propio de las humanidades o el que sirve de expresion del sentido



comun. Sin duda alguna, los grados y tipos de precision dependen del
contexto, del ambito y del objeto a los que haya que aplicarla, y asi las
reglas y el método que son propios del algebra llevan a absurdos si se
aplican, por ejemplo, al arte de la novela, la cual tiene sus propias normas,
que son tremendamente exigentes. Las disciplinas precisas a que se
dedicaron Racine o Proust requieren un grado de genialidad tan grande y
son tan estimables para la inteligencia (y para la imaginacion) de la raza
humana como aquellas a las que se dedicaron Newton, Darwin o Hilbert,
pero estos diferentes tipos de métodos (de los que en teoria puede haber un
numero ilimitado) no se pueden intercambiar. Puede que tengan mucho o
poco que aprender unos de otros, puede que Stendhal haya aprendido de los
sensacionalistas del siglo xvii, de los Idéologues de su época o del Codigo
de Napoleon; pero cuando Zola penso seriamente en la posibilidad de una
«novela» literalmente «experimental», fundamentada directamente y regida
por los resultados de las conclusiones y métodos cientificos, su idea se
quedo en gran parte en algo parecido a lo que es un nifio nacido muerto, de
la misma manera que, por razones semejantes, todavia no ha dejado de ser
lo mismo la novela colectiva que preconizaban los primitivos tedricos
comunistas rusos; y esto es asi, no porque no conozcamos (aun) un numero
suficiente de hechos (o leyes), sino porque los conceptos que van
implicados en los mundos que describen los novelistas (o los historiadores)
no son los conceptos de los modelos cientificos, depurados artificialmente
—entidades idealizadas, en términos de las cuales se formulan las leyes de
la naturaleza—, sino que son mucho mas ricos de contenido y menos
simples y perfilados en su estructura légica. Por supuesto que hay alguna
interferencia entre una determinada «concepcion» cientifica «del mundo» y
algunas ideas de la vida, entendiendo esta ultima expresion en su
significacion normal. Escritores como H. G. Wells o Aldous Huxley no
hubieran descrito (o malentendido tan enormemente) la vida social e
individual como la describieron a veces, si no hubieran estado influidos en
un grado excesivo por las ciencias de la naturaleza de su tiempo. Pero
incluso escritores como estos en realidad no sacan nada de las
generalizaciones de la ciencia ni emplean en sus escritos nada que se
parezca a los métodos verdaderamente cientificos, pues esto no puede



hacerse fuera de su propio ambito sin caer en el absurdo total. La relacion
que existe entre las ciencias y la historia es compleja y estrecha, pero desde
luego no es ninguna relacion de identidad ni siquiera de semejanza. El
método cientifico es indispensable, por ejemplo, en disciplinas tales como
la paleografia, la epigrafia, la arqueologia, la economia u otras actividades
que constituyen la propedéutica de la historia, le dan a esta datos y le
ayudan a resolver problemas especificos. Pero lo que ellas establecen no
puede ser nunca suficiente para constituir la narrativa historica.
Seleccionaremos ciertos acontecimientos o personas porque creemos que
estos han tenido un grado especial de «influencia», de «poder» o de
«importancia». Por regla general estos atributos no son mensurables
cuantitativamente ni se pueden simbolizar en la terminologia de una ciencia
exacta o ni siquiera de una ciencia semiexacta. Sin embargo, pueden ser tan
substraidos o abstraidos de los hechos —de los acontecimientos o las
personas— como pueden serlo los caracteres fisicos o cronolégicos; forman
parte incluso de las crénicas mas secas y frias que puedan hacerse de los
acontecimientos —es una perogrullada decir esto. Y ;esta tan claro que la
mayoria de las categorias que son evidentemente morales, las ideas de
bueno y malo y de correcto e incorrecto, en tanto que forman parte de
nuestra apreciacion de las sociedades, individuos, caracteres, acciones
politicas y estados mentales, sean en principio totalmente diferentes de estas
indispensables categorias de valor «no morales» como «importante»,
«trivial», «significativo», etc.? Quiza pueda mantenerse que las ideas de lo
que generalmente se considera como «importante» —Ilas conquistas de
Alejandro o de Gengis Khan, la caida del Imperio romano, la Revolucion
francesa o el auge y caida de Hitle— llevan consigo apreciaciones
relativamente mas estables que las valoraciones que son mas evidentemente
«éticas», o que habria un acuerdo mas universal sobre el hecho de que las
revoluciones francesa o rusa son acontecimientos «de mayor envergadura»
(en el sentido que no lo es la musiquilla que yo tarareaba ayer) que sobre si
Robespierre era un hombre bueno o malo, o si estuvo bien o mal ejecutar a
los lideres del régimen nacional socialista aleman. No hay duda de que
algunos conceptos y categorias son en este sentido mas universales o mas
«estables» que otros[2%l, Pero, por esto, no son «objetivos» en un sentido



absolutamente claro en el que no lo sean las ideas éticas. Pues nuestro
lenguaje histérico, las palabras e ideas con las que intentamos reflejar y
describir personas morales llevan consigo conceptos y categorias morales
—normas tanto permanentes como pasajeras— de una manera tan profunda
como los llevan otras ideas valorativas. Las ideas que tenemos que
Napoleén o Robespierre como personajes histéricamente importantes y
merecedores de nuestra atencion, en el sentido en que no lo son sus
seguidores de poca importancia (de igual manera que el significado mismo
de expresiones como «de gran importancia» y «de poca importancia»), se
derivan del hecho de que fue muy considerable el papel que aquellos
jugaron en llevar adelante o retrasar los intereses e ideales de muchos de sus
contemporaneos (a los que estan vinculados los nuestros); pero igualmente
se derivan de lo mismo los juicios «morales» que tenemos sobre estos
personajes. Donde establecer la diferencia entre esas ideas y juicios —en
qué caso excluir determinados juicios porque sean demasiado subjetivos—
para ser admitidos en una narracion que deseamos hacer tan «objetiva»
como sea posible; es decir fundamentada, en la medida que esté a nuestro
alcance, en hechos que puedan ser descubiertos, observados y comprados
por todo el mundo: esta es una cuestion a resolver por las opiniones
corrientes, es decir, por lo que pasa por ser tal en nuestra sociedad, en
nuestro tiempo y en nuestro territorio, entre la gente a la que nosotros
mismos nos dirigimos, y con todos los supuestos que se dan, mas o menos,
por validos en la comunicacion normal. Porque no haya un limite definido y
fijo entre «lo subjetivo» y «lo objetivo» no se sigue que no haya ningtn
limite en absoluto, y porque los juicios de «importancia», que normalmente
se consideran «objetivos», difieran en algunos aspectos de los juicios
morales, de los que tan frecuentemente se sospecha que son solo
«subjetivos», no se sigue que «lo moral» sea equivalente a «lo subjetivo»:
que haya alguna misteriosa propiedad en virtud de la cual esos juicios casi
estéticos o politicos, que distinguen lo esencial de lo no esencial y lo crucial
de lo trivial, sean en cierto modo intrinsecos a las ideas que tenemos y a las
descripciones que hacemos en historia. No se deduce que las implicaciones
éticas, que atafien a la responsabilidad y al valor moral, puedan ser de
alguna manera eliminadas como si constituyesen un aditamento externo y



un conjunto de actitudes emocionales y subjetivas con relacion a un
conjunto de hechos «estrictos», aceptados cominmente y observables por
todo el mundo; como si estos «hechos» no estuvieran ellos mismos
cargados de estas valoraciones y como si los historiadores o cualquier otra
persona pudieran establecer una distincion clara y fija entre lo que es
verdaderamente factico y lo que es una valoracién de los hechos en el
sentido en que tal valoracion seria verdaderamente una intrusion que no
vendria al caso y podria ser evitada en ambitos tales como, por ejemplo, el
de la Fisica o la Quimica (y de manera dudosa en la Economia o en la
Sociologia) en los que, de acuerdo con las reglas de estas ciencias, «los
hechos» pueden y deben describirse, en tanto sea posible, sin ninguna
insinuacion moral.

VI

A pesar de que se ha dicho todo lo decible en favor de la idea de atribuir la
responsabilidad del caracter que se tenga y de las acciones, que se cometan
a causas naturales e institucionales, y se ha hecho todo lo posible para
corregir interpretaciones de la conducta, ciegas o demasiado simplistas, que
ponen demasiada responsabilidad en los individuos y en sus actos libres; a
pesar de que de hecho hay pruebas serias que hacen patente que era dificil o
imposible que los hombres obraran de manera diferente a como lo hicieron,
dados su medio ambiente material, su educacion y la influencia que sobre
ellos ejercieron diversas «presiones sociales», se han tomado en cuenta
todas las consideraciones psicologicas y sociol6gicas pertinentes y se les ha
dado la debida importancia a todos los factores impersonales; a pesar de
que se han puesto al descubierto y refutado el «hegemonismo», el
nacionalismo y otras tantas herejias historicas y se han hecho toda clase de
esfuerzos para inducir a la historia a que, en tanto le sea posible sin caer en
el absurdo, aspire a tener la condicién de una ciencia pura y wertfrei (libre
de juicios valorativos); a pesar de todo este rigor, seguimos alabando y



culpando. Culpamos a otros de la misma manera que nos culpamos a
nosotros mismos, y, quiza, cuanto mas sabemos mas dispuestos estamos a
culpar. Desde luego nos sorprendera que nos digan que cuanto mejor
entendamos nuestras propias acciones —nuestros propios motivos y las
circunstancias que les rodean— mas libres nos sentiremos inevitablemente
de la propia culpabilidad. Con toda seguridad la verdad es frecuentemente
todo lo contrario. Cuanto mas profundamente investigamos el desarrollo de
nuestra propia conducta, mas digna de culpa puede parecemos esta y mas
remordimientos podemos estar dispuestos a sentir, y si esto es valido para
nosotros mismos, no es razonable esperar que, necesariamente y en todos
los casos, neguemos que lo sea por parte de los demas. Puede que nuestras
situaciones difieran de las de ellos, pero no siempre en una medida tal que
haga injusta toda comparacion. Puede que nos acusen injustamente a
nosotros mismos de tal manera que nos hagamos muy sensibles a los
peligros que lleva consigo el culpar injustamente a los demas; pero porque
pueda ser injusto culpar y demasiado fuerte la tentacion de manifestarlo, no
se sigue que no sea nunca justo; y porque los juicios puedan estar basados
en la ignorancia y puedan surgir de ideas violentas, perversas, tontas,
superficiales e injustas, no se deduce que no existan en absoluto los
contrarios de estas cualidades y que estemos misteriosamente condenados a
un cierto grado de relativismo y subjetivismo histéricos, de los que no
menos misteriosamente estamos libres, o en todo caso mas libres, en
nuestras ideas normales cotidianas y en nuestras relaciones reciprocas con
los demas. Sin lugar a dudas, la gran falacia que constituye esta posicion
tiene que ser ya a estas alturas demasiado evidente para que sea necesario
sefialarla. Se nos dice que somos criaturas de la naturaleza, del medio
ambiente o de la historia y que estos determinan nuestro temperamento,
nuestros juicios y nuestros principios. Todo juicio es relativo, toda
evaluacion es subjetiva, y estan hechos tal y como estan en virtud de la
accion reciproca de los factores de su propio espacio y tiempo, individual o
colectivo. ¢Pero relativo a qué? ;Subjetivos en contraste con quée? ;A qué
concebible independencia intemporal con respecto a esos factores que los
deforman se opone la norma efimera a la que esos juicios y evaluaciones se
conformen, como se conforman, para estar hechos de esa manera? Los



términos relativos (especialmente los peyorativos) requieren sus
correspondientes correlativos, o si no, dejan de tener significacion y se
convierten en meras burlas y frases propagandisticas, destinadas a
desacreditar, y no a describir o a analizar. Ya sabemos lo que queremos
decir cuando desacreditamos un juicio o un método tachandolo de subjetivo
o lleno de prejuicios: queremos decir que en €l se han ignorado demasiado
los métodos que son adecuados para ponderar pruebas o que se ha pasado
por alto, suprimido o deformado lo que normalmente llamamos hechos, o
que las pruebas que normalmente se aceptan como suficientes para explicar
los actos de un individuo o de una sociedad, se han ignorado sin ninguna
razon justificada en otro caso similar y en todos los respectos pertinentes, o
que se han cambiado arbitrariamente de un caso a otro los canones de
interpretacion —es decir, de manera inconsecuente y sin atenerse a ningun
principio—; o que tenemos razones para pensar que el historiador en
cuestion queria establecer ciertas conclusiones por razones diferentes a las
constituidas por las pruebas que estan de acuerdo con los canones de
inferencia valida aceptados como normales en su época o en la nuestra, y
que esto le ha cegado para ver los criterios y métodos que son normales en
su campo de investigacion para comprobar los hechos y probar las
conclusiones; o todas estas cosas juntas o cualquiera de ellas, u otras
consideraciones similares que pudieran hacerse. Estas son las diversas
maneras de distinguir en la practica lo superficial de lo profundo, los
prejuicios de la objetividad, la corrupcion de los hechos de la honradez, la
estupidez de la perspicacia, y la pasion y confusion del distanciamiento y la
lucidez.

Y si comprendemos correctamente estas reglas, estamos completamente
justificados para denunciar cualquier violacién de ellas por parte de quien
sea. Pero se puede objetar: ¢qué significan palabras tajes como las que
hemos utilizado anteriormente con tanta amplitud; por ejemplo, «valido»,
«normal», «adecuado», «pertinente», «corrompido», «supresiéon de
hechos», «interpretacién»? ;Es que son tan fijos e inequivocos el uso y el
significado de estos términos fundamentales? ¢Es que no puede suceder que
lo que se cree que es pertinente y convincente en una generacion sea
considerado no pertinente en la siguiente? Lo que son hechos indiscutibles



para un historiador pueden parecer a otro, con bastante frecuencia, meras
teorias sospechosas. Y por supuesto, esto es asi. Las reglas de ponderacion
de pruebas cambian. Los datos que se aceptan en una época les parecen a
sus sucesores remotos, estar cargados de presuposiciones metafisicas tan
extrafias que apenas son inteligibles. Se nos volvera a decir que toda
objetividad es subjetiva, que es lo que es con relacion a su propio espacio y
tiempo, que toda veracidad y confiabilidad, asi como toda la penetracion y
todos los dones de un periodo intelectualmente fértil, son tales solamente
con relacion a su propio «clima de opinién», que nada es eterno y que todo
cambia. Sin embargo, cuando se dicen este tipo de cosas, y por muy
plausible que parezcan, siguen siendo, en este contexto, meramente
retoricas. Distinguimos los hechos, desde luego no con toda claridad de las
valoraciones que forman parte de su misma estructura, sino de las
interpretaciones que hacemos de ellos; la linea divisoria que las separa
puede que no sea precisa, pero si yo digo que Stalin ha muerto y que el
general Franco todavia vive, mi afirmacion puede ser correcta o
equivocada, pero nadie en su cabales podria considerar que, con arreglo al
sentido vigente que tienen estas palabras, yo estoy proponiendo una teoria o
una interpretacion. Pero si digo que Stalin extermino a una gran cantidad de
propietarios rurales porque en su infancia su nodriza le habia envuelto en
pafiales y esto le hizo agresivo, mientras que el otro estadista no hizo lo que
Stalin porque no paso por esa clase de experiencia, nadie, a no ser que fuese
un estudiante de ciencias sociales muy ingenuo, consideraria que yo
pretendia afirmar un hecho, por muchas veces que yo empezara mis frases
con las palabras «es un hecho que...». Y no estaré dispuesto a creer a nadie
que me diga que, con relacién a Tucidides (o incluso con relacién a algun
escriba sumerio), no existe ninguna distincion fundamental entre hechos
relativamente «solidos» e interpretaciones relativamente «discutibles». No
hay duda de que la linea divisoria que separa a estos hechos e
interpretaciones ha sido siempre amplia y vaga y que puede que haya una
frontera movible; esta se ve afectada por el nivel de generalidad que tengan
las proposiciones que van implicadas en ella; pero a menos que nosotros
sepamos, dentro de ciertos limites, donde se encuentra, no entenderemos en
nada el lenguaje descriptivo. Las maneras de pensar de culturas que estan



muy alejadas de la nuestra nos son solamente comprensibles en la medida
en que de alguna manera compartimos sus categorias basicas, y entre estas
esta la distincion que exista entre hecho y teorias. Yo puedo discutir si un
determinado historiador es profundo o superficial, objetivo e imparcial en
sus juicios, o limitado en aras de alguna hipoétesis obsesiva o emocion
poderosa, pero lo que quiero decir con estos términos que estan en contraste
no sera completamente diferente para aquellos que no estén de acuerdo
conmigo; si no, no habria discusion; y no la habra si yo puedo pretender
descifrar con toda correccion textos que sean tan profundamente diferentes,
en diferentes culturas, espacio y tiempo, que hagan sistematicamente
ilusoria y engafiosa toda comunicacion. «Objetivo», «verdadero» y «justo»
son palabras que tienen un contenido amplio, sus usos son multiples y sus
limites frecuentemente confusos. Las ambigiiedades y las confusiones son
siempre posibles y con frecuencia peligrosas. Sin embargo, tales términos
tienen significados que, desde luego, pueden ser fluidos, pero que estan
dentro de los limites que reconoce el uso normal y se refieren a normas que
son aceptadas comunmente por los que trabajan en campos cientificos
importantes, y esto es asi no solo en el ambito de una sola generacion o
sociedad, sino también en grandes extensiones de espacio y tiempo. La
mera pretension de que estos términos fundamentales, conceptos, categorias
o normas cambian de significado o aplicacion, es suponer que tales cambios
pueden ser en cierta medida rastreados por métodos que, pro tanto, no se
considera que se prestan a tal cambio rastreable; pues si, a su vez, estos
métodos cambian, entonces, ex hypothesi, cambian de una manera tal que
apenas nosotros podemos descubrirlos(?!l, Y si no los podemos descubrir,
no se pueden eliminar y, por tanto, no valen como arma que nos eche en
cara la subjetividad o relatividad que nos alegan y el engafio en que estamos
respecto a la grandeza, estabilidad y caracter absoluto de nuestras normas
en un mundo que cambia sin cesar. Tales acusaciones se parecen a las
sugerencias que casualmente se hacen a veces de que la vida es un suefo.
Contra esto protestamos diciendo que «todo» no puede ser un suefio,
porque, si asi fuese, al no haber nada que contrastar con los suefios, la
nocién de «suefio» pierde toda referencia especifica. Puede que se diga que
tendremos un despertar; es decir, una experiencia con relacion a la cual el



recuerdo de nuestras vidas presentes sera parecido a como son ahora los
suefios que recordamos cuando los comparamos con la experiencia normal
que tenemos ahora cuando estamos despiertos. Esto puede ser verdad, pero
tal como son las cosas, solo podemos tener una escasa, experiencia, o
ninguna, en favor o en contra de esta hipotesis. Se nos presenta una
analogia, uno de cuyos términos esta oculto a nuestra vista, y si, basandose
en ella, se nos invita a eliminar la realidad de la vida normal que llevamos
cuando estamos despiertos, en aras de otra forma de experiencia que no se
puede describir literalmente ni expresar en términos de nuestras
experiencias cotidianas y nuestro lenguaje normal —experiencia en la que
no podemos tener, en principio, ninguin indicio para los criterios que
discriminan las realidades de los suefios—, podemos entonces replicar con
razon que no entendemos lo que se nos propone, y que la propuesta carece
literalmente de sentido. En efecto, podemos decir la perogrullada, que por
ser vieja no deja de ser profunda, de que no se puede dudar de todo al
mismo tiempo, porque entonces ninguna cosa es mas dudosa que otra, Yy,
por tanto, no hay criterios para comparar, y nada cambia. También y por la
misma razon, podemos rechazar, por ser vacias, todas aquellas advertencias
de caracter general que nos aconsejan que recordemos que todas las normas
y criterios facticos, logicos, éticos, politicos y estéticos estan infectados sin
remision por condicionamientos historicos, sociales o de cualquier otro tipo,
y que todos ellos no son mas que parches temporales e inestables, de los
que no nos podemos fiar porque el tiempo y el azar los haran desaparecer.
Pero si todos los juicios estan infectados de esta manera, no hay nada con lo
que podamos discriminar los diferentes grados de infeccion, y si todo es
relativo, subjetivo, accidental y lleno de prejuicios, no puede juzgarse
ninguna cosa diciendo que es mas de esta manera que cualquier otra. Si
palabras tales como «subjetivo» y «relativo», «lleno de prejuicio» y
«limitado», que son términos de comparacion y contraste, si no implican la
posibilidad de sus contrarios «objetivo» (0, por lo menos, «menos
subjetivo») y «sin prejuicios» (0, por lo menos, «con menos prejuicios»),
¢qué significado tienen para nosotros? Usarlos para referirlos a todo lo
habido y por haber, usarlos como términos absolutos, y no como términos
correlativos, es una perversion retorica del sentido que tienen normalmente,



una especie de memento mori general, una invocacion a todos nosotros para
que recordemos qué débiles, ignorantes y triviales somos, una maxima
severa, virtuosa y, quiza, meritoria, pero no una doctrina seria que tenga que
ver con el problema de la atribucion de responsabilidad en la historia, que
es importante para cualquier grupo de moralistas, politicos o seres humanos
en general.

A estas alturas puede ser saludable recordar, una vez mas, las ocasiones
que estimularon a tener tales ideas a respetados pensadores. Si, indignados
por la crudeza y falta de escripulos de las escuelas histéricas «ideoldgicas»
que, ignorando todo lo que sabemos de los seres humanos, pintan a los
individuos, a las clases o a las sociedades como buenos y malos, totalmente
en blanco o en negro, otros historiadores o filosofos de la historia mas
sensibles y honestos protestan contra esto y nos advierten de los peligros
que hay en moralizar y aplicar normas dogmaticas, nosotros aplaudimos
esta protesta y nos suscribimos a ella; sin embargo, tenemos que ponernos
en guardia, no vaya a ser que protestemos demasiado y, con la excusa de
mitigar excesos, vayamos a utilizar medios que provoquen algunas de las
enfermedades que estos pretendian curar. Condenar es siempre dejar de
comprender, dicen los que defienden la tolerancia; hablar de
responsabilidad humana, culpa, falta o maldad es solo una manera de
ahorrarse el esfuerzo y el largo, paciente, sutil y tedioso trabajo de
desenmarafiar el complicado enredo de los asuntos humanos. Nos diran que
siempre es posible para nosotros, mediante un acto heroico de comprension
imaginativa, situarnos en las circunstancias de un individuo o de una
sociedad; solo con que nos tomemos la molestia de «reconstruir» las
condiciones y el «clima» intelectual, social y religioso de otro lugar o de
otra época, comprenderemos o, al menos, vislumbraremos los motivos y
actitudes por los que el acto que juzguemos ya no parecera gratuito,
estipido o malo, ni, sobre todo, ininteligible. Estos son los sentimientos
adecuados. De aqui se sigue que, si hemos de juzgar con justicia, tenemos
que tener ante nosotros pruebas adecuadas, tener suficiente imaginacion y
suficiente sentido para entender como se desarrollan las instituciones y
como actuan y piensan los seres humanos para que podamos lograr entender
épocas, lugares, caracteres y situaciones que son muy diferentes a los



nuestros; no tenemos que dejarnos cegar por los prejuicios y las pasiones;
tenemos que hacer todos los esfuerzos posibles para instruir causas a
aquellos que condenamos, y causas mejores, como dijo Acton, que las que
ellos hicieron o pudieron haber hecho para si mismos; no hemos de mirar al
pasado solo con ojos de vencedores, ni tampoco inclinarnos demasiado
hacia los vencidos, como si la verdad y la justicia fuesen monopolio de los
martires y de las minorias, y, en fin, hemos de luchar por ser justos incluso
con los grandes ejércitos. Todo esto no se puede negar; es verdad, es justo y
pertinente; pero quiza apenas sorprendente. Podemos afiadir como corolario
que hay otros tiempos y otras normas, que nada es absoluto e inmutable y
que el tiempo y la suerte lo cambian todo; todo esto también seria un
conjunto de perogrulladas. Desde luego, no es necesario dramatizar estas
simples verdades, que por ahora son, mas que ninguna otra cosa, demasiado
conocidas para recordar que los propdsitos y los fines tultimos de la vida
perseguidos por los hombres son miuiltiples, incluso dentro de una misma
cultura y generacion, que algunos de ellos entran en conflicto y producen
choques entre sociedades, partidos e individuos, y no menos en el interior
de los individuos mismos, y mas aun que los fines de una época y de un
pais difieren en mucho de los de otras épocas y otras concepciones. Y si
entendemos como los conflictos que existen entre fines que son igualmente
ultimos y sagrados, pero irreconciliables en el corazéon de un solo ser
humano, o entre hombres o grupos que son diferentes, pueden conducir a
choques tragicos e inevitables, no deformaremos los hechos morales al
ordenarlos en términos de un solo criterio absoluto, reconociendo que (a
tenor de los moralistas del siglo xvii) no todas las cosas buenas son
necesariamente compatibles entre si, e intentaremos comprender las ideas
cambiantes de las culturas, los pueblos, las clases y los seres humanos
individuales, sin preguntar cuales estan bien y cuales estan mal, por lo
menos con arreglo a un simple dogma casero. No condenaremos la Edad
Media solamente porque no llegara a alcanzar el nivel intelectual o moral
de los intelectuales révoltés del Paris del siglo xvii, ni tampoco
censuraremos a estos ultimos porque ellos, a su vez, tuviesen la
desaprobacion de los intolerantes moralistas que habia en Inglaterra en el
siglo x1X, o en Norteamérica en el siglo xX. Si condenamos a sociedades o a



individuos, los condenamos solo después de haber tomado en consideracion
condiciones sociales y materiales, aspiraciones, normas de valor y grado de
progreso y reaccion, medidos todos estos con relacion a la propia situacion
y a las propias concepciones de esas sociedades e individuos, y los
juzgamos (y por qué no habriamos de hacerlo) como juzgamos a todo lo
demas, sea persona o cosa: en parte con relacion a lo que nos gusta,
aprobamos, creemos y pensamos que es recto, y en parte con relacion a las
ideas que tienen las sociedades e individuos en cuestion, a lo que pensamos
de estas ideas, al extremo que llegamos a pensar que, siendo como somos,
es natural y deseable tener una amplia variedad de ideas, y a lo que
pensamos sobre la importancia que tienen los motivos en cuanto
contrapuestos a los de las consecuencias, o sobre el valor de las
consecuencias en cuanto contrapuestas a la cualidad de los motivos, etc.
Juzgamos como juzgamos, nos arriesgamos a lo que esto lleva consigo,
aceptamos correcciones en cualquiera de los casos en que esta aceptacion
parece ser valida, vamos demasiado lejos y, bajo determinadas presiones,
nos retractamos. Hacemos generalizaciones apresuradas, resulta que
después estamos equivocados y, si somos honrados, nos echamos atras.
Intentamos ser comprensivos y justos, sacar consecuencias practicas o
divertirnos, y nos exponemos a ser juzgados, criticados, corregidos y mal
interpretados. Pero en tanto pretendemos que entendemos las normas de
otros, sean estos miembros de nuestras propias sociedades o de épocas y
paises distantes, que captamos lo que nos dicen los portavoces de muchas
tradiciones y actitudes diferentes, y que comprendemos por qué estos
piensan como piensan y dicen lo que dicen, en tanto estas pretensiones no
son falsas ni absurdas, el «relativismo» y el «subjetivismo» de otras
civilizaciones no nos imposibilita para compartir presupuestos comunes que
sean suficientes para comunicarnos de alguna manera con ellas, para
entenderlas en cierta medida y ser también nosotros entendidos por ellas.
Este terreno comun es lo que correctamente se llama lo objetivo: aquello
que nos posibilita identificar a otros hombres y civilizaciones como
humanos y civilizados. Cuando esto falla, dejamos de entender y, ex
hypothesi, juzgamos mal, pero puesto que, por la misma hipdtesis, no
podemos estar seguros de hasta qué punto ha fallado la comunicacion y



hasta qué punto nos engafian los espejismos historicos, no siempre podemos
tomar medidas para impedirlo y eliminar sus consecuencias. Intentamos
comprender reuniendo lo mas posible los fragmentos del pasado, instruimos
las causas mejores y mas plausibles a las personas y épocas que nos son
remotas, o inaccesibles por alguna razén, y hacemos lo mas que podemos
para ampliar las fronteras del conocimiento y de la imaginacién; pero, no
podemos saber qué es lo que pasa mas alla de todas las fronteras posibles vy,
por consiguiente, no podemos preocupamos de ellas, pues no son nada para
nosotros. Lo que podemos ver lo intentamos describir lo mas completa y
exactamente posible, pero la oscuridad que rodea a nuestro campo de vision
es opaca para nosotros, y nuestros juicios referidos a ella no son ni
subjetivos ni objetivos; lo que esta mas alla del horizonte de nuestra vision
no puede molestarnos en lo que seamos capaces de ver o intentemos saber,
y lo que nunca podemos conocer no puede hacernos dudar de lo que
conocemos ni rechazarlo. Sin duda, algunos de nuestros juicios son
relativos y subjetivos, pero otros no, pues si ninguno fuese objetivo y si la
objetividad fuese en principio inconcebible, los términos subjetivo y
objetivo, al no estar ya contrastados, no significarian nada, ya que todos los
términos correlativos existen o dejan de existir juntos. Lo mismo es valido
para el viejo argumento de que no tenemos que juzgar para que, al ser todas
las normas relativas, tampoco nosotros seamos juzgados, que lleva consigo
el corolario igualmente falaz de que ningun individuo puede en justicia ser
declarado inocente o culpable en la historia, ya que los valores con arreglo a
los cuales se le considera de una manera u otra son subjetivos y provienen
de los propios intereses individuales, de los intereses de clase o de una
pasajera fase de la cultura, o de alguna otra causa parecida, y, por tanto, el
veredicto que se pronuncie no tiene ninguna condicion «objetiva» ni
ninguna verdadera autoridad.

¢Y qué decir del otro argumento: la maxima del tout comprendre
(comprenderlo todo)? Esta apela al orden del mundo. Si el mundo sigue un
designio fijo y cada elemento suyo esta determinado por otro, entender un
hecho, una persona o una civilizacion es comprender la relacion que estos
tienen con el designio césmico, en el que representan un unico papel, y
comprender su significado es comprender también, como hemos hecho ver



antes, su valor y su justificacion. Entender por completo la sinfonia césmica
es entender la necesidad de cada una de sus notas; protestar, condenar y
quejarse es meramente mostrar que no se la ha entendido. En su forma
metafisica, esta teoria tiene la pretension de percibir el «verdadero»
designio del mundo, de manera que el desorden externo no es mas que una
reflexion deformada del orden universal que hay «dentro», «mas alla» o
«por debajo» del mundo, y que al mismo tiempo es el de los platonicos y
aristotélicos, de los escolasticos y hegelianos, y de los fil6sofos orientales, y
metafisicos contemporaneos que distinguen entre la realidad arménica, que
es invisible, y el caos visible de las apariencias. Entender, justificar y
explicar son procesos idénticos. Las versiones empiricas de esta manera de
pensar adoptan la forma de la creencia en un cierto tipo de causalidad
universal sociolégica. Algunas de ellas son optimistas, como las teorias de
Turgot y de Comte, de los primeros evolucionistas, de los utopistas
cientificos y de otros convencidos creyentes en el inevitable aumento de la
cualidad y variedad de la felicidad humana. En el otro extremo, otras, como
la version de Schopenhauer, pueden ser pesimistas y sostienen el panorama
futuro de un perpetuo sufrimiento, respecto al cual todos los esfuerzos
humanos que se hagan para evitarlo no serviran mas que para aumentarlo.
Otras teorias también pueden tomar una actitud neutral e intentar solamente
hacer constar que existe una secuencia inexorable de causas y efectos, que
todo, tanto lo mental como lo fisico, esta sujeto a leyes que pueden ser
descubiertas, y que entenderlas no es necesariamente aprobarlas, sino, por
lo menos, ver lo inutil que es condenar a los hombres por no haber actuado
mejor, ya que no habia ninguna otra alternativa que estos pudieran haber
elegido —con arreglo a la causalidad que hemos mencionado antes—, de
manera que su coartada histdrica es inatacable. Todavia podemos quejarnos,
por supuesto, de una manera puramente estética. Podemos quejarnos de la
fealdad que hay en el mundo, aunque sabemos que no podemos cambiarla,
y, de la misma manera, podemos quejamos de su estupidez, su crueldad, su
cobardia y su injusticia, enfureciéndonos, avergonzandonos o
desesperandonos por su causa, al mismo tiempo que recordamos que no
podemos acabar con ellas. Y al irnos convenciendo de que no podemos
cambiar de conducta, tendremos que dejar de hablar de crueldad o



injusticia, y hacerlo solo de acontecimientos que son penosos o molestos.
Para librarnos de estos debemos reeducarnos (partiendo de la base, de
manera bastante inconsecuente, igual que muchos sabios griegos y radicales
del siglo xvii, de que somos libres en materia de educacién, aunque
estamos rigidamente condicionados en casi todos los demas aspectos) para
adaptarnos a nosotros mismos en conformidad con el universo Yy,
distinguiendo lo que es relativamente permanente de lo que es pasajero,
intentar formar nuestros gustos, ideas y actividades de manera que se
adapten a lo que son las cosas. Pues si no somos felices porque no podemos
tener alguna cosa que queremos, hemos de buscar la felicidad ensefidandonos
a nosotros mismos a querer solamente lo que de todos modos no podemos
evitar. Esta es la leccién que dieron los estoicos, como lo es también, de
manera menos evidente, la que han dado algunos socidlogos modernos. Se
considera que el determinismo esta «demostrado» por la observacion
cientifica; la responsabilidad es un engafio, y el alabar y condenar son
actitudes subjetivas que han de desaparecer con el avance del conocimiento.
Explicar es justificar; no se puede uno quejar de lo que no puede ser de otra
manera, y la moral natural —Ila vida de la razon— es la moralidad y la vida
cuyos valores se identifican con la verdadera marcha de los
acontecimientos, sea esto deducido metafisicamente de una vision intuitiva
de la naturaleza de la realidad y su finalidad dltima, o sea establecido por
métodos cientificos. Pero ¢hay algin hombre corriente o historiador activo,
que crea una sola palabra de este extrafio cuento?

VII

Hablando en términos generales, hay dos poderosas doctrinas en el
pensamiento contemporaneo: el relativismo y el determinismo. La primera,
por mucho que se la haya representado como antidoto de una presuntuosa
autoconfianza, de un dogmatismo arrogante y de una satisfaccion consigo



misma en lo que se refiere a la moral, esta, sin embargo, fundada en una
interpretacion falaz de la experiencia. La segunda, por mucho que sus
cadenas estén cubiertas de flores, y a pesar de su ostentacion de noble
estoicismo y del esplendor y grandeza del bosquejo que hace del cosmos,
representa, sin embargo, al universo como una prisién. El relativismo opone
a la protesta individual y a la creencia en principios morales la resignacion a
la ironia de los que han visto derrumbarse a muchos mundos y volverse con
el tiempo cursis o ridiculos a muchos ideales. El determinismo pretende
hacernos sensatos ensefiandonos donde hay que encontrar el verdadero
mecanismo impersonal e inalterable de la vida y del pensamiento. El
primero, cuando deja de ser una maxima o algo que solo nos recuerda de
manera saludable nuestras limitaciones o la complejidad que tienen estos
problemas, y pretende atraer nuestra atenciéon como Weltanschauung
(concepcién del mundo) seria, se basa en el mal uso de las palabras, en la
confusion de ideas y en la confianza que presta a una falacia logica. El
segundo, cuando va mas alla de indicar los obstaculos especificos con que
se encuentra el defender que hay decision libre (y esto en los casos en que
puedan aportarse pruebas para ello, pruebas que, a su vez, puedan ser
examinadas) resulta estar basado o bien en una mitologia, o bien en un
dogma metafisico. Ambos han logrado, a veces, disuadir o asustar a algunos
hombres de sus convicciones morales o politicas mas humanas, en nombre
de una vision mas profunda y mas destructora de la naturaleza de las cosas.
Sin embargo, quiza esto no es mas que un signo de neurosis y de confusion,
pues ninguna de estas dos ideas parece estar apoyada por la experiencia
humana. ;Por qué entonces la una o la otra (pero especialmente el
determinismo) han hechizado con tanta fuerza a tantas mentes, que, por otra
parte, eran claras y honradas?

VIII



Uno de los mas profundos deseos humanos es encontrar un patron unitario
en el que esté simétricamente ordenada la totalidad de la experiencia; el
pasado, presente y futuro; lo real, lo posible y lo que estd incompleto.
Frecuentemente se ha expresado esto diciendo que en algun tiempo habia
una unidad armonica: «la totalidad inmediata del sentir y del pensar», «la
unidad del cognoscente y de lo conocido», de «lo externo y lo interno», del
sujeto y del objeto, de materia y forma, del yo y del no yo; que esta unidad
se rompio de alguna manera, y que toda la experiencia de la humanidad ha
consistido en un esfuerzo interminable por agrupar los fragmentos
resultantes, restaurar la unidad y librarse asi de las categorias —los modos
de pensar—, o «trascenderlas», ya que estas dividen, aislan y «matan» la
realidad viviente y nos «apartan» de ella. Se nos habla de una interminable
buisqueda para encontrar una solucion a este enigma, volver a esa totalidad
inconstitil, al paraiso del que fuimos expulsados, o heredar algtn otro, para
ganar el cual todavia no hemos hecho lo suficiente. Esta idea central,
cualquiera que sea su origen o valor, esta en el corazon mismo de una gran
parte de la especulacién metafisica, de los esfuerzos que se hacen para la
unificacion de las ciencias, y de una gran parte del pensamiento estético,
l6gico, social e histérico. Pero, proporcione o no el descubrimiento de un
unico patron de la experiencia, esa satisfaccion de nuestra razon, a la que
aspiran muchos metafisicos y en nombre de la cual rechazan la ciencia
empirica como mera colocacién de facto de los hechos «en bruto» —
descripciones de acontecimientos, personas 0 cosas que no estan unidos
mediante nexos «racionales» que solo la razon se considera que es capaz de
aceptar, y esté o no en esto la base de tantas meta fisicas y religiones, todo
ello no cambia el orden de las apariencias reales —el ambito empirico—,
que es lo unico de lo que la historia puede propiamente pretender tratar.
Desde la época de Bossuet a la de Hegel, y posteriormente cada vez mas, se
ha pretendido, con una gran variedad de grados en lo que se refiere a su
generalidad y confianza, poder rastrear la estructura de la historia
(generalmente, a priori, a pesar de todas las protestas en contra) que
descubra el unico patron verdadero en el que se vea que encajan todos los
hechos. Pero esto no es aceptable, ni puede sedo nunca, por ningun
historiador serio que quiera establecer la verdad tal como esta es entendida



por los mejores criticos de su época que trabajan con normas aceptadas
como realistas por sus colegas mas escrupulosos y cultos. Pues dicho
historiador no ve que la verdad —la tnica estructura verdadera en la que
estan realmente los hechos— sea un unico esquema, ni distingue al Unico
patron césmico verdadero de los falsos, ya que ciertamente intenta
distinguir los hechos reales de las imaginaciones. Los mismos hechos
pueden ser ordenados con arreglo a diversos patrones, pueden ser vistos
desde diversas perspectivas, y exhibidos a la luz de muchos focos, todos
ellos validos, aunque algunos seran mas sugestivos o fértiles en un
determinado campo que en otro, daran unidad a muchos campos de una
manera reveladora o, si no, sacaran a la luz disparidades y claras
diferencias. Algunos de estos patrones estaran mas cerca que otros de las
concepciones metafisicas o religiosas de determinados historiadores o
filosofos de la historia. Pero en todo ello los hechos mismos seguiran siendo
relativamente «rigurosos». Relativamente, por supuesto, no de manera
absoluta; y en todo momento en que una obsesion producida por un
determinado patron induzca a un determinado escritor a interpretar los
hechos demasiado artificialmente y a salvar con demasiada sagacidad las
lagunas que haya en su conocimiento, sin prestar suficiente atencion a las
pruebas empiricas, otros historiadores se daran cuenta instintivamente de
que los hechos han sido violentados de alguna manera, de que la relacion
que hay entre las pruebas y la interpretacion de estos no es del todo normal,
y de que ello no es debido a que haya alguna duda sobre los hechos, sino a
que est4 obsesivol22], E] estar libre de estas idées fixes, y hasta qué punto se
esta libre de ellas, distingue a la verdadera historia de la mitologia de un
periodo determinado; pues, hablando con propiedad, no hay pensamiento
historico mas que en el caso en que los hechos puedan distinguirse no solo
de la imaginacion, sino también de las teorias e interpretaciones, aunque
esto pueda ser no en absoluto, sino en un grado mas o menos grande. Se nos
recordara que no hay diferencia radical entre historia y mitologia, o entre
historia y metafisica, que en este mismo sentido no hay una linea definida
que separe los «hechos» y las teorias, y que en principio no se puede
mostrar ningun criterio que los diferencie. Y esto es verdad, pero de ello no
se sigue nada sorprendente. Solo los metafisicos han discutido que existan



estas diferencias; sin embargo, la historia surgi6 como disciplina
independiente, y esto es tanto como decir que la linea divisoria que hay
entre los hechos y los patrones césmicos, sean estos empiricos, metafisicos
o teoldgicos, indistintos y cambiantes, es un concepto auténtico para todos
aquellos que toman en serio los problemas de la historia. En tanto seamos
historiadores, estos dos niveles deben mantenerse distintos. Por tanto, nunca
debe ser valido el intento de deshacerse de la responsabilidad, que, en un
nivel empirico, parece que estd en un individuo o sociedad historicos
determinados o en un conjunto de opiniones mantenidas o propagadas por
ellos, atribuyéndosela a algin mecanismo metafisico, que, por ser
impersonal, excluye la idea misma de responsabilidad moral. El deseo de
hacer esto puede ser atribuido la mayoria de las veces a querer huir de un
mundo cadtico, cruel y, sobre todo, aparentemente sin sentido, para entrar
en un mundo en el que todo es armonioso, claro, inteligible y dirigido hacia
una culminacion perfecta que satisfaga las demandas de la «razén», de un
sentimiento estético, de un impulso metafisico o de un anhelo religioso Yy,
sobre todo, para entrar en un mundo en el que nada puede ser objeto de
critica, queja, condena o desesperacion.

Esta cuestion es mas seria cuando se aducen argumentos empiricos en
favor de un determinismo historico que excluye la idea de responsabilidad
personal. En ese caso ya no estamos tratando con metafisicas de la historia
—teodiceas como, por ejemplo, la de Schelling o la de Toynbee— como
evidentes sustitutos de la Teologia. Tenemos ante nosotros a las grandes
teorias sociologicas de la historia, las interpretaciones materialistas o
cientificas que empezaron con Montesquieu y los philosophes, y llevaron a
las grandes escuelas del siglo xiX, desde los saint-simonianos y hegelianos
hasta los seguidores de Comte, Marx y Darwin y los economistas liberales;
desde; Freud, Pareto y Sorel hasta los ide6logos del fascismo. De todas
estas, el marxismo es con mucho la mas audaz y la mas inteligente, pero los
que la practican, por mucho que hayan afiadido a nuestro conocimiento, no
han conseguido su noble y poderoso intento de convertir la historia en una
ciencia. Surgida de este gran movimiento, tenemos la enorme proliferacion
de los estudios sociologicos y antropolégicos de las sociedades civilizadas,
con su tendencia a explicar todo caracter y conducta por el mismo tipo de



causas relativamente irracionales e inconscientes que, segun se cree, han
explicado con tanto éxito la conducta de las sociedades primitivas. Hemos
sido testigos del renacimiento de la idea de la «sociologia del
conocimiento», que sugiere que no puede hacer ver que no solo nuestros
métodos, sino también nuestras conclusiones y las razones que tenemos
para creer en ellas, estan en gran parte o totalmente determinados, en todo
el ambito del conocimiento, por el grado de desarrollo que ha alcanzado
nuestra clase, grupo, nacion, cultura o cualquier otra unidad que se elija.
Esto ha sido seguido, a su debido tiempo, por la fusion de estas doctrinas, a
veces no convincentes, pero, por lo general, al menos casi cientificas, con
ficciones no empiricas —que a veces no son mas dque poderes
personificados que son al mismo tiempo buenos y malos—, tales como el
«espiritu colectivista», «el mito del siglo xx», «el hundimiento actual de los
valores» (llamado a veces «la crisis de la fe»), «el hombre moderno» o «la
ultima etapa del capitalismo». Todas estas maneras de hablar han poblado la
atmoésfera de entidades sobrenaturales que tienen un gran poder: espiritus
neoplatonicos y gnosticos, angeles y demonios que juegan con nosotros
como quieren o que, en todo caso, nos piden cosas que, segtin se nos dice,
nosotros ignoramos peligrosamente.

En nuestro tiempo ha ido creciendo una mitologia seudosociologica
que, disfrazada de conceptos cientificos, ha ido a parar a un nuevo
animismo, que desde luego es una religion mas primitiva e ingenua que las
tradicionales fes europeas que intenta sustituirl23l. Este culto nuevo lleva a
las personas preocupadas a hacerse preguntas tales como «si es inevitable la
guerra», «si tiene que triunfar el colectivismo» o «si la civilizacion esta
condenada». Estas preguntas, el tono con que se hacen y la manera como se
discuten, implican la creencia en la presencia oculta de grandes entidades
impersonales —las guerras, el colectivismo o el destino—, que son fuerzas
y agentes que estan por todo el mundo, y sobre los cuales no tenemos mas
que muy poco poder para controlarlos o desviarlos. Se dice que unas veces
estas entidades «estan encamadas ellas mismas» en grandes hombres, en
figuras titanicas que, puesto que encarnan su época, logran resultados
sobrehumanos; por ejemplo, Napole6n, Bismarck o Lenin; otras veces, en la
accion de las clases sociales, por ejemplo, los grandes monopolios



capitalistas que actiian con arreglo a unas finalidades que apenas entienden
sus propios miembros, finalidades a las que «inevitablemente» les conduce
su posicion econdémica y social; y otras veces, en la accion de inmensas
entidades rudimentarias llamadas «las masas», que son las que hacen la
historia, sin saber bien qué fuerzas tan poderosas son los «vehiculos
creadores». Las guerras, revoluciones, dictaduras y transformaciones
militares y economicas se prestan a ser concebidas como geniecillos de una
demonologia oriental que, una vez que los sueltan de las lamparas en donde
han estado encerrados durante siglos, se hacen incontrolables y juegan
caprichosamente con las vidas de los hombres y de las naciones. Con un
aumento tan abundante de similes y metaforas, no es de extrafiar, quiza, que
muchas personas incautas tiendan en nuestros dias a creer que sus vidas
estan dominadas no solo por factores materiales relativamente estables
incluso por factores mas poderosos y siniestros, y mucho menos
inteligibles: las luchas impersonales de las clases sociales, que pueden no
ser deseadas por los mismos miembros de dichas clases, el choque de las
fuerzas sociales, las incidencias de las épocas de depresion y prosperidad,
que, al igual que los fendémenos de la naturaleza, apenas pueden ser
controladas por aquellos cuyas vidas dependen de ellas, y, sobre todo, por
las leyes «societarias» y «conductuales», para no citar mas que unas cuantas
palabras sagradas del barbaro vocabulario de estas nuevas mitologias.
Acobardados y humillados por la panoplia de estas nuevas divinidades, los
hombres buscan, con inquietud y anhelo, sabiduria y aliento en los libros
sagrados y en los nuevos mandatos de los sacerdotes que fingen hablarles
de los atributos y costumbres de sus nuevos dioses. Estos libros y sus
expositores hablan, en efecto, en términos alentadores: la demanda crea la
oferta. Su mensaje es sencillo y muy antiguo. En un mundo donde entran en
conflicto tales monstruos, los seres humanos individuales no pueden tener
mas que muy poca responsabilidad por lo que hacen; el descubrimiento de
estas nuevas y terrorificas fuerzas impersonales puede hacer la vida
infinitamente mas peligrosa, pero si dichas fuerzas no actian con ninguna
otra finalidad, despojan, en todo caso, a sus victimas de toda
responsabilidad, de todas aquellas cargas morales que los hombres solian
llevar consigo con tanto trabajo y angustia en épocas menos cultas. De esta



manera, lo que hemos perdido por un lado lo ganamos por otro: si perdemos
la libertad ya no podemos, en todo caso, culpar ni ser culpados por un
mundo que en gran parte esta fuera de nuestro control. Los términos premio
y castigo se convierten eo ipso en términos incivilizados y oscurantistas.
Hacer constar lo que ocurre y por qué ocurre, en crénicas impersonales, tal
como hicieron los imparciales y estudiosos monjes en otros tiempos de
violencia y lucha, se considera mas honorable, mas digno y mas adecuado a
la noble humildad e integridad de un intelectual que, en tiempos de duda y
de crisis, al menos preservara su alma si se abstiene de ir por el facil
sendero de permitirse sentimientos morales. Se nos quitan las dudas
agonizantes que podamos tener acerca de la conducta de los individuos que
estan atrapados en las crisis historicas, asi como también los sentimientos
de esperanza y desesperacion, culpabilidad, orgullo y remordimiento que
acompaian a estas reflexiones, y al igual que los soldados de un ejército
que se ven empujados por fuerzas demasiado grandes para resistirlas,
nosotros perdemos esas neurosis que surgen del miedo de tener que elegir
entre diferentes alternativas. Donde no hay eleccién no hay intranquilidad,
y si una feliz liberacion de la responsabilidad. Algunos seres humanos han
preferido siempre la paz de la carcel, una seguridad satisfecha, y una
sensacion de haber encontrado por fin el puesto adecuado que uno tiene en
el cosmos, a los dolorosos conflictos y perplejidades de la desordenada
libertad del mundo que esta fuera de los muros de la prision.

Sin embargo, esto es extrafio. Pues los presupuestos sobre los que se ha
construido este tipo de determinismo, cuando se examinan son muy poco
plausibles. ¢Qué son esas fuerzas y esas leyes histéricas inexorables? ;Qué
historiografo o qué socidlogo puede pretender haber sacado
generalizaciones empiricas comparables a las grandes leyes de las ciencias
de la naturaleza? Es un lugar comun decir que la sociologia todavia esta
esperando a su Newton, pero incluso esto parece ser una pretension
demasiado audaz; todavia tiene que encontrar a su Euclides y a su
Arquimedes antes de que pueda empezar a sofiar en un Copérnico. Por una
parte, tenemos una paciente y util acumulacion de hechos y analisis, una
taxonomia, estudios comparativos utiles e hipétesis prudentes y limitadas,
incapacitadas todavia por demasiadas excepciones para tener ningun poder



predictivo apreciablel?4]; por otra parte, construcciones tedricas imponentes,
y a veces ingeniosas, oscurecidas por metaforas pintorescas y por una audaz
mitologia, que frecuentemente estimulan a los que trabajan en otros campos
cientificos; y entre ambas, una gran laguna, que nunca ha existido en
tiempos historicos entre las teorias y las pruebas facticas de las ciencias de
la naturaleza. Es ocioso que la sociologia diga que es todavia joven y que
tiene un futuro glorioso. Augusto Comte, el héroe epénimo para el que se
han dicho estas palabras con el fin de honrar su memoria, la fund6 hace ya
cien afios, y sus grandes conquistas nomotéticas todavia estan por llegar(?3],
Ella ha afectado de una manera muy fructifera a otras disciplinas,
notablemente a la historia, a la que ha afiadido una nueva dimensi6n!26l;
pero todavia no ha logrado mas que descubrir tan pocas leyes o
generalizaciones amplias que estén apoyadas en pruebas adecuadas, que
apenas puede mantenerse su pretension de ser considerada como una
ciencia de la naturaleza, ni esas pocas pobres leyes son lo suficientemente
revolucionarias para hacer que sea una cuestion urgente el probar su verdad.
En el gran y fértil campo de la sociologia (a diferencia de la psicologia, su
hermana menor mas especulativa, pero mucho mas efectiva) las
generalizaciones sueltas que mantienen las mentes educadas en la historia
todavia parecen ser, a veces, mas fructiferas que sus equivalentes
«cientificas».

El determinismo social esta estrechamente ligado, al menos
historicamente, a los ideales «nomotéticos» de la sociologia; y, por
supuesto, puede ser una doctrina verdadera. Pero si lo es y empezamos a
tomarla en serio, los cambios que se produciran en toda nuestra lengua, en
nuestra terminologia moral, en nuestras actitudes reciprocas y en nuestras
ideas sobre la historia, la sociedad y todo lo demas, seran demasiado
profundos para ser incluso bosquejados ahora. Los conceptos de premio y
castigo, inocencia, culpabilidad y responsabilidad individual, con los que
empezamos, N0 son mas que un pequefio elemento de la estructura que se
derrumbaria o desapareceria. Si el determinismo social y psicolégico se
estableciese como una verdad aceptada, nuestro mundo se transformaria
mas radicalmente que se transformé el mundo teleoldgico de la Edad
Antigua y de la Edad Media como consecuencia del triunfo que tuvieron los



principios mecanicistas o los principios de la seleccion natural. Nuestras
palabras y nuestro modo de hablar y de pensar se transformarian de una
manera literalmente inimaginable; las ideas de capacidad de eleccion,
responsabilidad y libertad estan inmersas tan profundamente en nuestra
concepcion del mundo, que yo sostengo que la nueva vida que tuviéramos
como criaturas que estan en un mundo al que de verdad le faltan esas ideas,
solo puede ser concebida por nosotros con la maxima dificultad!?’l. Pero
por ahora no hay necesidad de alarmarnos sin motivo. Solo estamos
hablando de ideales seudocientificos, la realidad todavia no esta a la vista.
Auln no tenemos a mano las pruebas necesarias para defender un total
determinismo, y si hay una persistente tendencia a creer en él, ello se debe
seguramente, con mucho, al aliciente de un ideal «dentista» o metafisico, o
a la tendencia que tienen los que quieren cambiar la sociedad, a creer que
las estrellas, en sus movimientos celestes, estan luchando por ellos. O quiza
sea debido a un deseo de aminorar las cargas morales o de minimizar la
responsabilidad individual y transferirla a fuerzas impersonales a las que se
puede acusar de ser la causa de todos nuestros descontentos, mas que a un
aumento de nuestra capacidad de reflexion critica o a una mejora de
nuestras técnicas cientificas. La creencia en un determinismo historico de
este tipo esta, por supuesto, muy extendida, especialmente en lo que yo
quisiera llamar su forma «historioséfica», con lo cual quiero decir las
teorias metafisico-teologicas de la historia, que atraen a muchos que han
perdido la fe en ortodoxias religiosas mas antiguas. Sin embargo esta
actitud, que tanto prevalecia recientemente, quiza esta decayendo, y en
nuestros dias puede discernirse una tendencia contraria. Nuestros mejores
historiadores emplean test empiricos para los hechos que analizan, hacen
examenes muy minuciosos de las pruebas, no deducen leyes y no muestran
tener ningun miedo falso en atribuir responsabilidad a los individuos. Puede
que sus juicios y analisis especificos estén equivocados, pero tanto ellos
como sus lectores rechazaran con razon la idea de que lo que han hecho ha
sido sustituido o ridiculizado por los avances de la sociologia o por alguna
idea metafisica mas profunda, como fue ridiculizado y sustituido por los
descubrimientos de los discipulos de Kepler lo que decian los astronomos
orientales. Algunos existencialistas modernos también proclaman a su



manera, un tanto rara, la importancia capital que tiene la libertad individual.
Puede que no sea valida la condena que hacen algunos de ellos de todos los
sistemas filosoficos, por ser todos estos igualmente vacios, y de toda moral
asi como de otras doctrinas, por ser estas igualmente vacias, simplemente
porque son sistemas y doctrinas; pero los mas serios de estos
existencialistas no insisten menos que Kant en la realidad de la autonomia
humana; es decir, en la realidad del comprometerse libremente en un acto o
en una forma de vida por lo que estos son en si mismos. Otra cuestion es si
reconocer la existencia de la libertad, tal como se ha expuesto en este
ultimo sentido, autoriza o no a uno a predicar a los demas o a juzgar el
pasado; pero, en todo caso, haber penetrado en las pretensiones de esas
teodiceas que lo explicaban y justificaban todo, y que prometian asimilar
las ciencias humanas a las ciencias de la naturaleza en la btisqueda de un
esquema unificado de todo lo que existe, muestra una recomendable energia
intelectual. Se necesita estar mas que apasionado por un determinado
programa para echar por la borda los habitos morales e intelectuales mas
profundamente enraizados de los seres humanos, sean estos fontaneros o
historiadores. Se nos dice que es estipido juzgar a Carlomagno, a
Napoleon, al Gengis Khan, a Hitler o a Stalin por sus matanzas, y que estos
juicios son, a lo mas, comentarios que hacemos sobre nosotros mismos y no
sobre «los hechos». Igualmente se nos dice que no deberiamos hablar de la
manera que hablamos de esos benefactores de la humanidad, a los que tan
fielmente celebraron los seguidores de Comte, o, por lo menos, que no es de
nuestra incumbencia el hacerlo en tanto que historiadores, ya que, como
tales, nuestras categorias son «neutrales» y difieren de las que tenemos
como seres humanos corrientes tanto como difieren de manera innegable las
categorias de los quimicos. Se nos dice también que, en tanto que
historiadores, nuestra tarea es contar, digamos por ejemplo, las grandes
revoluciones de nuestra época sin insinuar que ciertos individuos
implicados en ellas no solamente fueron la causa, sino que también fueron
responsables de grandes miserias y destrucciones, usando estas palabras con
arreglo a las normas, no solo del siglo XX, que pronto va a terminar, o de
nuestra sociedad capitalista decadente, sino con arreglo a las normas de la
raza humana de todos los tiempos y lugares en que la hemos conocido. Se



nos dice, en fin, que debemos practicar tales normas de austeridad respeto a
algin canon cientifico imaginario que distingue muy tajantemente entre
hechos y valores, tan tajantemente que nos permite considerar a los
primeros como objetivos «inexorables» y, por tanto, justificativos de si
mismos, y a los segundos solo como una glosa subjetiva de los
acontecimientos —debida a un determinado momento, al medio ambiente,
al temperamento individual— y, por tanto, indigna de una consideracion
intelectual seria. A esto podemos responder que aceptar esta doctrina es
violentar las ideas basicas de nuestra moralidad, falsificar el sentido de
nuestro pasado e ignorar algunos de los conceptos y categorias mas
generales del pensamiento normal. Aquellos que se preocupan de los
asuntos humanos estan comprometidos en el uso de los conceptos y
categorias morales que el lenguaje normal expresa y lleva incorporados.
Pueden evitarlo los quimicos, los filélogos, los légicos e incluso los
sociologos que tengan prejuicios cuantitativos, porque estos emplean
términos técnicos que moralmente son neutros. Pero los historiadores
apenas pueden hacer esto. No tienen necesidad, ni desde luego obligacion,
de moralizar, pero tampoco pueden evitar usar el lenguaje normal con todas
sus asociaciones y categorias morales «implicadas». Intentar evitarlo es
adoptar otra concepcion moral; en modo alguno no adoptar ninguna. Dias
llegaran en que los hombres se pregunten como pudo haber logrado tan
notable fama, influencia y respetabilidad esta extrafia idea, que es una
combinacion de una mala inteligencia de las relaciones que hay entre los
valores y los hechos, y un cinismo disfrazado de imparcialidad austera.
Pues no es cientifica, ni su reputacion puede ser debida por completo a
tener un miedo respetable a una arrogancia indebida o al filisteismo, o0 a una
imposicion demasiado blanda y demasiado poco critica de nuestros propios
dogmas y reglas a los demas. En parte es debida a un malentendido de las
implicaciones filosoficas de las ciencias de la naturaleza, de cuyo prestigio
se han apropiado inadecuadamente muchos necios e impostores desde sus
mas tempranos triunfos. Pero, principalmente, a mi me parece que tiene su
origen en un deseo de renunciar a nuestra responsabilidad y dejar de juzgar,
supuesto que nosotros no somos tampoco juzgados y, sobre todo, no
estamos obligados a juzgarnos a nosotros mismos, y en un deseo de huir



para buscar refugio en un inmenso todo amoral, impersonal, monolitico; en
la naturaleza, en la historial28], en la clase, en la raza, en las «crueles
realidades de nuestro tiempo», o en la irresistible evolucion de la estructura
sociall®®l| que nos absorberd e integrard en su ilimitada, indiferente y
neutral contextura, a la que no tiene sentido valorar o criticar, y contra la
que luchamos hasta cumplir nuestro seguro destino. Esta es una imagen que
ha aparecido con frecuencia en la historia de la humanidad, y siempre en
momentos de confusion y de debilidad interior. Es una de las grandes
coartadas defendidas por aquellos que no pueden o no quieren enfrentarse
con el hecho de la responsabilidad humana y con la existencia de un ambito
limitado, pero real, de la libertad del hombre, bien porque han sido heridos
o atemorizados demasiado profundamente para querer volver al quehacer
cotidiano de la vida normal, o porque estan llenos de indignacion moral
contra los falsos valores y cédigos morales, segtn ellos repelentes, de su
propia sociedad, clase o profesion, y toman las armas contra todo codigo
ético en cuanto tal, como medio digno de echar fuera de si una moralidad
que, segun ellos, es, quiza con justificacion, repulsiva. Sin embargo, estas
ideas, aunque puedan tener su origen en una reaccion natural contra una
excesiva retorica moral, son un remedio desesperado; los que las sostienen
utilizan la historia como método para evadirse de un mundo que, por alguna
razon, se les ha hecho odioso, y adentrarse en una fantasia en la que unas
entidades impersonales vengan sus agravios y lo arreglan todo, burlando
con ello, mas o menos, a sus perseguidores reales o imaginarios. Y al hacer
esto describen las vidas normales que viven los hombres en unos términos
que no sefialan para nada las mas importantes distinciones psicolégicas y
morales que conocemos. L.o hacen al servicio de una ciencia imaginaria vy,
al igual que los astrélogos y adivinos, a los que han sucedido, lanzan su
mirada a las nubes, hablan con grandes imagenes y similes insustanciales,
con metaforas y alegorias profundamente engafiosas, y utilizan férmulas
hipnoticas, teniendo muy poco en cuenta la experiencia, los argumentos
racionales y los test que ya han demostrado ser dignos de confianza. Con
ello echan tierra tanto a sus propios ojos como a los nuestros, obstruyen
nuestra vision del verdadero mundo y, ademas, confunden a un publico que
ya esta lo suficientemente perplejo sobre las relaciones que hay entre la



moralidad y la politica, e igualmente sobre la naturaleza y métodos de las
ciencias de la naturaleza y los estudios histoéricos.



DOS CONCEPTOS DE LIBERTAD"

Si los hombres no hubieran estado en desacuerdo sobre la finalidad de la
vida y nuestros antepasados hubiesen seguido imperturbables en el jardin
del Edén, los estudios a los que esta dedicada la catedra Chichele de teoria
politica y social apenas podrian haber sido concebidos. Pues estos estudios
tienen su origen y se desarrollan en la existencia de la discordia. Puede que
alguien ponga esto en cuestion, basandose en que incluso en una sociedad
de santos anarquistas, en la que no puede haber ningtn conflicto sobre el fin
ultimo, todavia pudieran surgir problemas politicos, como por ejemplo
cuestiones constitucionales o legislativas. Pero esta objecion se basa en un
error. Cuando se esta de acuerdo en los fines, los unicos problemas que
quedan son los de los medios, y estos no son politicos, sino técnicos; es
decir, capaces de ser resueltos por los expertos o por las maquinas, al igual
que las discusiones que se producen entre los ingenieros o los médicos. Es
por esto por lo que aquellos que ponen su fe en algin inmenso fenémeno
que transformara el mundo, como el triunfo final de la razon o la revolucion
proletaria, tienen que creer que todos los problemas morales y politicos
pueden ser transformados en problemas tecnologicos. Este es el significado
que tiene la famosa frase de Saint-Simon sobre «la sustitucion del gobierno
de personas por la administracion de cosas», y las profecias marxistas sobre
la supresion del Estado y el comienzo de la verdadera historia de la
humanidad. Esta concepcion es llamada utopica por aquellos que
consideran que especular sobre esta condicion de perfecta armonia social es
un juego de ociosa fantasia. Sin embargo, quiza se pudiera perdonar a algun
marciano que viniera a ver hoy dia cualquier universidad britanica —o
americana— y defendiese la impresion de que sus profesores y alumnos



vivian en una realidad muy parecida a esa situacion inocente e idilica, a
pesar de toda la seria atencion que los filosofos profesionales prestan a los
problemas fundamentales de la politica.

Sin embargo, esto es sorprendente y peligroso. Sorprendente, porque
quiza no haya habido ninguna época de la historia moderna en que tantos
seres humanos, tanto en Oriente como en Occidente, hayan tenido sus ideas
y, por supuesto, sus vidas tan profundamente alteradas, y en algunos casos
violentamente trastornadas, por doctrinas sociales y politicas sostenidas con
tanto fanatismo. Peligroso, porque cuando las ideas son descuidadas por los
que debieran preocuparse de ellas —es decir, por los que han sido educados
para pensar criticamente sobre ideas—, estas adquieren a veces un caracter
incontrolado y un poder irresistible sobre multitudes de seres humanos que
pueden hacerse demasiado violentos para ser afectados por la critica de la
razon. Hace mas de cien afios el poeta aleman Heine advirti6 a los franceses
que no subestimaran el poder de las ideas; los conceptos filosoficos criados
en la quietud del cuarto de estudio de un profesor podian destruir una
civilizacion. El hablaba de la Critica de la razon pura, de Kant, como la
espada con que habia sido decapitado el deismo europeo; describia a las
obras de Rousseau como el arma ensangrentada que, en manos de
Robespierre, habia destruido el antiguo régimen, y profetizaba que la fe
romantica de Fichte y de Schelling se volveria un dia contra la cultura
liberal de Occidente. Los hechos no han desmentido por completo esta
prediccion; pero si los profesores pueden ejercer verdaderamente este poder
fatal, ;no es posible que solo otros profesores, o por lo menos otros
pensadores (y no los gobiernos o los comités de congresos), sean los tinicos
que puedan desarmarles?

Es extrafio que nuestros filésofos no parezcan estar enterados de estos
efectos devastadores de sus actividades. Puede ser que, intoxicados por sus
magnificos logros en ambitos mas abstractos, los mejores de ellos miren
con desdén a un campo en el que es menos probable que se hagan
descubrimientos radicales y sea recompensado el talento empleado en hacer
minuciosos analisis. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos que,
llevados por una ciega pedanteria escolastica, se han hecho para separarlas,
la politica ha seguido estando entremezclada con todas las demas formas de



la investigacién filosofica. Descuidar el campo del pensamiento politico
porque su objeto inestable, de aristas confusas, no puede ser atrapado por
los conceptos fijos, los modelos abstractos y los finos instrumentos que son
apropiados para la légica o el analisis lingiiistico —pedir una unidad de
método en Filosofia y rechazar todo lo que el método no pueda manejar con
éxito— no es mas que permitirse el quedar a merced de creencias politicas
primitivas que no han tenido ninguna critica. Un materialismo historico
muy vulgar es el que niega el poder de las ideas y dice que los ideales no
son mas que intereses materiales disfrazados. Puede ser que las ideas
politicas sean algo muerto si no cuentan con la presion de las fuerzas
sociales, pero lo que es cierto es que estas fuerzas son ciegas y carecen de
direccion si no se revisten de ideas.

Esta verdad no se les ha escapado a todos los profesores de Oxford,
incluso en nuestra época. Porque ha comprendido la importancia que tienen
las ideas politicas en la teoria y en la practica, y ha dedicado su vida a su
analisis y propagacion, es por lo que el primer titular de esta catedra ha
producido tanto impacto en el mundo en que ha vivido. El nombre de
Douglas Cole es conocido dondequiera que haya hombres que tengan en su
alma problemas politicos o sociales. Su fama se extiende mucho mas alla de
los limites de esta Universidad y de este pais. Pensador politico de total
independencia, honradez y valor, escritor y orador de extraordinaria lucidez
y elocuencia, poeta y novelista, profesor dotado como ningun otro, y
animateur des idees, es, por encima de todo, un hombre que ha dado su vida
por el mantenimiento valiente de principios que no siempre eran populares,
y por la firme y apasionada defensa de la justicia y la verdad,
frecuentemente en circunstancias de gran facilidad y desaliento. Estas son
las cualidades por las que principalmente es hoy dia conocido en el mundo
este generoso e imaginativo socialista inglés. El hecho no menos notable y
quiza mas caracteristico acerca de él, es que ha conseguido este puesto en la
consideracion social sin sacrificar su natural humanidad, su espontaneidad
de sentimientos, su inacabable bondad personal y, sobre todo, su profunda y
escrupulosa dedicacién a su vocacion de profesor de cualquiera que
quisiese aprender; dedicacion que estaba reforzada por muchos
conocimientos polifacéticos y una fabulosa memoria. Es para mi motivo de



profundo placer y orgullo intentar hacer constar lo que yo y muchos otros
sentimos acerca de esta gran figura de Oxford, cuyo caracter moral e
intelectual es un preciado valor para su pais y para la causa de la justicia y
de la igualdad humana en todas partes.

Es de él, por lo menos tanto como de sus escritos, de quien muchos
miembros de mi generacion de Oxford hemos aprendido que la teoria
politica es una rama de la filosofia moral, que comienza con el
descubrimiento de las ideas morales en el ambito de las relaciones politicas
y con la aplicacion de aquellas a estas. No quiero decir, como creo que han
pensado algunos filosofos idealistas, que todos los movimientos o
conflictos historicos que se hayan producido entre los seres humanos sean
reductibles a movimientos o conflictos de ideas o fuerzas espirituales, ni
siquiera que sean efectos (o0 aspectos) de ellas. Quiero decir (y no creo que
el profesor Cole estuviera en desacuerdo con ello) que entender tales
movimientos o conflictos es, ante todo, entender las ideas o actitudes sobre
la vida que van implicados en ellos, las cuales son las unicas que hacen que
tales movimientos sean parte de la historia humana y no meros
acontecimientos que ocurren en la naturaleza. Las palabras, las ideas y los
actos politicos no son inteligibles sino en el contexto de las cuestiones que
dividen a los hombres, a los que pertenecen dichas palabras, ideas y actos.
Por consiguiente, es muy probable que nuestras propias actitudes y
actividades queden oscuras para nosotros, a no ser que entendamos las
cuestiones dominantes de nuestro propio mundo. La mayor de estas es la
guerra declarada que se esta llevando a cabo entre dos sistemas de ideas que
dan respuestas diferentes y antagonicas a lo que ha sido desde hace mucho
tiempo el problema central de la politica: el problema de la obediencia y de
la coaccion. «;Por qué debo yo (o cualquiera) obedecer a otra persona?».
«;Por qué no vivir como quiera?». «;Tengo que obedecer?». «Si no
obedezco, ;puedo ser coaccionado? ;Por quién, hasta qué punto, en nombre
de qué y con motivo de qué?».

Hoy dia se sostienen en el mundo ideas opuestas acerca de las
respuestas que se dan a la pregunta de cuales sean los limites que pueden
permitirse a la coaccion, pretendiendo contar cada una de estas respuestas



con la lealtad de un gran numero de hombres. Por tanto, me parece que
merece la pena examinar todos los aspectos de esta cuestion.

Coaccionar a un hombre es privarle de la libertad: libertad, ;de qué? Casi
todos los moralistas que ha habido en la historia de la humanidad han
ensalzado la libertad. Igual que la felicidad y la bondad, y que la naturaleza
y la realidad, el significado de este término se presta a tantas posibilidades
que parece que haya pocas interpretaciones que no le convengan. No
pretendo comentar la historia ni los muchisimos sentidos que de esta
palabra han sido consignados por los historiadores de las ideas. Propongo
examinar nada mas que dos de los sentidos que tiene esta palabra, sentidos
que son, sin embargo, fundamentales; que tienen a sus espaldas una gran
parte de la historia de la humanidad y, me atreveria a decir, que la van a
seguir teniendo. El primero de estos sentidos que tienen en politica las
palabras freedom o liberty (libertad) —que emplearé con el mismo
significado— y que, siguiendo muchos precedentes, llamaré su sentido
«negativo», es el que esta implicado en la respuesta que contesta a la
pregunta «cual es el ambito en que al sujeto —una persona o un grupo de
personas— se le deja o se le debe dejar hacer o ser lo que es capaz de hacer
o ser, sin que en ello interfieran otras personas». El segundo sentido, que
llamaré positivo, es el que esta implicado en la respuesta que contesta a la
pregunta de «qué o quién es la causa de control o interferencia que puede
determinar que alguien haga o sea una cosa u otra». Estas dos cuestiones
son claramente diferentes, incluso aunque las soluciones que se den a ellas
puedan mezclarse mutuamente.

La idea de libertad «negativa»



Normalmente se dice que yo soy libre en la medida en que ningin hombre
ni ninglin grupo de hombres interfieren en mi actividad. En este sentido, la
libertad politica es, simplemente, el ambito en el que un hombre puede
actuar sin ser obstaculizado por otros. Yo no soy libre en la medida en que
otros me impiden hacer lo que yo podria hacer si no me lo impidieran; y si,
a consecuencia de lo que me hagan otros hombres, este ambito de mi
actividad se contrae hasta un cierto limite minimo, puede decirse que estoy
coaccionado o, quiza, oprimido. Sin embargo, el término coaccién no se
aplica a toda forma de incapacidad. Si yo digo que no puedo saltar mas de
diez metros, o que no puedo leer porque estoy ciego, o que no puedo
entender las paginas mas oscuras de Hegel, seria una excentricidad decir
que, en estos sentidos, estoy oprimido o coaccionado. La coaccion implica
la intervencion deliberada de otros seres humanos dentro del ambito en que
yo podria actuar si no intervinieran. Solo se carece de libertad politica si
algunos seres humanos le impiden a uno conseguir un finl2l. La mera
incapacidad de conseguir un fin no es falta de libertad political3l. Esto se ha
hecho ver por el uso de expresiones modernas, tales como «libertad
econdémica» y su contrapartida «opresion economica». Se dice, muy
plausiblemente, que si un hombre es tan pobre que no puede permitirse
algo, respecto a lo cual no hay ningun impedimento legal —una barra de
pan, un viaje alrededor del mundo, o el recurso a los tribunales—, €l tiene
tan poca libertad para obtenerlo como si la ley se lo impidiera. Si mi
pobreza fuera un tipo de enfermedad que me impidiese comprar pan, pagar
el viaje alrededor del mundo o recurrir a los tribunales, de la misma manera
que la cojera me impide correr, naturalmente no se diria que esta
incapacidad es falta de libertad, y mucho menos falta de libertad politica.
Solo porque creo que mi incapacidad de conseguir una determinada cosa se
debe al hecho de que otros seres humanos han actuado de tal manera que a
mi, a diferencia de lo que pasa con otros, se me impide tener suficiente
dinero para poder pagarla, es por lo que me considero victima de coaccion u
opresion. En otras palabras, este uso del término depende de una especial
teoria social y econémica acerca de las causas de mi pobreza o debilidad. Si
mi falta de medios materiales se debe a mi falta de capacidad mental o
fisica, diré que me han quitado la libertad (y no hablaré meramente de



pobreza) solo en el caso de que acepte esta teorial4l. Si ademds creo que no
me satisfacen mis necesidades como consecuencia de determinadas
situaciones que yo considero injustas e ilegitimas, hablaré de opresiéon o
represion econémica. Rousseau dijo: «La naturaleza de las cosas no nos
enoja; lo que nos enoja es la mala voluntad». El criterio de opresion es el
papel que yo creo que representan otros hombres en la frustracion de mis
deseos, lo hagan directa o indirectamente, y con intencion de hacerlo o sin
ella. Ser libre en este sentido quiere decir para mi que otros no se
interpongan en mi actividad. Cuanto mas extenso sea el ambito de esta
ausencia de interposicion, mas amplia es mi libertad.

Esto es lo que querian decir los filosofos politicos ingleses clasicos
cuando usaban esta palabral®l. No estaban de acuerdo sobre cual podia o
debia ser la extension del ambito de esa libertad. Suponian que, tal como
eran las cosas, no podia ser ilimitada porque si lo fuera, ello llevaria
consigo una situacién en la que todos los hombres podrian interferirse
mutuamente de manera ilimitada, y una clase tal de libertad «natural»
conduciria al caos social en el que las minimas necesidades de los hombres
no estarian satisfechas, o si no, las libertades de los débiles serian
suprimidas por los fuertes. Como veian que los fines y actividades de los
hombres no se armonizan mutuamente de manera automatica, y como
(cualesquiera que fuesen sus doctrinas oficiales) valoraban mucho otros
fines como la justicia, la felicidad, la cultura, la seguridad o la igualdad en
diferentes grados, estaban dispuestos a reducir la libertad en aras de otros
valores y, por supuesto, en aras de la libertad misma. Pues sin esto era
imposible crear el tipo de asociacion que ellos creian que era deseable. Por
consiguiente, estos pensadores presuponian que el ambito de las acciones
libres de los hombres debe ser limitado por la ley. Pero igualmente
presuponian, especialmente libertarios tales como Locke y Mill, en
Inglaterra, y Constant y Tocqueville, en Francia, que debia existir un cierto
ambito minimo de libertad personal que no podia ser violado bajo ningun
concepto, pues si tal ambito se traspasaba, el individuo mismo se
encontraria en una situacién demasiado restringida, incluso para ese
minimo desarrollo de sus facultades naturales, que es lo inico que hace
posible perseguir, e incluso concebir, los diversos fines que los hombres



consideran buenos, justos o sagrados. De aqui se sigue que hay que trazar
una frontera entre el ambito de la vida privada y el de la autoridad publica.
Donde haya que trazarla es una cuestion a discutir y, desde luego, a
regatear. Los hombres dependen en gran medida los unos de los otros, y
ninguna actividad humana es tan completamente privada como para no
obstaculizar nunca en ningtin sentido la vida de los demas. «La libertad del
pez grande es la muerte del pez chico»; la libertad de algunos tiene que
depender de las restricciones de otros. Y se sabe que otros han afiadido: «La
libertad de un profesor de Oxford es una cosa muy diferente de la libertad
de un campesino egipcio».

Esta proposicion cobra su fuerza en algo que es al mismo tiempo
verdadero e importante, pero la frase misma sigue siendo una engafifa
politica. Es verdad que ofrecer derechos politicos y salvaguardias contra la
intervencion del Estado a hombres que estan medio desnudos, mal
alimentados, enfermos y que son analfabetos, es reirse de su condicion;
necesitan ayuda médica y educacion antes de que puedan entender qué
significa un aumento de su libertad o que puedan hacer uso de ella. ;Qué es
la libertad para aquellos que no pueden usarla? Sin las condiciones
adecuadas para el uso de la libertad, cual es el valor de esta? Lo primero es
lo primero. Como dijo un escritor radical ruso del siglo x1x, hay situaciones
en las que las botas son superiores a las obras de Shakespeare; la libertad
individual no es la primera necesidad de todo el mundo. Pues la libertad no
es la mera ausencia de frustracion de cualquier clase; esto hincharia la
significacion de esta palabra hasta querer decir demasiado o querer decir
muy poco. El campesino egipcio necesita ropa y medicinas antes que
libertad personal, y mas que libertad personal, pero la minima libertad que
él necesita hoy y la mayor cantidad de la misma que puede que necesite
mafiana no es ninguna clase de libertad que le sea peculiar a él, sino que es
idéntica a la de los profesores, artistas y millonarios.

A mi me parece que lo que preocupa a la conciencia de los liberales
occidentales no es que crean que la libertad que buscan los hombres sea
diferente en funcion de las condiciones sociales y econdmicas que estos
tengan, sino que la minoria que la tiene la haya conseguido explotando a la
gran mayoria que no la tiene o, por lo menos, despreocupandose de ella.



Creen, con razén, que si la libertad individual es un ultimo fin del ser
humano, nadie puede privar a nadie de ella, y mucho menos atin deben
disfrutarla a expensas de otros. Igualdad de libertad, no tratar a los demas
como yo no quisiera que ellos me trataran a mi, resarcimiento de mi deuda a
los unicos que han hecho posible mi libertad, mi prosperidad y mi cultura;
justicia en su sentido mas simple y mas universal: estos son los
fundamentos de la moral liberal. La libertad no es el tnico fin del hombre.
Igual que el critico ruso Belinsky, yo puedo decir que si otros han de estar
privados de ella —si mis hermanos han de seguir en la pobreza, en la
miseria y en la esclavitud—, entonces no la quiero para mi, la rechazo con
las dos manos, y prefiero infinitamente compartir su destino. Pero con una
confusion de términos no se gana nada. Yo estoy dispuesto a sacrificar parte
de mi libertad, o toda ella, para evitar que brille la desigualdad o que se
extienda la miseria. Yo puedo hacer esto de buena gana y libremente, pero
téngase en cuenta que al hacerlo es libertad lo que estoy cediendo, en aras
de la justicia, la igualdad o el amor a mis semejantes. Debo sentirme
culpable, y con razon, si en determinadas circunstancias no estoy dispuesto
a hacer este sacrificio. Pero un sacrificio no es ningiin aumento de aquello
que se sacrifica (es decir, la libertad), por muy grande que sea su necesidad
moral o su compensacion. Cada cosa es lo que es: la libertad es libertad, y
no igualdad, honradez, justicia, cultura, felicidad humana o conciencia
tranquila. Si mi libertad, o la de mi clase o nacion, depende de la miseria de
un gran numero de otros seres humanos, el sistema que promueve esto es
injusto e inmoral. Pero si yo reduzco o pierdo mi libertad con el fin de
aminorar la verglienza de tal desigualdad, y con ello no aumento
materialmente la libertad individual de otros, se produce de manera absoluta
una pérdida de libertad. Puede que esta se compense con que se gane
justicia, felicidad o paz, pero esa pérdida queda, y es una confusion de
valores decir que, aunque vaya por la borda mi libertad individual «liberal»,
aumenta otra clase de libertad: la libertad «social» o «econémica». Sin
embargo, sigue siendo verdad que a veces hay que reducir la libertad de
algunos para asegurar la libertad de otros. ;En base a qué principio debe
hacerse esto? Si la libertad es un valor sagrado e intocable, no puede haber
tal principio. Una u otra de estas normas —o principios— conflictivas entre



si tiene que ceder, por lo menos en la practica; no siempre por razones que
puedan manifestarse claramente o generalizarse en normas o maximas
universales. Sin embargo, hay que encontrar un compromiso practico.

Los filésofos que tenian una idea optimista de la naturaleza humana y
que creian en la posibilidad de armonizar los intereses humanos, fil6sofos
tales como Locke o Adam Smith y, en algunos aspectos, Mill, creian que la
armonia social y el progreso eran compatibles con la reserva de un ambito
amplio de vida privada, al que no habia que permitir que lo violase ni el
Estado ni ninguna otra autoridad. Hobbes y los que comulgaban con él,
especialmente los pensadores conservadores y reaccionarios, defendian que
si habia que evitar que los hombres se destruyesen los unos a los otros e
hicieran de la vida social una jungla o una selva, habia que instituir mayores
salvaguardias para mantenerlos en su sitio y, por tanto, deseaban aumentar
el ambito del poder central y disminuir el del poder del individuo. Pero
ambos grupos estaban de acuerdo en que una cierta parte de la vida humana
debia quedar independiente de la esfera del control social. Invadir este
vedado, por muy pequefio que fuese, seria despotismo. Benjamin Constant,
el mas elocuente de todos los defensores de la libertad y la intimidad, que
no habia olvidado la dictadura jacobina, declaraba que por lo menos la
libertad de religion, de opinion, de expresion y de propiedad debian estar
garantizadas frente a cualquier ataque arbitrario. Jefferson, Burke, Paine y
Mill recopilaron diferentes catalogos de las libertades individuales, pero el
argumento que empleaban para tener a raya a la autoridad era siempre
sustancialmente el mismo. Tenemos que preservar un ambito minimo de
libertad personal, si no hemos de «degradar o negar nuestra naturaleza». No
podemos ser absolutamente libres y debemos ceder algo de nuestra libertad
para preservar el resto de ella. Pero cederla toda es destruirnos a nosotros
mismos. ;Cual debe ser, pues, este minimo? El que un hombre no puede
ceder sin ofender a la esencia de su naturaleza humana. ;Y cual es esta
esencia? ;Cuales son las normas que ella implica? Esto ha sido, y quiza sera
siempre, tema de discusiones interminables. Pero, sea cual sea el principio
con arreglo al cual haya que determinar la extension de la no interferencia
en nuestra actividad, sea este el principio de la ley natural o de los derechos
naturales, el principio de sutilidad o los pronunciamientos de un imperativo



categorico, la santidad del contrato social, o cualquier otro concepto con el
que los hombres han intentado poner en claro y justificar sus convicciones,
libertad en este sentido significa estar libre de: que no interfieran en mi
actividad mas alla de un limite, que es cambiable, pero siempre reconocible.
«La unica libertad que merece este nombre es la de realizar nuestro propio
bien a nuestra manera», dijo el mas celebrado de sus campeones. Y si esto
es asi, ¢puede justificarse jamas la compulsion? Mill no tuvo ninguna duda
de que si se podia. Puesto que la justicia exige que cada individuo tenga
derecho a un minimo de libertad, seria necesario reprimir a todas las demas,
en caso necesario por la fuerza, para impedir que privaran a alguno de su
libertad. En efecto, la tinica funcién de la ley era prevenir estos conflictos, y
el Estado se reducia a ejercitar las funciones de un sereno o de un guardia
de trafico, como desdefiosamente las describia Lasalle.

Segun Mill, ¢qué es lo que hacia que fuese tan sagrada la proteccién de
la libertad individual? En su famoso ensayo nos dice que, a menos que se
deje a los hombres vivir como quieran, «de manera que su vida solo
concierna a ellos mismos», la civilizacion no podra avanzar, la verdad no
podra salir a la luz por faltar una comunicacion libre de ideas, y no habra
ninguna oportunidad para la espontaneidad, la originalidad, el genio, la
energia mental y el valor moral. Todo lo que es sustancioso y diverso sera
aplastado por el peso de la costumbre y de la constante tendencia que tienen
los hombres hacia la conformidad, que solo da pabulo a «capacidades
marchitas» y a seres humanos «limitados y dogmaticos» y «restringidos y
pervertidos». «La autoafirmacién pagana tiene tanto valor como la
autonegacion cristiana». «Todos los errores que probablemente puede
cometer un hombre contra los buenos consejos y advertencias estan
sobrepasados, con mucho, por el mal que representa permitir a otros que le
reduzcan a lo que ellos creen que es lo bueno». La defensa de la libertad
consiste en el fin «negativo» de prevenir la interferencia de los demas.
Amenazar a un hombre con perseguirle, a menos que se someta a una vida
en la que él no elige sus fines, y cerrarle todas las puertas menos una —y no
importa lo noble que sea el futuro que esta va a hacer posible, ni lo buenos
que sean los motivos que rigen a los que dirigen esto—, es pecar contra la
verdad de que él es un hombre y un ser que tiene una vida que ha de vivir



por su cuenta. Esta es la libertad tal como ha sido concebida por los
liberales del mundo moderno, desde la época de Erasmo (algunos dirian
desde la época de Occam) hasta la nuestra. Toda defensa de las libertades
civiles y de los derechos individuales, y toda protesta contra la explotacion
y la humillacién, contra el abuso de la autoridad publica, la hipnotizacién
masiva de las costumbres, o la propaganda organizada, surge de esta
concepcion individualizada del hombre, que es muy discutida.

Sobre esta posicion pueden destacarse tres hechos. En primer lugar, Mill
confunde dos ideas distintas. Una es que toda coaccion, en tanto que frustra
los deseos humanos, es mala en cuanto tal, aunque puede que tenga que ser
aplicada para prevenir otros males mayores; mientras que la
nointerferencia, que es lo opuesto a la coaccién, es buena en cuanto tal,
aunque no es lo unico que es bueno. Esta es la concepcion «negativa» de la
libertad en su forma clasica. La otra idea es que los hombres deben intentar
descubrir la verdad y desarrollar un cierto tipo de caracter que Mill
aprobaba —critico, original, imaginativo, independiente, no conformista
hasta el extremo de la excentricidad, etc.—, que la verdad puede
encontrarse, y que este caracter solo puede desarrollarse en condiciones de
libertad. Estas dos ideas son ideas liberales, pero no son idénticas, y la
conexion que existe entre ellas es, en el mejor de los casos, empirica. Nadie
defenderia que la verdad, la libertad y la expresién puedan florecer donde el
dogma aplaste todo el pensamiento. Pero las pruebas que proporciona la
historia tienden a mostrar (como, en efecto, sostuvo James Stephen en el
formidable ataque que hizo a Mill en su libro Libertad, igualdad,
fraternidad) que la integridad, el amor a la verdad y el ardiente
individualismo se desarrollan por lo menos con la misma frecuencia en
comunidades que estan regidas por una severa disciplina, como, por
ejemplo, los calvinistas puritanos de Escocia o de Nueva Inglaterra, o que
estan bajo la disciplina militar, que en sociedades que son mas tolerantes o
indiferentes; y si esto es asi, el argumento de Mill en favor de la libertad
como condicion necesaria para el desarrollo del genio humano cae por su
base. Si sus dos metas resultasen ser incompatibles, Mill se encontraria
frente a un cruel dilema, ademas de las otras dificultades originadas por la



inconsecuencia que guardan sus doctrinas con el utilitarismo estricto,
incluso en la propia versién humanista que tiene de é1[61,

En segundo lugar, la doctrina de Mill es relativamente moderna. Parece
que en el mundo antiguo casi no hay ninguna discusién sobre la libertad
como ideal politico consciente (a diferencia del mundo actual en que si la
hay). Ya habia hecho notar Condorcet que la idea de los derechos
individuales estaba ausente de las ideas juridicas de los griegos y romanos,
y esto parece ser igualmente valido para los judios, los chinos y otras
civilizaciones antiguas que han salido a la luz desde entonces!’]. La
dominacion de este ideal ha sido mas bien la excepcién que la regla, incluso
en la reciente historia de Occidente. Tampoco la libertad considerada en
este sentido ha constituido con frecuencia el gran grito de las
manifestaciones de las grandes masas de la humanidad. El deseo de que no
se metan con uno y le dejen en paz ha sido el distintivo de una elevada
civilizacion, tanto por parte de los individuos como por parte de las
comunidades. El sentido de la intimidad misma, del ambito de las
relaciones personales como algo sagrado por derecho propio, se deriva de
una concepcion de la libertad que, a pesar de sus origenes religiosos, en su
estado desarrollado apenas es mas antigua que el Renacimiento o la
Reformal®l. Sin embargo, su decadencia marcaria la muerte de una
civilizacion y de toda una concepcion moral.

La tercera caracteristica de esta idea de libertad tiene mayor
importancia. Consiste en que la libertad, considerada en este sentido, no es
incompatible con ciertos tipos de autocracia o, en todo caso, con que la
gente no se gobierne a si misma. La libertad, tomada en este sentido, se
refiere al ambito que haya de tener el control, y no a su origen. De la misma
manera que una democracia puede, de hecho, privar al ciudadano individual
de muchas libertades que pudiera tener en otro tipo de sociedad, igualmente
se puede concebir perfectamente que un déspota liberal permita a sus
subditos una gran medida de libertad personal. El déspota que deja a sus
subditos un amplio margen de libertad puede ser injusto, dar pabulo a las
desigualdades mas salvajes o interesarse muy poco por el orden, la virtud o
el conocimiento; pero, supuesto que no disminuya la libertad de dichos
subditos o que, por lo menos, la disminuya menos que otros muchos



regimenes, concuerda con la idea de libertad que ha especificado Milll%l. La
libertad, considerada en este sentido, no tiene conexion, por lo menos
l6gicamente, con la democracia o el autogobierno. Este, en general, puede
dar una mayor garantia de la conservacion de las libertades civiles de la que
dan otros regimenes, y como tal ha sido defendido por quienes creen en el
libre albedrio. Pero no hay una necesaria conexion entre la libertad
individual y el gobierno democratico. La respuesta a la pregunta «quién me
gobierna» es légicamente diferente de la pregunta «en qué medida
interviene en mi el Gobierno». En esta diferencia es en lo que consiste en
ultimo término el gran contraste que hay entre los dos conceptos de libertad
negativa y libertad positivall®l. El sentido «positivo» de la libertad sale a
relucir, no si intentamos responder a la pregunta «qué soy libre de hacer o
de ser», sino si intentamos responder a «por quién estoy gobernado» o
«quién tiene que decir lo que yo tengo y lo que no tengo que ser o hacer».
La conexion que hay entre la democracia y la libertad individual es mucho
mas débil que lo que les parece a muchos defensores de ambas. El deseo de
ser gobernado por mi mismo o, en todo caso, de participar en el proceso por
el que ha de ser controlada mi vida, puede ser tan profundo como el deseo
de un ambito libre de accién y, quiza, histéricamente, mas antiguo. Pero no
es el deseo, de la misma cosa. En efecto, es tan diferente que ha llevado en
ultimo término al gran conflicto ideolégico que domina nuestro mundo.
Pues esta concepcion «positiva» de la libertad —no el estar libre de algo,
sino el ser libre para algo, para llevar una determinada forma prescrita de
vida—, es la que los defensores de la idea de libertad «negativa» consideran
como algo que, a veces, no es mejor que el disfraz engafioso en pro de una
brutal tirania.

I1

La idea de libertad «positiva»



El sentido «positivo» de la palabra «libertad» se deriva del deseo por parte
del individuo de ser su propio duefio. Quiero que mi vida y mis decisiones
dependan de mi mismo, y no de fuerzas exteriores, sean estas del tipo que
sean. Quiero ser el instrumento de mi mismo y no de los actos de voluntad
de otros hombres. Quiero ser sujeto y no objeto, ser movido por razones y
por propoésitos conscientes que son mios, y no por causas que me afectan,
por asi decirlo, desde fuera. Quiero ser alguien, no nadie; quiero actuar,
decidir, no que decidan por mi; dirigirme a mi mismo y no ser movido por
la naturaleza exterior o por otros hombres como si fuera una cosa, un
animal o un esclavo incapaz de representar un papel humano; es decir,
concebir fines y medios propios y realizarlos. Esto es, por lo menos, parte
de lo que quiero decir cuando digo que soy racional y que mi razén es lo
que me distingue como ser humano del resto del mundo. Sobre todo, quiero
ser consciente de mi mismo como ser activo que piensa y que quiere, que
tiene responsabilidad de sus propias decisiones y que es capaz de
explicarlas en funciéon de sus propias ideas y propésitos. Yo me siento libre
en la medida en que creo que esto es verdad y me siento esclavizado en la
medida en que me hacen darme cuenta de que no lo es.

La libertad que consiste en ser duefio de si mismo y la libertad que
consiste en que otros hombres no me impidan decidir como quiera ser,
pueden parecer a primera vista conceptos que légicamente no distan mucho
uno del otro y que no son mas que las formas negativa y positiva de decir la
misma cosa. Sin embargo, las ideas «positiva» y «negativa» de libertad se
desarrollaron historicamente en direcciones divergentes, no siempre por
pasos logicamente aceptables, hasta que al final entraron en conflicto
directo la una con la otra.

Una manera de aclarar esto es hacer referencia al caracter de
independencia que adquiri6 la metafora del ser duefio de uno mismo, que en
sus comienzos fue, quiza, inofensiva. «Yo soy mi propio duefio»; «no soy
esclavo de ningin hombre»; pero ;no pudiera ser (como tienden a decir los
platonicos o los hegelianos) que fuese esclavo de la naturaleza, o de mis
propias «desenfrenadas» pasiones? ¢No son estas especies del mismo
género «esclavo», unas politicas o legales y otras morales o espirituales?
¢No han tenido los hombres la experiencia de liberarse de la esclavitud del



espiritu o de la naturaleza y no se dan cuenta en el transcurso de esta
liberacién de un yo que domina, por una parte, y por otra, de algo de ellos
que es sometido? Este yo dominador se identifica entonces de diversas
maneras con la razén, con mi «naturaleza superior», con el yo que calcula y
se dirige a lo que satisfara a largo plazo, con mi yo «verdadero», «ideal» o
«autébnomo», 0 con mi yo «mejor», que se contrapone por tanto al impulso
racional, a los deseos no controlados, a mi naturaleza «inferior», a la
consecucion de los placeres inmediatos, a mi yo «empirico» o0
«heterébnomoy, arrastrado por todos los arrebatos de los deseos y las
pasiones, que tiene que ser castigado rigidamente si alguna vez surge en
toda su «verdadera» naturaleza. Posteriormente estos dos yos pueden estar
representados como separados por una distancia aun mayor: puede
concebirse al verdadero yo como algo que es mas que el individuo (tal
como se entiende este término normalmente), como un «todo» social del
que el individuo es un elemento o aspecto: una tribu, una raza, una iglesia,
un Estado, o la gran sociedad de los vivos, de los muertos y de los que
todavia no han nacido. Esta entidad se identifica entonces como el
«verdadero» yo, que imponiendo su tnica voluntad colectiva u «organica» a
sus recalcitrantes «miembros», logra la suya propia y, por tanto, una
libertad «superior» para estos miembros. Frecuentemente se han sefialado
los peligros que lleva consigo usar metaforas organicas para justificar la
coaccion ejercida por algunos hombres sobre otros con el fin de elevarlos a
un nivel «superior» de libertad. Pero lo que le da la plausibilidad que tiene a
este tipo de lenguaje, es que reconozcamos que es posible, y a veces
justificable, coaccionar a los hombres en nombre de algun fin (digamos p. e.
la justicia o la salud publica) que ellos mismos perseguirian, si fueran mas
cultos, pero que no persiguen porque son ciegos, ignorantes o estan
corrompidos. Esto facilita que yo conciba coaccionar a otros por su propio
bien, por su propio interés, y no por el mio. Entonces pretendo que yo sé lo
que ellos verdaderamente necesitan mejor que ellos mismos. Lo que esto
lleva consigo es que ellos no se me opondrian si fueran racionales, tan
sabios como yo, y comprendiesen sus propios intereses como yo los
comprendo. Pero puedo pretender aun mucho mas que esto. Puedo decir
que en realidad tienden a lo que conscientemente se oponen en su estado de



ignorancia porque existe en ellos una entidad oculta —su voluntad racional
latente, o su fin «verdadero»—, que esta entidad, aunque falsamente
representada por lo que manifiestamente sienten, hacen y dicen, es su
«verdadero» yo, del que el pobre yo empirico que esta en el espacio y en el
tiempo puede que no sepa nada 0 que sepa muy poco, y que este espiritu
interior es el tinico yo que merece que se tengan en cuenta sus deseos!11],
En el momento en que adopto esta manera de pensar, ya puedo ignorar los
deseos reales de los hombres y de las sociedades, intimidarlos, oprimirlos y
torturarlos en nombre y en virtud de sus «verdaderos» yos, con la
conciencia cierta de que cualquiera que sea el verdadero fin del hombre (la
felicidad, el ejercicio del deber, la sabiduria, una sociedad justa, la
autorrealizacion) dicho fin tiene que identificarse con su libertad, la libre
decision de su «verdadero» yo, aunque frecuentemente esté oculto y
desarticulado.

Esta paradoja se ha desenmascarado frecuentemente. Una cosa es decir
que yo sé lo que es bueno para X, mientras que él mismo no lo sabe, e
incluso ignorar sus deseos por el bien mismo y por su bien, y otra cosa muy
diferente es decir que eo ipso lo ha elegido, por supuesto no
conscientemente, no como parece en la vida ordinaria, sino en su papel de
yo racional que puede que no conozca su yo empirico, el «verdadero» yo,
que discierne lo bueno y no puede por menos de elegirlo una vez que se ha
revelado. Esta monstruosa personificacién que consiste en equiparar lo que
X decidiria si fuese algo que no es, o por lo menos no es aun, con lo que
realmente quiere y decide, esta en el centro mismo de todas las teorias
politicas de la autorrealizacién. Una cosa es decir que yo pueda ser
coaccionado por mi propio bien, que estoy demasiado ciego para verlo; en
algunas ocasiones puede que esto sea para mi propio beneficio y desde
luego puede que aumente el ambito de mi libertad. Pero otra cosa es decir
que, si es mi bien, yo no soy coaccionado, porque lo he querido, lo sepa o
no, y soy libre (o «verdaderamente» libre) incluso cuando mi pobre cuerpo
terrenal y mi pobre estupida inteligencia lo rechazan encarnizadamente y
luchan con la maxima desesperacion contra aquellos que, por muy
benévolamente que sea, tratan de imponerlo.



Esta transformacion magica o juego de manos (por el que con tanta
razon se rio William James de los hegelianos) sin duda alguna puede
también perpetrarse tan facilmente con el concepto «negativo» de libertad
en el que el yo, que no debiera ser violentado, ya no es el individuo con sus
deseos y necesidades reales tal como se conciben normalmente, sino el
«verdadero» hombre por dentro, identificado con la persecuciéon de algun
fin ideal, no sofiado por su yo empirico. Al igual que en el caso del yo
«positivamente» libre, esta entidad puede ser hinchada hasta convertirla en
alguna entidad superpersonal —un Estado, una clase, una nacion o la
marcha misma de la historia—, considerada como sujeto de atributos mas
«verdaderos» que el yo empirico. Pero la concepcion «positiva» de la
libertad como autodominio, con la sugerencia que lleva consigo de un
hombre dividido que lucha contra si mismo, se ha prestado de hecho, en la
historia, en la teoria y en la practica, a esta division de la personalidad en
dos: el que tiene el control, dominante y trascendente, y el manojo empirico
de deseos y pasiones que han de ser castigados y reducidos. Este hecho
histérico es el que ha tenido influencia. Esto demuestra (si es que se
necesita demostracion para una verdad tan evidente) que las concepciones
que se tengan de la libertad se derivan directamente de las ideas que se
tengan sobre lo que constituye el yo, la persona, el hombre. Se pueden
hacer suficientes manipulaciones con las definiciones de hombre y de
libertad para que signifiquen todo lo que quiera el manipulador. La historia
reciente ha puesto muy en claro que esta cuestion no es meramente
académica.

Las consecuencias que lleva consigo distinguir dos yos se haran incluso
mas claras si se consideran las dos formas mdas importantes que
historicamente ha tomado el deseo de autodirigirse —dirigirse por el
«verdadero» yo de uno mismo—: la primera, la de la autoabnegacion con el
fin de conseguir la independencia; la segunda, la de la autorrealizacion o
total autoidentificacion con un principio o ideal especifico, con el fin de
conseguir el propio fin.



II1

La retirada a la ciudadela interna

Yo tengo razon y voluntad; concibo fines y deseo perseguirlos; pero si me
impiden conseguirlos, ya no me siento duefio de la situacion. Puede que me
lo impidan las leyes de la naturaleza, o determinados accidentes, o las
actividades de los hombres, o el efecto, frecuentemente no intencionado,
que traen consigo las instituciones humanas. Puede que estas fuerzas sean
demasiado para mi. ;Qué he de hacer para evitar que me destruyan? Tengo
que liberarme de los deseos que sé que no puedo realizar. Quiero ser duefio
de mi reino, pero mis fronteras son largas e inseguras; por tanto, las reduzco
con el fin de disminuir o eliminar el area que es vulnerable. Empiezo por
desear la felicidad, el poder, la sabiduria o la consecucion de algtin objeto
especifico; pero no puedo dominarlos. Elijo evitar la derrota y el desgaste y,
por tanto, decido no luchar por nada que no pueda estar seguro de obtener.
Me determino a no desear lo que es inalcanzable. El tirano me amenaza con
la destruccion de mis propiedades, con la prision, con el exilio o con la
muerte de aquellos a quienes quiero. Pero si ya no me siento ligado a
ninguna propiedad ni me importa estar o no en la carcel, y si he matado en
mi mismo mis afectos naturales, ya no puede dominarme, pues todo lo que
ha quedado de mi ya no es sujeto de miedos o deseos empiricos. Es como si
hubiera efectuado una retirada estratégica a una ciudadela interior —mi
razon, mi alma, mi yo «nouménico»— que no pueden tocar, hagan lo que
hagan, ni las ciegas fuerzas exteriores ni la malicia humana. Me he retirado
a mi mismo; ahi y solo ahi, estoy seguro. Es como si dijera: «tengo una
herida en la pierna; hay dos maneras de librarme del dolor: una es curar la
herida, pero si la cura es demasiado dificil o incierta, hay también otra
manera: puedo librarme de la herida cortandome la pierna; si me
acostumbro a no querer nada para lo que sea indispensable tener la pierna,
no sentiré su falta». Esta es la tradicional autoemancipacion de los ascetas y
quietistas, de los estoicos o de los sabios budistas, de los hombres de



diversas religiones, o de ninguna, que han huido del mundo y se han librado
del yugo de la sociedad o de la opinién publica mediante un proceso de
autotransformacion deliberada que les permite dejar de preocuparse de
todos sus valores y quedar al margen, aislados e independientes, y no
vulnerables ya a sus armasl!?l, Todo aislacionismo politico, toda autarquia
economica y toda forma de autonomia tienen algin elemento de esta
actitud. Elimino los obstaculos que hay en mi camino dejando el camino.
Me retiro a mi propia secta, a mi propia economia planificada o a mi propio
territorio deliberadamente aislado, donde no se necesita oir ninguna voz del
exterior ni puede tener efecto ninguna fuerza externa. Esto es una forma de
la busqueda de la seguridad, pero también se le ha llamado busqueda de la
libertad o independencia personal o nacional.

En lo que se refiere a los individuos, esta doctrina no dista mucho de las
concepciones de aquellos que, como Kant, identifican la libertad, no con la
eliminacion de los deseos, sino con resistirse a ellos y controlarlos. Yo me
identifico, con el que controla y me libro de la esclavitud de lo que es
controlado. Soy libre porque soy autonomo y en la medida que lo soy.
Obedezco leyes, pero las he impuesto yo a mi propio yo no coaccionado, o
las he encontrado en él. La libertad es obediencia, pero «obediencia a una
ley que nos damos a nosotros mismos» y ningun hombre puede esclavizarse
a si mismo. La heteronomia es depender de factores externos, prestarse a
ser un juguete del mundo exterior que yo no puedo controlar por completo y
que por tanto me controla y me «esclaviza». Soy libre solamente en la
medida en que mi persona no estd «encadenada» por nada que obedezca a
fuerzas sobre las que yo no tenga ningin control; yo no puedo controlar las
leyes de la naturaleza; por tanto, ex hypothesi, mi actividad libre tiene que
ser puesta por encima del mundo empirico de la causalidad. No es este el
lugar de discutir la validez de esta antigua y famosa doctrina; solo quiero
hacer notar que la relacion que guardan las ideas de libertad como
resistencia a los deseos irrealizables (o liberacion de ellos) y como
independencia de la esfera de la causalidad, ha tenido un papel muy
importante no menos en la Politica que en la Etica.

Si la esencia de los hombres consiste en que son seres autbnomos —
autores de valores y de fines en si mismos, cuya autoridad consiste



precisamente en el hecho de que estan dotados de una voluntad libre—,
nada hay peor que tratarles como si no lo fueran, como si fueran objetos
naturales manipulados por influencias causales, y criaturas que estan a
merced de estimulos externos, cuyas decisiones pueden ser manejadas por
sus gobernantes por medio de amenazas de fuerza o de ofrecimientos de
recompensas. Tratar a los hombres de esta manera es tratarlos como si no
estuviesen determinados por si mismos. «Nadie puede obligarme a ser feliz
a su manera» decia Kant. «El paternalismo es el mayor despotismo
imaginable». Esto es asi porque es tratar a los hombres como si no fuesen
libres, sino material humano para que yo, benevolente reformador, los
moldee con arreglo a los fines que yo he adoptado libremente, y no con
arreglo a los suyos. Precisamente esta es, por supuesto, la politica que
recomendaron los primeros utilitaristas. Helvétius (y Bentham) creian que
no se debia contradecir, sino utilizar, la tendencia que tienen los hombres a
ser esclavos de sus pasiones, y querian ofrecerles premios y castigos —Ila
forma mas aguda posible de heteronomia— si mediante estos se podia hacer
més felices a los «esclavos»!13l, Pero manipular a los hombres y lanzarles
hacia fines que el reformador social ve, pero que puede que ellos no vean,
es negar su esencia humana, tratarlos como objetos sin voluntad propia vy,
por tanto, degradarlos. Por esto es por lo que mentir a los hombres o
engafarles, es decir, usarlos como medios para los fines que yo he
concebido independientemente, y no para los suyos propios, incluso aunque
esto sea para su propio beneficio, es, en efecto, tratarles como subhumanos
y actuar como si sus fines fuesen menos ultimos y sagrados que los mios.
¢En nombre de qué puede estar justificado forzar a los hombres a hacer lo
que no han querido o aquello a lo que no han consentido? Solamente en
nombre de algin valor que sea superior a ellos mismos. Pero si, como
sostenia Kant, todos los valores se constituyen como tales en virtud de los
actos libres de los hombres y solo se llaman valores en cuanto que son asi,
no hay ningun valor superior al individuo. Por tanto, hacer esto es
coaccionar a los hombres en nombre de algo que es menos ultimo que ellos
mismos, someterles a mi voluntad o al deseo particular de otro (u otros)
para su felicidad, ventaja personal, seguridad o conveniencia. Tiendo hacia
algo deseado (por cualquier motivo, no importa lo noble que sea) por mi o



por mi grupo y para ello utilizo a otros hombres como medios. Pero esto
esta en contradiccion con lo que yo sé que son los hombres; a saber, fines
en si mismos. Todas las formas de forzar a los seres humanos, de
intimidarles, de conformarles contra su voluntad con la propia norma, todo
control de pensamiento y todo condicionamientol!4! son, por tanto, una
negacion de lo que constituye a los hombres como tales y a sus valores
como esenciales.

El individuo libre que proponia Kant es un ser trascendente que esta
mas alla del ambito de la causalidad natural. Pero en su forma empirica —
en que la idea del hombre es la que se tiene en la vida corriente— esta
doctrina fue el nucleo central del humanismo liberal, tanto moral como
politico, que estuvo profundamente influido tanto por Kant como por
Rousseau en el siglo xviil. En su versién a priori es una forma del
individualismo protestante secularizado en el que el puesto de Dios esta
ocupado por la idea de la vida racional y el puesto del alma individual que
tiende a la union con El esta sustituido por la idea del individuo, dotado de
razon, que tiende a ser gobernado por la razon y solo por la razén y a no
depender de nada que pueda desviarle o engafiarle comprometiendo a su
naturaleza irracional. Autonomia, no heteronomia: actuar yo y no que
actien sobre mi. La idea de la esclavitud de las pasiones es mas que una
metafora para los que piensan de esta manera. Liberarme del miedo, del
amor o del deseo de conformidad es liberarme del despotismo de algo que
yo no puedo controlar. Séfocles, del que Platon nos dice que afirmaba que
solamente la vejez le liber6 de la pasion del amor —yugo de un amo cruel
—, nos dice que esta experiencia es tan auténtica como la de la liberacion
de un tirano o de un propietario de esclavos. A esta manera de pensar y de
hablar corresponde la experiencia psicologica de observarme a mi mismo
rindiéndome a algin impulso «inferior», obrando por un motivo que me
desagrada, o haciendo algo que deteste en el mismo momento de hacerlo,
observando después que «no era yo mismo» 0 que «no tenia control de mi
mismo» cuando lo hacia. Me identifico con mis momentos criticos y
racionales. No pueden importar las consecuencias de mis actos puesto que
yo no tengo control de ellos; solo lo tengo de mis motivos. Tal es el credo
del pensador solitario que ha desafiado al mundo y se ha emancipado de las



cadenas de los hombres y de las cosas. Esta doctrina, en esta forma, puede
parecer primariamente una doctrina ética y apenas politica; sin embargo,
sus implicaciones politicas son claras y esta dentro de la tradicion del
individualismo politico, por lo menos de una manera tan profunda como el
concepto «negativo» de libertad.

Quiza merezca la pena observar que, en su forma individualista, el
concepto del sabio racional que ha huido a la fortaleza interna de su
verdadero yo, parece surgir cuando el mundo exterior ha resultado ser
excepcionalmente arido, cruel o injusto. «Es verdaderamente libre —decia
Rousseau— quien desea lo que puede hacer y hace lo que desea». En un
mundo en el que puede hacer muy poco un hombre que busca la felicidad,
la justicia o la libertad (en el sentido que sea) porque encuentra
obstaculizadas demasiadas posibilidades de actuacién, puede hacerse
irresistible la tentacion de retirarse a si mismo. Pudo haber sucedido asi en
Grecia, donde el ideal estoico no debe desconectarse por completo del
hundimiento de las democracias independientes ante la autocracia
macedodnica centralizada. También fue asi en Roma, por razones parecidas,
después de la Republicall®l, Surgi6 en Alemania en el siglo xvi en el
periodo de la mas profunda degradacion nacional de los estados alemanes
que siguio a la guerra de los Treinta Afios, en el momento en que el caracter
que cobrd la vida publica, especialmente en los pequefios principados, forzo
a una especie de emigracion interna —no por primera ni ultima vez— a los
que estimaban la dignidad de la vida humana. La doctrina que sostiene que
tengo que ensefiarme a mi mismo a no desear lo que no puedo tener y que
un deseo eliminado o refrenado con éxito es tan bueno como un deseo
satisfecho, es una doctrina sublime; pero a mi me parece, sin temor a errar,
que es una forma de la doctrina que ensefia la fabula de la zorra y las uvas:
no puedo querer verdaderamente aquello de 1o que no puedo estar seguro.

Esto pone en claro por qué no vale la definicion de libertad negativa
como posibilidad de hacer lo que uno quiera —Ila cual es, en efecto, la
definicién que adopté Mill—. Si veo que puedo hacer muy poco o no puedo
hacer nada de lo que quiero, lo Uinico que necesito es limitar o extinguir mis
deseos y con ello me hago libre. Si el tirano (o «el que persuade de manera
disimulada») consigue condicionar a sus subditos (o clientes) para que



dejen de tener su deseos originales y adopten («internalicen») la forma de
vida que ha inventado, para ellos, habra conseguido, segun esta definicion,
liberarlos. Sin duda alguna les habra hecho sentirse libres —de la misma
manera que Epicteto se siente mas libre que su amo (y que, segtn se dice, el
proverbial hombre bueno se siente feliz en la miseria). Pero lo que ha
creado es la antitesis misma de la libertad politica.

La autonegacion ascética puede ser una fuente de integridad, serenidad
o fuerza espiritual, pero es dificil ver como se la puede llamar aumento de
libertad. Si me libro de mi adversario retirandome puertas adentro y
cerrando todas las entradas y salidas, puede que sea mas libre que si hubiese
sido capturado por él, pero ;soy mas libre que si yo le hubiese vencido o
capturado a €él? Si voy en esto demasiado lejos y me retraigo a un ambito
demasiado pequefio, me ahogaré y moriré. La culminacion légica del
proceso de destruccion de todo aquello que puede hacerme dafio es el
suicidio. En tanto exista en el mundo natural, nunca puedo estar seguro por
completo. En este sentido, la liberacion total (como muy bien se dio cuenta
Schopenhauer) solo puede conferirla la muertel16],

Estoy en un mundo en el que me encuentro con obstaculos a mi
voluntad. A los que estan vinculados al concepto «negativo» de libertad
quiza se le puede perdonar si creen que la autoabnegacion no es el unico
método para superar obstaculos y que también es posible quitarlos: en el
caso de objetos no humanos, por la fuerza; y en el caso de resistencia
humana, mediante la fuerza y la persuasién, como cuando yo induzco a
alguien a que me haga sitio para mi coche o conquisto un pais que amenaza
los intereses del mio. Puede que tales actos sean injustos e impliquen
violencia, crueldad y esclavitud de otros, pero dificilmente se puede negar
que, con ellos, el que los ejecuta tiene la posibilidad, en el sentido mas
literal de la palabra, de aumentar su propia libertad. Es una ironia de la
historia que esta verdad sea repudiada por algunos de los que la practican
con mas intensidad, hombres que, incluso cuando conquistan poder y
libertad de accion, rechazan el concepto «negativo» de esta en favor de su
contraparte «positiva». Sus ideas gobiernan la mitad de nuestro mundo;
veamos en qué fundamentos metafisicos se apoyan.



IV

La autorrealizacion

Se nos dice que el unico método para conseguir la libertad es usar la razon
critica y la comprension de lo que es necesario y lo que es contingente. Si
soy un chiquillo que va a la escuela, las verdades mas simples de las
matematicas se imponen como obstaculo al libre funcionamiento de mi
inteligencia, como teorema cuya necesidad yo no entiendo; son enunciadas
como verdaderas por una autoridad externa y se me presentan COmo Ccuerpos
extrafios que yo debo absorber mecanicamente en mi sistema. Pero cuando
entiendo las funciones que tienen los simbolos, los axiomas, las leyes de
formacién y transformacion —Ila légica mediante la cual se obtienen las
conclusiones—, y comprendo que todas estas cosas no pueden ser de otra
manera porque parecen seguirse de las leyes que rigen los procesos de mi
propia razon!171 entonces las verdades matematicas ya no se imponen como
entidades externas que me han metido en la cabeza y que tengo que aceptar
quiera o no quiera, sino como algo a lo que yo ahora me adhiero libremente
en el curso del funcionamiento natural de mi propia actividad racional. Para
el matematico, la prueba de estos teoremas pertenece al libre ejercicio de su
capacidad natural de razonar. Para el musico, una vez que ha asimilado la
estructura de la partitura del compositor y ha hecho suyos los propositos de
este, la interpretacion de la musica no constituye ninguna obediencia a leyes
externas, ninguna obligacion ni ninguna limitacién a su libertad, sino un
ejercicio libre carente de impedimentos. El intérprete no esta vinculado a la
partitura como un buey al arado o como el trabajador de una fabrica a la
maquina. Ha absorbido la partitura en su propio sistema; al entenderla, la ha
identificado consigo mismo y de ser un impedimento para su actividad libre
la ha transformado en un elemento de esta actividad misma. Se nos dice que
lo que vale para la musica o para las matematicas en principio también tiene
que valer para todos los demas obstaculos que se presentan como bloques
del material externo que impide el propio desarrollo libre. Este es el



programa del racionalismo ilustrado desde Spinoza hasta los ultimos (a
veces inconscientes) discipulos de Hegel. Sapere aude. En tanto que eres
racional, no puedes querer que sea de otra manera lo que conoces, aquello
cuya necesidad —necesidad racional— entiendes. Pues querer que algo sea
diferente a lo que tiene que ser es, dadas las premisas —las necesidades que
rigen el mundo—, ser pro tanto o bien ignorante o irracional. Las pasiones,
los prejuicios, los miedos y las neurosis surgen de la ignorancia y toman la
forma de mitos e ilusiones. Estar regido por mitos, surjan estos de las
vividas imaginaciones de charlatanes sin escrupulos que nos engafian para
explotarnos, o de causas psicologicas o socioldgicas, es una forma de
heteronomia, una forma de estar dominado por factores exteriores en una
direccion que no es necesariamente querida por el que obra. Los
deterministas cientificos del siglo xvii supusieron que el estudio de las
ciencias de la naturaleza y la creacion de las ciencias sociales, basadas
sobre el mismo modelo, pondrian muy en claro las operaciones de tales
causas, capacitando asi a los individuos para reconocer el propio papel que
representan en el funcionamiento de un mundo racional, que solo es
decepcionante cuando no se le entiende bien. Como ya ensefié Epicuro hace
tiempo, el conocimiento libera eliminando automaticamente los miedos y
deseos irracionales.

Herder, Hegel y Marx sustituyeron los viejos modelos mecanicistas por
sus propios modelos vitalistas de la vida social, pero, no menos que sus
adversarios, creian que entender el mundo es liberarse. Solo diferian de
ellos en que subrayaban el papel que tienen el cambio y el desarrollo en lo
que hace humanos a los hombres. La vida social no podia entenderse por
analogia con las matematicas o la fisica. También hay que entender la
historia; es decir, las leyes peculiares del desarrollo continuo (prodizcase
este por conflicto «dialéctico» o de otra manera) que rige a los individuos y
a los grupos en la actividad reciproca que estos llevan a cabo entre ellos
mismos y con la naturaleza. Segun estos pensadores, no entender esto es
caer en un tipo especial de error; a saber, creer que la naturaleza humana es
estatica, que sus propiedades esenciales son las mismas en todo tiempo y
lugar, y que tal naturaleza esta regida por leyes naturales invariables, sean
estas concebidas en términos teoldgicos o materialistas, lo cual lleva



consigo el corolario falaz de que un sabio legislador puede, en principio,
crear en cualquier momento una sociedad perfectamente armoniosa con la
apropiada educacion y legislacion, ya que los hombres racionales tienen que
pedir en todas las épocas y paises las mismas satisfacciones invariables de
las mismas necesidades basicas también invariables. Hegel creia que sus
contemporaneos (y, por supuesto, todos sus predecesores) entendieron mal
la naturaleza de las instituciones porque no entendieron las leyes —leyes
inteligibles racionalmente, ya que surgen de la actividad de la razon— que
crean y cambian las instituciones y transforman la actividad y el caracter
humanos. Marx y sus discipulos sostenian que la trayectoria de los seres
humanos estaba obstruida no solo por las fuerzas naturales o por las
imperfecciones de su propio caracter, sino, aun mas, por el funcionamiento
de sus propias instituciones sociales que originariamente habian creado (no
siempre de manera consciente) para ciertos fines, pero cuyo funcionamiento
llegaron sistematicamente a concebir equivocadamentell8] por lo que se
convirtieron en obstaculos en el progreso de sus creadores. Presento
hipotesis sociales y econdmicas para argumentar la inevitabilidad de tal
equivoco, y en particular de la ilusion de que tales arreglos hechos por el
hombre fuesen fuerzas independientes tan necesarias como las leyes de la
oferta y la demanda, de la institucién de la propiedad, o de la eterna
division de la sociedad en ricos y pobres, o propietarios y trabajadores,
como tantas categorias humanas inalterables. Hasta que no hubiésemos
alcanzado una etapa en la que se pudiesen eliminar los hechizos de estas
creencias ilusorias; es decir, hasta que suficientes hombres alcanzasen una
situacion social que, solo ella, les permitiese entender que estas leyes e
instituciones eran obra de las inteligencias y de las manos humanas,
necesarias historicamente en su dia y posteriormente mal entendidas como
fuerzas inexorables y objetivas, no podria destruirse el viejo mundo ni ser
sustituido por una maquinaria social mas adecuada y liberadora.

Estamos esclavizados por déspotas —instituciones, creencias o neurosis
— que solo pueden ser eliminados analizandolos y entendiéndolos. Estamos
aprisionados por malos espiritus que hemos creado nosotros mismos,
aunque no conscientemente, y solo podemos exorcizarlos haciéndonos
conscientes y actuando de manera apropiada; en efecto, para Marx entender



es una accion apropiada. Soy libre solamente si planeo mi vida de acuerdo
con mi propia voluntad; los planes implican reglas, y una regla no me
oprime o me esclaviza, si me la impongo a mi mismo conscientemente o la
acepto libremente, habiéndola entendido, fuese inventada por mi o por
otros, suponiendo que sea racional; es decir, que se conforme a la necesidad
de las cosas. Entender por qué las cosas tienen que ser como tienen que ser
es querer que sean asi. El conocimiento libera, no solo dandonos mas
posibilidades entre las cuales podamos elegir, sino preservandonos de la
frustracién de intentar lo imposible. Querer que las leyes necesarias sean
diferentes de lo que son es ser presa de un deseo irracional: el deseo de lo
que tiene que ser X también debe ser no X. Ir mas lejos y creer que estas
leyes son diferentes de lo que necesariamente son es estar loco. Este es el
ntcleo metafisico del racionalismo. La idea de libertad que contiene no es
la concepcion «negativa» de un ambito que (idealmente) no tiene
obstaculos, un vacio en el que nada me estorba, sino la idea de la
autodireccion o autocontrol. Puedo hacer lo que quiera conmigo mismo.
Soy un ser racional, y al serlo no puedo querer apartar de mi camino todo lo
que pueda demostrarme a mi mismo como necesario, como incapaz de ser
de otra manera en una sociedad racional —es decir, en una sociedad
dirigida por mentes racionales hacia fines tales como los que tendria un ser
racional—. Yo lo asimilo en mi sustancia, como asimilo las leyes de la
l6gica, de las matematicas, de la fisica, las reglas del arte y los principios
que rigen todo aquello cuyo fin racional entiendo y, por tanto, quiero, y por
lo cual no puedo ser nunca frustrado, ya que no puedo querer que sea
diferente a como es.

Esta es la doctrina positiva de la liberacion por la razén. Sus formas
socializadas, aunque sean muy dispares y opuestas, estan en el corazon
mismo de los credos nacionalistas, comunistas, autoritarios y totalitarios de
nuestros dias. Puede que en el curso de su evolucién se hayan apartado
mucho de su entronque racionalista. Sin embargo, esta es la libertad que se
defiende en democracias y dictaduras, y por la que se lucha hoy dia en
muchos lugares de la tierra. Sin intentar trazar la evolucion histdrica de esta
idea, quiero comentar algunas de sus vicisitudes.



El templo de Sarastro

Los que creian en la libertad como autodireccion se vieron obligados, tarde
o temprano, a considerar como habia que aplicar esto, no solo a la vida
interior del hombre, sino también a sus relaciones con otros miembros de su
sociedad. Incluso los mas individualistas —y desde luego Rousseau, Kant y
Fichte empezaron siendo individualistas— llegaron a preguntarse si era
posible una vida racional, no solo para el individuo, sino también para la
sociedad, y si lo era, como es posible conseguirla. Quiero ser libre para
vivir como me manda mi voluntad racional (mi «verdadero yo»), pero
igualmente lo tienen que ser otros. ;Como he de evitar conflictos con sus
voluntades? ;Donde se encuentra la frontera que esta entre mis derechos
(determinados racionalmente) y los idénticos derechos de los demas? Ya
que si soy racional, no puedo negar que lo que esta bien para mi tiene que
estar bien por la misma razon, para los demas, que son racionales como yo.
Un Estado racional (o libre) seria un Estado gobernado por leyes que fuesen
aceptadas por todos los hombres racionales; es decir, por leyes que ellos
mismos hubieran promulgado si les hubiesen preguntado qué querian como
seres racionales; asi, las fronteras que separarian los derechos serian las que
todos los hombres racionales considerarian justas para los seres racionales.
Pero, de hecho, ¢quién habia de determinar cuales eran estas fronteras? Los
pensadores de este tipo defendian que si los problemas morales y politicos
eran auténticos —y desde luego lo eran—, tienen que ser, en principio,
solubles; es decir, tiene que haber una tnica solucion verdadera para todo
problema. En principio, todas las verdades podian ser descubiertas por
cualquier pensador racional y podian ser demostradas tan claramente que
todos los demas hombres racionales no podian mas que aceptarlas, y, en
efecto, en gran medida este ya era el caso de las nuevas ciencias naturales.
Con este supuesto, el problema de la libertad politica era soluble
estableciendo un orden justo que diese a cada hombre toda la libertad a que



tiene derecho un ser racional. Mi pretension de libertad sin cortapisas
puede, a primera vista, no estar reconciliada a veces con tu pretension que
tampoco tiene limitaciones, pero la solucion racional de un problema no
puede entrar en conflicto con la solucién igualmente verdadera de otro,
pues dos verdades no pueden ser incompatibles l6gicamente; por lo tanto,
en principio tiene que poder descubrirse un orden justo, cuyas reglas hagan
posibles soluciones correctas para todos los posibles problemas que surjan
en él. A veces se imagino que esta situacion ideal y armoniosa habia sido el
paraiso terrenal antes de la caida del hombre, del que fuimos expulsados,
pero que todavia anhelamos, o como una edad de oro que todavia no ha
llegado, en la que los hombres, habiéndose hecho racionales, ya no seran
«dirigidos unos por otros» ni se «alinearan» ni frustraran entre si. En las
sociedades actuales la justicia y la igualdad son ideales que todavia exigen
cierta medida de coaccién porque la prematura supresion de los controles
sociales conduciria a la opresion del mas débil y mas tonto por el mas
fuerte, mas capaz o mas enérgico y carente de escripulos. Pero (de acuerdo
con esta doctrina) solo la irracionalidad de los hombres es la que les lleva a
querer oprimirse, explotarse o humillarse unos a otros. Los hombres
racionales respetaran, en relaciéon con el otro, el principio de la razon y les
faltara todo deseo de luchar o dominarse entre si. Este deseo mismo de
dominar es un sintoma de irracionalidad y puede ser explicado y curado por
métodos racionales. Spinoza expone un tipo de explicacion y remedio,
Hegel otro, y Marx un tercero. Quiza algunas de estas teorias se
complementen entre si, hasta cierto punto; otras no se pueden combinar.
Pero todas ellas presuponen que en una sociedad de seres perfectamente
racionales el deseo de dominar a los hombres estara ausente o sera ineficaz.
La existencia de la opresion, o el anhelo de ella, sera el primer sintoma de
que no se ha conseguido la verdadera solucién al problema de la vida
social.

Esta cuestion también puede expresarse de otra manera. La libertad es
autodominio, la eliminacion de los obstaculos que se oponen a mi voluntad,
cualesquiera que sean estos obstaculos: la resistencia de la naturaleza, de
mis pasiones no dominadas, de las instituciones irracionales, o de las
opuestas voluntades o conductas de los demas. A la naturaleza, por lo



menos en principio, siempre la puedo moldear mediante la técnica y
configurarla con arreglo a mi voluntad. Pero ;como he de tratar a los
recalcitrantes seres humanos? También, si puedo, tengo que imponerles mi
voluntad, «moldearlos» con arreglo a mis normas, repartirles los papeles
que tienen que representar en mi juego. Pero ;no significara esto que yo soy
el unico que es libre, mientras que los demas son esclavos? Y lo seran si mi
plan no tiene nada que ver con sus deseos o valores, sino solamente con los
mios. Pero si mi plan es completamente racional, permitira el completo
desarrollo de sus «verdaderas» naturalezas y la realizacion de su capacidad
de tomar decisiones racionales «para hacer lo mejor de si mismos», como
parte de la realizacion de mi propio yo «verdadero». Todas las soluciones
verdaderas a todos los auténticos problemas tienen que ser compatibles;
mas aun, tienen que encajar en una Unica totalidad, pues esto es lo que
quiere decirse cuando se las denomina a todas racionales y se dice que el
universo es armonico. Cada hombre tiene su caracter, sus habilidades, sus
aspiraciones y sus fines especificos. Si yo comprendo tanto lo que son estos
fines cuanto lo que son estas naturalezas y como se relacionan unos con
otros, puedo, por lo menos en principio, y si tengo conocimientos y fuerzas
para ello, satisfacerles a todos, siempre que la naturaleza y los fines en
cuestion sean racionales. Racionalidad es conocer las cosas y a la gente tal
como son: yo no debo utilizar piedras para hacer violines ni debo intentar
que toquen la flauta los que han nacido para tocar el violin. Si el universo
esta regido por la razon, no habra necesidad de coaccion; una vida
correctamente planeada para todos coincidira con la libertad completa —la
libertad de la autodireccion racional— para todos. Esto sera asi solamente si
este plan es el verdadero: la tinica norma que satisface las pretensiones de la
razon. Sus leyes seran las que prescribe la razon; estas solo seran molestas
para aquellos cuya razon esta dormida, para aquellos que no entienden las
verdaderas «necesidades» de sus propios yos «verdaderos». En tanto que
cada actor reconoce e interpreta el papel que le ha asignado la razén —Ila
facultad que entiende su verdadera naturaleza y discierne sus verdaderos
fines—, no puede haber ningin conflicto. Cada hombre sera un actor
liberado y autodirigido en el drama césmico. Asi Spinoza nos dice que «los
nifios, aunque son coaccionados, no son esclavos» porque «obedecen leyes



que han sido dadas para sus propios intereses», y que «el sujeto de una
verdadera comunidad no es esclavo, porque los intereses comunes tienen
que incluir el suyo propio». Igualmente Locke dice: «Donde no hay ley no
hay libertad», porque las leyes racionales son direcciones que se dan para
los «intereses apropiados» de un hombre o «bien general»; afiade que
puesto que tales leyes son lo que «nos preserva de los pantanos y
precipicios, dificilmente merecen el nombre de confinamientos», y dice que
los deseos de librarse de tales leyes son deseos «brutos» y formas
irracionales de «licencia». Montesquieu, olvidando sus momentos liberales,
dice que la libertad politica no es dar permiso para hacer lo que queramos,
ni incluso para hacer lo que permita la ley, sino solo «el poder de hacer lo
que deberiamos querer», lo cual repite virtualmente Kant. Burke proclama
el «derecho» del individuo a restringirse en su propio interés, porque «el
supuesto consentimiento de toda criatura racional esta al unisono con el
predispuesto orden de las cosas». La presuposicion comun a estos
pensadores (y a otros muchos pensadores anteriores, asi como a los
jacobinos y comunistas, posteriores a ellos) es que los fines racionales de
nuestras «verdaderas» naturalezas tienen que coincidir, o hay que hacerles
coincidir, por muy violentamente que griten en contra de este proceso
nuestros pobres yos, empiricos, ignorantes, apasionados y guiados por los
deseos. La libertad no es libertad para hacer lo que es irracional, esttipido o
erroneo. Forzar a los yos empiricos a acomodarse a la norma correcta no es
tirania, sino liberacién!19. Rousseau me dice que si yo entrego libremente
todas las partes de mi vida a la sociedad, creo una entidad que, puesto que
ha sido construida por la igualdad de sacrificios de todos sus miembros, no
puede desear hacer dafio a ninguno de ellos; en tal sociedad —se nos dice—
no puede haber ningun interés de nadie que dafie al de cualquier otro. «Al
darme a todos, no me doy a ninguno», y recobro tanto como pierdo, con la
suficiente nueva fuerza para preservar lo que he ganado recientemente.
Kant nos dice que cuando «el individuo ha abandonado por completo su
libertad salvaje e ilegal, para encontrarla de nuevo, no deteriorada, en un
estado de dependencia de acuerdo con la ley», solamente entonces tiene
verdadera libertad, «pues esta dependencia es obra de mi propia libertad,
que actia como legislador. La libertad, lejos de ser incompatible con la



autoridad, se convierte virtualmente en idéntica a ella. Estos son el
pensamiento y el lenguaje de todas las declaraciones de derechos humanos
del siglo xvii y de todos aquellos que consideran a la sociedad como un
modelo construido segun las leyes racionales del sabio legislador, o de la
naturaleza, o de la Historia, o del Ser Supremo. Practicamente solo,
Bentham seguia repitiendo tenazmente que no era de la incumbencia de las
leyes liberar sino restringir: «Toda ley es una infraccién de la libertad»,
incluso si tal «infraccién» lleva a un aumento del total de libertad.

Si estos presupuestos fundamentales hubiesen sido correctos, si el
método de resolver los problemas sociales se pareciera a la manera como
estan fundamentadas las soluciones a los problemas de las ciencias de la
naturaleza, y si la razén fuese lo que los racionalistas dijeron que era, quiza
se seguiria todo esto que se acaba de decir. En el caso ideal, la libertad
coincide con la ley: la autonomia con la autoridad. Una ley que me prohibe
hacer lo que yo, como ser sensato, no puedo querer hacer, no es una
restriccion de mi libertad. En la sociedad ideal, compuesta por seres
totalmente responsables, las leyes irian desapareciendo poco a poco porque
yo apenas seria consciente de ellas. Tan solo un movimiento social fue lo
suficientemente audaz para hacer explicita esta suposicion y aceptar sus
consecuencias: el movimiento de los anarquistas. Pero todas las formas del
liberalismo fundamentadas en una metafisica racionalista son versiones mas
o menos difuminadas de este credo.

Los pensadores que pusieron sus energias en resolver el problema de
esta manera, llegaron a enfrentarse a su debido tiempo con la cuestién de
como habia que hacer racionales a los hombres en este sentido. Por
supuesto, tienen que ser educados, pues los que no lo estan son irracionales,
heter6nomos y necesitan ser coaccionados, al menos para hacer tolerable la
vida a los racionales, si han de vivir en la misma sociedad y no van a ser
obligados a retirarse a un desierto o a algun monte olimpico. Pero no se
puede esperar que el que no esta educado entienda los propositos de sus
educadores o coopere con ellos. La educacién —dice Fichte— debe actuar
inevitablemente de tal manera que «reconozcas después las razones de lo
que estoy haciendo ahora». No se puede esperar que los nifios entiendan por
qué se les obliga a ir a la escuela, ni que los ignorantes —es decir, por el



momento, la mayoria de la humanidad— comprendan por qué se les hace
obedecer las leyes que después les haran racionales. «El obligar es también
un tipo de educacién». Se aprende la gran virtud de la obediencia a las
personas superiores. Si no puedes entender tus propios intereses como ser
racional, no se puede esperar de mi que te consulte o me atenga a tus deseos
en el proceso de hacerte racional. En ultimo término, tengo que forzarte a
que te protejas de las viruelas, incluso aunque no quieras. Incluso Mill esta
dispuesto a decir que yo puedo, por la fuerza, impedir a un hombre que
cruce un puente, si no hay tiempo para avisarle de que este esta a punto de
caerse, ya que yo sé, o estoy justificado a suponer, que él no puede querer
caerse al agua. Fichte sabe lo que quieren ser o hacer los alemanes de su
época que no estan educados, mejor que lo pueden saber ellos mismos. El
sabio te conoce mejor de lo que te conoces a ti mismo, pues tu eres la
victima de tus pasiones, un esclavo que vive una vida heterénoma, un
miope, incapaz de entender tus verdaderos fines. Quieres ser un ser
humano. El proposito del Estado es satisfacer tu deseo. «El obligar esta
justificado por la educacion para la futura comprension». La razén que hay
en mi, si ha de triunfar, tiene que eliminar y suprimir mis «bajos» instintos,
mis pasiones y deseos, que me hacen esclavo; de igual manera (este paso
fatal de los conceptos que se refieren al individuo a los que se refieren a la
sociedad es casi imperceptible) los elementos superiores de la sociedad —
los que estan educados mejor, los que son mas racionales, los que «poseen
la mas elevada comprension de su época y de su gente— pueden ejercer la
coaccion para racionalizar a la parte irracional de la sociedad. Pues —asi
nos lo han asegurado frecuentemente Hegel, Bradley y Bosanquet— al
obedecer al hombre racional nos obedecemos a nosotros mismos, desde
luego no tal como somos, sumidos en la ignorancia y las pasiones, débiles
criaturas afligidas por enfermedades que necesitan alguien que las cure,
pupilos que requieren un tutor, sino como podriamos ser si fuésemos
racionales; como podriamos ser incluso ahora, si al menos oyésemos el
elemento racional que ex hyphotesi esta en todo ser humano que merece tal
nombre.

Los filésofos de la «razén objetiva», desde el duro y rigidamente
centralizado estado «organico» de Fichte hasta el suave y humano



liberalismo de T. H. Green, han supuesto indudablemente que ellos
cumplian, sin resistirse, las exigencias de la razon que, por muy incipientes
que fuesen, tenian que encontrarse en el corazon de todo ser consciente.
Pero puedo rechazar tal optimismo democratico y, apartandome del
determinismo teleoldgico de los hegelianos para ir hacia una filosofia mas
voluntarista, concebir la idea de imponer a mi sociedad —para su propio
mejoramiento— un plan mio que he elaborado con mi sabiduria racional, y
que, a no ser que actie por mi cuenta, quiza en contra de los deseos
permanentes de la gran mayoria de mis conciudadanos, no se logre nunca
en absoluto. O bien, abandonando por completo el concepto de razon,
puedo concebirme a mi mismo como un inspirado artista que moldea a los
hombres con arreglo a determinadas estructuras a la luz de su vision unica,
de la misma manera que los pintores combinan colores o los compositores
combinan sonidos; la unidad es la materia prima sobre la que yo impongo
mi voluntad creadora; incluso aunque los hombres sufran y mueran en este
proceso, mediante €l son elevados a una altura a la que nunca hubieran
podido ascender sin mi violacion coactiva —pero creadora— de sus vidas.
Este es el argumento que emplean todos los dictadores, inquisidores y
matones que pretenden alguna justificacién moral, o incluso ascética, de su
conducta. Tengo que hacer por los hombres (o con ellos) lo que ellos no
pueden hacer por si mismos, y no les puedo pedir su permiso o
consentimiento, porque no estan en condiciones de saber qué es lo mejor
para ellos; en efecto, lo que ellos permitiran y aceptaran puede significar
una vida de mediocridad despreciable, o incluso su ruina y su suicidio.
Permitaseme citar al verdadero creador de esta heroica doctrina, Fichte una
vez mas: «Nadie tiene... derechos contra la razon». «El hombre tiene miedo
de subordinar su subjetividad a las leyes de la razon. Prefiere la tradicion o
la arbitrariedad». Sin embargo, tiene que estar subordinadol?0l. Fichte
defiende los derechos de lo que €él llamo la razon; Napoleon, Carlyle o los
autoritarios romanticos pueden rendir culto a otros valores y ver en su
establecimiento por la fuerza el tinico camino para la «verdadera» libertad.
Esta misma actitud fue expresada de manera aguda por Auguste Comte
cuando preguntaba: «Si no permitimos la libertad de pensamiento en la
Quimica o en la Biologia, ¢por qué habriamos de hacerlo en la Moral o en



la Politica?». En efecto, ;por qué? Si tiene sentido hablar de verdades
politicas, todos los hombres, puesto que son hombres, tienen que estar de
acuerdo en que lo son tales las afirmaciones que se hagan sobre los fines de
la sociedad, una vez que son descubiertos, y si, como Comte creia, el
método cientifico los revelara a su debido tiempo, entonces ;qué sentido
tiene en estos asuntos la libertad de opinion o de accién, al menos como fin
en sl mismo, y no solo como clima intelectual estimulante para individuos o
para grupos? ;Por qué debe ser tolerada una conducta que no esta
autorizada por los expertos adecuados? Comte expresé de manera directa lo
que habia estado implicito en la teoria politica racionalista desde sus
antiguos origenes griegos. En principio, solo puede haber una sola manera
correcta de vivir; los sabios la llevan espontaneamente; por eso se les llama
sabios. L.os que no lo son tienen que ser empujados hacia ella por todos los
medios sociales que estan en poder de los que son sabios; pues ;por qué ha
de soportarse que sobreviva y crezca el error que puede ser demostrado
como tal? A los inmaduros y faltos de tutela hay que hacerles decirse a si
mismos: «Solo la verdad libera, y la unica manera de que yo pueda
aprender la verdad es haciendo hoy ciegamente lo que tu, que la conoces,
me mandes hacer o me coacciones a que haga, con la certeza de que
solamente asi llegaré a tu clara vision y seré libre como ti».

Nos hemos apartado, por supuesto, de nuestros comienzos liberales.
Este argumento, empleado por Fichte en su tltima fase, y después de él por
otros defensores de la autoridad, desde los maestros de escuela de la época
victoriana y los administradores de las colonias hasta los ultimos dictadores
nacionalistas 0 comunistas, es precisamente aquello contra lo cual mas
amargamente protesta la moralidad kantiana y estoica en nombre de la
razon del individuo libre que sigue su propia luz interior. De este modo, el
argumento racionalista, con su supuesto de la tinica solucién verdadera, ha
ido a parar (por pasos que, si no son validos l6gicamente, son inteligibles
historica y psicologicamente) desde una doctrina ética de la responsabilidad
y autoperfeccién individual a un estado autoritario, obediente a las
directrices de una élite de guardianes platonicos.

¢Qué puede haber llevado a tan extrafia inversion: a la transformacion
del severo individualismo de Kant en algo cercano a una pura doctrina



totalitaria, defendida por pensadores, algunos de los cuales pretendian ser
sus discipulos? Esta cuestion no es solo de interés histérico, ya que no
pocos liberales contemporaneos han pasado por esta misma peculiar
evolucion. Es verdad que Kant, siguiendo a Rousseau, insistié en que la
capacidad para dirigirse a si mismos pertenecia a todos los hombres, que no
podia haber expertos en cuestiones morales, ya que la moralidad no era
cuestion de ningun conocimiento especializado (como habian sostenido los
utilitaristas y philosophes), sino del uso correcto de una facultad humana
universal, y que, por tanto, lo que hacia libres a los hombres no era obrar de
cierta manera que les mejorase, a lo cual podian estar coaccionados, sino
saber por qué debian obrar asi, lo cual nadie podia hacer por nadie ni en
nombre de nadie. Pero incluso Kant, cuando lleg6 a tratar de temas
politicos, concedié que ninguna ley (suponiendo que esta fuese una ley tal
que yo aprobase como ser racional, si me lo consultaran) podia privarme de
ninguna parte de mi libertad racional. Con esto quedaba la puerta abierta de
par en par para el papel de los expertos. Yo no puedo consultar en todo
momento a todos los hombres sobre todas las leyes. El Gobierno no puede
ser un continuo plebiscito. Mas aun, algunos hombres no tienen el oido tan
fino como otros para la voz de su propia razén; algunos parecen
especialmente sordos. Si soy legislador o gobernante, tengo que suponer
que si la ley que impongo es racional (y solo puedo consultar a mi propia
razon), sera automaticamente aprobada por todos los miembros de mi
sociedad en tanto que son seres racionales; ya que si no la aprueban, tienen
que ser pro tanto irracionales, entonces necesitaran ser reprimidos por la
razon, no puede importar si por la suya o por la mia, pues los
pronunciamientos de la razon tienen que ser los mismos en todas las
mentes. Yo doy mis Ordenes, y si te resistes a ellas, me encargo de reprimir
el elemento irracional que hay en ti, que se opone a la razon. Mi tarea seria
mas facil si td lo reprimieras en ti mismo; intento educarte para que lo
hagas; pero soy responsable del bienestar publico y no puedo esperar hasta
que todos los hombres sean completamente racionales. Kant puede que
proteste de esto diciendo que la esencia de la libertad del sujeto consiste en
que este, y solo este, es el que se ha dado a si mismo la orden de obedecer.
Pero esto es un consejo de perfeccion. Si dejas de disciplinarte a ti mismo,



yo tengo que hacerlo por ti, y no puedes quejarte de falta de libertad, pues el
hecho de que el juez racional que proponia Kant te haya llevado a la carcel
es prueba de que no has escuchado a tu propia razoén interior y de que, al
igual que un nifio, un salvaje o un idiota, no estas maduro para dirigirte a ti
mismo, o de que eres permanentemente incapaz de ellol?1],

Si esto lleva al despotismo, aunque sea por el mejor de los mas sabios
—al templo de Sarastro de la Flauta mdgica—, pero a fin de cuentas,
despotismo que resulta ser idéntico a la libertad, ¢no puede ser que haya
algo erroneo en las premisas de este argumento, que los propios supuestos
basicos sean defectuosos en alguna parte? Permitaseme enunciarlos una vez
mas: primero, que todos los hombres tienen un fin verdadero, y solo uno: el
de dirigirse a si mismos racionalmente; segundo, que los fines de todos los
seres racionales tienen que encajar por necesidad en una sola ley universal
armonica, que algunos hombres pueden ser capaces de discernir mas
claramente que otros; tercero, que todos los conflictos y, por tanto, todas las
tragedias, se deben solamente al choque de la razon con lo irracional o lo
insuficientemente racional —los elementos de la vida que son inmaduros o
que no estan desarrollados—, sean estos individuales o comunales, y que
tales choques son, en principio, evitables, e imposibles para los seres
totalmente racionales, y finalmente, que cuando se haya hecho a todos los
hombres racionales, estos obedeceran las leyes racionales de su propia
naturaleza, que es una sola y la misma en todos ellos, y seran asi sujetos de
la ley por completo, y al mismo tiempo, totalmente libres. ;No sera que
Socrates, y los creadores de lo fundamental de la tradicion occidental en
Ftica y Politica que le siguieron, hayan estado equivocados durante més de
dos milenios, y que la virtud no sea conocimiento, ni la libertad idéntica a la
una ni al otro? ;No sera que, a pesar del hecho de que actualmente dirijan
las vidas de mas hombres que en cualquier otro momento de su larga
historia, no sea demostrable, ni, quiza siquiera verdadero, ninguno de los
supuestos basicos de esta famosa doctrina?



VI

La busqueda del «estatus»

Aun hay otro enfoque, histéricamente importante, de este tema; el cual,
confundiendo la libertad con sus hermanas la igualdad y la fraternidad,
lleva a conclusiones que tampoco son liberales. Desde que se sacé a relucir
esta cuestion a finales del siglo xvin se ha estado haciendo
persistentemente, y cada vez con mayores consecuencias, la pregunta de
qué quiere decir «un individuo». En tanto yo vivo en sociedad, todo lo que
hago inevitablemente afecta a lo que hacen otros, y es, a su vez, afectado
por esto. Incluso los arduos esfuerzos que hizo Mill para sefialar la
distincion que hay entre la esfera de la vida privada y la de la vida social se
desvanecen cuando se la examina de cerca. Virtualmente, todos los criticos
de Mill han sefialado que todo lo que yo haga puede tener resultados que
perjudiquen a otros seres humanos. Mas adn, yo soy un ser social en un
sentido mas profundo que el que significa la interaccion con los demas.
Pues ¢en cierta medida, no soy yo lo que soy en virtud de lo que los demas
piensan y creen que soy? Cuando me pregunto qué soy y respondo que un
inglés, un chino, un comerciante, un hombre de importancia, un millonario
0 un convicto, si analizo la respuesta, veo que poseer estos atributos lleva
consigo ser reconocido por otras personas de mi sociedad como
perteneciente a un determinado grupo o clase, y que este reconocimiento es
parte del significado de la mayoria de los términos que denotan algunas de
mis caracteristicas mas personales y permanentes. Yo no soy una razon
despersonificada. Tampoco soy Robinson Crusoe, solo en su isla. No se
trata solamente de que mi vida material dependa de la interaccion con otros
hombres, ni de que sea lo que soy como resultado de las fuerzas sociales,
sino de que algunas de mis ideas sobre mi mismo, quiza todas, y en
particular la concepcién que tengo de mi propia moral y de mi idéntica
social, inteligibles en funcion de la red social de la que soy un elemento (la
metafora no debe llevarse demasiado lejos). La falta de libertad de la que



muchos hombres y grupos se quejan, la mayoria de las veces no es mas que
falta de reconocimiento adecuado. Puede que no busque lo que Mill
quisiera que buscase; a saber, seguridad contra la coaccion, contra el arresto
arbitrario, contra la tirania, contra la privaciéon de ciertas oportunidades de
accion, o un espacio en el que no sea responsable de ninguno de mis
movimientos. Igualmente, puede que no quiera un plan racional de vida
social o la autoperfeccion de un sabio sin pasiones. Puede que lo que quiera
evitar es simplemente que me ignoren, que sean paternalistas conmigo, que
me desprecien, o que me consideren muy poca cosa; en pocas palabras, que
no me traten como individuo, que tenga mi singularidad insuficientemente
reconocida y que sea clasificado como miembro de una amalgama sin
caracteres, como una unidad estadistica sin cualidades identificables,
especialmente humanas y sin propdsitos propios. Esta es la degradacion
contra la que lucho; no lucho por la igualdad de derechos que otorga la ley,
ni por la libertad de hacer lo que desee (aunque puede que también quiera
estas cosas), sino por una condicion en la que pueda sentirme que soy,
porque se me considera que lo soy, un agente responsable, cuya voluntad se
toma en consideracion porque tengo derecho a ello, incluso si se me ataca y
se me persigue por ser lo que soy o por decidir lo que decido. Esto es desear
estatus y reconocimiento. «El mas pobre de Inglaterra tiene una vida que
vivir tanto como el mas grande». Quiero que me entiendan y me
reconozcan, aunque esto signifique que no me quieran y que no le guste a la
gente. Las Unicas personas que pueden reconocerme en este sentido y, por
tanto, darme la sensacion de ser alguien, son los miembros de la sociedad a
la que siento que pertenezco historica, moral, econdmica y, quiza
étnicamentel?2l, Mi yo individual no es algo que se pueda desligar de mi
relacion con los demas, o de aquellos atributos mios que consisten en la
actitud que tienen los otros hacia mi. Por tanto, cuando pido que se me
libere, por ejemplo, del estatus de dependencia social o politica, lo que pido
es un cambio de actitud respecto a mi por parte de aquellos cuyas opiniones
y conducta contribuyen a determinar mi propia imagen de mi mismo. Y lo
que es verdad para el individuo lo es para los grupos sociales, politicos,
econdémicos o religiosos, es decir, para los hombres conscientes de las
necesidades y fines que tienen como miembros de tales grupos. Por regla



general, lo que piden las clases o las nacionalidades oprimidas no es
simplemente libertad de accion no coartada para sus miembros, ni, sobre
todo, igualdad de oportunidades sociales o econdmicas, ni menos aun el que
se les asigne un lugar en un estado organico y carente de fricciones, ideado
por un legislador racional. Lo que quieren, por regla general, es
simplemente que se les reconozca (su clase, nacion, color, raza) como
fuente independiente de actividad humana, como entidad con voluntad
propia que intenta obrar de acuerdo con ella (sea o buena o legitima), y no
ser gobernados, educados o guiados, como si no fueran completamente
humanos y, por tanto, totalmente libres. Esto da un sentido mucho mas
amplio que el de un puro racionalismo a la idea kantiana de que «el
paternalismo es el mayor despotismo imaginable». El paternalismo es
despotico, no porque sea mas opresivo que la tirania brutal, descarada e
inculta, ni solo porque ignore la razon trascendental que esta encarnada en
mi cuerpo, sino porque es un insulto a la concepcion que tengo de mi
mismo como ser humano, determinado a realizar mi propia vida de acuerdo
con mis propios fines (no necesariamente racionales o benéficos) y, sobre
todo, con derecho a ser reconocido como tal por los demas. Pues si no soy
reconocido como tal, puede que deje de reconocer mi propia pretension de
ser un ser humano completamente independiente, o que dude de ella; ya que
lo que yo soy esta determinado en gran parte por lo que creo y pienso, y
esto a su vez esta determinado, por las creencias e ideas que prevalecen en
la sociedad a la que pertenezco; de la que, en el sentido que decia Burke, yo
no constituyo un atomo que se pueda aislar, sino un ingrediente de una
estructura social (para usar una metafora peligrosa, pero indispensable).
Puede que no me sienta libre en el sentido de no ser reconocido como un ser
humano individual que se gobierna a si mismo; pero puede que tampoco me
sienta libre en cuanto que sea miembro de un grupo no reconocido o no
respetado suficientemente; entonces es cuando quiero la emancipacién de
toda mi clase, comunidad, nacion, raza o profesion. Y puedo desearla tanto
que, en mi gran anhelo de estatus, quiza prefiera ser atropellado y mal
gobernado por alguien que pertenezca a mi propia raza o a mi propia clase
social, por el que, sin embargo, soy reconocido como hombre y como rival
—es decir, como un igual—, a ser tratado bien y de manera tolerante por



alguien de algun grupo mas elevado y remoto, que no me reconoce lo que
yo quiero sentir que soy. Esto es lo que hay de fundamental en el gran rito
que lanzan tanto los individuos como los grupos que piden su
reconocimiento, y en nuestros dias, en el que lanzan las clases sociales, las
profesiones, las naciones y las razas. Aunque quiza no me den libertad
«negativa» los que pertenecen a mi propia sociedad, ellos son, sin embargo,
miembros de mi propio grupo, me entienden, como yo les entiendo a ellos,
y este entendimiento crea en mi la sensacion de ser alguien en el mundo.
Este deseo de reconocimiento reciproco es el que lleva a que, los que estan
bajo las mas autoritarias democracias, a veces las prefieran conscientemente
a las mas ilustradas oligarquias; y algunas veces es la causa de que alguien
que pertenece a algun estado asiatico o africano recientemente liberado se
queje menos hoy dia que es tratado con rudeza por miembros de su propia
raza o nacion, que cuando era gobernado por algin administrador de fuera,
cauteloso, justo, suave y bienintencionado. A no ser que se comprenda este
fenomeno, se convierten en una ininteligible paradoja los ideales y la
conducta de pueblos enteros, que, en el sentido que daba Mill a esta
palabra, sufren la privacién de los derechos humanos elementales y, con
toda apariencia de sinceridad, dicen que gozan de mas libertad que cuando
tenian estos derechos en mas amplia medida.

Sin embargo, no es con la libertad individual, tanto en el sentido
«negativo» de esta palabra como en el «positivo», con la que puede
identificarse facilmente este deseo de estatus y reconocimiento. Es con algo
que los seres humanos necesitan no menos profundamente y por lo que
luchan de manera apasionada, algo emparentado con la libertad, pero no la
libertad misma; aunque lleva consigo la libertad negativa de todo el grupo,
esta relacionado mas estrechamente con la solidaridad, la fraternidad, el
mutuo entendimiento, la necesidad de asociacion en igualdad de
condiciones, todo lo que se llama a veces —pero de manera engafiosa—
libertad social. Los términos sociales y politicos son necesariamente vagos.
El intento de hacer demasiado preciso el vocabulario politico puede hacerlo
inutil. Pero no es ningun tributo a la verdad debilitar el uso de las palabras
mas de lo necesario. La esencia de la idea de libertad, tanto en su sentido
«positivo» como «negativo», es el frenar algo o a alguien, a otros que se



meten en mi terreno o afirman su autoridad sobre mi, frenar obsesiones,
miedos, neurosis o fuerzas irracionales: intrusos y déspotas de un tipo u
otro. El deseo de ser reconocido es un deseo de algo diferente: de union, de
entendimiento mas intimo, de integracion de intereses, una vida de
dependencia y sacrificio comunes. Y es solo el confundir el deseo de
libertad con este profundo y universal anhelo de estatus y comprension
(confundido atin mdas cuando se identifica con la idea de autodireccion
social, en la que el yo que ha de ser liberado ya no es el individuo, sino el
«todo social») lo que hace posible que los hombres digan que en cieno
sentido esto les libera, aunque se sometan a la autoridad de oligarcas o de
dictadores.

Mucho se ha escrito sobre la falacia de considerar a los grupos sociales
como personas o yos —en el sentido literal de la palabra—, el control y
disciplina de cuyos miembros no es mas que autodisciplina y autocontrol
voluntario que deja libre al agente individual. Pero incluso en la concepcion
«organica» de la sociedad ¢seria natural o deseable llamar a la exigencia de
reconocimiento y de estatus exigencia de libertad en un tercer sentido? Es
verdad que el grupo por el que el individuo pide ser reconocido tiene que
tener un grado suficiente de libertad «negativa» —estar libre del control de
cualquier autoridad exterior—, ya que, si no, el reconocimiento por parte
del grupo no dara al que lo pretende el estatus que este pide. Pero ;puede
llamarse lucha por la libertad a la lucha por un estatus mas elevado y el
deseo de salir de una posicion inferior? ;Es mera pedanteria limitar el
sentido de la palabra libertad a los principales sentidos que se han estudiado
anteriormente, o, como sospecho, estamos en peligro de llamar aumento de
libertad a cualquier mejora de la situacion social que quiere un ser humano,
lo cual hace a este término tan vago y extenso que le convierte virtualmente
en un término inutil? Y sin embargo, no podemos simplemente dar de lado
a esta cuestion como si fuera una mera confusion de la idea de libertad con
la idea de estatus, solidaridad, fraternidad, igualdad o alguna combinacion
de estas. Pues el anhelo de estatus esta muy cerca, en ciertos aspectos, del
deseo de ser alguien que obra independientemente.

Podemos negarle a esta meta el titulo de libertad, pero esto seria una
idea superficial que supondria que las analogias entre los individuos y los



grupos, las metaforas organicas, o los diversos sentidos de la palabra
libertad, son meras falacias, que se deben, o bien a una confusion
semantica, o bien a que se dice que son iguales unas entidades en aspectos
en que no lo son. Lo que quieren aquellos que estan dispuestos a cambiar su
propia libertad de accion individual, y la de otros, por el estatus de su grupo
y su propio estatus dentro de ese grupo, no es simplemente una entrega de
su libertad en aras de la seguridad y de un puesto asegurado en una
jerarquia armonica en la que todos los hombres y todas las clases saben el
puesto que les corresponde; tales personas estan dispuestas a cambiar el
penoso privilegio de decidir —«el peso de la libertad»— por la paz, la
comodidad y la relativa innecesaridad de tener que pensar que lleva consigo
una estructura autoritaria o totalitaria. Sin duda alguna, tales entregas de la
libertad individual pueden ocurrir, y, por supuesto, han ocurrido
frecuentemente. Pero es entender profundamente mal el temperamento de
nuestro tiempo suponer que esto es lo que hace que sean atractivos el
nacionalismo o el marxismo para naciones que han sido gobernadas por
dirigentes extranjeros, o para clases sociales, cuyas vidas fueron dirigidas
por otras clases en un régimen feudal o en algtin otro régimen organizado
jerarquicamente. Lo que quieren estas naciones y clases es mas afin a lo que
Mill llamo6 «la autoafirmacion pagana», pero de una forma colectiva y
socializada. En efecto, mucho de lo que él dice sobre sus propias razones
para desear la libertad —el valor que atribuye a la audacia y al no
conformismo, a la afirmacién de los propios valores del individuo frente a
la opinion que prevalece, y a las fuertes personalidades que dependen de si
mismas y estan libres de las directrices de los legisladores oficiales y de los
instructores de la sociedad— tiene bastante poco que ver con su concepcion
de la libertad como no interferencia, y mucho que ver con el deseo que
tienen los hombres de que no pongan su personalidad a un nivel demasiado
bajo y de que no se les suponga capaces de una conducta auténoma,
original y «auténtica», aunque tal conducta haya de enfrentarse con el
oprobio, con las restricciones que imponga la sociedad, o con una
legislacion que les inhiba. Este deseo de afirmar la «personalidad» de mi
clase, de mi grupo, o de mi nacion, tiene relacion tanto con la contestacion
que responde a la pregunta sobre cual ha de ser el ambito de la autoridad



(pues el grupo no debe ser mediatizado por dirigentes de fuera) cuanto —e
incluso mas estrechamente— con la que responde a la de quién ha de
gobernarnos; gobernarnos bien o mal, con liberalidad o con opresién, pero,
sobre todo «gquién?». Respuestas tales como «representantes elegidos por
mi y por otros, elegidos sin ninguna traba», «todos nosotros reunidos en
asambleas regulares», «los mejores», «los mas sabios», «la naci6n en
cuanto que esta encarnada en estas o en aquellas personas o instituciones»,
o «el lider divino», son respuestas que son independientes l6gicamente, y a
veces también politica y socialmente, del grado de libertad «negativa» que
yo pida para mis propias actividades o para las de mi grupo. En el caso de
que la respuesta a la pregunta sobre quién me va a gobernar sea alguien o
algo que yo pueda representar como «mio», como algo que me pertenece, o
alguien a quien pertenezco, puedo definir a este algo o alguien como una
forma hibrida de libertad, usando palabras que llevan la idea de fraternidad
y solidaridad, asi como, en parte, la connotacion del sentido «positivo» de
la palabra libertad (que es dificil de especificar con mas precision); en todo
caso, puedo definirlo como un ideal que hoy dia es mas prominente que
cualquier otro en el mundo, pero al que no parece convenir con precision
ningun término de los que existen. Los que compran al precio de su libertad
«negativa», que es la que Mill defendia, pretenden, desde luego, que se
«liberan» por estos medios, en este sentido confuso que tiene esta palabra,
pero que es vivido con pasion. De este modo la expresion «estar al servicio
de Dios es la perfecta libertad» puede ser secularizada, y el Estado, la
nacion, la raza, una asamblea, un dictador, mi familia, mi medio ambiente,
0 yo mismo, podemos sustituir a la Divinidad, sin que por ello deje de tener
sentido por completo la palabra «libertad»[231,

Es indudable que toda interpretacion de la palabra libertad, por rara que
sea, tiene que incluir un minimo de lo que yo he llamado libertad
«negativa». Tiene que haber un ambito en el que no sea frustrado. Ninguna
sociedad suprime literalmente todas las libertades de sus miembros; un ser
al que los demas no le dejan hacer absolutamente nada por su cuenta, no es
un agente moral en absoluto, y no se le puede considerar moral ni
legalmente un ser humano, aunque un fisidlogo, o un biélogo, o incluso un
psicologo se inclinase a clasificarle como hombre. Pero los padres del



liberalismo, Mill y Constant, quieren mas que este minimo; piden un grado
maximo de no interferencia, compatible con el minimo de exigencias de
vida social. No parece probable que esta extrema exigencia de libertad haya
sido nunca hecha mas que por una pequeiia minoria de seres humanos, muy
civilizados y conscientes de si mismos. La mayoria de la humanidad ha
estado casi siempre dispuesta a sacrificar esto a otros fines: la seguridad, el
estatus, la prosperidad, el poder, la virtud, las recompensas en el otro
mundo, o la justicia, la igualdad, la fraternidad y muchos otros valores que
parecen ser incompatibles por completd, o en parte, con el logro del
maximo de libertad individual, y que desde luego no necesitan esta como
condicion previa a su propia realizacion. No ha sido la exigencia de
Lebensraum (espacio vital) para cada individuo lo que ha estimulado las
relaciones y las guerras de liberacion por las que los hombres estuvieron
dispuestos a morir en el pasado, o, desde luego, lo estan en el presente. Los
hombres que han luchado por la libertad han luchado generalmente por el
derecho a ser gobernados por ellos mismos o por sus representantes;
gobernados severamente, si era necesario, como los espartanos, con poca
libertad individual, pero de una manera que les permitiese participar, o en
todo caso, creer que participaban, en la legislacion y administracion de sus
vidas colectivas. Y los hombres que han hecho las revoluciones han
entendido por libertad algo que no era mas que la conquista del poder por
parte de alguna determinada secta de creyentes en alguna doctrina, o de una
clase, o de algun otro grupo social, antiguo o moderno. Sus victorias
frustraron desde luego a los que eliminaron, y a veces reprimieron,
esclavizaron o exterminaron a un gran numero de seres humanos. Sin
embargo, tales revolucionarios generalmente han considerado que era
necesario defender que, a pesar de esto, ellos representaban al partido de la
libertad, de la «verdadera» libertad, proclamando universalmente su ideal y
alegando que también lo querian los «verdaderos yos» de aquellos mismos
que se les oponian, aunque considerando que estos ultimos habian perdido
el camino que les conducia a este fin, o que se habian equivocado en el fin
mismo a causa de alguna ceguera moral o espiritual. Todo esto tiene muy
poco que ver con la idea que tiene Mill de la libertad, solamente limitada
por el peligro de hacer dafio a los demas. No haber reconocido este hecho



psicologico y politico (que esta oculto tras la aparente ambigiiedad del
término «libertad») es lo que quiza ha cegado a algunos liberales
contemporaneos para el mundo en que viven. Lo que estos piden es claro y
su causa es justa. Pero no tienen en cuenta la variedad de las necesidades
humanas basicas, ni la ingenuidad con que los hombres pueden probar, para
su propia satisfaccion, que el camino que conduce a un ideal también
conduce a su contrario.

VII

Libertad y soberania

La Revolucion francesa, como todas las grandes revoluciones, fue, por lo
menos en su forma jacobina, precisamente una tal erupcion del deseo de
libertad «positiva» de autodireccién colectiva por parte de un gran nimero
de franceses que se sentian liberados como nacién, aunque, para muchos de
ellos, el resultado fue una fuerte restriccion de las libertades individuales.
Rousseau habia dicho con regocijo que las leyes de la libertad pueden
resultar mas austeras que el yugo de la tirania. La tirania es servir a amos
humanos. La ley no puede ser un tirano. Rousseau no entiende por libertad
la libertad «negativa» del individuo para que no se metan con él dentro de
un determinado ambito, sino el que todos los miembros idoneos de una
sociedad, y no solamente unos cuantos, tengan participacién en el poder
publico, el cual tiene derecho a interferirse en todos los aspectos de todas
las vidas de los ciudadanos. Los liberales de la primera mitad del siglo xix
previeron correctamente que la libertad entendida en este sentido «positivo»
podia destruir facilmente demasiadas libertades «negativas», que ellos
consideraban sagradas. Sefialaron que la soberania del pueblo podia destruir
facilmente la de los individuos. Mill explico paciente e incontestablemente
que, bajo su punto de vista, el gobierno del pueblo no implicaba



necesariamente la libertad. Pues los que gobiernan no son necesariamente el
mismo «pueblo» que los que son gobernados, y el autogobierno
democratico no es gobernarse «cada uno a si mismo», sino, en el mejor de
los casos, que «a cada uno le gobierne el resto». Mill y sus discipulos
hablaron de la tirania de la mayoria y de «las ideas y opiniones que
prevalecen», no viendo gran diferencia entre este tipo de tirania y otro
cualquiera que invada las actividades humanas mas alla de las fronteras
sagradas de la vida privada.

Nadie vio mejor —o lo expres6 con mas claridad— el conflicto que hay
entre estos dos tipos de libertad que Benjamin Constant. El sefialo que la
transferencia de libertad de unas manos a otras, mediante el aumento de la
autoridad ilimitada, comunmente llamada soberania, no aumenta la libertad,
sino simplemente desplaza el peso de la esclavitud. Con mucha razon
preguntaba por qué un hombre debe preocuparse profundamente de si es
oprimido por un gobierno popular, por un monarca, o incluso por un
conjunto de leyes represivas. Se dio cuenta de que el problema fundamental
que tienen los que quieren libertad individual «negativa» no es el de quién
ejerce la autoridad, sino el de cuanta autoridad debe ponerse en unas manos.
Pues €l creia que una autoridad en manos de cualquiera, tarde o temprano
tenia que destruir a alguien. Sostenia que generalmente los hombres
protestaban contra cualquier grupo determinado de gobernantes porque los
consideraban opresivos, cuando la verdadera causa de la opresién esta en el
mero hecho de la acumulacion misma de poder, esté donde esté, ya que la
libertad se pone en peligro por la mera existencia de la autoridad absoluta
como tal. «INo es el brazo el que es injusto —escribio—, sino el arma la que
es demasiado pesada; algunos pesos son demasiado pesados para la mano
humana».

La democracia puede desarmar a una determinada oligarquia o a un
determinado individuo o grupo de individuos, pero también puede oprimir a
las personas de manera tan implacable como las oprimian los gobernantes
anteriores. En un trabajo en que compara la libertad de los modernos con la
de los antiguos dice que el tener igual derecho a oprimir, o a interferirse en
los demas, no es equivalente a la libertad. Tampoco el consentimiento
universal a la pérdida de la libertad preserva esta de manera un tanto



milagrosa porque aquel sea universal o sea consentimiento. Si consiento
que me opriman, o0 acepto mi condicién con una actitud distante o ironica,
sestoy por ello menos oprimido? Si me vendo como esclavo, ¢soy por eso
menos esclavo? Si me suicido, jestoy menos muerto porque me haya
quitado la vida libremente? «El gobierno popular es una tirania
espasmodica, la monarquia, un despotismo mas eficazmente centralizado».
Constant vio en Rousseau al mas peligroso enemigo de la libertad
individual porque este habia dicho que «al darme a todos, no me doy a
ninguno». Constant no podia comprender por qué, aunque el soberano sea
«todo el mundo», no debia oprimir a ninguno de los «miembros» de su yo
invisible, si asi lo decidia. Por supuesto, yo puedo preferir ser privado de
mis libertades por una asamblea, por una familia, o por una clase social, en
las que soy minoria. Puede que ello me dé algun dia la oportunidad de
convencer a los demas para que hagan por mi aquello a lo cual yo creo que
tengo derecho. Pero estar privado de mi libertad en manos de mi familia,
amigos o conciudadanos, es estar privado de ella de una manera igualmente
efectiva. En todo caso Hobbes fue mas ingenuo: no pretendia que el
soberano no esclavizase, justificé su esclavitud; pero por lo menos no tuvo
la desfachatez de llamarla libertad.

Durante todo el siglo xix los pensadores liberales sostuvieron que si la
libertad implicaba un limite en los poderes de cualquier hombre para
forzarme a hacer lo que no queria o quisiera hacer, si yo era coaccionado,
cualquiera que fuese el ideal en nombre del cual se hiciese, yo no era libre,
y que la doctrina de la soberania absoluta era tiranica en si misma. Si quiero
preservar mi libertad, no es bastante decir que no debe ser violada a no ser
que su violacién sea autorizada por alguien: por el gobernante absoluto, la
asamblea popular, el rey en el parlamento, los jueces, una combinacién de
autoridades, o las leyes mismas —pues las leyes pueden ser opresivas—.
Tengo que establecer una sociedad en la que tiene que haber unas fronteras
de libertad que nadie esté autorizado a cruzar. Se pueden dar nombres o
naturalezas a las normas que determinen estas fronteras; pueden llamarse
derechos naturales, la Palabra divina, la Ley natural, las exigencias que
lleva consigo la utilidad, o las que llevan consigo «los intereses
permanentes del hombre»; puedo creer que son validas a priori, o afirmar



que son mi propio fin ultimo, o el fin de mi sociedad o de mi cultura. Lo
que estas normas 0 mandamientos tendran en comun es que son aceptados
por tanta gente y estan fundados tan profundamente en la naturaleza real de
los hombres tal y como se han desarrollado a través de la historia, que, por
ahora, son parte esencial de lo que entendemos por un ser humano normal.
La creencia auténtica en la inviolabilidad de un minimo de libertad
individual implica una postura absoluta de este tipo. Esta claro que la
libertad tiene poco que esperar del gobierno de las mayorias; la democracia
como tal no esta, l6gicamente, comprometida con ella, e historicamente a
veces ha dejado de protegerla, permaneciendo fiel a sus propios principios.
Se ha observado que pocos gobiernos han encontrado mucha dificultad en
hacer que sus subditos quisieran lo que queria el gobierno. «El triunfo del
despotismo es forzar a los esclavos a declararse libres». Puede que no sea
necesaria la fuerza, puede que los esclavos proclamen su libertad
sinceramente; pero por eso no son menos esclavos. Quiza para los liberales
el valor principal de los derechos politicos —«positivos»—, de participar en
el gobierno, es el de ser medios para proteger lo que ellos consideraron que
era un valor ultimo: la libertad individual «negativa».

Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden suprimir la libertad,
al menos en el sentido en el que los liberales usaron esta palabra, ;qué es lo
que haria verdaderamente libre a una sociedad? Para Constant, Mill,
Tocqueville y la tradicion liberal a la que ellos pertenecen, una sociedad no
es libre a no ser que esté gobernada por dos principios que guardan relacion
entre si: primero, que solamente los derechos, y no el poder, pueden ser
considerados como absolutos, de manera que todos los hombres, cualquiera
que sea el poder que les gobierne, tienen el derecho absoluto de negarse a
comportarse de una manera que no es humana, y segundo, que hay
fronteras, trazadas no artificialmente, dentro de las cuales los hombres
deben ser inviolables, siendo definidas estas fronteras en funcién de normas
aceptadas por tantos hombres y por tanto tiempo que su observancia ha
entrado a formar parte de la concepcién misma de lo que es un ser humano
normal y, por tanto, de lo que es obrar de manera inhumana o insensata;
normas de las que seria absurdo decir, por ejemplo, que podrian ser
derogadas por algun procedimiento formal por parte de algun tribunal o de



alguna entidad soberana. Cuando digo de un hombre que es normal, parte
de lo que quiero decir es que no puede violar facilmente estas normas sin
una desagradable sensacion de revulsion. Tales normas son las que se violan
cuando a un hombre se le declara culpable sin juicio o se le castiga con
arreglo a una ley retroactiva; cuando se les ordena a los nifios denunciar a
sus padres, a los amigos, traicionarse uno al otro, o a los soldados, utilizar
métodos barbaros; cuando los hombres son torturados o asesinados, o
cuando se hace una matanza con las minorias porque irritan a una mayoria o
a un tirano. Tales actos, aunque sean legalizados por el soberano, causan
horror incluso en estos dias, y esto proviene del reconocimiento de la
validez moral —prescindiendo de las leyes— de unas barreras absolutas a
la imposicién de la voluntad de un hombre o de otrol?4l, La libertad de una
sociedad, de una clase social o de un grupo, en este sentido de la palabra
libertad, se mide por la fuerza que tengan estas barreras y por el numero e
importancia de las posibilidades que ofrezcan a sus miembros; si no a todos,
por lo menos a un gran nimero de ellos/?%],

Esto es casi el polo opuesto de los propoésitos que tienen los que creen
en la libertad en su sentido «positivo»: el sentido que lleva la idea de
autodireccion. Los primeros quieren disminuir la autoridad como tal. Los
segundos quieren ponerla en sus propias manos. Esto es una cuestion
fundamental. No constituyen dos interpretaciones diferentes de un mismo
concepto, sino dos actitudes propiamente divergentes e irreconciliables
respecto a la finalidad de la vida. Hay que reconocer que es asi, aunque, a
veces, en la practica sea necesario hacer un compromiso entre ellas. Pues
cada una tiene pretensiones absolutas. Ambas pretensiones no pueden ser
satisfechas por completo. Pero es una profunda falta de comprension social
y moral no reconocer que la satisfaccion que cada una de ellas busca es un
valor ultimo que, tanto historica como moralmente, tiene igual derecho a ser
clasificado entre los intereses mas profundos de la humanidad.

VIII



Lo uno y lo multiple

Una creencia, mas que ninguna otra, es responsable del holocausto de los
individuos en los altares de los grandes ideales historicos: la justicia, el
progreso, la felicidad de las futuras generaciones, la sagrada mision o
emancipacion de una nacion, raza o clase, o incluso la libertad misma, que
exige el sacrificio de los individuos para la libertad de la sociedad. Esta
creencia es la de que en alguna parte, en el pasado o en el futuro, en la
revelacion divina o en la mente de algin pensador individual, en los
pronunciamientos de la historia o de la ciencia, o en el simple corazon de
algiin hombre bueno no corrompido, hay una solucion final. Esta vieja fe se
basa en la conviccién de que todos los valores positivos en los que han
creido los hombres tienen que ser compatibles en ultimo término, e incluso
quiza tienen que implicarse unos a otros. «La naturaleza une a la verdad, a
la felicidad y a la virtud como por un indiscutible lazo», dijo uno de los
mejores hombres que hayan vivido nunca, y que hablé en términos
semejantes de la libertad, de la igualdad y de la justicial?6l. Pero ;es esto
verdad? Es un lugar comun que ni la igualdad politica, ni la organizacion
eficaz, ni la justicia social son compatibles con mas de una pequefia
cantidad de libertad individual —y desde luego no lo son con un laissez
faire ilimitado—, y que la justicia y la generosidad, las lealtades publicas y
privadas, las exigencias del genio y las pretensiones de la sociedad pueden
entrar en conflicto violento unas con otras. Y no difiere mucho de esto la
idea general de que todas las cosas buenas no son compatibles, y menos atin
todos los ideales de la humanidad. Pero se nos dira que en alguna parte y de
alguna manera tiene que ser posible que coexistan juntos todos estos
valores, pues, de no ser asi, el universo no es un cosmos, una armonia, y
cabe la posibilidad de que los conflictos de valores sean un elemento
intrinseco e inamovible de la vida humana. Admitir que la realizacion de
algunos de nuestros ideales pueda hacer imposible la realizacion de otros es
decir que la realizacion total humana es una contradiccion formal y una
quimera metafisica. Para todo metafisico racionalista, desde Platon a los
ultimos discipulos de Hegel o de Marx, este abandono de la idea de una
armonia final en la que se resuelven todos los problemas y se reconcilian



todas las contradicciones es un crudo empirismo, una abdicacion ante los
hechos brutos, una intolerable bancarrota de la razén ante las cosas tal como
son, y un fracaso en explicar, justificar y reducir todas las cosas a un
sistema, lo cual lo rechaza la razon con indignacion. Pero si no estamos
armados con una garantia a priori para la proposicion de que en alguna
parte ha de encontrarse una total armonia de los verdaderos valores —quiza
en algun ambito ideal, cuyas caracteristicas no podemos mas que concebir
en nuestra condicion de finitud—, tenemos que volver a los resortes
ordinarios de la observacion empirica y del conocimiento ordinario
humano. Y estos, desde luego, no nos dan ninguna garantia para suponer
que todas las cosas buenas —o, en este aspecto, también todas las malas—
son reconciliables entre si, ni siquiera para entender qué quiere decirse
cuando se dice esto. El mundo con el que nos encontramos en nuestra
experiencia ordinaria es un mundo en el que nos enfrentamos con que
tenemos que elegir entre fines igualmente ultimos y pretensiones
igualmente absolutas, la realizacion de algunos de los cuales tiene que
implicar inevitablemente el sacrificio de otros. En efecto, porque su
situacion es esta es por lo que los hombres dan un valor tan inmenso a la
libertad de decidir, pues si tuvieran la seguridad de que en un estado
perfecto, realizable en la tierra, no entrasen nunca en conflicto ninguno de
los fines que persiguen, desaparecerian la necesidad y la agonia de decidir,
y con ello la importancia fundamental que tiene la libertad de decision.
Entonces pareceria completamente justificado todo método que acercase
mas este estado final, sin que importase mucho cuanta libertad se
sacrificaba para estimular su avance. No tengo ninguna duda de que esta
certeza dogmatica es la que ha sido responsable de la conviccién profunda,
serena e inamovible, existente en la mente de algunos de los mas
implacables tiranos y perseguidores de la historia, de que lo que hacian
estaba totalmente justificado por su propdsito. No digo que el ideal de
autoperfeccion —sea de los individuos, de las naciones, de las iglesias o de
las clases sociales— haya de ser condenado en si mismo, ni que el lenguaje
que se utilizé en su defensa fuese en todos los casos resultado de un uso
confuso o fraudulento de las palabras, o de una perversion moral o
intelectual. En efecto, yo he intentado hacer ver que la idea de libertad en su



sentido «positivo» es la que esta en el fondo mismo de las exigencias de
autodireccion nacional o social que animan a los mas poderosos
movimientos publicos, moralmente justos, de nuestra época, y que no
reconocer esto es entender mal los hechos y las ideas mas vitales de
nuestros dias. Pero igualmente me parece que puede demostrarse que es
falsa la creencia de que en principio pueda encontrarse una unica féormula
con la que puedan realizarse de manera armonica todos los diversos
propositos de los hombres. Si, como yo creo, estos son multiples y todos
ellos no son en principio compatibles entre si, la posibilidad de conflicto y
tragedia no puede ser nunca eliminada por completo de la vida humana,
personal o social. La necesidad de elegir entre diferentes pretenciones
absolutas es, pues, una caracteristica de la vida humana, que no puede
eludir. Esto da valor a la libertad tal como la concibié Acton: como un fin
en si misma, y no como una necesidad temporal que surge de nuestras
confusas ideas y de nuestras vidas irracionales y desordenadas, ni como un
trance apurado que un dia pueda resolver una panacea.

No quiero decir que la libertad individual sea, incluso en las sociedades
mas liberales, el unico criterio, ni siquiera el dominante, para obrar
socialmente. Obligamos a los nifios a que se eduquen y prohibimos las
ejecuciones publicas. Esto es, desde luego, disminucion, de la libertad, y lo
justificamos basandonos en que la ignorancia, la educacion barbara o los
placeres y excitaciones crueles son peores para nosotros que la cantidad de
restricciones que se necesitan para reprimirlos. A su vez, este juicio
depende de como determinemos lo que es bueno y lo que es malo; es decir,
de nuestros valores morales, religiosos, intelectuales, economicos y
estéticos, que, a su vez, estan vinculados a la concepcion que tengamos del
hombre y de las exigencias basicas de su naturaleza. En otras palabras,
nuestra solucion a tales problemas esta basada en la vision que tengamos de
lo que constituye la realizacion de una vida humana —visién que nos guia
consciente o inconscientemente—, puesta en contraste con las naturalezas
«restringidas y pervertidas», «limitadas y fanaticas» de que habla Mill.
Protestar contra las leyes que dirigen la censura o la moral personal
diciendo que son infracciones intolerables de la libertad personal,
presupone la creencia de que las actividades que tales leyes prohiben son



necesidades fundamentales de los hombres en cuanto que son hombres, en
una sociedad que sea buena (y, por supuesto, en cualquier sociedad).
Defender tales leyes es defender que estas necesidades no son esenciales, o
que no pueden ser satisfechas sin sacrificar otros valores que son superiores
a la libertad individual y que satisfacen necesidades mas profundas que
esta, estando determinados dichos valores por alguna norma que no es
meramente subjetiva, y de la cual se dice que tiene un estatus objetivo,
empirico o a priori.

El grado de libertad que goce un hombre, o un pueblo, para elegir vivir
como quiera tiene que estar medido por contraste con lo que pretendan
significar otros valores, de los cuales quiza sean los ejemplos mas evidentes
la igualdad, la justicia, la felicidad, la seguridad o el orden publico. Por esta
razon la libertad no puede ser ilimitada. R. H. Tawney nos recuerda
acertadamente que hay que restringir la libertad del fuerte, sea su fuerza
fisica o economica. Esta maxima pide respeto no como consecuencia de
alguna norma a priori por la que el respeto por la libertad de un hombre
implique l6gicamente el respeto de la libertad de otros que son como é€l,
sino simplemente porque el respeto por los principios de la justicia, o la
deshonra que lleva consigo tratar a la gente de manera muy desigual, son
tan basicos en los hombres como el deseo de libertad. Que todo no lo
podemos tener es una verdad necesaria, y no contingente. Lo que Burke
pedia: la necesidad constante de compensar, reconciliar y equilibrar; lo que
pedia Mill: nuevos «experimentos de vida» con su permanente posibilidad
de error, y la conciencia de que no solo en la practica, sino también en
principio, es imposible lograr respuestas tajantes y ciertas, incluso en un
mundo ideal de hombres totalmente buenos y racionales y de ideas
completamente claras, puede que enoje a los que buscan soluciones finales
y sistemas unicos omnicomprensivos, garantizados como eternos. Sin
embargo, esto es una conclusion que no pueden eludir aquellos que han
aprendido con Kant la verdad de que del torcido madero de la humanidad
nunca se hizo nada derecho.

No es muy necesario recalcar el hecho de que el monismo y la fe en un
solo criterio tnico han resultado ser siempre una fuente de profunda
satisfaccion tanto para el entendimiento como para las emociones. Bien se



derive este criterio de la visién de una perfeccion futura, como se derivaba
en las mentes de los philosophes del siglo xviil y se deriva en la de sus
sucesores tecnocratas de nuestros dias, o se base en el pasado —Ia terre et
les morts—, como sostenian los historicistas alemanes, los tedcratas
franceses o los neoconservadores de los paises de habla inglesa, dicho
criterio, si es suficientemente inflexible, tiene forzosamente que encontrarse
con algun tipo imprevisto e imprevisible del desarrollo humano en el que no
encajara, y entonces sera utilizado para justificar las barbaridades a priori
de Procusto: la viviseccion de las sociedades humanas existentes en algun
esquema fijo, dictado por nuestra falible comprensién de un pasado en gran
medida imaginario, o de un futuro imaginario por completo. Preservar
nuestras categorias o ideales absolutos a expensas de las vidas humanas
ofende igualmente a los principios de la ciencia y de la historia; es una
actitud que se encuentra, en la misma medida, en las derechas y en las
izquierdas de nuestros dias, y no es reconciliable con los principios que
aceptan los que respetan los hechos.

El pluralismo, con el grado de libertad «negativa» que lleva consigo, me
parece un ideal mas verdadero y mas humano que los fines de aquellos que
buscan en las grandes estructuras autoritarias y disciplinadas el ideal del
autodominio «positivo» de las clases sociales, de los pueblos o de toda la
humanidad. Es mas verdadero porque, por lo menos, reconoce el hecho de
que los fines humanos son multiples, no todos ellos conmensurables, y
estan en perpetua rivalidad unos con otros. Suponer que todos los valores
pueden ponerse en los diferentes grados de una sola escala, de manera que
no haga falta mas que mirar a esta para determinar cual es el superior, me
parece que es falsificar el conocimiento que tenemos de que los hombres
son agentes libres, y representar las decisiones morales como operaciones
que, en principio, pudieran realizar las reglas de calculo. Decir, que en una
ultima sintesis que todo lo reconcilia, pero que es realizable, el deber es
interés, o que la libertad individual es democracia pura o un estado
totalitario, es echar una manta metafisica bien sobre el autoengafio o sobre
una hipocresia deliberada. Es mas humano porque no priva a los hombres
(en nombre de algun ideal remoto o incoherente —como les privan los que
construyen sistemas—) de mucho de lo que han visto que les es



indispensable para su vida como seres humanos que se transforman a si
mismos de manera imprevisible[27], En tiltimo término, los hombres eligen
entre diferentes valores ultimos, y eligen de esa manera porque su vida y su
pensamiento estan determinados por categorias y conceptos morales
fundamentales que, por los menos en grandes unidades de espacio y tiempo,
son parte de su ser, de su pensamiento, y del sentido que tienen de su propia
identidad; parte de lo cual les hace humanos.

Puede ser que el ideal de libertad para elegir fines sin pretender que
estos tengan validez eterna, y el pluralismo de valores que esta relacionado
con esto, sea el ultimo fruto de nuestra decadente civilizacion capitalista;
ideal que no han reconocido épocas remotas ni sociedades primitivas, y que
la posteridad mirara con curiosidad, incluso con simpatia, pero con poca
comprension. Esto no puede ser asi, pero a mi me parece que de esto no se
sigue ninguna conclusion escéptica. Los principios no son menos sagrados
porque no se pueda garantizar su duracion. En efecto, el deseo mismo de
tener garantia de que nuestros valores son eternos y estan seguros en un
cielo objetivo quiza no sea mas que el deseo de certeza que teniamos en
nuestra infancia o los valores absolutos de nuestro pasado primitivo. «Darse
cuenta de la validez relativa de las convicciones de uno —ha dicho un
admirable escritor de nuestro tiempo—, y, sin embargo, defenderlas sin
titubeo, es lo que distingue a un hombre civilizado de un barbaro». Pedir
mas es quiza una necesidad metafisica profunda e incurable, pero permitir
que ella determine nuestras actividades es un sintoma de una inmadurez
politica y moral, igualmente profunda y mas peligrosa.



JOHN STUART MILL Y LOS FINESDE LA
VIDA

... La importancia que para el hombre y para la sociedad tiene...
el dar entera libertad a la naturaleza humana para expandirse
en innumerables y opuestas direcciones.

J. S. Mill, Autobiography

Debo empezar por agradecerles el favor que me han hecho al invitarme a
hablarles sobre el tema al que estan dedicadas las conferencias en memoria
de Robert Waley Cohen: la tolerancia. En un mundo donde los derechos
humanos no hubieran sido nunca pisoteados, ni los hombres se persiguieran
los unos a los otros por lo que creen o por lo que son, este consejol!l no
tendria razon de existir. Sin embargo, nuestro mundo no es ese. Estamos
bastante mas alejados de esa deseable situacion que algunos de nuestros
mas civilizados antepasados; en este sentido, nos ajustamos demasiado a las
pautas generales de la experiencia humana. Las épocas y las sociedades en
las que las libertades civiles fueron respetadas y la diversidad de opiniones
y creencias toleradas han sido muy escasas y distanciadas, oasis en el
desierto de la uniformidad, intolerancia y opresion humanas. Entre los
grandes predicadores Victorianos, Carlyle y Marx han demostrado ser
mejores profetas que Macaulay y los wighs, pero no necesariamente mas
amigos de la condicion humana; escépticos, por no emplear un adjetivo mas
duro, con respecto a los principios a cuya promocion debe este Consejo su
razon de ser. El maximo defensor de estos principios, el hombre que los



formul6 mas claramente y fundo con ello el liberalismo moderno fue, como
todo el mundo sabe, el autor del ensayo Sobre la libertad, John Stuart Mill.
Este libro —este gran pequefio libro, como lo ha llamado acertadamente sir
Richard Livingstone en su conferencia en este ciclo— fue publicado hace
cien afios. El tema era entonces objeto de universal discusiéon. El afio 1859
presencio la muerte de los dos mas conocidos defensores de la libertad
individual en Europa, Macaulay y Tocqueville; sefiald el centenario del
nacimiento de Friedrich Schiller, que fue aclamado como el poeta de la
personalidad libre y creadora en pugna con fuerzas superiores. En medio de
las fuerzas nuevas y triunfantes del nacionalismo e industrialismo, que
exaltaban el poder y la gloria de las grandes masas humanas disciplinadas
que estaban transformando el mundo en fabricas, campos de batalla o
asambleas politicas, el individuo, segin algunos, se habia convertido en la
victima y, segin otros, habia llegado a su apoteosis. La condicién del
individuo frente al Estado o nacién, la organizacién industrial, el grupo
social o politico, se estaba convirtiendo en un grave problema personal y
publico. Ese mismo afio aparecio El origen de las especies, de Darwin,
probablemente la obra cientifica mas influyente de su siglo, que contribuy6
poderosamente a destruir la antigua acumulacion de dogmas y prejuicios,
pero que, al ser aplicada erroneamente en psicologia, ética y politica, fue
usada para justificar el imperialismo violento y la rivalidad encarnizada.
Casi simultaneamente apareci6 un ensayo, esCrito por un O0SCuro
economista, divulgando una doctrina que ha tenido una influencia decisiva
para la humanidad. El autor era Karl Marx; el libro, Critica de la economia
politica, cuyo prologo contenia la mas clara exposicion de la interpretacion
materialista de la historia, el meollo de lo que hoy se conoce bajo el nombre
de marxismo. Pero la influencia del tratado de Mill sobre el pensamiento
politico fue mas inmediata y quiza no menos perdurable. Invalido las
anteriores formulaciones en defensa del individualismo y la tolerancia,
desde Milton y Locke hasta Montesquieu y Voltaire; y, a pesar de su
desfasada psicologia y de su falta de coherencia légica, sigue siendo la obra
clasica en pro de la libertad individual. Alguna vez hemos afirmado que la
conducta de una persona constituye una expresion mas genuina de sus
creencias que sus escritos. En el caso de Mill no existe contradiccion entre



comportamiento y obra. Su vida fue encarnacion de sus creencias. Su
absoluta dedicacién a la causa de la tolerancia y la razén fue ejemplar,
incluso si se la compara con tantas otras vidas dedicadas a ello como hubo
en el siglo xix. El centenario de su profesion de fe, por lo tanto, no debe ser

pasado por alto sin que se pronuncien algunas palabras ante este Consejo.

Todos conocen la historia de la extraordinaria educacion que recibié John
Stuart Mill. Su padre, James Mill, fue el ultimo de los grandes raisonneurs
del siglo xviil y no le afectaron en absoluto las nuevas corrientes romanticas
de la era en que vivio. Como su maestro Bentham y como los filosofos
materialistas franceses, consideraba al hombre como un objeto natural y
pensaba que el estudio sistematico de la especie humana —realizado a la
manera de un estudio zooldgico, botanico o fisico— podia y debia
establecerse sobre firmes cimientos empiricos. James Mill creia que habia
llegado a dominar los principios de la nueva ciencia del hombre y estaba
firmemente convencido de que cualquier hombre formado a la luz de ellos
—como un ser racional educado por otros seres racionales— podria ser
preservado de la ignorancia y la debilidad, las dos grandes fuentes de
irracionalidad de pensamiento y accion, unicas responsables de las miserias
y vicios de la humanidad. Educo a su hijo, John Stuart, aislado de los demas
ninos, educados menos racionalmente. Practicamente los unicos
compafieros de John fueron sus propios hermanos y hermanas. A los cinco
afios el nifio sabia griego; a los nueve, algebra y latin. Le alimentaron con
una dieta intelectual cuidadosamente elaborada por su padre, compuesta de
ciencias naturales y literatura clasica. No tuvo acceso ni a la religion ni a la
metafisica y muy poco a la poesia, es decir, a nada de lo que habia sido
condenado por Bentham como obra de la idiotez y el error humanos. Al
unico arte al que pudo entregarse libremente fue al de la musica, quiza



porque su padre consideraba que no era facil que presentara una vision
equivocada del mundo real. El experimento tuvo en cierto modo un éxito
aterrador. John Mill poseia al cumplir los doce afios los conocimientos de
un hombre de treinta excepcionalmente erudito. En su sobria, clara, literal y
dolorosamente honesta descripcion de si mismo, cuenta como su capacidad
emocional estaba anquilosada mientras su inteligencia estaba
superdesarrollada. Su padre no dudaba del valor de su experimento. Habia
conseguido producir un ser excelentemente instruido y perfectamente
racional. La verdad de los puntos de vista de Bentham sobre la educacion
habia sido claramente demostrada.

El resultado de semejante tratamiento no extrafiara a nadie de nuestra
época, mucho menos ingenua en lo que a psicologia se refiere. En su
primera madurez, John Mill pas6 su primera crisis agonica. De pronto, se
sintio desprovisto de objetivos con una paralisis de la voluntad y una
terrible desesperacion. Habituado a reducir toda insatisfaccion emocional a
un problema claramente formulado, se hizo una sencilla pregunta:
suponiendo que se realizara el noble ideal de Bentham de felicidad
universal, en el que se le habia ensefiado a creer y en el que €l creia con
todas sus fuerzas, ;podria esto, de hecho, colmar todos sus deseos? Con
horror, tuvo que reconocer que no. ¢Cual era, pues, el verdadero fin de la
vida? No encontré ninguna razén que justificara la existencia. Todo en este
mundo se le aparecia frio y seco. Intent6 analizar su situacion. ;Estaba,
quiza, totalmente desprovisto de sentimientos? ;Era un monstruo, tenia una
gran parte de su naturaleza humana atrofiada? Sinti6 que no tenia motivos
para seguir viviendo y dese6 la muerte. Un dia, leyendo una historia
patética en las memorias del escritor francés Marmontel, hoy practicamente
olvidado, rompi6 bruscamente a llorar. Esto le convencio de que era capaz
de sentir emociones; y con este descubrimiento empezo6 su restablecimiento,
el cual tomo6 la forma de una revuelta lenta, callada y dificil, pero profunda
e irresistible, contra la vision de la vida inculcada por su padre y los
discipulos de Bentham. Ley0 la poesia de Wordsworth, leyo y conocio a
Coleridge; su vision de la naturaleza del hombre, de su historia y de su
destino, se transformdé. John Mill no era rebelde por temperamento; queria y
admiraba profundamente a su padre y estaba convencido de la validez de



sus principales creencias filoséficas. Siguié a Bentham en su lucha contra el
dogmatismo, el trascendentalismo y el oscurantismo, contra todo lo que se
opusiera a la marcha de la razon, del analisis y de la ciencia empirica. Toda
su vida se mantuvo fiel a estas creencias. Sin embargo, su concepcion del
hombre, y por lo tanto de otras muchas cosas, sufri6 un gran cambio. No
lleg6 a ser un declarado apoéstata del movimiento utilitarista, pero si un
discipulo que abandona silenciosamente su congregacion, conservando lo
que piensa que es cierto y valido, pero sin sentirse atado por ninguna de las
reglas y principios del movimiento. Sigui6 creyendo que la felicidad era el
unico fin de la existencia humana; pero su idea de qué era lo que contribuia
a ella fue radicalmente distinta de la de sus educadores, ya que lo que mas
lleg6 a valorar no fue ni la racionalidad ni la satisfaccién, sino la diversidad,
la plasticidad y la plenitud de vida, la chispa indescriptible del genio
individual, la espontaneidad y singularidad un hombre, un grupo, una
civilizacion. Lo que mas odiaba y temia era la mezquindad, la uniformidad,
el efecto destructor de la persecucion, la opresion de los individuos por el
peso de la autoridad, la costumbre o la opinion publica. Se opuso al culto
del orden, de la nitidez e incluso de la paz, si tenian que ser compradas al
precio de destruir la variedad y color de los indomitos seres humanos de
inextinguibles pasiones y libre imaginacion. Esto fue, quiza, una reaccion
bastante natural ante su infancia y adolescencia disciplinadas, coartadas y
emocionalmente disminuidas.

Cuando cumpli6 diecisiete afios estaba plenamente formado
mentalmente. El bagaje intelectual de John Mill fue probablemente tnico en
su época y en cualquier otra. Posela una inteligencia clara, abierta,
perfectamente articulada, profundamente seria y sin ningun rastro de temor,
vanidad o humor. Durante los diez afios siguientes escribio articulos y
criticas llevando sobre sus hombros todo el peso de heredero oficial del
movimiento utilitarista. Pero aunque sus articulos le dieron gran nombre y
se convirtio en un destacado publicista y en un motivo de orgullo para sus
educadores y aliados, la nota predominante en sus escritos no es utilitarista.
Mill ensalzaba lo que su padre habia ensalzado —el racionalismo, el
método empirico, la democracia, la igualdad— y atacaba lo que los
utilitaristas habian atacado: la religion, la creencia en verdades intuitivas e



indemostrables y sus consecuencias dogmaticas que, desde el punto de vista
de ellos y de John Mill, conducian al abandono de la razon, a sociedades
jerarquicas, intereses creados, intolerancia frente a la libre critica,
prejuicios, reaccion, injusticia, despotismo y miseria. Sin embargo, el
énfasis habia cambiado. James Mill y Bentham no habian deseado mas que
el placer, obtenido por el método que fuera mas efectivo. Si alguien les
hubiera ofrecido una medicina de la cual se pudiera demostrar
cientificamente que conducia a quienes la tomaran a un estado de
satisfaccion permanente, sus premisas les hubieran obligado a aceptarla
como la panacea de todo lo que consideraban despreciable. Siempre que el
mayor numero posible de hombres recibieran una felicidad duradera, o
incluso se liberaran del dolor, no importaba el medio de conseguirlo.
Bentham y Mill creian que la educacion y las leyes eran los caminos de la
felicidad. Pero si se hubiera llegado a descubrir un camino mas corto, en
forma de pastillas, técnicas de sugestién subliminal o cualquier otro medio
de condicionar a los seres humanos —cosas en la que tantos progresos ha
hecho nuestro siglo— ellos, hombres fanaticamente consecuentes, 1o
hubieran aceptado como una alternativa mejor, por ser mas eficaz y quiza
menos costosa, que los medios que habian predicado. Ahora bien, John
Stuart Mill, como claramente demostré en su vida y en sus escritos, hubiera
rechazado con todas sus fuerzas tal solucion. La hubiera condenado como
degradante para la naturaleza humana. Para él, el hombre se diferencia de
los animales no tanto por ser poseedor de entendimiento o inventor de
instrumentos y métodos como por tener capacidad de eleccion; por elegir y
no ser elegido; por ser jinete y no cabalgadura; por ser buscador de fines,
fines que cada uno persigue a su manera, y no unicamente de medios. Con
el corolario de que cuanto mas variadas sean esas formas tanto mas ricas
seran las vidas de esos hombres; cuanto mas amplio sea el campo de
interseccion entre los individuos, tanto mayores seran las oportunidades de
cosas nuevas e inesperadas; cuanto mas numerosas sean las posibilidades de
alterar su propio caracter hacia una direccion nueva o inexplorada, tanto
mayor sera el numero de caminos que se abriran ante cada individuo y tanto
mas amplia sera su libertad de accion y de pensamiento.



En dltimo término, mi opinién es que, pese a las apariencias, esto fue lo
que mas preocup6 a Mill. Oficialmente se consagra a la bisqueda de la
felicidad. Cree firmemente en la justicia. Sin embargo, su voz es mas
caracteristicamente suya cuando describe las glorias de la libertad
individual o denuncia cualquier cosa que atente contra ella o intente
destruirla. También Bentham, apartandose de sus predecesores franceses
que confiaban en moralistas y cientificos expertos, habia declarado que
cada hombre es el mejor juez de su propia felicidad. Sin embargo, este
principio hubiera seguido siendo valido para Bentham también en el caso de
que cada ser viviente tomara la pildora de la felicidad y, por lo tanto, la
sociedad se viera elevada o reducida a la condicién de paraiso indestructible
y uniforme. Para Bentham el individualismo es un dato psicologico; para
Mill, un ideal. Mill ama la disidencia, la independencia, los pensadores
solitarios, los que desafian el régimen establecido. En un articulo escrito a
los diecisiete afios (pidiendo tolerancia para un ateo llamado Carlyle, ahora
casi olvidado), pulsa una nota que suena una y otra vez en todos sus escritos
posteriores: «Los cristianos, cuyos reformadores perecieron en prisién o
quemados en la hoguera como herejes, apdstatas, blasfemos; los cristianos,
cuya religion respira caridad, libertad y piedad... el hecho de que ahora,
habiendo ganado el poder del que fueron victimas, la empleen... en una
persecucion vengadora... es lo mas monstruoso»l2l, Mill fue, durante toda
su vida, el defensor de los herejes, de los apostatas y los blasfemos, de la
libertad y la piedad. Su comportamiento estuvo en absoluta armonia con su
pensamiento. Los programas politicos con los que el nombre de Mill estuvo
asociado como periodista, reformador y politico guardaron poca relacion
con los tipicos proyectos utilitaristas propugnados por Bentham y realizados
con éxito por muchos de sus discipulos: grandes planes industriales,
financieros y educativos; reformas de la sanidad publica o de la
organizacion del trabajo y el ocio. Los fines que Mill defendia tanto en sus
escritos como en sus acciones se dirigian a algo diferente: la extension de la
libertad individual, especialmente de la libertad de expresion. Rara vez
modifico sus objetivos. Cuando Mill declar6é que la guerra era mejor que la
opresion, o que una revolucion que matara a todos los hombres con una
renta superior a 500 libras al afio mejoraria grandemente las cosas, o que el



emperador Napoleon III de Francia era el mas vil de los humanos; cuando
expresé su alegria por la derrota de Palmerston al intentar este que fuera
aprobada una ley declarando delito en Inglaterra la conspiracion contra los
déspotas extranjeros; cuando denunci6 a los estados sudistas en la guerra
civil americana; cuando se hizo violentamente impopular al hablar en la
Céamara de los Comunes en favor de los asesinos Fenianos (salvando
probablemente de este modo sus vidas), o en favor de los derechos de la
mujer, de los trabajadores, de los pueblos coloniales, convirtiéndose de esta
manera en el mas apasionado y popular defensor de los oprimidos y vejados
en Inglaterra: ante todo esto cuesta trabajo suponer que era la utilidad (que
mira los costes) y no la libertad y la justicia (al precio que fueran) lo que él
buscaba primordialmente. Sus articulos y apoyo politico salvaron a Durham
y a su informe cuando ambos amenazaban ser derrotados por una coalicion
de adversarios de derechas y de izquierdas; de este modo, Mill contribuy6 a
asegurar el autogobierno en la Commonwealth britanica. Ayudo a arruinar
la reputacion del gobernador Fyre, que habia cometido brutalidades en
Jamaica. Salvo el derecho de reunion y expresion publica en Hyde Park, en
contra de un gobierno que deseaba abolirlo. Escribi6é y hablé en favor de la
representacion proporcional, ya que solamente esta, en su opinion,
permitiria a las minorias (no necesariamente virtuosas y racionales) hacerse
oir. Cuando, con gran sorpresa de los radicales, se opuso a la disolucion de
la East India Company, por la que tanto habian luchado él y su padre, lo
hizo porque temia mas el control opresivo del Gobierno que la direccion
paternalista, pero humana, de los funcionarios de la Compafiia. Por otro
lado, no se opuso a la intervencion estatal en cuanto tal. La considero
favorablemente en lo que a educacién y legislacion laboral se referia porque
pensoO que sin ella los mas débiles serian oprimidos y aplastados, y también
porque aumentarian las posibilidades de eleccion para la gran mayoria de
los hombres, aunque limitara las de alguno. Lo que todas estas causas
tienen en comun no es una conexion directa con el principio de la «mayor
felicidad», sino el hecho de que todas van en defensa de los derechos
humanos, o lo que es lo mismo, de la libertad y la tolerancia.

Por supuesto, no quiero decir que no existiera tal conexion en el
pensamiento de Mill, el cual muchas veces parece defender la libertad con



el argumento de que sin ella no puede descubrirse la verdad, ni podemos
llegar a realizar, mental o practicamente, los experimentos que nos revelen
nuevas e impensadas formas de maximizar el placer y minimizar el dolor,
fuente ultima de todo valor. La libertad, asi pues, seria valiosa como medio,
no como fin. Pero al interrogarnos sobre aquello que Mill entendia por
placer o felicidad, la respuesta se halla lejos de estar clara. Sea lo que sea la
felicidad, para Mill no es lo mismo que para Bentham. El concepto de la
naturaleza humana de Bentham es, a su juicio, demasiado estrecho y por
tanto inadecuado; Bentham no tiene, considera Mill, comprension
imaginativa de la historia, la sociedad o la psicologia individual; tampoco
acaba de captar qué es lo que hace —o debe hacer— permanecer unida a la
sociedad: ideales comunes, lealtades, caracter nacional; no entiende de
honor, dignidad, desarrollo intelectual propio, de amor a la belleza, orden,
poder, accién; solamente comprende el aspecto «negocio» de la vida. Todos
estos objetivos, que Mill considera fundamentales, ¢son solamente medios
para un tnico fin: la felicidad? ;O bien son parte de ella? Mill nunca lo dice
claramente. Mantiene que la felicidad (o la utilidad) no tiene sentido como
criterio de conducta, destruyendo asi, de un soplo, la pretension mas
importante, y la doctrina central, del sistema de Bentham. «Pensamos —
dice en su ensayo sobre Bentham, publicado solo después de la muerte de
su padre— que la utilidad o la felicidad es algo demasiado complejo e
indefinido en tanto que fin para ser buscado excepto por medio de
diferentes fines secundarios con respecto a los cuales puede suceder, y de
hecho sucede muy a menudo, que coincidan muchas personas que difieren
en cuanto al fin dltimo». Este fin es sencillo y esta bien definido en la
concepcion de Bentham, pero Mill rechaza su férmula por basarse en una
concepcion falsa de la naturaleza humana. El fin ultimo en Mill es
«complejo e indefinido» porque abarca muchos de los fines diferentes (y
quiza no siempre compatibles) que los hombres persiguen para su
satisfaccion y a los que Bentham habia ignorado totalmente o habia
clasificado falsamente, bajo el epigrafe de placer: amor, odio, deseo de
justicia, de accion, de libertad, de poder, de belleza, de conocimiento, de
sacrificio. En los escritos de John Stuart Mill la felicidad viene a ser algo
asi como «la realizacion de los propios deseos», sean estos los que sean.



Esta definicion amplia tanto su significado que le hace parecer trivial.
Queda la palabra, pero el espiritu se ha esfumado; ha desaparecido la
concepcion clasica benthamiana de que la felicidad, de no constituir un
criterio de accién claro y concreto, no es nada y se conviene en algo tan
inservible como el irreal intuicionismo «trascendental» al que intenta
reemplazar. Mill, bien es verdad, admite que «cuando dos o mas principios
secundarios entran en pugna, se hace necesaria una llamada directa a algun
primer principio». Y este principio es el de la utilidad. Sin embargo, no nos
da ninguna indicacién acerca de como esta nocion puede ser aplicada una
vez que ha sido abstraida de su contenido, clasicamente materialista pero
inteligible. Esta tendencia de Mill a evadirse hacia aquello que Bentham
llamé «vaga generalidad» es lo que hace a uno preguntarse cual es, de
hecho, la escala real de valores mostrada por Mill en sus escritos y
comportamiento. Si su vida y las causas que en ella defendié nos son de
alguna utilidad para ese objetivo, parece entonces claro que, al menos en la
vida publica, los valores que consider6 mas elevados —llamelos o no «fines
secundarios»— fueron la libertad, la variedad y la justicia. Si se le hubiera
interrogado acerca de la variedad, Mill la hubiera defendido con el
argumento de que sin ella muchas formas —completamente impredecibles
en el presente— de felicidad humana (satisfaccion, plenitud, niveles mas
altos de vida, aun cuando los grados de estos tendrian que ser determinados
y comparados) permanecerian desconocidas, no probadas e irrealizadas;
entre ellas, vidas mas felices que las experimentadas hasta ahora. Esta es su
tesis, a la que denomina utilitarismo. Pero si alguien le hubiera
argumentado que un determinado orden social, existente o alcanzable,
podria proporcionar un grado de felicidad tal que, teniendo en cuenta las
limitaciones virtualmente insuperables de la naturaleza humana y sus
circunstancias (por ejemplo, es enormemente improbable que el hombre se
vuelva inmortal o se haga tan alto como el Everest), fuera mas aconsejable
conformarnos con lo mejor que ahora tenemos, dado que el cambio
significaria, segun criterios de probabilidad empirica, un descenso de la
felicidad general y por lo tanto deberia ser evitado, podremos estar seguros
de que Mill hubiera rechazado semejante argumento. Hubiera respondido
que nunca, hasta haberlo probado, podemos asegurar que sabemos donde se



encuentran la mayor verdad o felicidad (o cualquier otra forma de
experiencia). La finalidad es, por tanto, imposible en principio: todas las
soluciones deben ser aproximativas y provisionales. Esta es la voz de un
discipulo de Saint-Simon y de Constant o de Humboldt. Va directamente en
contra del utilitarismo tradicional, es decir, el del siglo xvii1, que se basaba
en la existencia de una naturaleza inalterable de las cosas, y que suponia
que la respuesta a los problemas sociales y a otros muchos se podia hallar
cientificamente de una vez para siempre, al menos en principio. Es quiza
esto lo que hizo a Mill moderar su saint-simonismo, volverse en contra de
Comte y no caer en la tendencia elitista de sus discipulos fabianos, a pesar
de su miedo a la democracia ignorante e irracional y de su deseo de un
gobierno de expertos e ilustrados (y de su insistencia, a lo largo de toda su
vida, en la importancia de los objetos de adoracién comun e incluso
acritica).

En el pensamiento y comportamiento de Mill habia un idealismo
espontaneo y sin calculo, totalmente ajeno a la ironia desapasionada y
penetrante de Bentham o al vano y obstinado racionalismo de James Mill.
John Stuart Mill nos cuenta como los métodos educativos de su padre le
habian transformado en una maquina calculadora que no estaba demasiado
lejos de la imagen popular del inhumano filésofo utilitarista; el hecho
mismo de que fuera consciente de ello nos hace dudar de que esto pudiera
haber sido enteramente cierto alguna vez. A pesar de su calvicie, de sus
trajes negros, de su expresion seria, de sus frases comedidas y de su total
carencia de sentido del humor, la vida de Mill es una incesante lucha en
contra de los ideales y la manera de pensar de su padre, lucha tanto mas
meritoria cuanto que fue subterranea e inconsciente.

Mill no posey6 practicamente ningin don profético, al revés que sus
contemporaneos Marx, Burkhardt y Tocqueville; no tuvo la menor vision
anticipadora de lo que habria de ser el siglo xx, ni de las consecuencias
politicas y sociales de la industrializacion, ni del descubrimiento de la
influencia de los factores irracionales e inconscientes en el comportamiento
humano, ni de las estremecedoras técnicas a las que estos conocimientos
han conducido. La transformaciéon de la sociedad que ha resultado de todo
ello (el auge de ideologias seculares dominantes y las guerras entre ellas, el



despertar de Africa y Asia, la peculiar combinacién de nacionalismo y
socialismo de nuestra época) estaba fuera del horizonte de Mill. Pero la
falta de sensibilidad para conocer los perfiles del futuro no le impidié ser
agudamente consciente de los factores que operaban en su propio mundo.
Detestaba y temia la estandarizacion. Percibi6é que en nombre de la
filantropia, la democracia y la igualdad se estaba creando una sociedad en la
que los objetivos humanos se iban haciendo artificialmente mas pequefios y
estrechos, y en la cual se estaba convirtiendo a la mayoria de los hombres
en un simple «rebafio industrioso» (para usar la frase de su admirado
Tocqueville) en el que la «mediocridad colectiva» iba ahogando poco a
poco la originalidad y la capacidad individual. Mill estaba en contra de lo
que posteriormente se ha llamado el «hombre organizacion», tipo de
persona contra la que Bentham, en principio, no hubiera puesto ninguna
objecién racional. Conocid, temi6 y odio la timidez, blandura, conformidad
natural y falta de interés en las cuestiones humanas. Era algo que tenia en
comun con su amigo, suspicaz y desleal, Thomas Carlyle. Ante todo, Mill
se situo en contra de aquellos que estaban dispuestos a vender el derecho de
todo hombre a participar en el gobierno, en las esferas de la vida publica,
con el unico fin de que les dejaran cultivar sus jardines en paz; hubiera
contemplado con horror la difusion de esta caracteristica en nuestra vida de
hoy. Dio por supuesta la solidaridad humana, quiza con demasiada fe. No
temio el aislamiento de los individuos o de los grupos, factores que trabajan
por la alienacion y desintegracion de los individuos y sociedades; lo que le
preocupaban eran los males opuestos: la socializacion y la uniformidadf3l.
Deseaba la mayor variedad posible en la vida y el caracter humanos.
Comprendioé que esto no podia ser obtenido sin defender al individuo frente
a los demas y, sobre todo, frente al terrible peso de la presién social; esto
fue lo que le condujo a sus insistentes y continuas peticiones de tolerancia.
La tolerancia, como ha explicado el profesor Butterfield en una
conferencia de este mismo ciclo, implica una cierta falta de respeto: tolero
tus creencias absurdas y tus actos sin sentido a pesar de que sé
perfectamente que son absurdos y no tienen sentido. Pienso que Mill
hubiera estado de acuerdo con esto. Crey6 que mantener firmemente una
opinion significaba poner en ella todos nuestros sentimientos. En una



ocasién declar6l4! que cuando algo nos concierne realmente, todo el que
mantiene puntos de vista diferentes nos debe desagradar profundamente.
Preferia esta actitud a los temperamentos y opiniones frias. No pedia
necesariamente el respeto a las opiniones de los demas; lejos de ello,
solamente pedia que se intentara comprenderlas y tolerarlas, pero nada mas
que tolerarlas. Desaprobar tales opiniones, pensar que estan equivocados,
burlarse de ellas o incluso despreciarlas, pero tolerarlas. Ya que sin
convicciones, sin algun sentimiento de antipatia, no puede existir ninguna
conviccion profunda; y sin ninguna conviccién profunda no puede haber
fines en la vida, con lo cual nos encontrariamos al borde del terrible abismo
en el que Mill se hall6 alguna vez. Ahora bien, sin tolerancia desaparecen
las bases de una critica racional, de una condena racional. Mill predicaba,
por consiguiente, la comprension y la tolerancia a cualquier precio.
Comprender no significa necesariamente perdonar. Podemos discutir,
atacar, rechazar, condenar con pasion y odio; pero no podemos exterminar o
sofocar, ya que esto significaria destruir lo bueno y lo malo, y equivaldria a
la moral colectivista y el suicidio intelectual. El respeto escéptico para las
opiniones de nuestros adversarios le parece a Mill preferible a la
indiferencia o el cinismo; pero incluso estas actitudes serian menos nocivas
que la intolerancia o que una ortodoxia impuesta que matara toda discusion
racional. Tal es el credo de Mill. Su formulacion clasica se encuentra en el
ensayo sobre la libertad, que empez0 a escribir en 1855 en colaboracion con
su mujer, la figura dominante de su vida, después de su padre. Hasta su
muerte la consider6 dotada de un genio muy superior al suyo; y después de
su fallecimiento, en 1859, publicé el ensayo sin las mejoras que —afirma
Mill— solo sus dones tnicos hubieran aportado. Este es el acontecimiento
que hoy les invito a celebrar.

I1



No quiero abusar de su paciencia ofreciéndoles un resumen del
pensamiento de Mill. Desearia recordarles solamente aquellas ideas a las
que concedi6 especial importancia, creencias que sus adversarios atacaron
durante su vida y que siguen siendo atacadas, incluso con mayor
vehemencia, hoy en dia. Estas proposiciones estan muy lejos de ser
evidentes por si mismas; el tiempo no las ha convertido en lugares
comunes; ni siquiera ahora son supuestos indiscutibles de una concepcion
civilizada. Trataré de hacer un breve examen de tales proposiciones.

Los hombres quieren restringir las libertades de otros hombres, bien (a)
porque desean imponer su poder sobre los demas; (b) porque quieren
conformidad (no quieren pensar de manera diferente a los demas, ni que los
demas piensen de manera diferente a ellos); finalmente, (c) porque creen
que a la pregunta de como debe vivir uno (como para cualquier otra
pregunta) no puede haber mas que una sola y verdadera respuesta. Los que
utilizan este ultimo argumento piensan que se puede llegar a descubrir esta
respuesta por medio de la razon, de la intuicion, de la revelacion directa o
por medio de una forma de vida o «unidad de teoria y practica»; su
autoridad puede ser identificada con uno de estos caminos que conducen al
conocimiento final; cualquier desviacion es un error que pone en peligro la
salvacion humana; y esto justifica la existencia de una legislacion contra
aquellos que se apartan de la verdad, e incluso su supresion, cualesquiera
que sean sus intenciones o su caracter. Mill rechaza los dos primeros
motivos como irracionales, puesto que no postulan ninguna pretension
intelectualmente fundada y, por lo tanto, no se les puede responder de una
manera racional. El unico argumento que parece estar dispuesto a
considerar seriamente es el dltimo, es decir, que si los verdaderos fines de la
vida pueden llegar a ser descubiertos, quienes se oponen a estas verdades
estan difundiendo perniciosas falsedades y deben ser reprimidos. A esto
Mill responde que los hombres no son infalibles; que el punto de vista
supuestamente pernicioso puede resultar después de todo verdadero; que los
que mataron a Socrates y a Cristo los consideraban sinceramente
propagadores de malvadas falsedades y eran hombres tan dignos de respeto
como cualquiera pueda serlo hoy; que Marco Aurelio, «el mas dulce y mas
amable de los filésofos y legisladores», el hombre mas ilustrado de su



tiempo y uno de los mas nobles, autorizé sin embargo la persecucion del
cristianismo como un peligro moral y social, y que todos los argumentos
empleados por otros perseguidores estuvieron igualmente a su alcance. No
podemos suponer que la persecucion no llegue nunca a destruir la verdad.
«Es un vano sentimentalismo decir —observa Mill— que la verdad goza,
como tal, de un poder inherente del que carece el error, para prevalecer
sobre las prisiones y la hoguera». La persecucion es historicamente muy
efectiva. «Para no hablar mas que de opiniones religiosas: la Reforma fue
intentada y rechazada veinte veces, por lo menos, antes de Lutero. Arnoldo
de Brescia fue vencido, Fra Dolcino fue vencido, Savonarola fue vencido,
los albigenses fueron vencidos... En Espafia, en Italia, en Flandes y en el
imperio austriaco, el protestantismo fue desarraigado; y lo hubiera sido,
muy probablemente, en Inglaterra si hubiera vivido la reina Maria o la reina
Isabel hubiera muerto... Ninguna persona razonable puede dudar de que el
cristianismo pudo haber sido extirpado en el imperio romano». Y si se dice,
en contra de esto, que aunque nos hayamos equivocado en el pasado es pura
cobardia abstenerse de combatir la maldad por miedo a equivocarnos de
nuevo cuando la vemos en el presente o, para decirlo de otro modo, que
aunque no somos infalibles, sin embargo, si al fin y al cabo tenemos que
vivir hemos de tomar decisiones y actuar, y debemos hacerlo basandonos
nada mas que en la probabilidad, de acuerdo con nuestro entendimiento y
con riesgo constante de error; ;porque la vida implica riesgos y no tenemos
otra alternativa? Mill responde que «existe la diferencia mas grande entre
presumir que una opinion es verdadera porque, existiendo la posibilidad de
discutirla, no ha sido refutada, y asumir que es verdadera para no permitir
su refutacién». Se puede conseguir «que impidamos que hombres malvados
perviertan a la sociedad con la propaganda de opiniones que consideramos
falsas o perniciosas», pero solamente si se concede libertad a los hombres
para poder negar que lo que se llama malo, pernicioso, perverso o falso, lo
sea en realidad; de otro modo, la conviccion se fundaria en un puro dogma,
no seria racional y no podria ser analizada o alterada a la luz de nuevos
hechos e ideas. Sin infalibilidad, ;como podria surgir la verdad si no es por
discusion? A priori no hay un camino hacia ella; una nueva experiencia, un
nuevo argumento, pueden en principio cambiar nuestros puntos de vista por



muy arraigados que estén. Cerrar puertas es cegarse deliberadamente a la
verdad, condenarse a un error incorregible.

Mill era muy sutil, tenia gran capacidad intelectual y sus argumentos no
pueden ser desatendidos. En este caso, sin embargo, estda muy claro que su
conclusion parte de premisas que no hace explicitas. Mill era un empirista,
es decir, crela que ninguna verdad es —o puede ser— establecida
racionalmente si no es a través de la observacion. Nuevas observaciones
siempre pueden, en principio, variar una conclusion basada en otras
anteriores. Mill consideraba valida esta regla en las leyes de la fisica,
incluso en las leyes de la logica y de las matematicas, y por lo tanto con
mas razon aun en campos «ideologicos» —en ética, politica, religion,
historia; en todo el campo de los asuntos humanos donde solamente reina la
probabilidad, donde no prevalece ninguna certeza cientifica—; aqui, a
menos que se permita total libertad de opinion y de discusién, nada puede
ser establecido racionalmente. Pero aquellos que no estén de acuerdo con
Mill y que crean en verdades intuidas, no susceptibles de rectificacion por
la experiencia, no tendran en cuenta este argumento. Mill los hubiera
considerado oscurantistas, dogmaticos e irracionalistas. Sin embargo, para
combatir racionalmente tales puntos de vista, y con mas fuerza hoy que en
el siglo de Mill, se necesita algo mas que un despectivo rechazo. Es posible
que sin total libertad de discusién la verdad no pueda surgir. Sin embargo,
esto puede ser una condiciéon necesaria, pero no suficiente, para su
descubrimiento; la verdad, a pesar de todos nuestros esfuerzos, puede
permanecer en el fondo de un pozo, y mientras tanto la mala causa puede
vencer y hacer un enorme dafio a la humanidad. ;Esta tan claro que
debemos permitir que opiniones que defiendan, por ejemplo, el odio de
razas sean expresadas libremente, solo porque Milton dijo que «aunque
todas las doctrinas anduvieran sueltas por la tierra... cualquiera podria
distinguir la verdad de la falsedad en un encuentro libre y abierto» porque
«la verdad debe prevalecer siempre en la lucha contra la falsedad»? Estos
son juicios valientes y optimistas, pero ;hasta qué punto nos apoya la
evidencia empirica hoy en dia? ;Acaso siempre se detiene a tiempo o se
refuta finalmente a los demagogos y a los mentirosos, a los canallas y a los
fanaticos en las sociedades liberales? ;Qué precio es justo pagar por el gran



bien de la libertad de expresion? Sin duda alguna, uno muy caro; pero ¢sin
limites? Y si no, ¢quién dira qué sacrificio es, o no es, demasiado grande?
Mill continda diciendo que una opinion considerada como falsa puede ser,
no obstante, parcialmente verdadera porque no hay una verdad absoluta
sino solo diferentes caminos hacia ella; la supresion de una falsedad
aparente también puede suprimir lo que hay de verdad en ella, para dafio de
la humanidad. También en este caso el argumento dejara indiferentes a
quienes creen que la verdad absoluta puede descubrirse de una vez y para
siempre, bien mediante argumentos metafisicos o teol6gicos, bien por
medio de la intuicion directa, bien llevando un cierto tipo de vida, o bien,
como creian los mentores de Mill, mediante métodos cientificos o
empiricos.

El argumento es plausible solo si se parte del supuesto —que Mill,
sabiéndolo o no, hizo suyo demasiado obviamente— de que en principio el
conocimiento humano nunca es completo y siempre es falible; de que no
existe una sola verdad, universalmente visible; de que cada hombre, cada
nacion y cada civilizacion pueden tomar su propio camino hacia su propia
meta, Nno necesariamente en armonia con las de los demas; de que los
hombres cambian y las verdades en las que creen sufren modificaciones por
sus propias experiencias y acciones, a las que denomina experiments in
living (experimentos vitales); de que, en consecuencia, es errénea la
conviccion, comun a los aristotélicos, a muchos escolasticos cristianos y
materialistas ateos, de que existe una naturaleza humana susceptible de ser
conocida, una y siempre la misma en todos los tiempos, en todos los lugares
y en todos los hombres (una sustancia estatica, invariable bajo las
apariencias cambiantes, con necesidades permanentes dictadas por un solo
fin —o conjunto de fines— susceptible de ser descubierto y siempre el
mismo para toda la humanidad); y de que también es erronea la nocion,
estrechamente unida a la anterior, de que existe una Unica doctrina
verdadera portadora de la salvacion para todos los hombres y lugares
contenida en la ley natural, o la revelacion de un libro sagrado, o tal
intuicion clarividente de un hombre genial, o la sabiduria natural del
hombre comun, o los calculos hechos por una élite de cientificos
utilitaristas dispuestos a gobernar al género humano.



Mill observa, valientemente para un declarado utilitarista, que las
ciencias humanas (es decir, sociales) son demasiado confusas e inseguras
para ser llamadas propiamente ciencias; no hay en ellas generalizaciones
validas, ni leyes, y en consecuencia no se pude deducir de ellas
predicciones o normas de accion. Mill honraba la memoria de su padre,
cuya filosofia se basaba en el supuesto contrario; respetaba a Augusto
Comte y ayudaba a Herbert Spencer, los cuales pretendian haber establecido
los fundamentos para una ciencia de la sociedad. Sin embargo, sus propios
supuestos, explicitos a medias, contradicen tales pretensiones. Mill cree que
el hombre es espontaneo, que tiene libertad de eleccion, que modela su
propio caracter, que, como resultado de la relacién del hombre con la
naturaleza y con otros hombres, continuamente esta surgiendo algo nuevo, y
que esta novedad es precisamente lo mas caracteristico y humano del
hombre. Precisamente porque la concepcion de Mill de la naturaleza
humana se basa no en la nocion de la repeticion de pautas siempre
idénticas, sino en su percepcion de las vidas humanas como algo
perpetuamente incompleto, en autotransformacion, y siempre nuevo, sus
palabras estan todavia vivas y tienen validez para nuestros problemas,
mientras que las obras de James Mill, Buckle, Comte y Spencer son como
grandes barcas naufragadas y medio olvidadas en la corriente del
pensamiento del siglo xix. Mill no pide ni predice condiciones ideales para
la solucion final de los problemas humanos o para conseguir un acuerdo
universal sobre cuestiones cruciales. Da por supuesto que el logro del
objetivo ultimo es imposible, y sus palabras implican que tampoco es
deseable. Sin embargo, no lo demuestra. El rigor de su argumentacion no se
puede contar como uno de sus méritos. Sin embargo, es esta creencia, que
debilita los fundamentos sobre los que Helvétius, Bentham y James Mill
construyeron sus doctrinas —un sistema nunca repudiado formalmente por
Mill—, la que confiere plausibilidad y humanidad a su razonamiento.

Sus restantes argumentos son todavia mas débiles. Afirma que a menos
que sea sometida a discusion, ]a verdad esta expuesta a degenerar en dogma
0 prejuicio; los hombres ya no la consideraran como una verdad viva; la
oposicion es necesaria para mantenerla vigente. «Tanto los maestros como
los discipulos se duermen en sus puestos tan pronto como el enemigo deja



libre el campo», vencidos como estan por «el profundo suefio de una
opinion categorica». Mill creia en esto tan profundamente que declaré que
si no hubiera verdaderos disidentes tendriamos la obligacion de inventar
argumentos contra nosotros mismos, con el fin de mantenernos en perfectas
condiciones intelectuales. Esto recuerda mucho el argumento de Hegel en
favor de la guerra como medio de evitar que la sociedad se estanque. Sin
embargo si, en principio, la verdad acerca de las cuestiones humanas fuera
demostrable como lo es la verdad aritmética, dificilmente seria necesario,
para preservar nuestra comprension, la invencion de argumentos falsos que
refutar. Lo que Mill parece estar pidiendo realmente es diversidad de
opiniones por si misma. Habla de la necesidad de «juego limpio para todos
los aspectos de la verdad», frase que un hombre dificilmente emplearia si
creyera, como los primeros utilitaristas, en verdades simples y completas; y
emplea argumentos poco convincentes para ocultar este escepticismo, quiza
incluso ante si mismo. «En un estado imperfecto del espiritu humano —
dice— los intereses de la verdad requieren una diversidad de opiniones». Y
también «;Estamos dispuestos a adoptar la logica de los perseguidores, y
decir que nosotros podemos perseguir a otros porque acertamos y ellos no
pueden perseguirnos a nosotros porque yerran?». Catélicos, protestantes,
judios y musulmanes han justificado la persecuciéon en su dia con este
argumento; y partiendo de tal premisa, esto puede ser perfectamente 16gico.
Pero son tales premisas las que Mill rechaza; y las rechaza, me parece a mi,
no como resultado de una cadena de razonamientos, sino porque cree —
aunque nunca lo admite explicitamente, que yo sepa— que no hay verdades
ultimas que no puedan ser corregidas por la experiencia, al menos en lo que
ahora se llama esfera ideoldgica (la de los juicios de wvalor y las
concepciones generales y actitudes hacia la vida). Sin embargo, dentro de
este conjunto de ideas y de valores, a pesar de toda su insistencia en el valor
de los experimenta in living y de lo que ellos pueden revelar, Mill esta
dispuesto a arriesgar mucho por la verdad de sus convicciones acerca de los
intereses mas profundos y permanentes del hombre. Aunque sus razones
parten de la experiencia y no de un conocimiento a priori, las proposiciones
son muy semejantes a las mantenidas, con argumentos metafisicos, por los
defensores tradicionales de la doctrina de los derechos naturales. Mill cree



en la libertad, es decir, en una rigurosa limitacion del derecho a coaccionar,
porque esta seguro de que los hombres no pueden desarrollarse y llegar a
ser completamente humanos a menos de hallarse libres de interferencias por
parte de otros hombres en un area minima de sus vidas, que él considera —
o desea hacer— inviolable. Esta es su vision de lo que es el hombre y, por
tanto, de sus necesidades morales e intelectuales basicas. Formula sus
conclusiones en las célebres maximas segun las cuales «el individuo no
debe cuentas a la sociedad por sus actos, en cuanto estos no se refieren a los
intereses de ninguna otra persona, sino a él mismo», y que «la unica
finalidad por la cual el poder puede, con pleno derecho, ser ejercido sobre
un miembro de una comunidad civilizada, contra su voluntad, es evitar que
perjudique a los demas. Su propio bien, fisico o moral, no es justificacion
suficiente. Nadie puede ser obligado, justificadamente, a realizar o no
realizar determinados actos... porque, en opinién de los demas, hacerlo
seria mas acertado o mas justo». Esta es la profesion de fe de Mill y la base
ultima de su liberalismo politico, y en consecuencia el punto de ataque —en
el terreno psicologico y moral (y social)— que elegiran sus oponentes
durante su vida y después de su muerte. Carlyle reaccioné con su furia
caracteristica en una carta a su hermano Alexander: «Como si fuese un
pecado el controlar o coaccionar hacia mejores métodos al repugnante ser
humano... jAch Gott in Himmel!»Dl,

Algunos criticos mas moderados y racionalistas no han dejado de
seflalar que los limites del dominio publico y privado son dificiles de
demarcar; que cualquier cosa que el hombre haga puede, en principio,
frustrar a los demas; que el hombre no es una isla y que los aspectos
sociales e individuales de los seres humanos son a menudo inextricables en
la practica. Se le hizo observar a Mill que cuando los hombres consideran
las formas de culto de otros hombres no como «abominables» en si, sino
como una ofensa para ellos o para su Dios, tal vez se estdn comportando de
forma irracional o intolerable, pero no por ello estdin necesariamente
mintiendo; y que cuando Mill pregunta por qué los musulmanes no deberian
prohibir el comer cerdo a todo el mundo puesto que a ellos les repugna, la
respuesta, en premisas utilitaristas, no es en modo alguno evidente por si
misma. Se puede afirmar que a priori no existe razon alguna para suponer



que la mayor parte de los hombres no serian mas felices —si esa es la meta
— en un mundo completamente socializado donde la vida privada y la
libertad personal estuvieran reducidas a un punto minimo, que dentro del
orden individualista de Mill; y que el que esto sea asi 0 no es una cuestion
de verificacion experimental. Mill protesta constantemente contra el hecho
de que las reglas sociales y legales estén demasiado a menudo determinadas
puramente por «lo que gusta y lo que no gusta a la sociedad», y sefala
correctamente que estos gustos muchas veces son irracionales o se fundan
en la ignorancia. Pero si el dafio causado a los demas es lo que mas le
importa (como él afirma), entonces el hecho de que la resistencia a esta o a
aquella creencia sea instintiva, o intuitiva, o no esté fundada sobre alguna
base racional, no lo hace menos doloroso ni, en esa medida, deja de
causarles dafio. ; Por qué los hombres racionales deberian tener mas derecho
a la satisfaccion de sus fines que los irracionales?, si el solo motivo
justificado de la accion es la mayor felicidad del mayor nimero posible (;y
el mayor numero raramente es racional?). Solamente un competente
psicologo social puede decir lo que haria mas feliz a una sociedad dada. Si
la felicidad es el tnico criterio, entonces el sacrificio humano o la quema de
brujas, en los tiempos en que tales practicas estaban muy arraigadas en el
sentimiento popular, contribuyeron sin duda alguna a la felicidad de la
mayoria. Si no existe ningun otro criterio moral, entonces la pregunta de
cual de los hechos —si la muerte brutal de una anciana inocente
(juntamente con la ignorancia y los prejuicios que la hicieron aceptable) o
el avance en el conocimiento y la racionalidad (que acabo6 con tales actos
abominables pero que privé al hombre de ilusiones confortadoras)—
produjo una mayor felicidad es solo cuestion de calculo. Mill no prestd
atencion a tales consideraciones: nada podia ir mas violentamente en contra
de todo lo que pensaba y sentia. En el centro del pensamiento y de los
sentimientos de Mill esta, no su utilitarismo, ni su interés por el
conocimiento, ni por separar el dominio publico del privado —puesto que
él mismo a veces concede que el Estado puede invadir el dominio privado
con objeto de promover la educacion, la higiene, la seguridad social o la
justicia—, sino su apasionada creencia de que el hombre se hace humano
mediante su capacidad de eleccion para el bien y para el mal. Falibilidad,



derecho a equivocarse —como corolario de la capacidad de automejora— y
desconfianza en la simetria y en el logro de fines dltimos como enemigos de
la libertad; tales son los principios que Mill nunca abandona. Es
agudamente consciente de la multilateralidad de la verdad y de la
irreductible complejidad de la vida, que hacen imposible cualquier solucion
simple o la idea de una respuesta final a un problema concreto. Con gran
osadia, y sin volver la mirada hacia el estricto puritanismo intelectual en
que habia sido educado, Mill predica la necesidad de entender y recibir la
luz de doctrinas que sean incompatibles entre si, por ejemplo las de
Coleridge y Benhtam; en su autobiografia explico la necesidad de entender
y aprender de ambasl6l,

II1

Kant sefiald en una ocasion que «del retorcido tronco de la humanidad no
ha salido nunca nada derecho». Mill creia profundamente en esta
afirmacién. Esto, y su casi hegeliana desconfianza en modelos simples y
formulas tajantes para abarcar situaciones complejas, contradictorias y
cambiantes, le convirtieron en partidario dubitativo e inseguro de grupos
politicos organizados y de programas. A pesar de la defensa de su padre, a
pesar de la fe apasionada de Mrs. Taylor en la posibilidad de solucionar
definitivamente todos los males sociales mediante un gran cambio
institucional (en su caso el socialismo), Mill no podia conformarse con la
idea de una meta final claramente discernible, puesto que veia que los
hombres se hacian diferentes y evolucionaban, no solo como resultado de
causas naturales, sino también por lo que ellos mismos hacian, a veces de
manera no intencionada, para variar su propio caracter. Este simple hecho
hace que la conducta humana no sea predecible, y que las leyes o las
teorias, inspiradas en analogias con la mecanica o con la biologia, sean
incapaces de englobar la complejidad y las propiedades cualitativas de un
solo caracter individual (y no digamos de un grupo de hombres). De aqui



que la imposicion de cualquier construccion sobre una sociedad existente se
limite —para decirlo con sus palabras preferidas— a impedir el
crecimiento, mutilar, reducir y debilitar las facultades humanas.

La mas grave ruptura de Mill con su padre se debio6 a esta conviccion:
su creencia (que nunca admitié explicitamente) de que cada caso particular
requiere su propio tratamiento especifico; de que la aplicacion de un criterio
correcto para curar una enfermedad social es al menos tan importante como
el conocimiento de las leyes de la anatomia o de la farmacologia. Mill era
un empirista britanico —no un racionalista francés o un metafisico aleman
—, sensible al cambio de las circunstancias dia a dia, a las diferencias de
«clima», a la naturaleza individual de cada caso (a diferencia de Helvétius,
Saint-Simon o Fichte, interesados por las grandes lignes del desarrollo). De
ahi su permanente ansiedad, tan grande como la de Tocqueville y mayor
que la de Montesquieu, por preservar la variedad, por mantener las puertas
abiertas a cualquier cambio, por resistir los peligros de la presion social; de
ahi también, sobre todo, su odio a la masa humana que aulla contra una
victima, y su deseo de proteger a los disidentes y a los herejes como tales.
Todo el peso de su acusacion contra los «progresistas» (quiere decir
utilitaristas y quiza socialistas), reside en que, como regla general, solo
quieren modificar la opinién social para hacerla mas favorable a este o a
aquel plan o reforma, en lugar de atacar el principio, monstruoso en si
mismo, que dice que la opinion social «deberia ser ley para los individuos».

El deseo dominante de Mill de la variedad y la individualidad por si
mismas surge bajo formas diferentes. Observa que «la humanidad gana mas
consintiendo a cada cual vivir a su manera que obligandole a vivir a la
manera de los demas», verdad evidente que —declara— «es opuesta a la
tendencia general de la opinién y de la practica reinante». Otras veces habla
en términos mas severos. Sefiala que «es una costumbre de nuestro tiempo
no desear nada fuertemente. Su caracter ideal es no tener ningun caracter
acusado; mutilar por compresién, como el pie de una mujer china, toda
parte de la naturaleza humana que resalte y tienda a hacer a la persona
marcadamente desemejante, en su aspecto general, al comun de la
humanidad». Y también: «La grandeza de Inglaterra es colectiva; pequefios
individualmente, solo somos capaces de algo grande por nuestra costumbre



de unirnos; y con esto nuestros filantropos morales y religiosos estan
perfectamente contentos. Pero fueron hombres de otro cufio los que hicieron
de Inglaterra lo que ha sido; y hombres de otro cufio seran necesarios para
prevenir su decadencia». Este tono, si no el contenido, hubiera sorprendido
a Bentham; también le hubiera sorprendido este eco amargo de Tocqueville:
«Comparativamente hablando, ahora leen, oyen y ven las mismas cosas,
van a los mismos sitios, tienen los mismos objetos de esperanzas y temores,
los mismos derechos y libertades y los mismos medios de afirmarlos...
Todos los cambios politicos de la época la favorecen en cuanto tienden a
elevar al de abajo y a rebajar al de arriba. Toda extension de la educacion la
fomenta, porque la educacién pone al pueblo bajo influencias comunes. Las
mejoras en los medios de comunicacion la favorecen... El aumento del
comercio y de las manufacturas la promueven... La ascendencia de la
opinion publica... forma una masa tan grande de influencias hostiles a la
individualidad que ahora el mero ejemplo de disconformidad, la mera
repulsa a hincar la rodilla ante la costumbre es en si misma un servicio».
Hemos llegado a una situacion en que las simples diferencias, la resistencia
por si misma y la protesta como tal son suficientes. La conformidad y la
intolerancia (que es su arma ofensiva y defensiva) son para Mill siempre
detestables y particularmente horribles en una época que se considera a si
misma ilustrada; en la que, sin embargo, un hombre puede ser enviado a
prision veintiin meses por ateismo; en la que se rechaza a un jurado y se
niega la justicia a extranjeros porque no profesan creencias religiosas
reconocidas; en la que no se da dinero para escuelas hindies o musulmanas
porque, segun la «insensata manifestaciéon» de un subsecretario, la
tolerancia es solo deseable para los cristianos pero no para los no creyentes.
La situacion no es mejor cuando los trabajadores utilizan una «policia
moral» para evitar que a algunos miembros de su sindicato se les pague
salarios mas altos, ganados por mayor destreza o laboriosidad, que los
pagados a aquellos que no tienen esos atributos. Una conducta tal es incluso
mas detestable cuando interfiere en las relaciones privadas entre individuos.
Mill afirma que «lo que cualquier persona pueda libremente hacer con
respecto a las relaciones sexuales» deberia ser considerado como una
cuestion sin importancia y puramente privada, que solo le atafie a ella



misma; que el haber hecho responsable a un ser humano ante otras gentes, y
ante el mundo, por el hecho en si (aparte de las consecuencias, como el
nacimiento de hijos, que crean deberes socialmente exigibles) sera
considerado un dia como una de las supersticiones y barbarismos de la
infancia de la raza humana. Mill opina lo mismo a propésito del
cumplimiento obligatorio de la templanza o de la observancia sabatica, o de
cualquier otra cuestion acerca de la cual «se deberia rogar inmediatamente a
estos miembros de la comunidad, de una piedad tan entrometida, que cuiden
de sus propios asuntos». Sin duda los comentarios de los que Mill fue
objeto durante sus relaciones prematrimoniales con Mrs. Taylor —
relaciones de las que Carlyle se burlaba considerandolas platonicas— le
hicieron especialmente sensible a esta forma de persecucion social. Pero en
cualquier caso su posicion esta plenamente de acuerdo con sus convicciones
mas profundas y permanentes.

El recelo de Mill ante la democracia, uinica forma de gobierno justa vy,
sin embargo, potencialmente la mas opresiva, nace de las mismas raices. Se
pregunta con inquietud si la centralizacion de la autoridad, la inevitable
dependencia de cada uno respecto a todos y la «vigilancia de cada uno por
todos» no acabaran por reducirlo todo a una «sumisa uniformidad de
pensamiento, relaciones y acciones», y por producir «autématas en forma
humana» y «liberticidio». Tocqueville habia escrito con pesimismo acerca
de los efectos morales e intelectuales de la democracia en América. Mill
estaba de acuerdo con él. Decia que aunque un poder tal no destruyera la
existencia, era sin embargo un obstaculo para ella; que comprimia,
enervaba, extinguia y embrutecia a la gente; y que la convertia en un rebafio
de «timidos y laboriosos animales a los que gobierna un pastor». El unico
remedio para tal situacion, como mantenia el propio Tocqueville (aunque
solamente medio convencido), es mas democracial’l. Solo ella puede educar
a un numero suficiente de individuos para la independencia, la resistencia y
la fuerza. La disposicion de los hombres a imponer sus propias ideas a los
demas es tan fuerte, en opinion de Mill, que solamente lo restringe la
carencia de poder; este poder va creciendo; de aqui que a menos que se
erijan nuevas barreras, el poder aumentard, conduciendo a una proliferacion
de «conformistas, aduladores e hipdcritas, creados por una opinion



silenciadora»!8! y, finalmente, a una sociedad donde la timidez habra
destruido el pensamiento individual y en la que los hombres se limitaran a
ocuparse de cuestiones que no impliquen riesgos. Sin embargo, si
colocamos las barreras demasiado altas, de forma que no interfieran para
nada en la opinion, ¢no acabara esto, como Burke o los hegelianos habian
ya advertido, en la disolucion del tejido social, la atomizacion de la
sociedad y la anarquia? A esto responde Mill que «los problemas derivados
de una conducta que ni viola ningin deber especifico respecto al publico ni
ocasiona un perjuicio perceptible a ningtn individuo, excepto a él mismo,
es un inconveniente que la sociedad puede consentir en aras del mayor bien
de la libertad humana». Esto es lo mismo que decir que si la sociedad, a
pesar de la necesidad de cohesion social, ha fracasado en la tarea de educar
a sus ciudadanos como hombres civilizados, no tiene derecho a castigarles
porque molesten a los demas, o porque no se hallen bien adaptados, o
porque no se ajusten a normas que la mayoria acepta. Quiza se podria crear
durante algin tiempo una sociedad armonica y en perfecto acuerdo, pero el
precio seria demasiado alto. Platon observé correctamente que en el
momento en que surja una sociedad sin fricciones los poetas desapareceran;
lo que horroriza a quienes se rebelan contra esta perspectiva no es tanto la
expulsion de los poetas creadores de fantasias como el deseo subyacente de
poner fin a la variedad, movimiento e individualidad de cualquier clase; el
anhelo de un modelo establecido de vida y de pensamiento, intemporal,
inmutable y uniforme. Sin el derecho a protestar, y sin la capacidad para
ello, no existe para Mill justicia alguna, no hay fines que merezcan ser
perseguidos. «Si toda la humanidad menos una persona fuera de una misma
opinién, y esta persona fuera de opinion contraria, la humanidad seria tan
injusta impidiendo que hablase como ella misma lo seria si teniendo poder
bastante impidiera que hablara la humanidad».

En su conferencia de este ciclo, a la que ya me he referido, sir Richard
Livingstone, cuya simpatia por Mill no se puede poner en duda, le acusa de
atribuir demasiada racionalidad a los seres humanos: el ideal de una libertad
sin trabas puede ser el derecho de aquellos que han alcanzado la madurez;
pero ;de cuantos hombres hoy en dia, o en otras épocas, cabe decir que esto
sea verdad? ;Acaso Mill no pide demasiado y es excesivamente optimista?



Hay un aspecto importante en el que sir Richard tiene razén: Mill no era un
profeta. Muchos procesos sociales le causaron pesadumbre, pero no tuvo la
menor intuicion del creciente poder que alcanzarian en el futuro las fuerzas
irracionales que han modelado la historia del siglo xx. Burckhardt y Marx,
Pareto y Freud, fueron mas sensibles a las corrientes mas profundas de su
tiempo, y penetraron bastante mas profundamente en las causas de la
conducta individual y social. Pero no tengo prueba alguna de que Mill
supervalorara la ilustracion de su época, o de que supusiera que la mayoria
de los hombres de su tiempo eran maduros o racionales o llegarian a serlo
pronto. Lo que si vio fue el espectaculo de algunos hombres, a todas luces
civilizados, que eran reprimidos o se hallaban discriminados, o eran
perseguidos por prejuicios, estupidez y «mediocridad colectiva»; vio a esos
hombres privados de lo que él consideraba como sus derechos mas
esenciales, y protesto. Crelia que todo el progreso humano, toda la grandeza
humana, la virtud y la libertad dependian principalmente de la preservacion
de estos hombres y de que los caminos se mantuvieran abiertos ante ellos.
Sin embargo, no querial® que fueran designados como guardianes
platonicos. Pensaba que otros como ellos podian ser educados y que, una
vez formados, tendrian capacidad para elegir; y que la eleccién no debe,
dentro de ciertos limites, ser bloqueada o dirigida por otros. Mill no
defendia la educacion olvidando la libertad a que daria derecho al educado
(como hacen los comunistas); tampoco propugnaba una total libertad de
eleccion, olvidando que la falta de educacién adecuada llevaria al caos y —
como reaccion— a una nueva esclavitud (como hacen los anarquistas).
Reclamaba ambas cosas. Pero no pensaba que este proceso seria rapido o
facil o universal; Mill era un hombre pesimista y, de forma consecuente,
defendia a la democracia y desconfiaba, a la vez, de ella, razon por la cual
fue —y sigue siendo— duramente criticado. Sir Richard ha observado que
Mill era profundamente consciente de las circunstancias de su tiempo y que
no vio mas alla de su época. Esto me parece un comentario justo. La
enfermedad de la Inglaterra victoriana era la claustrofobia; habia una
sensacion de sofoco, y los mejores y mas dotados hombres de este periodo,
Mill y Carlyle, Nietzsche e Ibsen, hombres de la izquierda y de la derecha,
reclamaban mas aire y mas luz. La neurosis de nuestro tiempo es la



agorafobia; a los hombres les aterroriza la desintegracién y la ausencia de
direccion: piden, como los hombres sin amo de Hobbes en estado de
naturaleza, muros para contener la violencia del océano, orden, seguridad,
organizacion, una autoridad claramente delimitada y reconocible, y se
alarman ante la perspectiva de una libertad excesiva que les arroje a un
inmenso y desconocido vacio, a un desierto sin caminos, mojones ni metas.
Nuestra situacion es diferente a la del siglo xix, y por lo tanto también lo
son nuestros problemas: el area de la irracionalidad es mas vasta y compleja
que la que Mill pudiera nunca sofar. La psicologia de Mill se ha quedado
anticuada, y lo va siendo cada vez mas, a medida que se realizan nuevos
descubrimientos. Se critica justamente a Mill por prestar demasiada
atencion a los obstaculos puramente espirituales para el uso fructifero de la
libertad, a la falta de luz moral e intelectual; y muy poca (aunque no tan
poca como sus detractores han mantenido) a la pobreza, a la enfermedad y a
sus causas, asi como a las fuentes comunes a ambas y a la interaccion entre
ellas. También se le critica por concentrarse demasiado estrechamente en la
libertad de pensamiento y de expresion. Todo esto es verdad. Sin embargo,
;qué soluciones hemos encontrado, pese a nuestro nuevo conocimiento
tecnologico y psicologico y nuestros nuevos grandes poderes, excepto la
antigua prescripcion defendida por los creadores del humanismo (Erasmo y
Spinoza, Locke y Montesquieu, Lessing y Diderot): razon, educacion,
responsabilidad y, sobre todo, conocimiento de uno mismo? ;Qué otra
esperanza hay —o ha habido alguna vez— para los hombres?

IV

El ideal de Mill no es original. Es un intento de fundir racionalismo y
romanticismo: la aspiracion de Goethe y Wilhelm Humboldt; un caracter
rico, espontaneo, multilateral, sin temores, libre, y sin embargo racional y
dirigido por uno mismo. Mill sefiala que los europeos deben mucho a la



«pluralidad de caminos». De los desacuerdos y diferencias surgio la
tolerancia, la variedad, la humanidad. En una explosion subita de
sentimiento antiigualitario, alaba la Edad Media porque los hombres eran
entonces mas individuales y responsables. «¢A manos de quién perecieron
la pobre Edad Media, su papado, su caballeria, su feudalidad? A manos del
fiscal, de la quiebra fraudulenta y del falsificador de moneda»!19], Este no
es el lenguaje de un filésofo radical, sino el de Burke, Carlyle o Chesterton.
En su pasion por el colorido y la textura de la vida, Mill ha olvidado su lista
de martires, ha olvidado las ensefianzas de su padre, de Bentham o
Condorcet. Solamente se acuerda de Coleridge, solamente de los hombres
de una sociedad niveladora y de clase media, la congregacion gris y
conformista que venera el malvado principio de que «es un derecho social
absoluto de todo individuo el que los demas se conduzcan en todos los
respetos ateniéndose rigurosamente a su deber», o todavia peor, «que es
deber de un hombre el que otro sea religioso», porque «Dios no solo
abomina el acto del infiel, sino que a nosotros mismos no nos considerara
inocentes si le dejamos tranquilo». Estas son las consignas de la Inglaterra
victoriana; si esa es su concepcion de la justicia social, mejor que no
existiera. En un momento anterior y similar, de profunda indignacién contra
las farisaicas defensas de la explotacién del pobre, Mill habia expresado su
entusiasmo para la revolucion y por las matanzas, con el argumento de que
la justicia valia mas que la vida. Tenia veinticinco afios cuando escribio eso.
Un cuarto de siglo después declar6 que una civilizacion que no tuviera
fuerza interna para resistir a la barbarie seria mejor que sucumbiera. Puede
que esta no sea la voz de Kant, pero tampoco es la del utilitarismo; mas
bien es la de Rousseau o la de Mazzini.

Pero rara vez Mill prosigue en este tono. Su solucion no es
revolucionaria. Para que la vida humana se haga tolerable, la informacién
debe centralizarse y el poder diseminarse. Si todo el mundo sabe lo mas
posible y no tiene demasiado poder, podemos evitar un estado que
«empequefiezca a sus hombres», en el que «exista el dominio absoluto del
jefe de gobierno sobre una congregacion de individuos aislados, todos
iguales pero todos esclavos». Con hombres pequefios «no se pueden hacer
grandes cosas». Los credos y formas de vida que «comprimen», «atrofian»



y «empequeiniecen» a los hombres encierran un terrible peligro. La aguda
conciencia que existe hoy en dia de los efectos deshumanizadores de la
cultura de masas; de la destruccion de verdaderos proyectos, individuales y
comunes, mediante el procedimiento de tratar a los hombres como criaturas
irracionales que pueden ser engafiadas y manipuladas por la publicidad y
los medios de comunicacion de masas —«alienados» de los proyectos
basicos de los seres humanos al quedar expuestos a la accion conjunta de
las fuerzas de la naturaleza y de la ignorancia, el vicio, la estupidez, la
tradicion y, sobre todo, el autoengafio y la ceguera institucional—: todo esto
lo sentia Mill tan profunda y dolorosamente como Ruskin o William
Morris. En este punto solamente difiere de ellos en su mas clara conciencia
del dilema originado por las necesidades simultaneas de autoexpresion
individual y de comunidad humana. De este mismo tema se ocupa el
estudio sobre la libertad. «Es de temer —afiadié Mill tristemente— que las
ensefianzas de este ensayo conservaran su valor durante mucho tiempo».
Creo que fue Bertrand Russel, ahijado de Mill, quien sefial6 en alguna
parte que las convicciones mas profundas de los fil6sofos rara vez estan
contenidas en sus argumentos formales: las creencias fundamentales, las
concepciones comprehensivas acerca de la vida son como ciudadelas que
deben ser defendidas contra el enemigo. Los filésofos emplean su fuerza
intelectual en argumentos contra objeciones, reales o posibles, a sus
doctrinas; y aunque las rascones que encuentren y la logica que empleen
sean complejas, ingeniosas y formidables, no son sino armas defensivas; la
fortaleza interior (la vision de la vida por cuya causa libran la guerra)
resultard, por lo general, relativamente simple y elemental. La defensa que
hace Mill de su posicion en el ensayo sobre la libertad no es, como se ha
dicho a menudo, de la mas alta calidad intelectual: muchos de sus
argumentos se pueden volver contra él; ninguno es concluyente, ni
convence a un adversario decidido o poco comprensivo. Desde los tiempos
de James Stephen, cuyo vigoroso ataque a la postura de Mill aparecio en el
afio de la muerte de este, hasta los conservadores, socialistas, autoritarios de
nuestra época, los criticos de Mill han excedido en conjunto al numero de
sus defensores. Sin embargo, la ciudadela interior (la tesis central) ha
soportado la prueba. Quiza necesite elaboracién o matizaciones, pero es



todavia la exposicion mas clara, simple, persuasiva y conmovedora del
punto de vista de aquellos que desean una sociedad abierta y tolerante. La
razon de ello no es solamente la honradez de Mill, o el atractivo moral e
intelectual de su prosa, sino el hecho de que esta diciendo algo verdadero e
importante acerca de algunas de las caracteristicas y aspiraciones mas
fundamentales de los seres humanos. Mill no solo esta expresando una serie
de proposiciones claras (cada una de las cuales, examinada en si misma, es
de dudosa plausibilidad), unidas por lazos tan l6gicos como le es posible
aportar. Percibi6 algo profundo y esencial acerca del destructor efecto de
los esfuerzos del hombre para su autoperfeccionamiento en la sociedad
moderna que han tenido mayor éxito; acerca de las consecuencias no
queridas de la democracia moderna, y de la falacia y los peligros practicos
de la teorias por las que eran (y todavia son) defendidas algunas de las
peores de tales consecuencias. Esto es por lo que, a pesar de la debilidad de
los argumentos, de las proposiciones mal construidas, de los ejemplos
anticuados, del toque de institutriz en decadencia que tan maliciosamente
sefial6 Disraeli, a pesar de la falta total de esa audacia de concepcion que
solo hombres de genio original poseen, su ensayo educo a su generacion y
todavia esta sometido a controversia. Las proposiciones centrales de Mill no
son verdades incontestables, no son en absoluto evidentes por si mismas.
Son expresiones de una postura a la que se han resistido y han rechazado
los descendientes modernos de sus mas notables contemporaneos —Marx,
Carlyle, Dostoievski, Newman, Comte—, y que todavia es atacada porque
todavia es contemporanea. El ensayo Sobre la libertad se ocupa de
cuestiones sociales especificas con ejemplos sacados de cuestiones reales y
preocupantes de su tiempo; y sus principios y conclusiones estan vivos en
parte porque surgen de agudas crisis morales en la vida de un hombre, de
una vida pasada trabajando por causas concretas y adoptando genuinas —y
por eso a veces peligrosas— decisiones. Mill examin6 directamente las
cuestiones que le preocupaban y no a través del prisma de una ortodoxia. Su
rebelion contra la educacion que le habia dado su padre, su osada
afirmacién de los valores de Coleridge y de los romanticos fue el acto de
liberacion que hizo afiicos ese prisma. A su debido tiempo Mill se iria
liberando también de esas medio verdades y convirtiéndose en pensador por



derecho propio. Por esta razon, mientras Spencer y Comte, Taine y Buckle
—e incluso Carlyle y Ruskin—, figuras todas que sobresalieron en su
generacion, estan desapareciendo en las sombras del pasado (o ya han sido
devoradas por €él), Mill sigue siendo real.

Uno de los sintomas de esta clase de cualidad tridimensional auténtica
es que estamos seguros de poder decir qué partido habria adoptado Mill en
las cuestiones de nuestro tiempo. ;Puede alguien dudar de cual hubiera sido
su postura en el caso Dreyfus, en la guerra de los boers, ante el fascismo,
frente al comunismo? ;O sobre Munich, Suez, Budapest, el apartheid, el
colonialismo o el informe Wolfenden? ;Podemos decir lo mismo de otros
eminentes moralistas Victorianos como Carlyle, Ruskin o Dickens, o
incluso Kingsley, Wilberforce o0 Newman? Con seguridad ya solo eso es
una prueba de la permanencia de las cuestiones que Mill trat6 y del grado
de su clarividencia respecto a ellas.

\"

Mill es generalmente descrito como un maestro de escuela Victoriano, justo
y de espiritu elevado, honorable, sensible, humano, pero «grave, severo y
triste»; con algo de inocente y de pedante; un hombre bueno y noble, pero
frio, sentencioso y seco; una figura de cera entre otras figuras de cera en
una época ya desaparecida y reflejada en tales efigies. Su autobiografia, uno
de los relatos mas conmovedores de una vida humana, modifica esta
impresion. Mill era desde luego un intelectual; era perfectamente consciente
de ello y no se avergonzaba de su condicion. Sabia que su principal interés
se dirigia a las ideas generales, en una sociedad que desconfiaba en gran
medida de ellas: «los ingleses —escribe a su amigo d'Eichthal— desconfian
invariablemente de las verdades mas evidentes si sospechan que quien las
enuncia tiene ideas generales». A Mill las ideas le estimulaban, y queria que
fueran lo mas interesante posible. Admiraba a los franceses porque, a
diferencia de los ingleses, respetaban a los intelectuales. Aunque advertia



que en Inglaterra se hablaba mucho acerca del avance del intelecto dentro
del pais, se mostro escéptico a este respecto. Se preguntaba si «nuestro
avance del intelecto no sera mas bien un avance orientado a prescindir del
intelecto y a suplir nuestra carencia de gigantes por el esfuerzo unido de la
multitud, cada vez mayor, de enanos». La palabra «enanos», y el temor a lo
pequefio, se encuentran en todos sus escritos.

Porque creia en la importancia de las ideas, estaba dispuesto a cambiar
las suyas propias si los demas podian convencerle de su insuficiencia, o
cuando le era revelada una nueva concepcibn —como ocurrio con
Coleridge o Saint-Simon— o, como €l creia, por el trascendente genio de
Mrs. Taylor. Le gustaba la critica por si misma. Detestaba la adulacién, e
incluso el elogio, de su propia obra. Atacaba el dogmatismo en los demas;
personalmente, estaba realmente libre de él. A pesar del esfuerzo de su
padre y de sus mentores, conservé una mente excepcionalmente abierta; y
su «apariencia fria y tranquila» y «esa cabeza que razona como funciona
una gran maquina de vapor»!1l estaban unidas (como decia su amigo
Stirling) a un «espiritu caluroso, recto y realmente elevado» y a una
disposicion conmovedora y sincera para aprender de cualquiera en
cualquier momento. Carecia de vanidad y le preocupaba muy poco su
reputacion; por ello, no se aferraba a la coherencia por ella misma ni a su
dignidad personal, si lo que estaba en juego era una cuestion humana. Fue
leal a movimientos, causas y partidos; pero nada podia persuadirle para que
los apoyara al precio de decir algo que a su juicio no era verdad. Un
ejemplo caracteristico es su actitud con respecto a la religion. Su padre le
educot en el mas estricto y severo dogma ateista. Se rebelé contra ello. No
abraz6 ninguna fe reconocida pero, a diferencia de los enciclopedistas
franceses o los seguidores de Bentham, no rechazé la religion como un
conjunto de fantasias y emociones infantiles, ilusiones confortadoras,
jerigonzas misticas y mentiras deliberadas. Mantenia que la existencia de
Dios era posible e incluso probable, pero que no estaba probada. Sin
embargo, si Dios era bueno no podia ser omnipotente, puesto que permitia
que el mal existiera. No podia creer en un ser a la vez bueno y omnipotente
cuya naturaleza desafiara los cdnones de la 16gica humana: Mill rechazaba
la creencia en misterios, considerandola un mero intento de evadir



cuestiones que causan angustia. Cuando no comprendia (lo que debio
sucederle a menudo), no intentaba aparentar que comprendia. Aunque
estaba dispuesto a luchar por el derecho de los demas a defender una fe
separada de la logica, sin embargo €l la rechazaba. Reverenciaba a Cristo
como el mejor hombre que jamas habia vivido, y consideraba el teismo
como un conjunto de creencias nobles pero ininteligibles. Consideraba la
inmortalidad como posible, pero cifraba muy bajo su probabilidad. De
hecho, Mill era un agnostico victoriano que no se sentia a gusto con el
ateismo y consideraba la religion como asunto exclusivo de cada individuo.
Cuando se le invitd a presentarse como candidato a miembro del
Parlamento (para el que seria posteriormente elegido), declar6 que estaba
dispuesto a responder a todas las preguntas que los electores de
Westminster quisieran hacerle, excepto aquellas que versaran sobre sus
opiniones religiosas. Esto no era cobardia: su comportamiento durante la
campafia electoral fue tan ingenuo e imprudentemente intrépido que alguien
comento que con el programa de Mill ni el mismo Dios omnipotente podia
esperar ser elegido. La razon de su postura era que el hombre tiene el
irrevocable derecho de defender su vida privada y de luchar por ello si fuera
necesario. Cuando, mas tarde, su hijastra Helen Taylor y otros le
reprocharon el no identificarse mas con los ateos, acusandole de
contemporizacion y de indecision, se mantuvo firmemente en su postura.
Sus dudas eran propiedad suya: nadie tenia derecho a arrancarle una
confesion de fe, a menos que se demostrara que su silencio causaba dafio a
los demas; puesto que esto no se podia demostrar, no veia razén para
comprometerse publicamente. Al igual que Acton después de él, Mill
consideraba la libertad y la tolerancia religiosa como proteccion
indispensable de toda religion verdadera, y la distincion hecha por la Iglesia
entre reino espiritual y reino temporal como uno de los grandes logros del
cristianismo, en la medida en que habia hecho posible la libertad de
opinion. Valoraba esto ultimo por encima de todo, y defendio
apasionadamente a Bradlaugh, aunque, y precisamente, porque no coincidia
con sus opiniones.



Fue el maestro de una generacion, de una nacion; pero solo un maestro:
no un creador ni un innovador. No se le conoce por ningtin descubrimiento
o invencion duradera. Apenas hizo algin avance significativo en logica,
filosofia, economia o en el pensamiento politico. Sin embargo, su
influencia, y su capacidad para aplicar las ideas a campos en que dieran
frutos, no tuvieron paralelo. No fue original, y sin embargo transformo la
estructura del conocimiento de su época.

Mill es uno de los mas grandes pensadores politicos de nuestro propio
tiempo porque tuvo una mente honrada, abierta y civilizada, que encontro
su expresion natural en una prosa licida y admirable; porque combiné la
recta busqueda de la verdad con la creencia de que su signo astrologico
tenia muchas mansiones, de tal modo que incluso «un hombre con un solo
ojo como Bentham podia ver lo que hombres con una vision normal no
verian»[12l; porque a pesar de sus emociones inhibidas y de su intelecto
superdesarrollado, a pesar de su caracter desprovisto de humor, cerebral y
serio, su concepcién del hombre fue mas profunda y su visiéon de la historia
y de la vida mas amplia y menos simple que la de sus predecesores
utilitaristas o sus seguidores liberales. Rompié con el modelo
pseudocientifico, heredado del mundo clasico y de la edad de la raz6n, de
una naturaleza humana fija, dotada en todos los tiempos y lugares de las
mismas inalterables necesidades, emociones y motivos, que responde de
diferente manera solo ante diferencias de situacion y estimulos, o que se
desarrolla segun pautas inalterables. Sustituyé esta idea de la naturaleza
humana (no conscientemente del todo) por la imagen del hombre como
creador, incapaz de completarse a si mismo, y por lo tanto nunca totalmente
predecible: falible, compleja combinacion de opuestos, algunos
reconciliables, otros no susceptibles de ser resueltos o armonizados; incapaz
de cesar en su busqueda de la verdad, felicidad, novedad y libertad, pero sin
garantia teologica, logica o cientifica de poder alcanzarlas: un ser libre e
imperfecto, capaz de determinar su propio destino en circunstancias
favorables para el desarrollo de su razén y sus dotes. Le atormentaba el
problema del libre albedrio, y su solucién no fue mejor que otras, aunque a



veces creyO que habia resuelto el problema. Segun Mill, lo que distingue al
hombre del resto de la naturaleza no es ni su pensamiento racional ni su
dominio sobre la naturaleza, sino la libertad de escoger y de experimentar;
de todas sus ideas es esta la que le ha asegurado su fama duraderall3l,
Entendia por libertad una condicion en la que no se impedia a los hombres
el escoger el objeto y el modo de su culto. Para él solamente una sociedad
podria ser llamada propiamente humana. Ningun hombre merece mas que
Mill el homenaje de este Consejo creado para servir a un ideal que él
considero mas precioso que la vida misma.



APENDICE

Esta descripcion no le corresponde exactamente a lo que ocurrié en el II
Congreso, del partido, en 1903. (Debo esta informacion al especialista en el
tema Climen Abramsky). Segutn el relato oficial de las actas de sesiones,
Plejanov no hizo esa afirmacién en respuesta a una pregunta, sino en apoyo
de la tesis expuesta por el delegado Moudelberg, que habia adoptado el
nombre de guerra de Posadovsky. De acuerdo con las actas, Posadovsky
dijo: «Las afirmaciones hechas aqui, tanto a favor como en contra de las
enmiendas, no me parecen, cuestiones de detalle, sino que demuestran
serias discrepancias. No hay duda de que no estamos de acuerdo en un tema
fundamental: ;hemos de subordinar nuestra futura politica a este o aquel
principio o principios democraticos fundamentales, reconociéndolos como
valores absolutos?, o ;hemos de subordinar todos los principios
democraticos, exclusivamente a las exigencias de nuestro partido? Yo estoy
claramente a favor de esta ultima opcion. No hay ningtin principio
democratico que no debemos subordinar a las necesidades de nuestro
partido» (gritos de «¢;y la inviolabilidad de la persona?»). «jSi, eso también!
Como partido revolucionario que anhela un objetivo final —la revolucién
social—, debemos guiarnos exclusivamente por consideraciones sobre qué
es lo que nos puede ayudar a conseguir antes este objetivo. Debemos
considerar los principios democraticos exclusivamente desde el punto de
vista de las necesidades de nuestro partido; si esta o aquella reivindicacion
no se adapta a nosotros, no debemos aceptarla. Por esto estoy en contra de
las enmiendas expuestas, porque pueden llegar a reducir nuestra libertad de
accion». Plejanov simplemente puso los puntos sobre las ies de esta
inequivoca declaracion, la primera de este tipo, en la medida de mis
conocimientos, en la historia de la democracia europea.



ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909, Oxford, Reino Unido, 1997),
politologo e historiador de las ideas; esta considerado como uno de los
principales pensadores liberales del siglo xx. Hijo de un comerciante en
maderas emigrado a Inglaterra, que era descendiente putativo de quien fue
la cabeza «de una de las sectas mas importantes de judios hasidicos de
Europa oriental, conocidos con el nombre de lubabich [...]» (Ignatieff,
Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el primer judio en ser elegido para recibir
una beca en el All Souls College de Oxford. Entre 1957 y 1967 fue
Chichele Professor de Teoria Social y Politica en la Universidad de Oxford.
En 1967 ayud6 a fundar el Wolfson College de Oxford, y se convirtio en su
primer presidente. Recibio el titulo de Knight Bachelor en 1957 y la Orden
de Meérito en 1971.

Fue presidente de la Academia Britanica entre 1974 y 1978. Recibio
también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad
individual en la sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos.
Su obra fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoria consiste en



articulos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora
numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron editadas directamente por
él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and Herder (1976). Su mas
famoso articulo, la conferencia inaugural como Chichele Professor de 1958,
titulada Two concepts of liberty, ha sido de enorme influencia tanto en la
teoria politica contemporanea como en la teoria liberal. En dicho articulo
presenta la ya famosa distincion entre libertad positiva y libertad negativa.

Lleg6 a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmatova, Boris
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcioné al dramaturgo britanico Tom
Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopia (The Coast of
Utopia).



Notas



11 Doy las gracias a las instituciones que me invitaron a dar estas
conferencias, y a los respectivos editores de estos ensayos por darme
permiso para volverlos a publicar. <<



[21 Aunque no he cambiado el texto de una manera radical, he introducido
un cierto nimero de modificaciones con el fin de aclarar algunos de los
puntos fundamentales que han entendido mal mis criticos y revisores. Estoy
sumamente agradecido a los profesores S. N. Hampshire, H. L. A. Hart y
Thomas Nagel, y al sefior Patrick Gardiner por llamarme la atencion sobre
determinados puntos oscuros y sobre algunos errores. He hecho lo posible
para subsanarlos, sin satisfacer por completo —estoy seguro— a estos
distinguidos criticos que tanto me han ayudado. <<



[3] Parece ser un juicio universal sobre la naturaleza de las cosas. Pero
apenas puede ser francamente empirico, pues ;qué experiencia podria
contar como prueba en contra de €l? <<



[4] Qué tipo de incompatibilidad sea —ldgica, conceptual, psicoldgica o de
otra clase—, es una cuestion a la que no me ofrezco a responder. A mi me
parece que se necesitan mas investigaciones filoséficas para determinar qué
relaciones hay entre las creencias que se tienen sobre los hechos y las
actitudes (o creencias) morales, asi como la logica y la psicologia de estas
relaciones. Yo creo que no es admisible, y que apunta a un problema y no a
una solucion, la tesis de que no hay ninguna relacion logica importante; por
ejemplo, la tesis, frecuentemente atribuida a Hume, que defiende la division
entre los hechos y los valores. <<



[5] Véase A. K. Sen, «Determinism and Historical Predictions», Inquiry,
namero 2, Nueva Delhi. 1959, pp. 99-115. También Gordon Leff en The
Tyrany of Concepts, pp. 146-149. <<



[6] Ernest Nagel, The Structure of Science, Nueva York, 1961, pp. 599-604.
También, del mismo autor, «Determinism in History», Philosophy and
Phenomenological Research, volumen XX. num. 3, marzo, 1960, pp. 311-

317. <<



[7] Véase A. K. Sen, «Determinism and Historical Predictions», Inquiry,
numero 2, Nueva Delhi. 1959, pp. 99-115. <<



18] The Structure of Science, pp. 603-4 <<



[91 Véase una argumentacion parecida, pero igualmente no convincente, en
la conferencia inaugural dada por el profesor Sydney Pollard en la
Universidad de Sheffield (Past and Present, num. 30, abril 1965, pp. 3-22).
Mucho de lo que dice el profesor Pollard me parece que es valido y que
merece la pena que se diga; pero su idea, apoyada por una apelacion a la
historia, de que las profesiones que hagan los hombres deben ser
consecuentes con su manera de obrar, es lo menos sorprendente para un
historiador. El profesor Nagel (Ernest Nagel,The Structure of Science,
Nueva York, 1961, p. 602) sugiere que la creencia en la libertad puede tener
tanta relacion con el determinismo como la que tiene la conviccion de que
una mesa tiene una superficie dura con la hipétesis de que esta compuesta
de electrones giratorios; estas dos descripciones responden a cuestiones que
estan en niveles diferentes y, por tanto, no se oponen entre si. A mi me
parece que esto no se presta a un paralelismo adecuado. Creer que la mesa
es dura, solida, que esta en reposo, etc., no lleva consigo ninguna creencia
sobre los electrones y, en principio, es compatible con cualquier doctrina
acerca de ellos: estos dos niveles no se tocan. Pero si yo supongo que un
hombre obré libremente y después me dicen que obré de esa forma porque
«estaba hecho de esta manera» y no podia haber obrado de otra, yo
supongo, desde luego, que con ello se niega algo que yo creia antes. <<



[101 E. H. Carr, What is History?, Londres, 1964, p. 95 <<



[11] Philosophical Review, vol. 68, 1959, pp. 93-102. <<



[121 Morton White, Foundation of Historical Knowledge, Nueva York, 1965,
pp. 276 ss. No puedo pretender poder hacer justicia aqui a la interesante y
compleja tesis que expone el brillante libro del profesor White. Espero
hacerlo en alguna otra parte y le pido que me perdone por el caracter de
resumen que tiene esta breve réplica. <<



[131 The Listener, 7 de septiembre de 1967, p. 291. <<



[141 Hampshire replica diciendo: «El mantenimiento de no tratar a los
hombres como meros objetos naturales define el punto de vista moral,
precisamente porque, si se les estudia desde el punto de vista cientifico, se
puede tratar a los hombres de dicha manera. Sir Isaiah Berlin esta en
desacuerdo conmigo (y con Kant) al considerar como una cuestion empirica
la cuestién de si los hombres son solamente objetos naturales, mientras que
yo sostengo que, puesto que nadie puede tratarse a si mismo como un
objeto meramente natural, nadie deberia tratar como objeto meramente
natural a ningun otro hombre». <<



[15] The Listener, 7 de septiembre de 1967, p. 291. <<



[16] Espero hacerlo en otra ocasién. <<



171 E. H. Carr, What is History?, Londres, 1964, p. 31. <<



[18] Opini6n que me atribuye el sefior Christopher Dawson en la Harvard
Law Review, vol. 70, 1957, pp. 584-588. <<



[191 Me he dado cuenta de que no he expuesto mi opinién de manera
suficientemente clara ya que me han atribuido la postura contraria —un
burdo y absurdo antirracionalismo— el sefior Gordon Left (en The Tyrany
of Concepts, pp. 146-149), el profesor J. A. Passmore (en Philosophical
Review, vol. 68, 1959, pp. 93-102), el sefior Christopher Dawson, en la
Harvard Law Review, vol. 70, 1957, pp. 584-588, y media docena de
escritores marxistas, algunos de estos con evidente buena fe. <<



[20] Aunque no en todas las situaciones; véase mi articulo «From Hope and
Fear Set Free», Proceedings of the Aristotelian Society, 1959, 60. <<



[21] Esto lo digo explicitamente en «La inevitabilidad histérica», II, IIT y IV.
<<



[22] Vgase 1a recension de H. P. Rickman en The Hibbert Journal, enero de
1958, pp. 169-170. <<



[23] E]1 generoso y agudo escritor anénimo que hizo la recensién de mi
conferencia en el Times Literary Supplement fue el primero en sefialar este
error; también hizo otras sugestivas y penetrantes criticas, de las que he
sacado mucho provecho. <<



[241 E] doctor Robert R. Waelder hace un esclarecedor examen de este
asunto en «Authoritarianism and Totalitarianism» que se encuentra en
Psychoanalysis and culture (Nueva York, s. f., International Universities
Press, pp. 185-195), donde habla de volver a moldear el superego
«interiorizando» las presiones exteriores, y hace una esclarecedora
distincion entre el autoritarismo, que lleva consigo la obediencia a la
autoridad sin aceptar sus oOrdenes y pretensiones, y el totalitarismo, que
lleva consigo, ademas, la conformidad interna con el sistema impuesto por
el dictador; de aqui la insistencia que pone el totalitarismo en la educacion y
en el adoctrinamiento como opuestos a la mera obediencia externa; proceso
siniestro con el que hemos llegado a familiarizamos demasiado. Por
supuesto, hay una diferencia total entre asimilar las normas de la razon,
como defendia el estoicismo, y asimilar las normas de un movimiento
irracional o de una dictadura arbitraria. Pero el mecanismo psicoldgico es
parecido. <<



[25] Esta observacion est4 bien hecha por uno de mis criticos, el sefior L. J.
McFarlane, en «On Two Concepts on Liberty», Political Studies, vol. 14,
febrero de 1966, pp. 77-81. En un examen muy critico, pero justo y valioso,
el sefior McFarlane hace observar que conocer las propias cadenas es,
frecuentemente, el primer paso para la libertad, que puede que no llegue
nunca si se las ignora o se las ama. <<



[26] [La «libertad negativa» es algo cuya amplitud es dificil de estimar en un
caso determinado. A primera vista puede parecer que depende simplemente
del poder que se tenga para elegir, en todo caso, entre dos posibilidades. Sin
embargo, no todas las decisiones son igualmente libres, ni siquiera libres. Si
en un estado totalitario yo traiciono a un amigo mio bajo la amenaza de
tortura, e incluso, quiza, si obro por miedo a perder mi empleo, puedo decir
con razon que no obré libremente. Por supuesto, en ese caso yo tomé una
decision, y, por lo menos en teoria, podia haber elegido que me mataran, me
torturaran o me metieran en la carcel, la mera existencia de dos
posibilidades no es, por tanto, suficiente para hacer que mi accién sea libre
(aunque puede que sea voluntaria) en el sentido normal que tiene esta
palabra. La amplitud de mi libertad parece depender de lo siguiente: a) de
cuantas posibilidades tenga (aunque el método que haya para contarlas no
pueda ser nunca mas que un método basado en impresiones. Las
posibilidades de accion no son entidades separadas como manzanas, que se
puedan enumerar de una manera exhaustiva); b) de qué facilidad o
dificultad haya para realizar estas posibilidades; c) de qué importancia
tengan estas, comparadas unas con otras, en el plan que tenga de mi vida,
dados mi caracter y circunstancias; de hasta qué punto estén abiertas o
cerradas por los actos deliberados que ejecutan los hombres; e) de qué valor
atribuyan a estas varias posibilidades, no solo el que va a obrar, sino
también el sentir general de la sociedad en que este vive. Todas estas
magnitudes tienen que «integrarse», y de este proceso hay que sacar una
conclusion, que no es nunca necesariamente precisa ni indiscutible. Bien
puede suceder que haya muchos tipos y grados inconmensurables de
libertad y que estos no se puedan determinar en una sola escala de
magnitud. Mas auin, en lo que se refiere a las sociedades nos enfrentamos
con cuestiones (absurdas l6gicamente) como esta: jaumentaria la situacion
X la libertad del sefior A mas que la que tienen entre si los sefiores B, Cy D
sumados todos juntos? Estas mismas dificultades surgen aplicando criterios
utilitarios. Sin embargo, suponiendo que no pidamos una medida precisa,



podemos dar razones validas para decir que el término de los subditos del
rey de Suecia son hoy dia, en general, mucho mas libres que el término
medio de los ciudadanos de Espafia o de Albania. Los modelos totales de
vida hay que compararlos directamente en conjunto, aunque sea dificil o
imposible demostrar el método con el que hacemos esta comparacién y la
verdad de las conclusiones que sacamos. Pero la vaguedad de los conceptos
y la multiplicidad de los criterios que van implicados en el objeto que
tratamos, son atributos de este mismo objeto, y no de nuestros métodos de
medir o de nuestra incapacidad de pensar con precision. <<



[271 E] profesor A. W. Gomme y otros han probado, en gran medida, la
hipotesis de que si la tuvieron. <<



[28] En su «Inaugural Lecture» en la Universidad de Sheffield, en 1966. <<



[29] Se ha sugerido que la libertad es siempre una relacion trina: solamente
se puede querer ser libre de X para hacer o ser Y; de aqui que «toda
libertad» sea al mismo tiempo negativa y positiva, 0, mejor aun, ninguna de
las dos (véase G. C. McCallum, Jr., Philosophycal Review, vol. 76, num. 3,
1967, pp. 312-334). A mi me parece que esto es un error. Un hombre que
luche por librarse de sus cadenas, o un pueblo que luche por librarse de la
esclavitud, no necesita dirigirse conscientemente a ninguna otra situacion
determinada. No es necesario que un hombre sepa como va a utilizar su
libertad, lo Unico que quiere es quitarse el yugo de encima; e igualmente
eso es lo que quieren las clases sociales y las naciones. <<



[30] No ha faltado en nuestro propio pais esta violencia descarada,
practicada a veces bajo la noble bandera de la supresion de un gobierno
arbitrario y de los enemigos de la libertad, y bajo el estandarte de la
emancipacion de las poblaciones y clases sociales que todavia estaban
esclavizadas. En esto estoy de acuerdo con mucho de lo que ha dicho sobre
este asunto el profesor K. S. Kaufman («Professor Berlin on Negative
Freedom», Mind, abril de 1962, pp. 241-244). Algunas de las cosas que dice
puede que estén basadas en un ataque anterior que me hizo el profesor
Marshall Cohen («Berlin and the Liberal Tradition», Philosophical
Quarterly, 1957, Vol. 10, num. 40, pp. 216-228). Espero que algunas de las
objeciones del sefior Kaufman estén ya contestadas. Sin embargo, hay un
asunto en el que me veo obligado a estar todavia mas en desacuerdo con él.
Parece que considera que las restricciones y obstrucciones que no se lleven
a cabo por medios humanos son formas de privacion de la libertad social o
politica. Yo no creo que esto sea compatible con lo que normalmente se
entiende por libertad politica, en el unico sentido que a mi me interesa. El
sefior Kaufman dice (op. cit., p. 24) que son obstaculos para la libertad
(politica o social) «las obstrucciones que se pongan a la libertad humana
que no tengan nada que ver con la estructura de las relaciones de poder de
una comunidad». Sin embargo, a no ser que estas obstrucciones provengan
en ultimo término de las relaciones de poder, no parecen tener importancia
para la existencia de la libertad social o politica. Yo no puedo comprender
como puede decirse que «los derechos humanos basicos» (para usar la
misma expresiéon del sefior Kaufman) sean violados por lo que él llama «la
injerencia... no humana». Si yo tropiezo y me caigo, y como consecuencia
de ello veo frustrada mi libertad de movimiento, no puede decirse, desde
luego, que yo haya sufrido ninguna pérdida de los derechos humanos
basicos. A mi me parece que no distinguir entre los obstaculos humanos y
no humanos que se pongan a la libertad, es comenzar a confundir las
diferentes clases de esta, a identificar las condiciones de la libertad misma,



lo cual no es menos grave, y esta en la base de algunas de las falacias de las
que me he ocupado. <<



[31]1 E] sefior David Nicholls, en su admirable estudio «Positive liberty,
1880-1914», American Political Science Review, marzo de 1962, cree que
yo me contradigo cuando apruebo la cita que hago de Bentham de que
«toda ley es una infraccion de la libertad», ya que algunas leyes aumentan
la cantidad total de libertad de una sociedad. Yo no veo la fuerza de esta
objecién. A mi me parece que toda ley reduce alguna libertad, aunque
puede que sea también un medio para aumentar otra. El que aumente la
cantidad total de libertad que se pueda alcanzar dependera, por supuesto, de
cada situacion en particular. Incluso una ley que diga que nadie coaccione a
nadie en un ambito determinado, aunque aumente evidentemente la libertad
de la mayoria, es una «infraccion» de la libertad de los posibles matones y
de los policias; infraccion que puede que sea, como lo es en este caso muy
deseable, pero que sigue siendo «infracciéon». No hay ninguna razén para
pensar que Bentham, que era partidario de las leyes, quisiera decir mas que
esto.

El sefior Nicholls cita en su articulo las siguientes afirmaciones de T. H.
Green (que se encuentran en «Liberal Legislation and the Freedom of
Contract»): «La mera eliminacion de la coaccién, el mero permitir a un
hombre que obre como quiera, no es en si mismo ninguna contribucion a la
verdadera libertad... el ideal de la verdadera libertad consiste en que todos
los que pertenecen a la sociedad humana tengan por igual el maximo poder
para hacer de ellos lo mejor» (T. H. Green, Works, Vol. 3, 317-2). Esta es
una formulacién clasica de la libertad positiva, y sus términos
fundamentales son, por supuesto, «verdadera libertad» y «lo mejor de
ellos». Quiza no sea necesario que me extienda mas en la grave ambigiiedad
que encierran estas palabras. Dificilmente puede mejorarse este criterio de
Green considerandolo como una demanda de justicia y una denuncia de la
monstruosa suposicion de que los trabajadores de su época actuaban
libremente (en un sentido que les importase) cuando entraban en
negociaciones con sus patronos. Los trabajadores, en teoria, probablemente
gozaban de una gran libertad negativa; pero, puesto que les faltaban los



medios para realizarla, esta era una ganancia vacia. De aqui que yo no vea
que haya nada para estar en desacuerdo con las recomendaciones que hace
Green, excepto la doctrina metafisica de los dos yos: los arroyos
individuales frente al gran rio social, al que deben estar unidos, lo cual es
una falacia dualista que se ha utilizado con demasiada frecuencia para
defender una variedad de despotismo. Por supuesto, tampoco quiero negar
que las ideas de Green fueran excepcionalmente ilustradas, lo cual es valido
también para muchos de los criticos del liberalismo europeo y americano de
los ultimos cien afios, aproximadamente. Sin embargo, las palabras tienen
su importancia y las intenciones y opiniones de un escritor no son
suficientes para hacer inofensivo, en teoria o en la practica, el uso de una
terminologia equivocada. El récord que tiene el liberalismo a este respecto
no es mejor que el de la mayoria de las demas escuelas del pensamiento
politico. <<



[321 Como hicieron Condorcet y sus discipulos. <<



[33] «The Nature and Limits of Freedom», Dissent, vol. 3, invierno de 1962,
pp. 78-86. <<



[34] «The Nature and Limits of Freedom», Dissent, vol. 3, invierno de 1962,
pp. 78-86. <<



[35] La exposicién clasica —y, a mi juicio, todavia la mejor— de esta
manera de pensar hay que verla en la distincién que hace Max Weber entre
la ética de la conciencia y la ética de la responsabilidad en «Politics as a
vocation» (From Max Weber: Essays in sociology, d. H. H. Gerth and C. W.

Mills). <<



[36] En efecto, de esto es de lo que se trata en el pentltimo péarrafo de mi
ensayo «Dos conceptos de libertad», que ha sido considerado en un sentido
amplio como una defensa, sin mas ni mas, de la libertad «negativa» frente a
la positiva». No era esta mi intencion. Este pasaje tan criticado queria ser,
en efecto, una defensa, pero una defensa de un pluralismo, basada en la
percepcion de la incompatibilidad que hay entre las pretensiones que tienen
fines igualmente ultimos frente a cualquier monismo despiadado que
resuelva estos problemas eliminando todos estos fines rivales menos uno.
He revisado, por tanto, el texto para dejar bien claro que yo no propongo
ningun apoyo ciego al concepto de libertad «negativa» como opuesto al de
su hermano gemelo de libertad «positiva», ya que esto seria precisamente el
tipo de monismo intolerante contra el que iba dirigida toda mi
argumentacion. <<



[37] Joseph de Maistre hizo observar una vez mas que cuando Rousseau
preguntaba por qué los hombres, que habian nacido libres, estaban, sin
embargo, encadenados en todas partes, era igual que preguntar por qué las
ovejas, que habian nacido siendo carnivoras, comian hierba en todos los
sitios. Igualmente, el radical ruso Alexander Herzen hizo observar que la
clasificacion que hacemos de los seres en tipos zoologicos corresponde a las
caracteristicas y habitos a los que se ve que estan mas frecuentemente
asociados. Asi, uno de los atributos que definen a los peces es la capacidad
que estos tienen de vivir en el agua; de aqui que, a pesar de que existan
peces voladores, no digamos que el volar sea la naturaleza o esencia de los
peces en general, el «verdadero» fin para el que fueron creados, ya que la
mayoria de ellos no lo consiguen, ni manifiestan la mas minima tendencia a
ello. Sin embargo, en el caso de los hombres, y solo de los hombres,
decimos que su naturaleza es querer la libertad, aunque de hecho solo muy
pocos la han buscado en la larga vida que tiene ya nuestra raza, mientras
que la inmensa mayoria en casi todas las épocas han demostrado tener poco
aprecio por ella y se han contentado con ser dirigidos por otros, queriendo
ser bien gobernados por los que proporcionasen comida, refugio y normas
de vida suficientes, pero no gobernados por si mismos. ;Por qué debe ser el
hombre —preguntaba Herzen— el tnico que sea clasificado con arreglo a
lo que han querido por si mismo solo, unas pequefias minorias en sitios muy
contados, y por lo que ain menos han luchado de manera activa? Esta
reflexion escéptica fue expresada por un hombre cuya vida entera estuvo
dominada por una pasion que solo tenia un proposito: la busqueda de la
libertad, personal y politica, de su propia nacion y de otras naciones, a la
que sacrificé su carrera publica y su felicidad privada. <<



[381 .. J. McFarlane, en «On Two Concepts on Liberty», Political Studies,
vol. 14, febrero de 1966, pp. 77-81. <<



[391 Por ejemplo, L. J. McFarlane, en «On Two Concepts on Liberty»,
Political Studies, vol. 14, febrero de 1966, pp. 77-81, y la mayoria de los
tedricos democraticos. <<



[11 Este articulo fue escrito en 1949 a solicitud del director de la revista
americana Foreign Affairs para su edicion de mitad de siglo. Hasta cierto
punto, su tono se debia a la politica del régimen soviético durante los
ultimos anos de Stalin. Afortunadamente, desde entonces se han modificado
los peores excesos de esa dictadura; pero me parece que la tendencia
general de la que trataba la publicacion, si bien no ha ganado en intensidad,
si lo ha hecho en extension: algunos de los nuevos estados nacionales de
Asia y Africa parecen no mostrar mayor interés por las libertades civiles
que los regimenes a los que ha sustituido, incluso teniendo en cuenta las
exigencias de seguridad y planificacion que tienen dichos estados para su
desarrollo o supervivencia. <<



[2] Por supuesto, no atribuyo esta visién a Hegel o a Marx, cuyas doctrinas
no son mas complejas y mucho mas plausibles, sino solamente a los
terribles simplificateurs que hay entre sus seguidores. <<



[3] Segtn algunos, por razones o causas inevitables (histérica o
metafisicamente) que, en cualquier caso, tarde o temprano perderan su
fuerza. <<



[41 Quiza aqui radica el valor tan diferente del tono y el contenido de la
protesta social de nuestra época en Occidente, independientemente de su
legitimidad, comparado con el de los criticos asiaticos o africanos que
hablan en nombre de sociedades donde todavia hay grandes sectores de la
poblacion oprimidos o hundidos. <<



[5] La historia y la 16gica de la transformacion del liberalismo del siglo xix
en el socialismo del xx es un tema complejo y fascinante de cardinal
importancia; pero que no podemos tocar, por razones de tiempo Yy
pertinencia, en este breve ensayo. <<



[6] Véase el Apéndice. <<



[71 Como el mismo Posadovsky. <<



181 O, como es probable, de los propios escritos de Marx en 1847-1851. <<



[11 Esta conferencia (Auguste Comte Memorial Trust Lecture) fue dada el
12 de mayo de 1953 en la London School of Economics and Political
Science, y fue publicada al afio siguiente por la Oxford University Press. <<



[21 Bernard Berenson, Rumor and reflection, p. 110 (Simén and Schuster,
Nueva York, 1952). <<



[31 No quiero entrar aqui en la cuestién de qué son esos procedimientos; por
ejemplo, qué se pretende al decir que la Historia es una ciencia, si los
métodos empleados para los descubrimientos histéricos son inductivos,
«deductivo-hipotéticos» o analogicos, o hasta qué punto son o deberian ser
parecidos a los métodos de las ciencias naturales, y parecidos a cual de
estos métodos, y de cual de estas ciencias; pues, evidentemente, hay una
variedad de métodos y procedimientos mayor que la que dan los libros de
texto de Logica o Metodologia cientifica. Puede que los métodos de
investigacion histérica sean unicos, por lo menos en algunos respectos, o
que algunos de ellos sean mas bien diferentes que parecidos a los de las
ciencias de la naturaleza, mientras que otros se parezcan a determinadas
técnicas cientificas, especialmente los que se aplican a investigaciones
auxiliares ules como la arqueologia, paleografia o antropologia fisica. O, a
su vez, puede que dependan del tipo de investigacion historica que se esté
llevando a cabo, y que no sea el mismo en la demografia y en la historia, en
la historia politica y en la historia del arte, o en la historia de la tecnologia y
en la historia de la religion. La «logica» de los diversos estudios humanos
ha sido investigada de una manera insuficiente, y es muy de desear que se
den explicaciones convincentes de todas sus variedades con una escala de
ejemplos concretos, sacados de lo que se hace en realidad. <<



[41 En efecto, la idea misma de un gran hombre, por muy compleja que sea y
por mucho cuidado que se tenga al determinarla, lleva consigo esta
creencia; pues este concepto, incluso en su forma mas atenuada, seria vacio
a no ser que se pensara que algunos hombres habian tenido un papel mas
decisivo que otros en el curso de la historia. La idea de grandeza, a
diferencia de las de bondad, maldad, talento o belleza, no es una mera
caracteristica de los individuos en un contexto mas o menos privado, sino
que, tal como la usamos ordinariamente, esta relacionada directamente con
la eficacia social, con la capacidad que tengan los individuos de cambiar
radicalmente las cosas en gran escala. <<



[5] Ademas se nos dice que pertenecemos a estas totalidades, que estamos
unidos a ellas -organicamente», lo sepamos o no, y que el significado que
nosotros tengamos esta solamente en funcion de la medida en que seamos
sensibles a estas imponderables, no analizables y apenas explicables
relaciones, asi como también en funcion de la medida en que nos
identifiquemos con ellas; pues solamente somos algo, o valemos algo, en la
medida que pertenezcamos a una entidad mayor que nosotros, y seamos,
por tanto, portadores de «sus» valores e instrumento de «sus» fines,
viviendo «su» vida, y sufriendo y muriendo por «su» realizacion, que tiene
mas riqueza que la nuestra. Hay que distinguir esta conocida manera de
pensar de la suposicion no menos conocida, pero si menos cargada de
contenido ético, de que las concepciones y conducta de los hombres estan
condicionadas en gran parte por los habitos de los otros miembros, actuales
y pasados, de su sociedad, de que los prejuicios y las tradiciones son muy
fuertes, de que pueden heredarse caracteres tanto mentales como fisicos, y
de que todo esfuerzo se haga para influir en los seres humanos y juzgar su
conducta tiene que tener en cuenta estos factores que no son racionales.
Pues mientras que la primera actitud es metafisica y normativa (que Karl
Poppcr llama «esencialista»), la segunda es empirica y descriptiva, y
mientras que aquella es en gran parte un elemento del tipo de
antiindividualismo ético y politico que defienden los nacionalistas
romanticos, los hegelianos y otros trascendentalistas, esta es una hipotesis
socioldgica y psicologica que, sin duda alguna, lleva consigo sus propias
implicaciones éticas y politicas, pero que basa sus pretcnsiones en la
observacion de los hechos empiricos y puede ser confirmada, refutada, o
hecha menos plausible, por esta. En sus formas extremas, estas posturas se
contradicen entre si, mientras que en sus formas mas suaves y menos
consecuentes, tienden a entremezclarse, o incluso a unirse. <<



161 O, como algunos prefieren decir, Engels. <<



[7] Nadie ha demostrado esto con mas abrumadora lucidez que el profesor
Karl Popper. Aunque a mi me parece que, en cieno modo, ha subestimado
las diferencias que existen entre los métodos de las ciencias naturales y los
de la historia o el sentido comtn en este asunto (The counter-revolution of
Science del profesor F. V. Hayek parece ser mas convincente, a pesar de
algunas exageraciones), en sus libros The open society and its enemies y
The poverty of historicism ha puesto al descubierto algunas de las falacias
del «historicismo» metafisico con tal fuerza y precisién, y ha puesto tan en
claro su incompatibilidad con cualquier tipo de empirismo cientifico, que ya
no queda ninguna excusa para confundir estas dos clases de métodos. <<



[8] Por supuesto, yo no quiero implicar con esto que podamos deshacernos
de las metaforas y de las figuras de diccion en las expresiones corrientes, y
menos aun en las ciencias, sino que el peligro que hay de «cosificacion»
ilicita —confundir las palabras con las cosas, y las metaforas con las
realidades— es mayor en este campo de lo que generalmente se supone.
Los casos mas notorios de esto son, desde luego, los que se refieren al
Estado o a la nacion, cuya cuasi personificaciéon ha incomodado o
indignado durante mas de un siglo a los filosofos, o incluso a los hombres
corrientes. Pero otras muchas palabras y acepciones tienen también peligros
parecidos. Los movimientos historicos existen y debe permitirsenos
llamarlos asi. Las actividades colectivas tienen lugar; las sociedades surgen,
florecen, decaen y mueren. Las estructuras, «los ambientes» y las complejas
relaciones que hay entre los hombres son como son y no deben ser
analizados de mala manera, conviniendo a sus elementos en meros atomos
que los constituyen. Sin embargo, tomar estas expresiones de una manera
tan literal que resulte natural y normal atribuirles propiedades causales y
trascendentes, poderes activos y exigencias de sacrificios humanos, es
dejarse engafiar fatalmente por mitos. Hay «ritmos» en la historia, pero es
un sintoma siniestro decir que son «inexorables». Las culturas tienen
determinadas estructuras, y las épocas tienen su espiritu, pero explicar las
acciones humanas como consecuencia o expresion «inevitable» de estos, es
ser victima de un uso equivocado de las palabras. No hay ninguna férmula
que garantice, ni lograr librarse de la Escita que puebla al mundo de
dominaciones y poderes imaginarios, ni de la Caribdis que reduce todo al
comportamiento comprobable de hombres y mujeres que se pueden
identificar en momentos y en lugares que podemos determinar con
precision. No se puede hacer mas que sefialar la existencia de estos
peligros; hay que navegar entre ellos lo mejor que se pueda. <<



[91 Por supuesto, el determinismo no es idéntico al fatalismo, que es solo
una especie, y no la mas plausible, del amplio género del determinismo. La
mayoria de los deterministas parecen sostener que distinguir entre el
comportamiento voluntario e involuntario, entre los actos y los
movimientos o estados mecanicos, o entre aquello de lo que es responsable
un hombre y de lo que no lo es, y por tanto, la idea misma de agente moral,
depende de lo que es o puede ser afectado por la eleccion, esfuerzo o
decision que haga el individuo. Dicen que normalmente yo alabo o culpo a
un hombre si creo, y porque creo, que lo que sucedio6 fue causado (o en todo
caso podia haber sido causado) por su decision o por la ausencia de esta,
que no debo alabarle o culparle si sus decisiones, esfuerzos, etc., fueron
notablemente incapaces de afectar al resultado que yo aplaudo o lamento, y
que esto es compatible con el mas riguroso determinismo, ya que la
decision, el esfuerzo, etc., son las consecuencias cuasales inevitables de
antecedentes espaciotemporales que se pueden identificar. A mi me parece
que esto (que es en sustancia la clasica «disolucion» del problema de la
libertad que hacen los empiristas britanicos, Hobbes, Locke y Hume, y sus
seguidores modernos, Russell, Schlick, Ayer, Nowell-Smith, Hampshire,
etc.) no resuelve este problema, sino que solo lo hace retroceder un paso.
Puede que, con fines legales o de otra indole, yo defina la responsabilidad,
la imputabilidad moral, etc., en estos términos. Pero si estuviese convencido
de que, aunque los actos de decision, las caracteristicas de las disposiciones,
etc., afectaban a lo que habia ocurrido, estos estaban totalmente
determinados por factores que no controla el individuo (incluyendo sus
propios motivos y resortes), yo no le consideraria desde luego digno de
alabanza o culpa moral. En tales circunstancias, los conceptos de dignidad y
merecimiento, tal como se usan estos términos, se harian vacios para mi. El
mismo tipo de objecion me parece que es valida para la doctrina que esta
relacionada con esto y que defiende que la libertad equivale a la capacidad
de ser (causalmente) afectado por la alabanza, la culpa, el convencimiento,
la educacion, etc. Sean fisicas, psiquicas o de otro tipo, las causas que se



considera que determinan completamente las acciones humanas, y sea cual
sea la estructura o la proporcion en que se piensa que tienen lugar, si son
verdaderamente causas —si se cree que sus resultados son tan inalterables
como, por ejemplo, los efectos de las causas fisicas o fisiolégicas—, a mi
me parece que esto hace que no sea aplicable a este caso la jdea de una libre
eleccion entre dos posibilidades. Segiin esta manera de pensar, a la
proposicion «yo podia haber obrado de otra manera» se le da el significado
«yo podia haber obrado de otra manera, si hubiese elegido», es decir, si no
hubiese obstaculos insuperables que me lo impidieran (afiadiendo, ademas,
que mi eleccion muy bien puede ser afectada por la alabanza, la
desaprobacion de la sociedad, etc.); pero si mi eleccion es el resultado de
causas antecedentes, yo no soy libre, en el sentido que importa. La libertad
de obrar no depende de que no haya solo un grupo determinado de
obstaculos fatales que impidan la accion —por ejemplo, fisicos o bioldgicos
—, cuando sigue habiendo otros obstaculos, por ejemplo, psicolégicos: el
caracter, los habitos, los motivos «compulsivos», etc.; la libertad de obrar
requiere una situacion en la que la suma tota) de estos factores causales no
determine completamente el resultado y en la que siga habiendo un ambito,
por muy estrecho que sea, en el que la eleccion no esté determinada del
todo. Este es el sentido minimo que tiene la palabra «poder» en este
contexto. Es convincente la idea kantiana de que donde no hay libertad no
hay obligacion, y de que donde no hay independencia de causas no hay
responsabilidad, por tanto, no hay merecimiento y, consiguientemente, no
hay ocasion de alabanza o reproche. Si yo puedo decir con razén que «no
puedo evitar elegir esto o aquello», no soy libre. Decir que entre los factores
que determinan la situacién estan mi propio caracter, mis habitos, mis
decisiones, mis elecciones, etc. —lo cual es, por supuesto, verdad— no
cambia la cuestion, ni me hace a mi libre, en el Unico sentido importante
que esto tiene. La opinion de los que han reconocido que la libertad es una
cuestion auténtica, y que no fueron engafiados por los ultimos esfuerzos
hechos para quitarsela de encima, resulta ser (como es tan frecuente en el
caso de problemas importantes que han atormentado a los hombres que han
pensado en todas las generaciones) una solida opinion frente a los fil6sofos
que se arman de algin sencillo método triunfalista para quitarse de en



medio problemas molestos. El doctor Johnson, igual que en otras cuestiones
que afectan a ideas de sentido comun, parece haber sido guiado también en
esto por un sano sentido lingiiistico. De esto no se sigue, por supuesto, que
sean satisfactorios todos los analisis que hace de los sentidos importantes
que tienen las palabras «poder», «libertad», «no causado», etc. Cortar el
nudo, como hizo el doctor Johnson, no es deshacerlo. <<



[101 Qué es lo que puede y qué es lo que no puede hacer un determinado
agente en unas determinadas circunstancias es una cuestion empirica, que se
resuelve de manera adecuada apelando a la experiencia. Si todos los actos
estuvieran determinados casualmente por condiciones antecedentes que, a
su vez, estuvieran determinadas de la misma manera, y asi sucesivamente
ad infinitum, tales investigaciones se basarian en una ilusién. Como seres
racionales debemos hacer un esfuerzo en este caso para quitamos de encima
esta ilusion y librarnos de las apariencias; pero seguramente fracasaremos.
El engafio, si es que hay alguno, pertenece al orden de lo que Kant llamo
«empiricamente real» y «trascendentalmente ideal». Intentar ponernos fuera
de las categorias que rigen nuestra experiencia empirica («real») es lo que
él consider6 un plan de accion ininteligible. Esta tesis es, con toda
seguridad, valida y puede ser afirmada sin todo el aparato del sistema
kantiano. <<



[11] Este desesperado esfuerzo para seguir estando al mismo tiempo dentro y
fuera de este desbordante suefio y decir lo que no se puede decir, es
irresistible para cierto tipo de metafisicos alemanes como, por ejemplo,
Schopenhauer y Vaihinger. <<



[121 Véanse pp. 86 y 87-89. <<



[13] Por 1o menos, en principio. <<



[141 Véanse, por ejemplo, los impresionantes e influyentes escritos del
profesor E. H. Carr sobre la historia de nuestra época. <<



[15] Por supuesto, no quiero implicar con esto que los grandes moralistas de
Occidente, por ejemplo, los filésofos de la Iglesia en la Edad Media
(especialmente Santo Tomas de Aquino) o los filésofos de la Ilustracion,
negasen la responsabilidad moral, ni que Tolstoy no fuese atormentado por
los problemas que esta lleva consigo. Lo que digo es que el determinismo
que estos pensadores profesaban les llevé necesariamente a un dilema, con
el que algunos de ellos no se enfrentaron, y del que ninguno se librg. <<



[16] Sostenida por el profesor Herbert Butterfieid, a no ser que yo haya
entendido muy mal sus escritos. <<



[17] La paradoja que resulta de no creer en la objetividad historica puede
formularse, quizd, de otra manera. Una de las razones principales que se
alegan para quejarse de la actitud moralista de un determinado historiador
es que se piensa que su escala de valores deforma sus juicios y le hace
corromper la verdad. Pero si empezamos por suponer que los historiadores,
igual que los demas seres humanos, estan totalmente condicionados a
pensar como lo hacen por determinados factores materiales (o inmateriales),
por muy incalculables e impalpables que estos sean, entonces sus llamados
prejuicios, como todo lo demas que se refiere a su pensamiento, son la
inevitable consecuencia de su «dificil condicién humana», e igualmente lo
son las objeciones que nosotros les pongamos, nuestros propios ideales de
imparcialidad, y nuestros propios criterios de verdad objetiva, en funcion de
los cuales condenamos, por ejemplo, a historiadores nacionalistas o
estipidamente marxistas, 0 a otras actitudes o parti pris. O jugamos todos o
se rompe la baraja. Si consideramos la cuestion desde la posicion de
pretendida superioridad de un comunista o de un chauvinista, nuestra
actitud «objetiva» es igualmente una ofensa contra los valores de estos, que
para ellos no son menos evidentes, absolutos, validos, etc. Segun esta
actitud relativista, la idea misma de un valor absoluto que presuponga el
rechazo de todos los diferentes puntos de vista que pretendan ser superiores,
tiene que ser, por supuesto, un absurdo. Todas las quejas que se tengan
sobre la parcialidad y los prejuicios, o sobre la propaganda moral (o
politica) estan fuera de propodsito. Llamamos erréneo a lo que no esté de
acuerdo con nuestras opiniones, pero si ha de llamarse a esta falta
subjetivismo, igualmente hay que llamarselo a su condenacion; de aqui
deberia seguirse que ningtin punto de vista es superior a otro, excepto en la
medida en que proviene de un conocimiento mas amplio (supuesto que haya
una norma aceptada cominmente para medir esta amplitud). Somos como
somos, y cuando somos historiadores, seleccionamos los hechos como los
seleccionamos, los recalcamos, los interpretamos y valoramos, y los
reconstruimos y presentamos, cada uno a nuestra manera. Cada nacion,



cada cultura y cada clase social lo hace también a su manera, y segun esta
postura, lo tnico que hacemos cuando rechazamos a un determinado
historiador porque le consideramos un propagandista consciente o
inconsciente, es indicar la distancia moral, intelectual o histérica que nos
separa de él; nada mas; no hacemos mas que subrayar nuestra postura
personal. Y esto parece ser una interna contradiccion fatal en las posturas de
los que creen en el condicionamiento historico de los historiadores y, sin
embargo, protestan de que estos moralicen, bien de una manera desdefosa,
como el sefior Carr, o con pena, como el profesor Butterfield. <<



[18] Por contraposicién a hacer un uso provechoso de otras disciplinas; por
ejemplo, de la Sociologia, de la Economia o de la Psicologia. <<



[191 Que la Historia sea, en este sentido, diferente de las descripciones que
hace la Fisica es una verdad que fue descubierta hace mucho tiempo por
Vico y presentada de la manera mas viva e imaginativa por Herder y sus
seguidores, y a pesar de las exageraciones y extravagancias a que condujo a
algunos filésofos de la historia del siglo xiX, sigue siendo todavia la mayor
contribucion que hizo el movimiento romantico a nuestros conocimientos.
Lo que este hizo ver, aunque con frecuencia de una manera errénea y
confusa, fue que reducir la historia a una ciencia natural era dejar de tener
en cuenta de una manera deliberada lo que sabemos que es verdad, y
suprimir porciones muy grandes del conocimiento introspectivo que nos es
mas familiar, en aras de una falsa analogia con las ciencias y sus disciplinas
matematicas y cientificas. Esta exhortacion, dirigida a los estudiantes de
humanidades, para que sean austeros y se mortifiquen deliberadamente a si
mismos, lo cual puede librarles, como le libré a Origenes, de toda tentacion
de pecado (que lleva consigo toda desviacion de los protocolos «neutros»
de los datos de las observaciones), es hacer estéril a la Historia de una
manera gratuita (y se podria afiadir que también a la Sociologia). <<



[20] Tal «estabilidad» es cuestién de grados. Todas nuestras categorias estan
sujetas, en teoria, al cambio. Las mas fijas son, quiza, las categorias fisicas:
por ejemplo, las tres dimensiones y la extension infinita del espacio que
percibimos corrientemente, la irrcversibiiidad de los procesos temporales y
la multiplicidad y contabilidad de los objetos materiales. Sin embargo, en
principio se puede concebir un cambio en estas caracteristicas mas
generales. Después de ellas vienen los oOrdenes y relaciones de las
cualidades sensibles: los colores, las formas, los gustos, etc., y después, las
uniformidades en que se basan las ciencias; estas pueden dejar facilmente
de pensarse en los cuentos de hadas o en las novelas cientificas. Las
categorias de los valores son mas fluidas, y dentro de ellas ios gustos
fluctian mas que las reglas de etiqueta y, a su vez, estas mas que las normas
morales. Dentro de cada categoria algunos conceptos parecen poder
cambiar mas que otros. Cuando estas diferencias de grado se hacen tan
profundas que constituyen lo que se llama diferencias de clase, tendemos a
decir que las distinciones mayores y mas estables son «objetivas», y que las
menores y menos estables son todo lo contrario. Sin embargo, no hay
ninguna frontera ni ninguna division tajante. Los conceptos forman una
serie continua que va desde las normas «permanentes» a las momentaneas
reacciones pasajeras, y de las verdades y reglas «objetivas» a las actitudes
subjetivas, se entrecruzan en muchas dimensiones, y a veces en angulos
inesperados, para percibir, discriminar y determinar lo que puede ser la nota
de un genio. <<



[21]1 A no ser que nos metamos en la extrafia tarea de formular y probar la
confiabilidad de estos métodos mediante métodos (lo que a veces se llama
el estudio de la Metodologia) y estos, a su vez, mediante métodos de
métodos de métodos; pero tendremos que parar en alguna parte, antes de
perder la cuenta de lo que estamos haciendo, y aceptar obligatoriamente a
ese estadio como absoluto y como patria de las «normas permanentes». <<



[22] Rara vez se discrepa gravemente dentro de una determinada cultura o
profesién sobre los criterios para determinar qué es un hecho y qué es lo
que constituye una prueba empirica. <<



[23] No tengo necesidad de afiadir que no se puede atribuir la
responsabilidad de esto (si es que puedo aventurarme todavia a utilizar este
termino) a los grandes pensadores que fundaron la Sociologia moderna:
Marx, Durkheim y Weber, ni a sus seguidores y criticos, racionales y
escrupulosos, cuya obra ellos inspiraron. <<



[241'Y una colecci6n de ideas y apercus aislados, como los muy dudosos que
dicen «todo poder, o corrompe o intoxica», «el hombre es un animal
politico», o «Der Mensch ist was er ist» (el hombre es lo que come). <<



[25] No quiero implicar con esto que otras «ciencias» —por ejemplo, la
«ciencia politica» o la Antropologia social— hayan ido mucho mas lejos en
el establecimiento de leyes, pero sus pretensiones son mas modestas. <<



[26] Asi como nuevos métodos utilizados para probar la validez de viejas
conclusiones. <<



[27] Véase «Introduccién». <<



[28] «ILa Historia nos ha cogido por el cuello» —se dice que grit6 Mussolini
cuando supo que los aliados habian desembarcado en Sicilia. Se podia
luchar con los hombres, pero una vez que «la Historia» misma habia
tomado las armas contra uno, toda resistencia era inutil. <<



[29] Se dice que Mr. Justice Brandéis ha dicho que «lo irresistible, con
frecuencia, es solamente aquello a lo que no se le opone resistencia». <<



[11 Esta conferencia fue dada como «Inaugural lecture» en la Universidad de
Oxford el 31 de octubre de 1958, y publicada ese mismo afio por la
Clarendon Press <<



[2] Por supuesto, no quiero implicar con esto que sea verdad lo contrario. <<



[3] Helvétius hizo observar esto de manera muy clara: «EI hombre libre es el
hombre que no esta encadenado, ni encerrado en una carcel, ni tampoco
aterrorizado como un esclavo por el miedo al castigo... no es falta de
libertad no volar como un aguila, ni no nadar como una ballena». <<



[41 La concepcién que tiene el marxismo de las leyes sociales es, por
supuesto, la version mas conocida de esta teoria, pero es también una parte
importante de algunas Dostrinas cristianas y utilitaristas, y de todas las

socialistas. <<



[5] «Un hombre libre —dijo Hobbes— es aquel que no tiene ningin
impedimento para hacer lo que quiere hacer». La ley es siempre una
«cadena», incluso aunque proteja de estar atado por cadenas que sean mas
pesadas que las de la ley, como, por ejemplo, una ley o costumbre que sea
mas represiva, el despotismo arbitrario, o el caos. Bentham dijo algo muy
parecido. <<



[6] Esto no es mas que otro ejemplo de la tendencia que tienen no pocos
pensadores a creer que todas las cosas que ellos consideran buenas tienen
que estar intimamente relacionadas o, por lo menos, ser compatibles entre
si. La historia del pensamiento, igual que la historia de las naciones, esta
sembrada de ejemplos de elementos inconsecuentes, o por lo menos
dispares, unidos artificialmente en un sistema despético, o reunidos por el
miedo al peligro de un enemigo comun. A su debido tiempo para este
peligro, y entonces surgen los conflictos que hay entre esos elementos, lo
cual destroza frecuentemente dicho sistema, a veces a beneficio de la
humanidad. <<



[71 Véase el valioso examen que se hace de esto en el libro Lecons d'histoire
de la philosophie du droit, de Michel Villey, que lleva hasta Occam el
origen de la idea de los derechos subjetivos. <<



[8] La creencia cristiana (judia y musulmana) en la autoridad absoluta de las
leyes naturales y divinas, y en la igualdad de todos los hombres a los ojos
de Dios, es muy diferente de la creencia en la libertad de vivir como se
prefiera. <<



[91 En efecto, es discutible que en la Prusia de Federico el Grande o en la
Austria de José II los hombres con imaginacion, originalidad y genio
creador, o, por supuesto, las minorias de todo tipo, fuesen menos
perseguidos y sintiesen menos la represion de las instituciones y costumbres
que en otras muchas democracias anteriores o posteriores. <<



[10] La «libertad negativa» es algo cuya amplitud es dificil de estimar en un
caso determinado. A primera vista puede parecer que depende simplemente
del poder que se tenga para elegir, en todo caso, entre dos posibilidades. Sin
embargo, no todas las decisiones son igualmente libres, ni siquiera libres. Si
en un estado totalitario yo traiciono a un amigo mio bajo la amenaza de
tortura, e incluso, quiza, si obro por miedo a perder mi empleo, puedo decir
con razon que no obré libremente. Por supuesto, en ese caso yo tomé una
decision, y, por lo menos en teoria, podia haber elegido que me mataran, me
torturaran o me metieran en la carcel, la mera existencia de dos
posibilidades no es, por tanto, suficiente para hacer que mi accién sea libre
(aunque puede que sea voluntaria) en el sentido normal que tiene esa
palabra. La amplitud de mi libertad parece depender de lo siguiente: a) de
cuantas posibilidades tenga (aunque el método que haya para contarlas no
pueda ser nunca mas que un método basado en impresiones. Las
posibilidades de accion no son entidades separadas como manzanas, que se
puedan enumerar de una manera exhaustiva); b) de qué facilidad o
dificultad haya para realizar estas posibilidades; c) de qué importancia
tengan estas, comparadas unas con otras, en el plan que tenga de mi vida,
dados mi caracter y circunstancias; d) de hasta qué punto estén abiertas o
cerradas por los actos deliberados que ejecutan los hombres; e) de qué valor
atribuyan a estas varias posibilidades, no solo el que va a obrar, sino
también el sentir general de la sociedad en que este vive. Todas estas
magnitudes tienen que «integrarse», y de este proceso hay que sacar una
conclusion, que no es nunca necesariamente precisa ni indiscutible. Bien
puede suceder que haya muchos tipos y grados inconmensurables de
libertad y que estos no se puedan determinar en una sola escala de
magnitud. Mas auin, en lo que se refiere a las sociedades nos enfrentamos
con cuestiones (absurdas l6gicamente) como esta: jaumentaria la situacion
X la libertad del sefior A mas que la que tienen entre si los sefiores B, Cy D
sumados todos juntos? Estas mismas dificultades surgen aplicando criterios
utilitarios. Sin embargo, suponiendo que no pidamos una medida precisa,



podemos dar razones validas para decir que el término medio de los
subditos del rey de Suecia son hoy dia, en general, mucho mas libres que el
término medio de los ciudadanos de Espafia o de Albania. Los modelos
totales de vida hay que compararlos directamente en conjunto, aunque sea
dificil o imposible demostrar el método con el que hacemos esta
comparacion y la verdad de las conclusiones que sacamos. Pero la
vaguedad de los conceptos y la multiplicidad de los criterios que van
implicados en el objeto que tratamos, son atributos de este mismo objeto, y
no de nuestros métodos de medir o de nuestra incapacidad de pensar con
precision. <<



[11] «E] ideal de la verdadera libertad consiste en que todos los que forman
parte de la sociedad humana tengan, por igual, el maximo poder para hacer
de ellos lo mejor», dijo T. H. Green en 1881. Ademas de confundir la
libertad con la igualdad, esto implica que si un hombre eligiese un placer
inmediato que no le permitiese (;segiin quién?) hacer de él (;y qué es él?)
lo mejor, lo que ejercitaba en ese caso no era la «verdadera» libertad, y que
si le privaba de ella, no perdia nada que importase. Green era un auténtico
liberal; pero muchos tiranos podrian haber utilizado esta misma férmula
para justificar sus peores actos de represion. <<



[12] «Un hombre sabio, aunque sea un esclavo, esta en libertad, y de esto se
deduce que, aunque sea una regla estupida, esta en la esclavitud», dijo San
Ambrosio. Igualmente lo podia haber dicho Epictcto o Kant. <<



[13] «La coaccion proletaria en todas sus formas, desde las ejecuciones a los
trabajos forzados, es, aunque esto pueda sonar paradéjico, el método de
moldear la sociedad comunista a partir del material humano del periodo
capitalista». Estas frases, escritas por el lider bolchevique Nicolas Bujarin
en una obra que apareci6 en 1920, y especialmente el término «material
humano», expresan vivamente esta actitud. <<



[14] La psicologia kantiana, asi como la de los estoicos y cristianos, suponia
que habia un elemento en el hombre —Ia «interna firmeza de su mente»—
que podia asegurarle contra el condicionamiento. El desarrollo de la técnica
de la hipnosis, de los «lavados de cerebro», de las sugestiones subliminales
y de otras cosas parecidas, ha hecho que sea menos plausible esta
suposicién a priori, por lo menos como hipotesis empirica. <<



[15] Quiz4 no sea demasiado rebuscado suponer que el quietismo de los
sabios orientales era igualmente una reaccién frente al despotismo de las
grandes autocracias, y que florecio en los periodos en que los individuos se
prestaban a que fuesen humillados, ignorados o, en todo caso, manipulados

despiadadamente por los que tenian los instrumentos de la coaccién fisica.
<<



[16] Es importante observar que en Francia, durante este periodo de
quietismo aleman, no cayeron en esta actitud los que pidieron la libertad del
individuo y de la nacion (y lucharon por ella). ¢No podria ser esto
precisamente porque, a pesar del despotismo de la monarquia francesa y de
la arrogancia y comportamiento arbitrario de los grupos privilegiados que
habia en el estado francés, Francia era una nacion orgullosa y poderosa en
la que la realidad del poder politico no estaba mas alla del alcance de los
hombres de talento, de tal manera que no era la tnica salida retirarse del
combate y meterse en un paraiso tranquilo, desde donde la batalla podia ser
observada sin pasion por el filésofo autosuficiente? Lo mismo es valido
para Inglaterra en el siglo x1x, y mucho después, para Estados Unidos. <<



[171 O, como sostienen algunos tedricos modernos, porque me las he
inventado yo mismo (o podria habérmelas inventado), ya que las normas las
hacen los hombres. <<



[18] En la practica incluso més que en teoria. <<



[191 A mi me parece que sobre esto Bentham dijo la ultima palabra: «;No es
libertad la libertad de hacer el mal? Si no, ¢qué es? ;No decimos que es
necesario quitarles la libertad a los idiotas y a los malos porque abusan de
ella?». Comparese esto con la tipica afirmacion de un club jacobino de la
misma época: «Ningin hombre es libre para hacer el mal. Impedirselo es
hacerle libre». Los idealistas britanicos repitieron esto, casi con las mismas
palabras, a finales del siglo siguiente. <<



[20] «Obligar a los hombres a que adopten la forma de gobierno que es
buena e imponerles el Derecho por la fuerza, no solo es el derecho, sino
también el sagrado deber de todo hombre que tenga tanto la inteligencia
cuanto el poder de hacerlo». <<



[21] Kant casi lleg6 a afirmar el ideal «negativo» de libertad cuando declaré
(en uno de sus tratados politicos) que «el mayor problema de la raza
humana, a cuya solucién esta obligada por naturaleza, es el establecimiento
de una sociedad civil que administre universalmente bien, con arreglo a la
ley. Solamente en una sociedad que tenga la maxima libertad... —junto
con... la determinacién mas exacta y la garantia de los limites de [la]
libertad [de cada individuo] para que pueda coexistir con la libertad de los
demas— es donde puede conseguirse la suprema finalidad de la naturaleza
en el caso de la humanidad, que es el desarrollo de todas sus capacidades».
Aparte de las implicaciones teleologicas que lleva consigo, esta
formulacién no parece diferir mucho del liberalismo ortodoxo a primera
vista. Sin embargo, el punto fundamental es cémo determinar el criterio
para «la determinacion exacta y la garantia de los limites» de la libertad
individual. La mayoria de los liberales modernos, en su postura mas
consecuente, quieren una situacion en la que el mayor numero posible de
individuos pueda llevar a cabo el mayor numero posible de sus fines, sin
fijar el valor que tengan estos como tales fines, excepto en cuanto que
frustren los propésitos de otros individuos. Quieren que la delimitacion de
fronteras entre los individuos o entre los grupos humanos se establezca
solamente con vistas a impedir que haya conflictos entre los propositos que
tengan los hombres, todos los cuales tienen que ser considerados en si
mismos fines igualmente ultimos y no criticables. Kant y los racionalistas
de su estilo no consideran que todos los fines tienen igual valor. Para ellos,
los limites de la libertad se determinan aplicando las normas de la «razon»,
la cual es mucho mas que la mera generalidad de normas en cuanto tales,
por cuanto que es una facultad que crea o revela una finalidad que es
idéntica en todos los hombres y para todos ellos. En nombre de la razon se
puede condenar todo lo que no sea racional, de modo que, por lo menos en
teoria, para dar cabida a las exigencias de la razén, pueden suprimirse
despiadadamente los diversos fines personales que la imaginacion e
idiosincrasia individual de los hombres conduce a perseguir; por ejemplo,



los fines estéticos y otros tipo no nacionales de autorrealizacién. La
autoridad de la razon y de los deberes que esta impone a los hombres se
identifica con la libertad individual, sobre la base de que los fines racionales
son los unicos que pueden ser objetos «verdaderos» de la «auténtica»
naturaleza «libre» del hombre.

Tengo que confesar que nunca he entendido qué significa la palabra
«razén» en este contexto; solamente quiero sefalar aqui que los
presupuestos a priori de esta psicologia filos6fica no son compatibles con la
actitud empirica: es decir, con cualquier doctrina que se base en el
conocimiento que se deriva de la experiencia de lo que son los hombres y
de lo que quieren. <<



[22] Esto tiene una evidente afinidad con la doctrina kantiana de la libertad
humana; pero es una version empirica y socializada de ella y, por tanto, es
casi su contraria. El hombre libre de que habla Kant no necesita para su
libertad interna que se la reconozca publicamente. Si se le trata como medio
para un fin externo, esto constituye un acto malo por parte de los que le
explotan, pero su estatus «noumeénico» permanece intacto y sigue siendo
completamente libre y completamente hombre, se le trate como se le trate.
La necesidad de que aqui se habla esta totalmente ligada a la relacion que
yo tenga con los demas; yo no soy nada si no me reconocen. No puedo
ignorar con desdén byroniano la actitud de los demas, totalmente consciente
de mi propia vocacion y valor intrinseco, y huir a mi vida interior; pues yo
soy para mi mismo tal como me ven los demas. Yo me identifico con el
punto de vista de mi medio ambiente; me siento alguien, o no me siento
nadie, segun la posicion y funcién que tenga en el conjunto de la sociedad;
esta es la condicion mas «heteronoma» que se puede imaginar. <<



[23] Hay que distinguir esta manera de pensar de la actitud tradicional que
tienen algunos de los discipulos de Burke o de Hegel, que dicen que, puesto
que yo soy lo que me han hecho la sociedad y la historia, es imposible huir
de estas y es irracional intentarlo. Sin duda alguna, yo no puedo salirme de
mi piel ni inspirar fuera de mi propio elemento; es una mera tautologia decir
que yo soy lo que soy y que no puedo querer liberarme de mis
caracteristicas esenciales, algunas de las cuales son sociales. Pero de aqui
no se sigue que todos mis atributos sean intrinsecos e inalienables y que no
pueda querer cambiar mi estatus dentro de la «trama social» o de la
«estructura coésmica» que determinan mi naturaleza; si asi fuera, no se
podria dar ningun significado a palabras tales como «eleccion», «decisién»
0 «actividad». Si estas han de significar algo, no se pueden excluir
protegerme de la autoridad, o incluso para huir de mi «situacion y de los
deberes que esta lleva consigo». <<



[24] Pero véase Introduccion. <<



[25] En Gran Bretafia, por supuesto, este poder legal estd investido
constitucionalmente en el soberano absoluto, que es el Rey en el
Parlamento. Lo que hace que este pais sea comparativamente libre es, por
tanto, el hecho de que esta entidad tedricamente omnipotente esté
restringida, por la costumbre o la opinion publica, para actuar como tal.
Esta claro que lo que importa no es la forma que adopten estas restricciones
impuestas al poder —sean legales, morales o constitucionales—, sino la
efectividad que tengan. <<



[26] Condorcet, de cuyo Esquisse se citan estas palabras, dice que la tarea
que tiene la ciencia de la sociedad es mostrar «con qué lazos la naturaleza
ha unido el progreso de la cultura con el de la libertad, la virtud y el respeto
a los derechos naturales del hombre, y cémo estos ideales, que, solos, son
verdaderamente buenos, pero que estan con tanta frecuencia separados entre
si que incluso se cree que son incompatibles, deberian, por el contrario,
hacerse inseparables en cuanto la cultura haya alcanzado simultaneamente
un cierto nivel entre un gran numero de naciones». Y sigue diciendo que
«los hombres conservan todavia los errores de su nifiez, de su pais y de su
época, mucho después de haber reconocido todas las verdades que son
necesarias para destruirlos». Ir6nicamente, bien puede suceder que el que
Condorcet crea en la necesidad y posibilidad de unir todas las cosas buenas
sea precisamente el tipo de error que él mismo describe tan bien. <<



[27] A mi me parece que también sobre esto Bentham dijo lo que habia que
decir: «Los intereses individuales son los unicos intereses verdaderos...,
;puede concebirse que haya hombres tan absurdos que... prefieran al
hombre que no es para él mismo el que es, y que atormenten su vida
pretendiendo promover la felicidad de los que no han nacido y puede que
no nazcan nunca?». Esta es una de las pocas ocasiones en que Burke esta de
acuerdo con Bentham, pues este pasaje estd en el fondo mismo de la
concepcion empirica de la politica, por contraposicién a la concepcion
metafisica de la misma. <<



[11 Se refiere al Consejo de cristianos y judios, organizador de la
conferencia. <<



[21 Tomado de un homenaje a John Stuart Mill de James Bain, sacado de la
completa e interesante Vida de John Stuart Mill, de Michael St. John Packe,
pag. 54. <<



[3] Nunca pareci6 considerar al socialismo —al que, bajo la influencia de
Mrs. Taylor, defendi6 en Political Economy y obras posteriores— como un
peligro para la libertad individual, en la misma forma en que lo pudiera ser,
por ejemplo, la democracia. Este no es el lugar indicado para analizar las
especiales relaciones del Mill socialista con sus convicciones
individualistas. A pesar de sus afirmaciones socialistas, ninguno de los
lideres socialistas de su tiempo —Louis Blanc, Proudhon, Lasalle o Herzen
(para no hablar de Marx)— parecieron considerarle como un compafiero de
viaje. Para ellos era la auténtica encarnacion de un blando reformador
liberal y un burgués radical. Solamente los fabianos le proclamaron como
antecesor. <<



[4] Autobiography, pags. 42-43, «World's Classics Edition». <<



[5] New Letters of Thomas Carlyle (ed. A. Carlyle), vol. ii. pag. 106. <<



[61'Y en los ensayos sobre Coleridge y Bentham. <<



[71' A la que consideraba como inevitable, y quizd, con una visiéon mas

amplia que la de su propio tiempo, mas justa y generosa en ultimo término.
<<



18] Vida de John Stuart Mill, de Michael St. John Packe, pag. 203. <<



[91 Esta es la linea que le separa de Saint-Simon y Comte, y de H. C. Wells y
de los tecndcratas. <<



[101 Vida de John Stuart Mill, de Michael St. John Packe, pags. 294-95. <<



11 Vida de John Stuart Mill, de Michael St. John Packe, pag. 222. <<



[12] Contintia: «Casi todos los ricos filones de especulacion original y
sorprendente han sido abiertos por semipensadores sistematicos». Ensayo
sobre Bentham. <<



[13]1 Se desprendera del contenido general de este ensayo que no estoy de
acuerdo con aquellos que quieren representar a Mill como partidario de una
cierta clase de hegemonia de los intelectuales de pensamiento recto. No veo
como esto puede ser considerado como una conclusion de Mill; no
solamente a la vista de las consideraciones que he presentado, sino de sus
propias advertencias en contra del despotismo comtiano, que precisamente
pretendia tal jerarquia. Al mismo tiempo, y juntamente con otros muchos
liberales del siglo xix, en Inglaterra y en otras panes, no solamente era
hostil a la influencia del tradicionalismo acritico o a la fuerza de la inercia,
sino que también sentia recelo del gobierno de la mayoria democratica
ineducada; consecuentemente intentd insertar en su sistema algunas
garantias contra los vicios de una democracia incontrolada, esperando
ingenuamente que, en cualquier caso, mientras la ignorancia y la
irracionalidad estuviesen todavia muy extendidas (no era muy optimista en
cuanto al ritmo de crecimiento de la educacién), la autoridad tenderia a ser
ejercida por las personas mas racionales, justas y bien informadas de la
comunidad. Sin embargo, una cosa es decir que a Mill le ponian nervioso
las mayorias como tales, y otra acusarle de tendencias autoritarias y de
propugnar el gobierno de una élite racional, sea lo que sea lo que los
fabianos puedan o no puedan haber deducido de él. No es responsable de
los puntos de vista de sus discipulos, particularmente de aquellos a los que
él no habia escogido y nunca conocié. Mill fue el hombre menos culpable
de defender lo que Bakunin, en el curso de un ataque a Marx, describio
como la pédantocratie, el gobierno de los profesores, a la que consideraba
una de las mas opresivas formas de despotismo. <<
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