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Paul Rayment, fotografo profesional, pierde una pierna en un
accidente de bicicleta. A raiz de dicho percance su vida solitaria
cambiara radicalmente. Paul rechaza la posibilidad de que los
meédicos le inserten una protesis y, tras abandonar el hospital,
vuelve a su piso de soltero en Adelaida. Incomodo ante la nueva
situacion de dependencia que conlleva su invalidez, Paul pasa por
periodos de desesperanza al reflexionar sobre sus sesenta afos de
vida. No obstante, su animo se recupera al enamorarse de Marijana,
Su pragmatica y campechana enfermera de origen croata. Mientras
Paul busca el modo de conquistar el afecto de su ayudante, recibe
la visita dela misteriosa escritora Elizabeth Costello, que le desafia a
retomar las riendas de su vida. Hombre lento lleva a cabo una
meditacion acerca de lo que nos convierte en seres humanos, a la
vez que reflexiona sobre la vejez. La lucha de Paul Rayment con su
supuesta debilidad se traduce a través de la voz clara y sin tapujos
de J. M. Coetzee; el resultado es una historia profundamente
conmovedora sobre el amor y la mortalidad que deslumbra al lector
en cada pagina.
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El impacto le alcanza por la derecha, brusco y sorprendente y doloroso,
como una descarga eléctrica, y le hace salir disparado de la bicicleta.
«jTranquilo!», se dice a si mismo mientras vuela por los aires (jvuela por
los aires sin ninguna dificultad!) y, en efecto, nota que los miembros se le
relajan obedientemente. «Como un gato —se dice a si mismo—: Rueda por
el suelo y luego ponte de pie de un salto, listo para lo que pase a
continuacion». La palabra «raudo», poco habitual, también asoma en el
horizonte.

Sin embargo, no es asi como van las cosas. Ya sea porque las piernas no
le obedecen o porque esta momentaneamente aturdido (no siente tanto
como oye el impacto de su craneo contra el asfalto, lejano, con un sonido
como de madera, como un golpe propinado con un mazo), no solo no se
pone en pie de un salto, sino que, al contrario, sigue resbalando metro tras
metro, mas y mas, hasta que el deslizamiento lo acaba arrullando.

Se queda tendido en el suelo, en paz. Hace una mafana espléndida. La
caricia del sol es agradable. Hay cosas peores que relajarse por completo y
esperar a recuperar las energias. De hecho, puede que haya cosas peores que
echarse un suefiecito. Cierra los ojos. El mundo se inclina bajo él y da
vueltas. Pierde el conocimiento.

En una sola ocasioén lo recobra brevemente. El cuerpo que habia volado
con tanta ligereza por los aires ahora se ha vuelto pesado, tanto que por
mucho que lo intente no puede mover ni un dedo. Y hay alguien inclinado
sobre él, quitandole el aire, un joven con el pelo crespo y granos en el
nacimiento del cabello. «Mi bicicleta», le dice al chico, pronunciando la
dificil palabra silaba a silaba. Quiere preguntarle qué le ha pasado a su



bicicleta, si alguien se ha hecho cargo de ella, ya que todo el mundo sabe
que las bicicletas pueden desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Pero
antes de que esas palabras salgan de sus labios vuelve a perder el sentido.
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Lo estan meciendo de un lado a otro, lo estan transportando. Le llegan
voces lejanas, un alboroto que se eleva y desciende siguiendo un ritmo
propio. ;Qué esta pasando? Si abriera los ojos lo sabria. Pero todavia no
puede. Algo le esta viniendo a la mente, clac, clac, clac, se esta escribiendo
un mensaje en una pantalla de color rosaceo que tiembla como el agua cada
vez que parpadea, y que por tanto es bastante probable que sea su parpado
interno. E-R-T-Y, dicen las letras, luego F-R-I-V-O-L, luego un temblor,
luego una O y después Q-W-E-R-T-Y, una y otra vez.

«Frivolo». Algo parecido al panico se aduefia de él. Se estremece. En la
caverna interior se forma un quejido y le sale de la garganta con
brusquedad.

—¢Duele mucho? —dice una voz—. No se mueva.

El pinchazo de una aguja. Un instante mas tarde el dolor desaparece,
seguido del panico y por fin de la conciencia misma.

Se despierta dentro de un capullo de aire muerto. Intenta incorporarse
pero no puede. Es como si estuviera encajado en cemento. A su alrededor
una blancura sin nada que la mitigue: un techo blanco, unas sabanas blancas
y luz blanca. También una blancura granulosa como pasta dentifrica vieja
que parece estar recubriéndole la mente, hasta el punto de que no puede
pensar con claridad y se desespera considerablemente. «;Qué es esto?»,
articula con los labios, o tal vez incluso lo grita, queriendo decir: «;Qué me
estan haciendo?», o «;Qué lugar es este en el que me encuentro?», o incluso
«¢Qué destino me ha tocado en suerte?».

Una mujer vestida de blanco aparece de la nada, se detiene y se lo queda
mirando con atencién. El intenta formular una pregunta a partir de la



confusion que tiene en la cabeza. jDemasiado tarde! Con una sonrisa y un
golpecito tranquilizador en el brazo que extrafiamente él parece oir pero no
sentir, ella sigue su camino.

«;Es grave?»: si solamente hay tiempo para una pregunta, entonces la
pregunta deberia ser esa, aunque él prefiere no pensar en lo que puede
significar la palabra «grave». Pero todavia mas urgente que la cuestion de la
gravedad, mas urgente que la cuestion latente de qué ha pasado exactamente
en Magill Road que lo ha mandado volando a este lugar muerto, es la
necesidad de encontrar el camino a casa, de cerrar la puerta detras de si, de
sentarse en su entorno familiar y recuperarse.

Intenta tocarse la pierna derecha, la pierna que sigue enviando senales
poco claras de que ahora es la pierna mala, pero su mano no se quiere
mover. Nada se quiere mover.

«Mi ropa»: tal vez esa deberia ser la pregunta inocua que sirviera de
preparacion. «;Donde esta mi ropa? ;Dénde esta mi ropa y cual es la
gravedad de mi situacion?».

La joven vuelve a entrar flotando en su campo visual.

—Ropa —dice él haciendo un esfuerzo inmenso, levantando las cejas
todo lo que puede para transmitir un mensaje de urgencia.

—No se preocupe —dice la joven, y le da la bendicion de otra de sus
sonrisas, esas sonrisas ciertamente angelicales—. Todo esta a salvo. Nos
estamos ocupando de todo. El médico estara con usted dentro de un minuto.

Y, en efecto, antes de que pase un minuto, un joven que debe de ser el
médico al que se referia se ha materializado a su lado y esta murmurando
algo al oido de ella.

—c:Paul? —dice el joven médico—. ;Me oye? ;Es este su nombre
correcto, Paul Rayment?

—Si —dice él con cautela.

—Buenos dias, Paul. Ahora mismo se estara sintiendo un poco confuso.
Es porque le hemos puesto una inyeccion de morfina. Vamos a operarlo
dentro de un rato. Recibié un golpe, no sé cuanto recuerda, y le ha quedado
la pierna un tanto maltrecha. Vamos a echar un vistazo y ver cuanto
podemos salvar.



El vuelve a enarcar las cejas.

—¢:Salvar? —intenta decir.

—Salvar de su pierna —repite el médico—. Vamos a tener que amputar,
pero salvaremos lo que podamos.

Algo debe de pasarle en la cara en ese momento, porque el joven hace
algo sorprendente. Extiende el brazo hasta tocarle la mejilla y deja la mano
alli, apoyada en su cabeza de anciano. Es la clase de cosa que haria una
mujer, una mujer que lo quisiera a uno. El gesto lo avergiienza, pero no
consigue apartarse de forma decorosa.
¢Confia en mi? —dice el médico.

El parpadea esttipidamente.

—Bien. —Hace una pausa—. No tenemos opcion, Paul —dice—. No es
una de esas situaciones en que se puede elegir. ;Lo entiende? ;Me da su
consentimiento? No voy a pedirle que firme sobre una linea de puntos, pero
jtenemos su consentimiento para proceder? Salvaremos lo que podamos,
pero se ha llevado usted un buen golpe y ha habido muchos dafios. No
puedo decir ahora mismo si podemos salvar la rodilla, por ejemplo. La
rodilla ha quedado practicamente destrozada, y también parte de la tibia.

Como si supiera que hablan de ella, como si estas palabras terribles la
hubieran despertado de su suefio inquieto, la pierna derecha le envia una
descarga de dolor blanco y lacerante. Se oye tragar saliva a si mismo y
luego nota el latido de la sangre en sus oidos.

—Bien —dice el joven, y le da una palmadita en la mejilla—. Es hora
de ponernos en marcha.

Se despierta mucho mas comodo consigo mismo. Tiene la cabeza
despejada, vuelve a ser el de siempre (jTengo cuerda para rato!, piensa),
aunque también agradablemente sofioliento, podria volver a dar cabezadas
en cualquier momento. La pierna que recibio el golpe la nota enorme,
ciertamente elefantina, pero no siente dolor.

Se abre la puerta y aparece una enfermera, una cara nueva y fresca.



—:Se siente mejor? —dice, y afiade enseguida—: No intente hablar
todavia. El doctor Hansen vendra dentro de un rato para hablar con usted.
Entretanto, hay algo que tenemos que hacer. Asi que, ;puedo pedirle que se
tranquilice mientras..."?

Lo que ella necesita hacer mientras él se tranquiliza resulta ser insertar
un catéter. No es un asunto nada agradable. El se alegra de que sea una
desconocida quien lo va a hacer. «jEsto es lo que acaba pasando! —se
reprende a si mismo—. jEsto es lo que pasa cuando te distraes un
momento! Y la bicicleta, ;qué ha pasado con la bicicleta? ; Cémo voy a ir a
comprar ahora? jEs culpa mia por coger Magill Road!». Y maldice Magill
Road, aunque de hecho lleva afios yendo en bicicleta por Magill Road y
nunca le ha pasado nada.

Lo que el joven doctor Hansen tiene que contarle, cuando llega, es en
primer lugar un breve resumen de su caso, «ponerle al dia en cuatro
palabras», y luego darle noticias sobre su pierna, algunas buenas y otras no
tan buenas.

En primer lugar, por lo que respecta a su estado en general, teniendo en
cuenta lo que puede pasarle y lo que le pasa al cuerpo humano cuando es
atropellado por un coche a toda velocidad, puede felicitarse de que no haya
pasado «nada grave». De hecho, se puede decir que es tan poco grave que
puede considerarse afortunado, favorecido, agraciado. El choque le caus6
una conmocion cerebral, si, pero lo salvd el casco que llevaba. Continuara
en observacion, pero no hay sefiales de hemorragias intracraneales. En
cuanto a las funciones motrices, las indicaciones preliminares dicen que
estan intactas. Ha perdido sangre pero se la han vuelto a poner. Si se esta
preguntando por la rigidez de su mandibula, la mandibula no esta rota,
solamente contusionada. Las abrasiones de su espalda y su brazo parecen
mas graves de lo que son, y se curaran en un par de semanas.

Volviendo a la pierna, la pierna que recibio6 el golpe, al final él (el doctor
Hansen) y sus colegas no han podido salvar la rodilla. Tuvieron una
discusion exhaustiva y la decision fue unanime. El impacto —mas tarde le
ensefiara las radiografias— fue directo a la rodilla y hubo un componente
afladido de rotacion, asi que la articulacion quedo al mismo tiempo hecha



pedazos y retorcida. En una persona mas joven tal vez habrian intentado
una reconstruccion, pero una reconstruccion de las caracteristicas
requeridas implicaria toda una serie de operaciones, una detras de otra,
durante mas de un afio, tal vez dos afos, con una probabilidad de éxito de
menos del cincuenta por ciento, asi que, dadas las circunstancias y teniendo
en cuenta su edad, se consider6 mejor cortar la pierna por encima de la
rodilla, dejando un buen trozo de hueso para una prétesis. El (el doctor
Hansen) confia en que él (Paul Rayment) llegue a aceptar esa sabia
decision.

—Estoy seguro de que tiene usted muchas preguntas —termina—, y
estaré encantado de contestarlas, pero tal vez ahora no, mejor por la
mafiana, después de que haya dormido un poco.

—Una protesis —dice él, otra palabra dificil, aunque ahora que entiende
que no tiene la mandibula rota sino unicamente contusionada, siente menos
vergiienza ante las palabras dificiles.

—Una prétesis. Una pierna artificial. En cuanto la herida de la
operacion haya cicatrizado, le colocaremos una protesis. Cuatro semanas,
tal vez antes incluso. Dentro de nada estara usted caminando otra vez. Y
yendo en bicicleta también, si quiere. Después de cierto entrenamiento.
¢Mas preguntas?

Niega con la cabeza. «;Por qué no me preguntaste antes?», quiere decir.
Pero si pronuncia las palabras perdera el control y empezara a gritar.

—Entonces hablaré con usted por la mafiana —dice el doctor Hansen—.
jAnimese!

Eso no es todo, sin embargo. Ahi no acaban las cosas. Primero la
violacion, después el consentimiento a la violacion. Tiene que firmar
papeles antes de que lo dejen en paz, y los papeles resultan ser
sorprendentemente dificiles.

Los familiares, por ejemplo. ;Quiénes son y donde estan?, preguntan los
documentos, y ¢como se les debe informar? Y el seguro. ¢Cual es su
compafiia aseguradora? ;Qué clase de cobertura tiene su poliza?

El seguro no es un problema. Esta asegurado hasta las cejas, lleva un
carnet en la cartera que lo demuestra («pero ;donde esta su cartera, donde



esta su ropa?»). Los familiares son un asunto mas complicado. ;Quién es su
familia? ;Cual es la respuesta correcta? Tiene una hermana. Muri6 hace
doce afios, pero sigue viviendo en €l, o con él, del mismo modo que tiene
una madre que, cuando no se encuentra en €l o con €l, aguarda el toque de
rebato de los angeles en su parcela del cementerio de Ballarat. Y un padre,
que aguarda también un poco mas lejos, en el cementerio de Pau, desde
donde viene de visita en contadas ocasiones. ;Son ellos sus familiares, esos
tres? «Aquellos en cuyas vidas naces nunca mueren —le gustaria informar a
quienquiera que haya escrito la pregunta—. Los llevas contigo, igual que
confias en que te lleven los que vienen detras de ti». Pero el formulario no
deja espacio para respuestas largas.

Lo que puede afirmar de forma mas categérica es que no tiene esposa ni
descendencia. Es cierto que estuvo casado una vez. Pero su socia en aquella
empresa ya no forma parte de él. Huyo de él, huyo por completo. Todavia
no entiende cémo hizo ella aquel truco, pero lo hizo: escap6 a una vida sin
él. A todos los fines practicos, por tanto, y en lo que concierne al
formulario, no esta casado: soltero, solo, solitario.

Familiares: «NINGUNO», escribe en letras mayusculas, bajo el escrutinio
de la enfermera, y tacha el resto de las preguntas y firma los formularios,
los dos que hay.

—c:La fecha? —Ile pregunta a la enfermera.

—Dos de julio —dice ella.

Y él escribe la fecha. Funciones motrices intactas.

Las pastillas que él acepta estan destinadas a apaciguar el dolor y
hacerle dormir, pero no duerme. Esta claro que esto —esta cama extraiia,
esta habitacion vacia y este olor a la vez a antiséptico y a orina— no es un
suefio, es la realidad, no puede ser mas real. Y sin embargo todo el dia de
hoy, si es que es el mismo dia, si es que el tiempo todavia significa algo, le
produce la sensacion de ser un suefio. Esa cosa que ahora examina por
primera vez debajo de la sabana, ese objeto monstruoso envuelto en vendas
blancas y pegado a su cadera, esta sacado directamente de la tierra de los
suefios. ;Y qué hay de lo otro, de esa cosa de la que hablaba con tanto
entusiasmo el joven de las gafas terriblemente chillonas?, scuando va a



hacer su aparicion? Nunca en la vida ha visto una protesis desnuda. La
imagen que le viene a la cabeza es un palo de madera con un garfio en el
extremo, como un arpén, y ventosas de goma en las tres patitas. Salido del
surrealismo. Salido de Dali.

Extiende una mano (se da cuenta por primera vez de que tiene los tres
dedos del medio sujetos entre si) y aprieta la cosa envuelta en blanco. La
cosa no le devuelve ninguna sensacion. Es como un bloque de madera. «No
es mas que un suefio», se dice a si mismo, y se queda profundamente
dormido.

—Hoy vamos a hacer que ande —dice el joven doctor Hansen—. Esta
tarde. Nada de caminatas largas, pero si unos cuantos pasitos para ver cOmo
se siente. Elaine y yo estaremos con usted para echarle una mano. —Le
hace una sefial con la cabeza a la enfermera. La enfermera Elaine—. Elaine,
;puede arreglarlo con Ortopedia?

—No quiero caminar hoy —dice él. Esta aprendiendo a hablar entre
dientes. No solamente tiene la mandibula contusionada, también se le
mueven las muelas de ese lado. No puede masticar—. No quiero que me
metan prisa. No quiero una protesis.

—No pasa nada —dice el doctor Hansen—. No estamos hablando de
una protesis, para eso todavia falta, esto es simplemente rehabilitacion. El
primer paso es la rehabilitacion. Pero podemos empezar mafiana o pasado
mafiana. Es solo para que usted vea que perder una pierna no es el fin del
mundo.

—Voy a decirlo otra vez: no quiero una protesis.

El doctor Hansen y la enfermera Elaine se miran.

—Si no quiere una protesis, ;qué es lo que prefiere?

—Prefiero apafiarmelas solo.

—Muy bien, fin de la cuestion, no le meteremos ninguna prisa, lo
prometo. ;Ahora puedo hablarle de su pierna? ;Puedo hablarle sobre cémo
cuidar de la pierna?



«;Cuidar de mi pierna?». El se estd consumiendo por la ira. ¢Es que no
lo pueden ver? «Me anestesiasteis y me cortasteis la pierna y la tirasteis a la
basura para que alguien la recogiera y la echara al fuego. ;Como podéis
plantaros ahi y hablar de cuidar de mi pierna?».

—Hemos pasado lo que queda del musculo por encima del extremo del
hueso —esta diciendo el doctor Hansen, ilustrando con las manos
ahuecadas la forma en que lo hicieron— y lo hemos cosido ahi. Cuando la
herida se cure, queremos que el musculo forme una almohadilla sobre el
hueso. Durante los proximos dias, debido al traumatismo y a la estancia en
cama, habra riesgo de que aparezcan edemas e hinchazon. Tenemos que
hacer algo al respecto. También es posible que el musculo se retraiga hacia
la cadera, asi. —Se pone de lado y proyecta el trasero hacia atras—. Eso lo
contrarrestamos con estiramientos. Los estiramientos son muy importantes.
Elaine le ensefiara algunos ejercicios de estiramiento y le ayudara si le hace
falta.

La enfermera Elaine asiente.

—¢Quién me hizo esto? —dice. No puede gritar porque no puede abrir
las mandibulas, pero ya le esta bien, su ira se expresa rechinando los dientes
—. ¢Quién me atropell6? —Tiene lagrimas en los ojos.

Las noches son interminables. Siempre tiene calor o frio. La pierna le pica,
aprisionada en sus vendajes, y él no alcanza a rascarla. Si contiene la
respiracion, puede oir el susurro fantasmal de su carne maltrecha al soldarse
de nuevo. Cuando le llega el suefio, lo hace de repente y le dura poco, como
si de los pulmones le subieran rafagas de restos de anestesia que lo
venciesen.

Dia y noche, el tiempo avanza a paso de tortuga. Hay un televisor frente
a la cama, pero a €l no le interesan ni la television ni las revistas que alguna
persona amable le ha traido (Who, Vanity Fair, Australian Homes and
Gardens). Se queda mirando la esfera de su reloj y graba en su mente la
posicion de las manecillas. Luego cierra los ojos y trata de pensar en otras
cosas: su propia respiracion, su abuela sentada a la mesa de la cocina



desplumando un pollo, abejas entre las flores, cualquier cosa. Abre los ojos.
Las manecillas no se han movido. Es como si trataran de avanzar a traveés
de pegamento.

El reloj permanece inmovil, pero el tiempo no. Incluso tumbado en la
cama puede sentir que el tiempo opera sobre él como una enfermedad que
lo consume, como la cal viva que echan sobre los cadaveres. El tiempo lo
esta royendo, esta devorando una a una las células que lo componen. Sus
células se estan apagando como luces.

Las pastillas que le dan cada seis horas mitigan lo peor del dolor, lo cual
esta bien, y a veces le hacen dormir, lo cual esta mejor. Pero también lo
dejan aturdido y le insuflan tanto panico y terror que rehuisa tomarlas. «El
dolor no es nada —se dice a si mismo—, solamente una sefal de
advertencia del cuerpo al cerebro. El dolor ya no es mas real que una
radiografia». Pero, por supuesto, se equivoca. El dolor es real, no tiene que
aguijonearle mucho para convencerle de eso, no tiene que aguijonearle en
absoluto, solamente enviarle un par de punzadas. Después de eso se
conforma con estar aturdido y con las pesadillas.

Han llevado a otra persona a su habitacion, un hombre mayor que €l al
que acaban de operarle de la cadera. El hombre se pasa el dia tumbado con
los ojos cerrados. De vez en cuando una pareja de enfermeras cierra las
cortinas que rodean su cama y, a cubierto, atienden las necesidades de su
cuerpo.

Dos vejestorios. Dos tipos viejos en el mismo barco. Las enfermeras son
buenas, son amables y joviales, pero bajo su enérgica eficiencia él puede
detectar —y no se equivoca, lo ha visto demasiado a menudo en el pasado
— una indiferencia final hacia su destino, el suyo y el de su compafiero. En
el joven doctor Hansen percibe, bajo la preocupacion amable, la misma
indiferencia. Es como si en algun nivel inconsciente esos jévenes a quienes
les han asignado cuidar de ellos supieran que no les queda nada que aportar
a la tribu y que por tanto ya no cuentan. «jTan jovenes y tan despiadados!
—se lamenta para sus adentros—. ;Como he ido a caer en sus manos? jEs
mejor que los viejos se encarguen de los viejos y los muertos de los
muertos! ;Y qué locura es estar tan solo en el mundo!».



Hablan de su futuro, lo incordian para que haga los ejercicios que lo
prepararan para ese futuro, lo apuran para que salga de la cama. Pero para él
no hay futuro, la puerta al futuro ha sido cerrada con llave. Si existiera una
manera de acabar consigo mismo mediante alguna accién puramente mental
lo haria de inmediato, sin perder mas tiempo. Tiene la cabeza llena de
historias de personas que ponen en practica su propio final: que pagan
metodicamente las facturas, escriben notas de despedida, queman viejas
cartas de amor, etiquetan llaves, y luego, una vez que todo esta en orden, se
ponen su mejor traje de los domingos, se tragan las pastillas que han ido
reuniendo para la ocasion, se tumban en su cama recién hecha y se disponen
a desaparecer. Todos ellos héroes anénimos, sin nadie que cante su hazafia.
«He decidido no ser una molestia». De lo unico de lo que no se pueden
ocupar es del cuerpo que dejan atras, ese monton de carne que al cabo de un
par de dias empezara a apestar. Si fuera posible, si estuviera permitido,
cogerian un taxi hasta el crematorio, se colocarian delante de la puerta fatal,
se tragarian su dosis y, antes de que la conciencia se apagara, apretarian el
boton que los precipitaria a las llamas y les permitiria emerger al otro lado
convertidos en nada mas que una palada de ceniza, casi ingravida.

Esta convencido de que pondria fin a su vida si pudiera, ahora mismo.
Y, al mismo tiempo que lo piensa, sabe que no lo va a hacer. Es solo el
dolor, junto con las noches interminables de insomnio en este hospital, esta
zona de humillacion en la que no hay donde esconderse de la mirada
despiadada de los jovenes, lo que le hace desear la muerte.

Las implicaciones de estar soltero, solitario y solo se le hacen palpables
de forma mas pronunciada al final de la segunda semana de su estancia en
la tierra de la blancura.

—:No tiene familia? —dice la enfermera de noche, Janet, la que se
permite bromear con él—. ;No tiene amigos? —Arruga la nariz al hablar,
como si fuera una broma que él les estuviera gastando a todos.

—Tengo todos los amigos que quiero —responde él—. No soy
Robinson Crusoe. Simplemente no quiero ver a ninguno.

—Ver a sus amigos le haria sentirse mejor —dice ella—. Le animaria.
Estoy segura.



—Ya recibiré visitas cuando me apetezca, gracias —dice él.

No es un hombre irascible por naturaleza, pero en este lugar se permite
accesos de irritabilidad, de enfado y de colera, ya que parece que eso hace
que a sus cuidadores les resulte mas facil dejarlo solo. «En el fondo no es
tan malo», se imagina que les dice Janet a sus colegas en tono de protesta.
«iMenudo viejo cabron!», se imagina que le replican sus colegas entre
resoplidos burlones.

Sabe que ahora que esta mejorando se espera de €l que experimente
deseos repulsivos hacia esas jovenes, deseos que, dado que los pacientes
masculinos, no importa cual sea su edad, no pueden evitarlos, afloraran en
momentos inconvenientes y tendran que ser desviados con toda la rapidez y
la firmeza posibles.

La verdad es que él no tiene esos deseos. Su corazon es tan puro como
el de un bebé. Las enfermeras no le reconocen el mérito de esa pureza de
corazon, claro, pero él tampoco lo espera. Ser un vejestorio lascivo forma
parte del juego, un juego que €l rehusa jugar.

Si se niega a ponerse en contacto con ningun amigo es simplemente
porque no quiere que lo vean en su nuevo estado mermado, humillante y
humillado. Pero, por supuesto, de una forma u otra, la gente se entera de lo
sucedido. Le envian sus mejores deseos e incluso lo llaman en persona. Por
teléfono es facil inventarse una historia. «No es mas que una pierna —dice
con una amargura que €l confia que no se perciba al otro lado de la linea—.
Iré con muletas durante una temporada y luego con una proétesis». En
persona, la farsa es mas dificil de representar, ya que en la cara lleva escrito
con total claridad como aborrece ese mufidén con el que a partir de ahora va
a tener que cargar a todas partes.

Desde el principio del episodio, desde el incidente en Magill Road hasta
el presente, no se ha comportado bien, no ha estado a la altura de las
circunstancias; eso lo tiene claro. Se le ha presentado una oportunidad unica
para sentar un ejemplo de como aceptar con buen humor uno de los golpes
mas aciagos del destino y él la ha rechazado. «;Quién me hizo esto?»:
cuando recuerda como le gritd al sin duda muy competente, aunque mas
bien vulgar, joven doctor Hansen, queriendo decir al parecer «;Quién me



atropell6?», pero queriendo decir en realidad «¢Quién tuvo el mal juicio de
cortarme la pierna?», le embarga la vergiienza. No es la primera persona en
el mundo que sufre un accidente desagradable ni el primer anciano que se
encuentra en un hospital con gente joven bienintencionada pero en ultima
instancia indiferente que cuida de él de forma puramente mecanica. Y una
pierna de menos... ;Qué es perder una pierna, desde una perspectiva
global? Desde una perspectiva global, perder una pierna no es mas que un
ensayo para perderlo todo. ;A quién le va a gritar cuando llegue ese dia? ;A
quién va a culpar?

Margaret McCord viene a visitarlo. Los McCord son sus amigos mas
antiguos en Adelaida. A Margaret le disgusta haber tardado tanto en
enterarse, y esta llena de indignacion moral contra quienquiera que le haya
hecho eso.

—Confio en que los demandes —dice ella.

—No tengo intencion de demandar a nadie —contesta él—. Esto tiene
demasiados visos de comedia. Quiero que me devuelvan mi pierna, y si no
puede ser... Esas cosas se las dejo a la compafiia de seguros.

—FEstas cometiendo un error —dice ella—. A la gente que conduce de
forma imprudente habria que darles una leccion. Supongo que te pondran
una protesis. Hoy dia hacen unas protesis tan maravillosas que pronto vas a
poder ir en bicicleta otra vez.

—Creo que no —responde él—. Esa parte de mi vida se ha acabado.

Margaret cabecea.

—iQué pena! —dice—. jQué penal!

Es enternecedor que diga eso, reflexiona él mas tarde. «jPobre Paul,
pobrecito, qué dificil es lo que vas a tener que pasar!»: eso es lo que queria
decir, lo que ella sabia que él entenderia detras de sus palabras. «Todos
tenemos que pasar por algo asi —le gustaria a él recordarle—, al final».

Lo que le sorprende de todo el asunto del hospital es lo deprisa que la
preocupacion se desplaza del hecho de arreglar su pierna («jExcelente! —
dice el doctor Hansen palpando el muiibn con un dedo elegantemente
manicurado—. Se esta soldando de maravilla. Pronto volvera a ser usted



mismo») a la cuestién de como «se las arreglara» (es la expresion que usan)
cuando lo suelten en el mundo de nuevo.

Indecentemente pronto, o eso le parece a él, una asistente social, la
sefiora Putts o Putz, entra en escena.

—Todavia es joven, sefior Rayment, Paul —Ie informa ella con ese tono
jovial que le deben de haber ensefiado a usar con los viejos—. Va a querer
seguir siendo independiente, y no hay duda de que eso esta bien, pero
durante una temporada va a necesitar una enfermera, una enfermera
especializada, que nosotros le ayudaremos a conseguir. A largo plazo,
incluso cuando pueda caminar, va a necesitar a alguien que le ayude, que le
eche una mano con las compras, la cocina, la limpieza y demas. ;No tiene a
nadie?

El lo piensa y niega con la cabeza.

—No, no tengo a nadie —dice.

Y con eso quiere decir, y €l cree que la sefiora Putts lo entiende, que no
hay nadie que considere que sea su deber confuciano dedicarse a atender
sus necesidades, a cocinar para €él, a limpiar para él y demas.

Lo que le interesa de la pregunta es lo que revela sobre la perspectiva
que de su estado tiene la sefiora Putts, que debe de haber mantenido francas
conversaciones mas con el personal médico que las que todavia le permiten
mantener a él, mas francas y mas practicas. Y de estas conversaciones
practicas ella ha sacado, evidentemente, la conclusion de que incluso «a
largo plazo» él no se las podra apafiar sin que «le echen una mano».

Tal como €l ve las cosas a largo plazo, tal como €l se lo ha ido
imaginando en sus momentos mas serenos, su yo lisiado (una palabra cruda,
pero ;por qué equivocada?) acabara de alguna forma, con la ayuda de una
muleta o de algln otro soporte, apafiandoselas en el mundo, mas despacio
que antes, tal vez, pero ;qué importa ya ser lento o rapido? Y, sin embargo,
parece que no es asi como ellos lo ven. Parece que, por lo que ellos ven, él
no es de esos amputados que salen adelante en sus nuevas circunstancias y
«se las arreglan» en general, sino de los crepusculares, de esos que si
carecen de ayuda profesional acaban en un asilo para ancianos enfermos.



Si la sefiora Putts estuviera preparada para hablar a las claras con él, él
también seria claro con ella. «He estado pensando mucho en como
arreglarmelas —le diria—. Hace tiempo que hice los preparativos. Incluso
si llega el peor de los casos, seré capaz de hacerme cargo de mi mismo».
Pero las reglas del juego dificultan que ninguno de los dos sea claro. Si le
hablara a la sefiora Putts del alijo de Somnex que tiene en el armario del
bafio de su apartamento, por ejemplo, ella se sentiria obligada por las reglas
del juego a mandarlo a terapia para protegerlo de si mismo.

El suspira.

—Desde su punto de vista, desde un punto de vista profesional, sefiora
Putts, Dorianne —dice él—, ;qué pasos me sugiere?

—Necesitara conseguir a alguien que le cuide, eso seguro —dice la
sefiora Putts—. Preferiblemente una enfermera privada, alguien con
experiencia en atencion a invalidos. No es que sea usted un invalido, claro.
Pero hasta que pueda desplazarse otra vez no queremos correr riesgos,
;verdad?

—No, no queremos —dice él.

Atencion a invalidos. Nunca se habia considerado a si mismo un
invalido hasta que vio las radiografias. Le cost6 creer que los huesecillos de
pajaro que aparecian en las placas pudieran mantenerlo de pie, que pudiera
ir dando tumbos por ahi sin que se le partieran. Cuanto mas alto, mas fragil.
Demasiado alto para su propio bien. «Nunca he operado a alguien tan alto
—1le dijo el doctor Hansen—. Con unas piernas tan largas». Y luego se
sonrojo por su metedura de pata.

—:Recuerda usted, Paul —dice la sefiora Putts—, si su seguro cubre
también la atencion a invalidos?

Una enfermera, una enfermera mas. Una mujer con capita blanca y
zapatos sobrios revoloteando por su apartamento y llamandolo en tono
jovial: «jHora de sus pastillas, sefior R!».

—No, no creo que mi seguro cubra eso.

—Bueno, pues tendra que pagar usted lo que cueste, ;no? —dice la
sefiora Putts.
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«Frivolo». jComo se esforzd, aquel dia en Magill Road, por escuchar la
palabra de los dioses, tecleada en su maquina de escribir esotérica! Cuando
ahora mira hacia atras, solamente puede sonreirse. Qué extravagante, qué
pintoresco ciertamente el creer que a uno le iban a mandar una notificacion,
cuando le llegara la hora, para que pusiera en orden su alma. ;Qué seres
podrian quedar, y en qué rincon del universo, que estuvieran interesados en
comprobar todos los relatos de los agonizantes que ascienden a los cielos,
con el debe en una columna y el haber en otra?

Y, sin embargo, «frivolo» no es una mala palabra para resumirlo a él, tal
como era antes del suceso y tal como quiza sigue siendo. Si bien en el curso
de una vida entera no ha hecho mal a nadie, tampoco ha hecho ningtn bien.
No dejara ningtn rastro tras de si, ni siquiera un heredero que lleve su
nombre. «Pasar sin hacer ruido por el mundo», asi es como, en tiempos
pasados, se describian las vidas como la suya: ocupandose de sus intereses
personales, prosperando con discrecion, sin llamar la atencion. Si no queda
nadie para emitir un juicio sobre una vida asi, si el Gran Juez de Todo ha
renunciado a juzgar y se ha retirado a cortarse las ufias, entonces lo
dictaminara él mismo: «Una oportunidad perdida».

Nunca habia creido que tendria nada que decir a favor de la guerra,
pero, acostado en su cama de hospital, consumiendo tiempo y siendo
consumido, parece estar revisando sus opiniones. En el hecho de arrasar
ciudades, de saquear sus tesoros, de masacrar a inocentes, en toda esa
destruccién insensata, empieza a detectar cierta sabiduria, como si en su
nivel mas profundo la historia supiera lo que esta haciendo. jAbajo lo viejo,
abrid paso a lo nuevo! ;Qué puede haber mas egoista, mas mezquino —esto



en concreto es lo que lo atormenta— que morir sin hijos, acabando con el
linaje, sustrayéndose a si mismo de la gran obra de la generacién? Peor que
mezquino, de hecho: antinatural.

El dia antes de su alta hospitalaria tiene una visita inesperada: el chico
que lo atropelld, Wayne no sé cuantos, Bright o Blight. Wayne ha venido
para ver como le esta yendo, aunque parece que no para admitir ninguna
culpa.

—Se me ha ocurrido pasar a ver como le iba, sefior Rayment —dice
Wayne—. Siento mucho lo que pas6. Qué mala suerte.

No es un artista de las palabras, el joven Wayne. Y, sin embargo, su
declaracién es meticulosamente evasiva, como si le hubieran dicho que
habia microfonos en la habitacion. Y ciertamente, tal como descubre mas
tarde, el padre de Wayne se pasa en el pasillo todo el tiempo que dura la
visita, escuchando a escondidas. No hay duda de que le ha dado
instrucciones previas a Wayne: «Sé respetuoso con el vejestorio, dile que lo
sientes, pero, pase lo que pase, no admitas que hiciste nada malo».

Lo que padre e hijo se dicen en privado sobre ir en bicicleta por calles
atestadas de trafico se lo puede imaginar perfectamente. Pero la ley es la
ley: incluso los vejestorios esttipidos que van en bicicleta tienen derecho a
no ser arrollados, y Wayne y su padre lo saben. Deben de estar temblando
ante la perspectiva de un pleito, puesto por €l o por la compaiiia de seguros.
Debe de ser por eso por lo que Wayne elige sus palabras con tanto cuidado.

«Qué mala suerte». A €l se le ocurre una larga serie de respuestas
posibles, empezando por «No tuvo nada que ver con la suerte, Wayne, es
que conduces de pena». Pero ;de qué sirve meterle puyas a un chaval que
no tiene capacidad para arreglar lo que ha roto? «Vete y no peques mas»:
eso es lo mejor que se le ocurre ahora mismo. La tipica sentenciosidad de
vejestorio que haria que los Blight, padre e hijo, se fueran a su casa
riéndose a carcajadas. Cierra los ojos y desea que Wayne se marche.

Un accidente: algo que le sucede a uno, algo no intencionado,
inesperado. Segun esa definicion, esta claro que él, Paul Rayment, ha tenido
un accidente. Pero ;qué hay de Wayne Blight? ;Acaso Wayne también
sufrié un accidente? ;Como se sinti6 Wayne en el instante en que el misil



que estaba pilotando en medio de una nube de musica a todo trapo se
clavaba en la carne humana agradablemente blanda? Una sorpresa, sin
duda, algo inesperado y no intencionado; y, sin embargo, no exento de
placer. ;Puede decirse que lo que sucedio en el cruce maldito le ocurri6 a
Wayne? Si algo le ocurrié a alguien, a su parecer, fue Wayne lo que le
ocurrio a él.

Abre los ojos: Wayne sigue junto a la cama, el sudor le cae sobre el
labio superior. jPor supuesto! A Wayne deben de haberle machacado en la
escuela que uno no sale de la habitacion hasta que el maestro anuncia que
se ha acabado la clase. jQué alivio debi6 de sentir Wayne cuando por fin se
vio libre de la escuela y los maestros y demas, y pudo pisar a fondo el
acelerador, bajar las ventanillas y sentir el viento en la cara, mascar chicle,
subir la musica a todo volumen y gritar «jA tomar por culo, colega!» a los
vejestorios a los que iba arrollando! Y ahora aqui esta, constrefiido de
nuevo, teniendo que poner cara de obediencia, buscando palabras que
suenen a disculpa.

Asl que el enigma se resuelve. Wayne esta esperando una sefial, y €l
quiere que Wayne salga de su vida.

—FEsta bien que hayas venido, hijo —dice—. Pero me duele la cabeza y
tengo que dormir, asi que adios.
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La enfermera de dia recomendada por la sefiora Putts se llama Sheena.
Sheena aparenta unos diecinueve afios, pero sus documentos atestiguan que
tiene veintinueve. Es gorda, con una obesidad dura, mantecosa, firme, y sin
lugar a dudas inquebrantablemente jovial. A él le cae mal de inmediato, no
la quiere con é€l, pero la sefiora Putts le presiona.

—Ser enfermera privada es un trabajo especializado —dice la sefiora
Putts—. Sheena ya ha trabajado antes con amputados. Seria usted tonto si la
rechazara.

Asi que él cede. A su vez, la sefiora Putts acepta que él no necesita una
enfermera de noche, siempre y cuando contrate un servicio de urgencias y
tenga un busca a mano en todo momento.

El procura no poner de mal humor a la sefiora Putts porque cree tener
una idea bastante precisa de sus poderes. La sefiora Putts es parte del
sistema de asistencia social. «Asistencia» quiere decir cuidar a gente que no
puede cuidar de si misma. Si en algin momento la sefiora Putts decidiera
que €l es incapaz de cuidar de si mismo, que hay que protegerlo de su
propia incompetencia, ¢qué recurso le quedaria a él? No tiene aliados que
luchen a su lado. Solo se tiene a si mismo.

Es posible, por supuesto, que esté sobrestimando la preocupacion de la
sefiora Putts. En lo que se refiere a la asistencia social, en lo que se refiere a
los cuidados sanitarios y las profesiones asociadas a ellos, es casi seguro
que €l esta anticuado. En el nuevo mundo en el que tanto €1 como la sefiora
Putts han renacido, cuya consigna es Laissez faire!, tal vez la sefiora Putts
no se considere su cuidadora, ni la cuidadora de su propio hermano ni de
nadie. Si en este nuevo mundo los lisiados o los enfermos o los indigentes o



los sin techo quieren comer de los cubos de basura e instalar sus sacos de
dormir en el portal mas cercano, que lo hagan: que se acurruquen bien, y si
a la manana siguiente se despiertan vivos, mejor para ellos.

Cuando la ambulancia lo lleva a casa, Sheena esta lista y esperando. Es
ella quien le reorganiza el dormitorio, quien supervisa a la mujer de la
limpieza, quien da instrucciones al carpintero sobre donde instalar
barandillas y quien asume el control de todo. Ya ha esbozado un plan diario
para los dos que cubre las comidas, los ejercicios y lo que ella llama CM,
Cuidado del Mufién, y lo pega en la pared sobre la cabeza de €l. Incluye tres
bloques, uno a media mafiana, uno a mediodia y otro por la tarde,
etiquetados «TIEMPO PRIVADO DE SD», unos periodos durante los cuales ella
se retira a la cocina a descansar. Ella guarda sus cosas en un estante de la
nevera que ha etiquetado «COSAS PRIVADAS DE SD». Para evitar morirse de
aburrimiento, tiene la radio encendida en la cocina, en una emisora que
alterna anuncios vocingleros con musica machacona. Cuando él le pide que
baje el volumen, ella baja el volumen. Sin embargo, €l todavia puede oirlo
sin esforzarse.

La primera prueba de su capacidad fisica se produce cuando, mientras
Sheena le sostiene por el codo, intenta usar el retrete. La maniobra de
sentarse lo derrota: la pierna izquierda, la que le queda, es tan débil como si
fuera de masilla. Sheena frunce la boca.

—A la cama ahora mismo —dice—. Ahora le llevo el orinal.

Ella llama orinal a la cufia. A su pene lo llama pilila. En pleno bafio con
esponja, antes de ocuparse del mufion, ella se detiene y pone voz de nifia
pequena:

—Ahora, si €l quiere que Sheena le lave la pilila, tiene que pedirlo con
mucha educacion —dice ella—. Si no, va a pensar que Sheena es una de
esas nifias malas. Esas nifias malas, muy malas.

Y le da una palmada jovial en el brazo para darle a entender que no es
mas que una broma.

Soporta a Sheena hasta el final de la semana y luego llama por teléfono
a la sefiora Putts.



—Voy a pedirle a Sheena que no vuelva —dice él—. No la soporto.
Tendra que encontrarme a otra persona.

Librarse de Sheena resulta no ser en absoluto tan simple. Cuando su
orgullo profesional queda aplacado, €l ya ha tenido que soltarle el sueldo de
dos meses. Se pregunta cuantas veces en su carrera de enfermera ha llevado
a cabo esa clase de jugada. Tal vez la radio no fuera mas que un truco para
ponerlo furioso, igual que hablar con voz de nifia.

Después de Sheena lo atiende una sucesion de enfermeras de la agencia,
enfermeras que se llaman a si mismas «temporales» y que vienen solo un
dia o dos seguidos.

—¢No me puede encontrar a nadie fijo? —le pregunta por teléfono a la
sefiora Putts.

—Estoy hasta arriba de trabajo —dice la sefiora Putts—. Hay una
demanda enorme de enfermeras para atencion a invalidos. Tenga paciencia,
esta usted en mi lista de prioridades.

Su euforia por haber escapado del hospital no dura mucho. Cae presa de
un humor hurafio que no lo abandona. No le gusta ninguna de las
temporales: no le gusta que lo traten como a un nifio o como a un idiota, no
le gusta la voz cantarina y alegre que ponen para él. «;Como estamos
hoy?», le dicen. «Eso esta bien», dicen, aunque €l no se haya molestado en
contestar.

—:Cuando le arreglan la pierna? —le dicen—. Una pierna nueva es
mucho mejor que las muletas, de veras, en cuanto le coge uno el tranquillo.
Ya lo vera.

Pasa de estar irascible a estar triste. Quiere que lo dejen en paz. Y no
quiere hablar con nadie. Sufre accesos de lo que él califica como llanto
seco. «jOjala me vinieran las lagrimas! —piensa—. jOjala me ahogaran las
lagrimas!». Da la bienvenida a esos dias en que por una razén u otra nadie
viene a cuidar de €l, aunque eso quiera decir que tiene que subsistir a base
de galletas y zumo de naranja.

Culpa a los calmantes de su melancolia. ;Qué es peor, la nube de
melancolia en la cabeza o el dolor del hueso que lo mantiene despierto toda



la noche? Intenta pasar sin pastillas y no hacer caso del dolor. Pero la
melancolia no se va. Parece haberse asentado y formar parte del clima.

En los viejos tiempos, los tiempos previos al accidente, no tenia lo que
él llamaria un temperamento melancélico. Puede que fuera solitario, pero
solo de esa forma en que ciertos animales macho son solitarios. Nunca le
faltaban cosas que hacer para mantenerse ocupado. Tomaba prestados libros
de la biblioteca, iba al cine; cocinaba para si mismo, hasta horneaba su
propio pan; no tenia coche, pero iba en bicicleta o andaba. Si aquel estilo de
vida lo convertia en excéntrico, era una excentricidad moderada tratandose
de Australia. Era alto, era delgado, incluso conservaba cierta fuerza
nervuda. Era de esos hombres que llegan a los noventa y tantos,
excentricidades incluidas.

Bueno, puede que todavia llegue a los noventa, pero ya sera por propia
eleccion. Ha perdido la libertad de movimientos, y seria una tonteria pensar
que alguna vez la recuperara, con o sin pierna artificial. Nunca volvera a
subir Black Hill, nunca ira pedaleando al mercado a hacer sus compras,
mucho menos bajara a toda velocidad con la bicicleta por las curvas de
Montacute. El universo se ha contraido hasta convertirse en este
apartamento y la manzana o dos que lo rodean, y nunca volvera a
expandirse.

Una vida limitada. ;Qué diria Socrates al respecto? ;Puede una vida
estar tan limitada que no valga la pena vivirla? Los hombres salen de la
carcel después de pasarse afios mirando la misma pared vacia sin que la
melancolia se apodere de sus almas. ;Qué tiene de especial perder una
pierna? Seguramente una jirafa que perdiera una pierna moriria, pero las
jirafas no disponen de las agencias de los estados modernos, encarnadas en
la sefiora Putts, que cuidan de su bienestar. ;Por qué no puede él
conformarse con una vida modestamente limitada en una ciudad que no es
inhospita para los ancianos invalidos?

No puede dar respuesta a esta clase de preguntas. No puede dar
respuesta porque no esta de humor para respuestas. Eso es lo que comporta
estar melancélico: a un nivel por debajo del juego y del revoloteo del
intelecto («¢Por qué no esto?», «gPor qué no lo otro?»), él, «él», el «él» al



que a veces llama «ti» y a veces «yo», estd perfectamente listo para
afrontar la oscuridad, la quietud, la extincién. El: no aquel cuya mente
discurria siempre de aqui para alla, sino el que sufre dolor toda la noche.

Por supuesto, no es ningun caso especial. La gente pierde brazos y
piernas o el uso de estos todos los dias. La historia esta llena de marineros
con un solo brazo e inventores condenados a una silla; de poetas ciegos y
también de reyes locos. Pero en su caso la amputacién parece haber
separado el pasado del futuro con una limpieza tan poco comun que le
confiere un nuevo significado a la palabra «nuevo». Por la sefial de esta
amputacion, que empiece una nueva vida. Si hasta ahora has sido un
hombre y has tenido una vida de hombre, a partir de ahora seras un perro y
tendras una vida de perro. Eso es lo que dice la voz, la voz que sale de la
nube negra.

¢Acaso se ha rendido? ;Quiere morir? ;A eso se reduce? No. La
pregunta es falsa. No se quiere cortar las venas, no quiere tragarse
veinticuatro Somnex, no quiere tirarse por el balcon. No quiere la muerte
porque no quiere nada. Pero si se da el caso de que Wayne Blight lo
atropella por segunda vez y lo manda volando por los aires sin ninguna
dificultad, se asegurara de no salvarse. Nada de rodar con el impulso del
golpe y ponerse en pie de un salto. Si tiene un ultimo pensamiento, si hay
tiempo para tenerlo, sera simplemente: «Asi que esto es un ultimo
pensamiento».

«Desatado»: esa es la palabra que recuerda de Homero. La lanza
destroza el esternon, la sangre mana, los miembros se desatan y el cuerpo se
derrumba como un mufieco de madera. Pues bien, sus miembros se han
desatado y ahora también tiene el espiritu desatado. Su espiritu esta listo
para derrumbarse.

La segunda candidata de la sefiora Putts a tiempo completo se llama
Marijana. Es de origen croata, le informa ella en su entrevista. Dejd atras su
tierra natal hace doce afios. Se formo en Alemania, en Bielefeld; después de
llegar a Australia obtuvo el certificado vigente en Australia Meridional.



Ademas de hacer de enfermera privada, limpia casas para sacarse, como
ella dice, «un dinero extra». Su marido trabaja en una planta de montaje de
coches. Viven en Munno Para, al norte de Elizabeth, a media hora en coche
de la ciudad. Tienen un hijo que estudia secundaria, una hija que estudia
primaria y una tercera criatura que todavia no va a la escuela.

Marijana Joki¢ es una mujer de cara cetrina que, aunque no ha llegado a
la mediana edad, muestra un engrosamiento a la altura de la cintura que le
da cierto aire de matrona. Lleva un uniforme de color azul celeste que a él
le resulta un alivio después de tanta blancura, con manchas de humedad
bajo las axilas. Habla un inglés australiano veloz y bastante incorrecto, con
consonantes liquidas eslavas y un dominio incierto del «un» y el «el»,
salpicado de la jerga que debe de haber oido a sus hijos, y que estos deben
de haber oido de sus compafieros de clase. Es una variedad del idioma con
la que €l no esta familiarizado. No le disgusta.

El acuerdo al que han llegado él y la sefiora Joki¢, con la mediacion de
la sefiora Putts, es que ella lo ayudara seis dias a la semana, de lunes a
sabado, y durante esos dias empleara con €l toda su gama de conocimientos
asistenciales. Los domingos él volvera a depender del servicio de urgencias.
Durante todo el tiempo en que su capacidad ambulatoria esté limitada, ella
no solo hara de enfermera, sino que también atendera sus necesidades
cotidianas, le hara la compra y las comidas, asi como la limpieza mas
superficial.

Después de la experiencia infortunada con Sheena, no tiene grandes
esperanzas depositadas en la mujer de los Balcanes. En los dias siguientes,
sin embargo, se descubre agradecido a regafiadientes por su llegada. La
sefiora Joki¢ —Marijana— parece capaz de intuir para lo que esta
preparado y para lo que no. No lo trata como a un viejo chocho, sino como
a un hombre cuyos movimientos se ven dificultados por su lesion. Con
paciencia, sin hablar como una nifia, ella le ayuda con sus abluciones.
Cuando él le dice que quiere estar solo, ella se ausenta.

El se acuesta. Ella le desenvuelve la cosa, el mufidn, y le pasa un dedo
por la superficie desnuda.

—Buenas suturas —dice ella—. ;Quién puso las suturas?



—FI doctor Hansen.

—Hansen. No conozco Hansen. Pero es bueno. Buen cirujano. —
Sopesa el mufién con la mano con expresion calculadora, como si fuera una
sandia—. Buen trabajo.

Enjabona el mufion y lo lava. El agua tibia provoca un rubor blanco y
rosado. Ya no parece tanto un jamoén curado, sino mas bien alguna clase de
pez abisal ciego. El evita la mirada de ella.

—¢ Ve muchos malos trabajos?

Ella frunce los labios y separa las manos en un gesto que le recuerda a
su madre. «Tal vez», dice el gesto. «Depende».

—: Ve muchos de... estos?

Y se toca con un levisimo contacto de la yema del dedo.

—Oh, si.

A él le resulta interesante la falta de dobles sentidos en la conversacion.

Para sus adentros no lo llama mufion. Le gustaria no llamarlo de
ninguna manera. Le gustaria no pensar en ello, pero no es posible. Si lo
llama de alguna manera, lo llama le jambon. Le jambon lo mantiene a una
distancia despectiva, agradable.

Divide a la gente con la que tiene contacto en dos clases: los pocos que
han visto aquello, y el resto, los que gracias a Dios no lo veran nunca. Le
parece una lastima que Marijana tenga que caer tan pronto y tan
rotundamente en la primera clase.

—Nunca he entendido por qué no pudieron dejar la rodilla —se queja a
ella—. EIl hueso se suelda. Aunque la articulacion estuviera destrozada,
podrian haber intentado reconstruirla. Si hubiera sabido lo importante que
era perder una rodilla, nunca lo habria consentido. No me dijeron nada.

Marijana cabecea.

—La reconstruccion —dice—, cirugia muy dificil, muy dificil. Te pasas
aflos entrando y saliendo de hospitales. Para, ya sabe, pacientes viejos, no
les gusta hacer reconstruccion. Solo para jovenes. ;Para qué molestarse, eh?
¢Para qué molestarse?

Ella lo clasifica a él entre los viejos, aquellos a los que no vale la pena
salvar: salvarles la articulacion de la rodilla, salvarles la vida. ;Dénde, se



pregunta €l, se pondria ella a si misma? ;Entre los jovenes? ;L.os no viejos?
¢Los que no son viejos ni jovenes? ;L.os que nunca seran viejos?

Raras veces ha visto a nadie volcarse tanto en sus obligaciones como
Marijana. La lista que se lleva para hacer la compra regresa con la cuenta de
la caja registradora adjunta, cada producto de la lista marcado o, donde ha
tenido que hacer alguna variacion, anotada con su pulcra caligrafia del viejo
mundo, con los unos puntiagudos, los sietes con su rayita en medio y los
nueves parecidos a lazos. De las tempestades de su cocina emergen comidas
que resultan infaliblemente apetitosas.

A los amigos que llaman por teléfono para preguntar como le va, les
habla de Marijana simplemente como la «enfermera de dia».

—He contratado a una enfermera de dia muy competente —dice—. Me
hace la compra y también cocina.

No se refiere a ella como Marijana para que no suene demasiado
familiar. Cuando habla con ella, la sigue llamando sefiora Joki¢, pues ella lo
llama a él sefior Rayment. Pero para sus adentros no tiene reparos en
llamarla Marijana. Le gusta el nombre, con sus cuatro silabas duras e
inflexibles. «Marijana vendra por la mafiana —se dice a si mismo cuando
siente que la nube de la melancolia se cierne sobre él—. jArriba ese
animo!».

Todavia no sabe si Marijana, la mujer, le gusta tanto como su nombre.
Siendo objetivos, no carece de atractivo. Pero cuando esta con €l parece
tener la capacidad de anular el sexo. Es enérgica, eficaz, jovial: esa es la
cara que le muestra a €l, a su patron, esa es la cara por la que él paga y con
la que tendria que estar satisfecho. Asi que deja de ser irascible y se
esfuerza por recibirla con una sonrisa. A €l le gustaria que ella pensara que
soporta su percance con buen animo; le gustaria que ella tuviera una buena
impresion de él en todos los sentidos. A él no le importa que ella no flirtee.
Es mejor que hablar como una boba de su pilila.

Algunas mafianas ella se trae a su hija mas pequefia, la que todavia no
va a la escuela. Aunque naci6 en Australia, la nifia se llama Ljuba, Ljubica.
A él le gusta el nombre, lo aprueba. En ruso, si no esta equivocado, ljubov



quiere decir «amor». Es como llamar a una nifia Aimée o, mejor todavia,
Amour.

Su hijo mayor, le informa ella, acaba de cumplir dieciséis afios.
Dieciséis: debi6 de casarse joven. El estd en pleno proceso de revisar su
valoracion de ella. Mas que no carecer de atractivo, en ocasiones es una
mujer realmente hermosa, bien formada, robusta, con el pelo castafio, ojos
oscuros y un tono de piel oliviceo mas que cetrino. Una mujer con buen
porte, la espalda recta y los pechos que apuntan hacia delante. «Orgullosa»,
piensa él, buscando una palabra inglesa que la capte. Sus dientes
amarillentos por la nicotina son el unico defecto objetivo. Ella conserva el
habito de fumar de la vieja Europa no reconstruida, aunque por deferencia a
él sale al balcon.

En cuanto a la nifia, es una verdadera belleza, con rizos oscuros y una
piel perfecta y unos ojos que brillan con lo que solo puede ser inteligencia.
Las dos juntas forman una bonita estampa. Y se llevan bien. Mientras
cocina, Marijana ayuda a la nifia a hornear magdalenas glaseadas o galletas
de pan de jengibre. De la cocina llega el murmullo continuo de sus voces.
Madre e hija: los protocolos de la feminidad siendo transferidos de una
generacion a otra.
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Pasan las semanas; €l se acostumbra al régimen de cuidados de Marijana.
Todas las mafianas ella le hace practicar sus ejercicios y le masajea los
musculos consumidos y en proceso de atrofiarse; con discrecion, lo ayuda
en las cosas que no puede hacer por si mismo, que tal vez nunca aprenda a
hacer por si mismo. Cuando €l esta de humor para escuchar, ella esta
dispuesta a hablar: de su trabajo, de su experiencia en Australia. Cuando él
se retrae, ella parece también estar comoda en silencio.

Cualquier amor que él pudiera haber sentido hacia su propio cuerpo ya
no existe. No le interesa repararlo ni recuperar ninguna eficacia ideal. El
hombre que era antes no es mas que un recuerdo, y un recuerdo que se
desvanece deprisa. Sigue conservando la sensacion de ser un alma con una
vida espiritual completa; en cuanto al resto, no es mas que un saco de
sangre y huesos con el que esta obligado a cargar.

En semejante estado, es tentador desembarazarse de todo pudor. Pero €l
resiste la tentacion. Hace lo que esta en su mano por mantener el decoro y
Marijana le apoya. Cuando la desnudez es inevitable, él aparta la vista para
que ella vea que él no ve como ella lo ve. Cuando algo debe hacerse en
privado, ella hace lo posible para asegurarse de que se hace en privado.

En todo momento él intenta seguir siendo un hombre, aunque sea un
hombre disminuido. Y estd mas que claro que Marijana lo entiende y
empatiza con él. ;Donde ha adquirido esa delicadeza, se pregunta €l, una
delicadeza que a sus predecesoras les faltaba de forma tan manifiesta? ;En
la escuela de enfermeria de Bielefeld? Tal vez, pero él sospecha que
proviene de fuentes mas profundas. «Una mujer decente —piensa para si



mismo—. Decente en todos los sentidos». Una de las mejores cosas que le
han pasado es que Marijana Joki¢ entre en su vida.

—Digame si duele —dice ella mientras presiona con los pulgares los
musculos obscenamente cercenados de su muslo.

Pero nunca duele; o, si duele, el dolor se parece tanto al placer que él no
logra distinguirlos. «Una mujer intuitiva», piensa €él. Por pura y simple
intuicién, ella parece saber como se siente él, como respondera su cuerpo.

Un hombre y una mujer en una tarde calida bajo el mismo techo.
Podrian perfectamente estar practicando el sexo. Pero no se trata de nada de
eso. No son mas que cuidados, simple enfermeria.

Una frase de las clases de catequesis de hace medio siglo le flota en la
mente: «Y ya no seran mas hombre y mujer, sino...». ;Sino qué, qué
seremos cuando seamos mas que un hombre y una mujer? A la mente
mortal le resulta imposible concebirlo. Es uno de los misterios.

Las palabras son de san Pablo, de eso esta seguro. San Pablo, su tocayo,
su santo, explicando como sera la vida en el mas alla, cuando todos nos
amemos los unos a los otros con un amor puro, tal como ama Dios, pero sin
tanta ferocidad, sin llegar a consumirnos.

El, por desgracia, todavia no es un ser espiritual, sino una especie de
hombre, de esos que no consiguen lo que los hombres han sido puestos en
el mundo para hacer: buscar su media naranja, serle fiel y bendecirla con su
semilla. Una semilla que, en la alegoria o tal vez en la analogia revelada por
el hermano Aloysius, se ha olvidado de cual de las dos es, representa la
palabra de Dios. Un hombre ya no sera entonces un hombre entero: sera un
medio hombre, la sombra de un hombre, como una impresion que queda en
la retina después de cerrar los ojos; el fantasma de un hombre que mira
atras para lamentarse del tiempo que no ha aprovechado.

Sus abuelos Rayment tuvieron seis hijos. Sus padres tuvieron dos. El no
tiene ninguno. Seis, dos, uno o ninguno: a su alrededor ve repetirse la triste
secuencia. Antes solia pensar que tenia sentido: en un mundo superpoblado,
no tener hijos era seguramente una virtud, como el hecho de ser pacifico,
como la paciencia. Ahora, por el contrario, no tener hijos le parece una
locura, una locura gregaria, incluso un pecado. ;Qué mayor bien puede



haber que crear mas vida, mas almas? ;Como se llenara el Paraiso si la
Tierra deja de enviar sus cargamentos?

Cuando llegue a las puertas, san Pablo (porque para otras nuevas almas
es posible que sea Pedro, pero para €l sera Pablo) le estara esperando.
«Perdoname, Padre, porque he pecado», dird él. «¢Y cémo has pecado,
hijo?». Entonces él no tendra nada que decir, solo podra mostrar las manos
vacias. «Pobre hombre —dira Pablo—. Pobre, pobre hombre. ;Es que no
entendiste por qué te fue dada la vida, el don mas preciado de todos?».
«Cuando estaba vivo no lo entendia, padre, pero ahora si lo entiendo, ahora
que es demasiado tarde. Y créame, padre, me arrepiento, me arrepiento, je
me repens, y con gran amargura». «Entonces pasa —dira Pablo, y se hara a
un lado—. En la casa del Padre hay lugar para todos, incluso para las ovejas
estupidas y solitarias».

Marijana le habria servido perfectamente si la hubiera conocido a
tiempo, Marijana, la de la catélica Croacia. De las entrafias de dos,
Marijana y su marido, han salido tres: tres almas para el cielo. Una mujer
hecha para ser madre. Marijana le habria ayudado a paliar su falta de
descendencia. Marijana podria ser madre de seis, de diez, de doce, y atn le
quedaria amor, amor de madre. Pero ya es demasiado tarde: jqué triste, qué
lamentable...!
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Sali6 del hospital con un par de muletas de codera y algo que llamaban un
andador Zimmer, un soporte de aluminio con cuatro patas para usar en la
casa. El equipo es prestado, para devolverlo cuando ya no lo necesite, es
decir, cuando se haya graduado en formas mas elevadas de movilidad o
cuando haya fallecido.

Hay otras ayudas que puede conseguir (le ensefian el folleto), desde un
aparato que equipa con ruedas y un freno de seguridad la estructura
cuadrangular del andador Zimmer hasta un vehiculo con motor a bateria,
con una palanca direccional y una capota retractil para la lluvia, ideado para
lisiados con mayor autonomia. No obstante, si quiere alguna de esas ayudas
mas lujosas, se la tiene que comprar.

Bajo los cuidados de Marijana, lo que a ella le gusta llamar la pierna va
perdiendo dia a dia su color inflamado y su aspecto hinchado. Las muletas
se estan convirtiendo en una prolongacion de su cuerpo, aunque se siente
mas seguro cuando se apoya en el andador. Cuando esta solo deambula con
las muletas de una habitaciéon a otra, y piensa en ello como ejercicio,
aunque se trata de mera inquietud.

Visita el hospital para hacerse chequeos semanales. En una de esas
visitas comparte el ascensor con una anciana encorvada de nariz aguilefia y
una piel oscura y mediterranea. Va cogida de la mano de una version mas
joven de ella, menuda, casi igual de morena, que lleva un sombrero de ala
ancha y unas gafas de sol tan enormes que ocultan la mitad superior de su
cara. Apretado contra la joven, a él le da tiempo, antes de que salgan, de
aspirar una oleada de perfume de gardenia bastante embriagador y de



observar que, extrafiamente, ella lleva el vestido del revés, con las
instrucciones de lavado en seco colgando como una audaz banderita.

Una hora mas tarde, cuando se dirige hacia la salida del edificio, vuelve
a ver a la pareja, que esta teniendo problemas con la puerta giratoria. Para
cuando llega a la calle, ya solo puede ver el sombrero negro de ala ancha
meciéndose entre la multitud.

La imagen de las mujeres se le queda grabada: la vieja bruja que lleva a
la princesa vestida a toda prisa, sonambula por efecto de un hechizo. Tal
vez no lo bastante joven para el papel de princesa, pero en cualquier caso
atractiva: de carnes blandas, menuda, de pechos grandes, la clase de mujer
que €l se imagina dormitando hasta el mediodia y luego desayunando
bombones servidos en una bandeja de plata por un esclavo jovencito con
turbante. ;Qué puede haberse hecho en la cara para tener que ocultarla?

Es la primera mujer que despierta su interés sexual desde el accidente.
Tiene un suefio en el que ella esta presente de alguna forma, aunque no se
revela. En un silencio absoluto, una grieta se abre en el suelo y avanza a
toda velocidad hacia él. Dos olas enormes de polvo se elevan en el aire.
Intenta correr pero sus piernas no se mueven. «jSocorro!», susurra. Con
0jos negros y ciegos, la anciana, la vieja bruja, lo mira y lo atraviesa con la
mirada. Una y otra vez murmura una palabra que €l no acaba de entender,
pero que suena algo asi como «Tumderrum». La tierra cede bajo sus pies y
se hunde en el abismo.

Llama por teléfono Margaret McCord. Siente no haber estado en
contacto, pero estaba fuera de la ciudad. ;Puede invitarlo a comer, tal vez el
domingo? Pueden ir en coche al valle de Barossa. Desafortunadamente, su
marido no podra ir con ellos: esta en el extranjero.

Le encantaria ir, responde, pero por desgracia, los viajes largos en coche
son un pequeno calvario para él.

—¢Quieres que pase a verte entonces? —dice ella.

Hace afios, después de su divorcio, él y Margaret mantuvieron un breve
escarceo. Segtiin Margaret, en quien no confia necesariamente, su marido no
sabe nada de aquella aventura.



—¢Por qué no? —dice él—. Ven el domingo. Ven a cenar. Tengo unos
canelones excelentes que ha preparado mi asistenta.

Comen en la terraza, en una noche mas bien fria, entre los cantos de
despedida de los pajaros, con velas de citronela parpadeando en la mesa.
Hay cierta contencion: lo que paso entre ellos no esta olvidado en absoluto.
Margaret no menciona al marido ausente.

El le habla a Margaret de su periodo bajo el dominio de Sheena. Le
habla de la sefiora Putts, la asistenta social, que lo prepar0 para su nueva
vida en todos los sentidos salvo el sexo, un tema que se mostré demasiado
pudorosa para tocar, o que tal vez considero inapropiado en el caso de un
hombre de su edad.

—¢Y es inapropiado? —pregunta Margaret—. Dilo francamente.

Francamente, responde él, todavia no lo sabe. No esta incapacitado, si
es eso lo que ella esta preguntando. Su espina dorsal esta intacta, igual que
todas las conexiones nerviosas relevantes. La pregunta todavia sin resolver
es si seria capaz de llevar a cabo los movimientos requeridos como
miembro activo de una pareja sexual. Una segunda pregunta relacionada
con la primera es si la vergiienza y la incomodidad no pesarian mas que el
placer.

—Yo habia pensado —dice Margaret— que, dadas las circunstancias,
no tendrias que desempeiiar el papel de miembro activo. En cuanto a tu
segunda pregunta, ;como lo vas a saber hasta que no lo hayas probado?
Pero ¢por qué te iba a dar vergiienza? Tampoco es que seas un leproso. Eres
solo un amputado. Los amputados pueden ser bastante romanticos. Piensa
en aquellas peliculas bélicas: hombres que vuelven a casa del frente con
parches en los o0jos, o con mangas vacias sujetas a la pechera con
imperdibles, o con muletas. L.as mujeres se derretian por ellos.

—Solo un amputado —dice él.

—Si. Fuiste victima de un accidente, de un choque. No tiene nada de
vergonzoso ni hay nada de que culparse. Después te amputaron una pierna.
Parte de una pierna. Parte de una estupida parte del cuerpo. Sigues siendo el
mismo hombre guapo y saludable de siempre.

Ella le dedica una sonrisa.



Podrian probarlo en el dormitorio ahora mismo, los dos, probar si es el
mismo hombre de siempre, probar si incluso con una parte del cuerpo
menos el placer puede imponerse a su contrario. Margaret no se opondria,
de eso esta seguro. Pero el momento pasa y no lo aprovechan, algo por lo
cual, al recordarlo mas adelante, él da las gracias. No le apetece ser el
objeto de la caridad sexual de ninguna mujer, por amable que esta sea. Ni
tampoco le apetece exponer a la mirada de una desconocida, aunque sea una
amiga de los viejos tiempos, aunque diga que encuentra romanticos a los
amputados, ese cuerpo nuevo y feo, es decir, no solo el muslo cercenado y
consumido, sino también los musculos flacidos y la barriguilla obscena que
se le ha hinchado en el abdomen. Si alguna vez vuelve a acostarse con una
mujer, se asegurara de que sea a oscuras.

—He tenido una visita —le dice a Marijana al dia siguiente.

—¢Si? —dice Marijana.

—Puede que haya mas visitas —Ie suelta con gravedad—. Me refiero a
mujeres.

—¢ A vivir con usted? —dice Marijana.

¢A vivir con €l? La idea nunca se le ha pasado por la cabeza.

—~Claro que no —dice—. Solo amigas.

—Eso es bueno —dice ella, y enciende la aspiradora.

A Marijana, al parecer, no le importa lo mas minimo si trae a mujeres al
apartamento. Lo que haga €l en su tiempo libre no es asunto de ella. ;Y qué
podria hacer él al fin y al cabo?

A diferencia de Margaret, Marijana nunca lo ha visto como era antes.
Para ella no es mas que su ultimo cliente, un viejo palido y de musculos
flojos que anda con muletas. Aun asi, siente vergiienza delante de Marijana,
y también delante de su hija, como si la rubicunda salud de la madre y la
angelical claridad de la nifia emitieran un juicio conjunto sobre él. Se
descubre a si mismo evitando la mirada de la nifia, escondiéndose en su
sillon del rincon de la sala de estar como si el apartamento perteneciera a
las dos mujeres y él fuera una especie de plaga, un roedor que se hubiera
colado en la casa.



La visita de Margaret desencadena una serie de ensofiaciones sobre
mujeres. Todas las fantasias tienen coloracion sexual. En algunas, €él y la
mujer llegan hasta la cama. En esas fantasias no se habla de su nuevo
cuerpo alterado, ni siquiera se ve; todo va bien, todo es como antes. Pero la
mujer con la que esta no es Margaret. La mayoria de las veces es la mujer
que vio en el ascensor, la de las gafas oscuras y el vestido del revés. «Su
vestido —Ile dice él—. Déjeme que se lo ponga bien». Ella levanta una
mano para quitarse las gafas. «Muy bien», dice ella. Su voz es queda, sus
0jos son estanques oscuros en los que €l se sumerge.
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En el trabajo Marijana no lleva gorro de enfermera, sino un pafiuelo en la
cabeza, como cualquier buena ama de casa balcanica. El aprueba el
pafiuelo, asi como cualquier muestra de que no se haya desprendido
completamente del viejo mundo a favor del nuevo.

Aparte de los diversos criminales de guerra y de ese jugador alto de
tenis con un potente servicio cuyo nombre siempre se le olvida (;Ilja? ¢1li¢c?
¢Roman Ili¢?), los croatas son una incognita para €él. Los yugoslavos son
otra cosa. En la vida debe de haber conocido a docenas de yugoslavos en la
época en que todavia habia yugoslavos. Pero, por supuesto, nunca se le
ocurrio preguntarles qué variedad de yugoslavos eran.

¢Donde encaja Marijana en el retablo yugoslavo, Marijana y el marido
que monta coches? ;De qué huian cuando abandonaron su pais natal? ;O tal
vez fue simplemente que, hartos y cansados de tanto conflicto, hicieron las
maletas y cruzaron la frontera en busca de una vida mejor y mas pacifica?
Y, si una vida mejor y mas pacifica no se encuentra en Australia, ;donde se
va a encontrar?

Marijana le esta hablando de su hijo, que se llama Drago pero a quien
sus amigos llaman Jag. Para su recién cumplido decimosexto cumpleafos,
su marido le ha comprado una moto. Un grave error, en opinion de
Marijana. Ahora Drago se pasa las tardes fuera de casa, no hace los deberes
y se salta comidas. El y sus amigos se pasan el tiempo en carreteras poco
transitadas, haciendo carreras, practicando derrapes y Dios sabe qué mas.
Ella tiene miedo de que se rompa una pierna o algo peor.

—Su hijo es joven —Ile dice a Marijana—. Se esta probando a si mismo.
No se puede impedir que los jovenes exploren sus limites. Quieren ser los



mas rapidos. Quieren ser los mas fuertes. Quieren ser admirados.

El no conoce a Drago, y es probable que no lo conozca nunca. Pero
disfruta de la actuacién de Marijana, disfruta de su transparencia:
demasiado bien educada para jactarse de su chico, lo que hace es quejarse
de su desobediencia, de su temeridad, de su joie de vivre y del hecho de que
va a ser la ruina de su madre.

—Si quiere meterle miedo a Drago —sugiere él, no del todo en serio—,
traigalo aqui un dia. Le ensefiaré mi pierna.

—¢Usted cree que hara caso, sefior Rayment? Dira que no es nada, solo
un accidente de bicicleta.

—También le ensefiaré lo que queda de la bicicleta.

Todavia conserva la bicicleta en el cuarto trastero de abajo, con la rueda
trasera doblada por la mitad y las barras encastradas entre los radios. Al
final nadie se molesté en robarla aquel dia en Magill Road, aunque estuvo
tirada en el arcén hasta la noche. Luego la policia se la llevd. También
recuperaron la caja de plastico que iba sujeta con correas a la cesta, junto
con una parte de las compras de la mafiana: una lata de garbanzos abollada,
un cuarto de kilo de brie que se habia derretido bajo el sol y que luego
cuajo. La lata la ha guardado como recuerdo, como memento mori. Esta en
una estanteria de la cocina. Le ensefiara la lata a Drago, le dice a Marijana.
«Imaginate que esto fuera tu craneo —le dird. Y afiadir&—: Piensa un poco
en tu madre. Ella se preocupa por ti. Es una buena mujer. Quiere que tengas
una vida larga y feliz». O tal vez no mencionara lo de que es una buena
mujer. Si su propio hijo no lo sabe, ¢quién es él, un desconocido, para
decirselo?

Al dia siguiente, Marijana trae una fotografia: Drago de pie junto a la
moto en cuestion, vestido con botas y tejanos ajustados, sujetando por el
codo un casco con un relampago estampado. Es alto y fornido para sus
dieciséis afios y tiene una sonrisa encantadora. «Un bombon», como solian
decir las chicas en los viejos tiempos, igual que su madre debi6 de ser «una
monada». No hay duda de que rompera muchos corazones.

—¢Qué planes tiene su hijo? —pregunta €l.



—Quiere ir a la Academia de la Fuerza de Defensa. Quiere meterse en
la marina. Por eso le pueden dar una beca.

—¢Y su hija, su hija mayor?

—Ah, es demasiado joven para hacer planes, tiene la cabeza en las
nubes.

Ahora es ella quien tiene una pregunta para €él, una que ha tardado un
tiempo sorprendentemente largo en llegar.

—¢Y usted no tiene hijos, sefior Rayment?

—No, por desgracia. Mi mujer y yo nunca encontramos el momento.
Teniamos otras cosas en mente, otras ambiciones. Y luego, antes de darnos
cuenta, ya estabamos divorciados.

—¢Y nunca le preocupo eso después?

—Al contrario, cada vez me preocup6 mas, sobre todo cuando me hice
mayor.

—¢:Y a sumujer? ;Le preocupa?

—Mi mujer se volvio a casar. Se casé con un divorciado que ya tenia
hijos. Tuvieron uno juntos y se convirtieron en una de esas familias
modernas tan complicadas, donde todo el mundo llama a todo el mundo por
el nombre de pila. Asi que no, a mi mujer no le preocupa que no tuviéramos
hijos o que yo no los tenga. A mi ex mujer. No tengo mucho contacto con
ella. No fue un matrimonio feliz.

Todo esta dentro de ciertos limites, lo que pasa entre ellos, dentro de los
limites de lo personal impersonal. Una conversacion entre un hombre y una
mujer, una mujer que resulta ser la enfermera del hombre y su asistenta para
las compras y su mujer de la limpieza y su cuidadora en general, intentando
conocerse mejor en un pais donde todas las personas son iguales y todas las
religiones también. Marijana es catélica. El ya no es nada. Pero en este pais
una cosa es tan buena como la otra, el catolicismo y no ser nada. Puede que
Marijana no apruebe a la gente que se casa y se descasa y que nunca llega a
tener hijos, pero es lo bastante lista como para guardarse su desaprobacion.

—¢Y quién va a cuidar de usted?

Es una pregunta extrafia. La respuesta obvia es: «Usted. Usted va a
cuidar de mi en el futuro inmediato, usted o cualquiera a quien yo contrate



para ello». Pero es probable que haya una forma mas caritativa de entender
la pregunta, en el sentido de «;Quién va a ser su apoyo emocional?», por
ejemplo.

—Oh, yo me puedo cuidar solo —responde—. No espero durar muchos
anos.

—Tiene familia en Adelaida?

—No, en Adelaida no. Tengo familia en Europa, supongo, pero hace
mucho tiempo que perdi el contacto. Naci en Francia. ;No se lo habia
dicho? Mi madre y mi padrastro me trajeron a Australia cuando yo tenia
seis afilos. A mi y a mi hermana. Yo tenia seis afios. Mi hermana tenia
nueve. Ahora ya ha muerto. Muri6 joven, de cancer. Asi que no, no tengo
familia que cuide de mi.

Lo dejan asi, é]l y Marijana, su intercambio de pormenores. Pero la
pregunta de ella resuena en la mente de él. «;Quién va a cuidar de usted?».
Cuanto mas considera las palabras «cuidar de», mas inescrutables le
parecen. Se acuerda de un perro que tenian en Lourdes cuando era nifo,
tumbado en su cesta en las ultimas fases del moquillo canino, gimoteando
sin cesar, con el hocico caliente y seco y espasmos en las patas. «Bon, je
m’en occupe», dijo su padre llegado cierto punto, y recogié al perro, con
cesta y todo, y salio de la casa. Cinco minutos mas tarde, oyo la descarga
sorda de una escopeta procedente del bosque, y ahi acabo todo, ya no volvio
a ver al perro. «Je m’en occupe»: yo me encargo; yo me ocupo de él; voy a
hacer lo que se tiene que hacer. Esa clase de cuidados, con una escopeta, no
era ciertamente lo que Marijana tenia en mente. Con todo, es algo que
también queda implicito dentro de la frase, esperando aflorar. Y de ser asi,
;qué hay de su respuesta «Yo me puedo cuidar solo»? ;Qué querian decir
sus palabras, objetivamente? ;Acaso ese cuidarse solo del que él hablaba
incluia también lo de ponerse su mejor traje, tragarse su alijo de pastillas de
dos en dos con un vaso de leche caliente y tumbarse en la cama con las
manos entrelazadas sobre el pecho?

Tiene muchos remordimientos, estd lleno de ellos, se presentan de
noche como aves que vinieran a posarse. El mas importante de ellos es el
remordimiento que le causa no tener un hijo. Seria bonito tener una hija, las



nifias también tienen su encanto, pero el hijo que no tiene es el que
realmente echa de menos. Si Henriette y €l hubieran tenido un hijo
enseguida, mientras todavia se amaban, o estaban enamorados, o sentian
afecto mutuo, ahora ese hijo tendria treinta afios, seria un hombre hecho y
derecho. Tal vez algo inimaginable. Pero lo inimaginable esta ahi para ser
imaginado. Imaginemos pues a los dos, de paseo, padre e hijo, charlando
sobre esto y aquello, cosas de hombres, nada serio. En el transcurso de esa
conversacion €l podria dejar caer algiin comentario, una de esas expresiones
ambiguas que la gente utiliza en momentos en que resulta demasiado dificil
decir las palabras de verdad, sobre el hecho de que «es momento de pasar el
testigo». Su hijo, su hijo imaginario pero imaginado, lo entenderia al
instante: pasar la carga, pasar la sucesion, cerrar el chiringuito. «Hum —
diria su hijo, William o Robert o como se llamara—. Si, acepto. Tu ya has
cumplido con tu deber, has cuidado de mi, ahora es mi turno. Yo cuidaré de
ti».

No esta fuera de los limites de lo posible conseguir un hijo, incluso en
este momento tardio. Podria, por ejemplo, encontrar (pero ;como?) a algun
huérfano discolo, a algin Wayne Blight embrionario, presentar una oferta
para adoptarlo y esperar a ser aceptado; no obstante, las posibilidades de
que el sistema de asistencia social, representado por la sefiora Putts,
confiara alguna vez un nifio al cuidado de un viejo mutilado y solitario
serian cero, menos que cero. O bien podria encontrar (pero ;cOmo?) a una
joven fértil y casarse con ella, o pagarle, o acaso persuadirla para que le
permita engendrar, o intentar engendrar, a un hijo varon en su utero.

Pero no es un bebé lo que quiere. Lo que quiere es un hijo, un hijo como
es debido, un hijo y heredero, una version mas joven y fuerte de si mismo.

Su pilila. «Si quiere que le lave la pilila —le decia Sheena en sus
momentos de intimidad con él—, me lo tendra que pedir». ;Es todavia
capaz su pilila, sus agotadas entrafias, de engendrar un hijo? ;Tiene aun la
simiente, y la pasion animal suficiente para hacer que llegue al lugar
apropiado? Su historial parece indicar que no. Su historial parece indicar
que las efusiones apasionadas no forman parte de su naturaleza. Un afecto
afable, una sensualidad tibia, sino gratificante: eso es lo que Margaret



McCord recordara de él, ella y otra media docena de mujeres, sin incluir a
su esposa. Un amante mas bien perruno, de hecho: no es una palabra que le
guste pero le parece adecuada. Un hombre agradable con el que acurrucarse
en una noche fria; la clase de amigo con el que una se va a la cama de
forma mas bien distraida y mas tarde se pregunta si realmente sucedid.

En resumen, no es un hombre apasionado. No esta seguro de que le
haya gustado nunca la pasion ni de haberla aprobado. La pasion: un
territorio extranjero; una afliccion comica pero inevitable como las paperas,
que uno espera pasar mientras todavia es joven en una de sus variedades
mas leves y menos destructivas, para no cogerla mas tarde y de forma mas
grave. Perros presa de la pasion apareandose, con muecas desdichadas en la
cara y las lenguas colgando.



8

—¢Quiere que quite el polvo de los libros?

Son las once de la mafiana y parece que a Marijana ya se le han acabado
las tareas.

—Muy bien, si quiere... Puede pasarles la aspiradora con esa boquilla
adaptable.

Ella niega con la cabeza.

—No, yo los limpio bien. Usted es de guardar libros, no quiere polvo en
libros. Usted es de «guardar libros», ¢si?

De guardar libros: ¢es asi como llaman en Croacia a la gente como €1?
¢Qué puede significar «guardar libros»? ¢ Es un hombre que salva libros del
olvido? ;Un hombre que se aferra a libros que no lee nunca? Las paredes de
su estudio estan llenas del suelo al techo con libros que él nunca volvera a
abrir, no porque no valga la pena leerlos, sino porque se le estan acabando
los dias.

—~Colecciono libros, asi lo decimos aqui. Solo esas tres estanterias, de
alli hasta alli, son una coleccion propiamente dicha. Son mis libros de
fotografia. El resto son libros normales, o de jardineria. No, si alguna vez he
coleccionado algo han sido fotografias, no libros. Las guardo en esos
armarios. ¢L.as quiere ver?

En dos armarios anticuados de madera de cedro conserva cientos de
fotografias y postales sobre la vida en los antiguos campamentos mineros
de Victoria y Nueva Gales del Sur. También hay algunas de Australia
Meridional. Dado que no se trata de un campo popular, ni siquiera definido
con precision, su coleccion podria ser la mejor del pais, o incluso del
mundo.



—FEmpecé a coleccionarlas en los setenta, cuando las fotografias de
primera generacion todavia tenian precios razonables. Y cuando todavia
tenia animos para ir a subastas. Propiedades de difuntos. Ahora me
deprimiria demasiado.

Saca las fotografias de grupos, que forman el nicleo de su coleccion,
para que ella las vea. Con ocasion de la visita del fotografo, algunos
mineros se han puesto su mejor ropa de los domingos. Otros se limitan a
llevar una camisa limpia, bien remangada para que se les vean los brazos
musculosos, y tal vez un pafiuelo limpio atado al cuello. Se enfrentan a la
camara con esa mirada de seguridad solemne que a los hombres les salia
con naturalidad en tiempos de la reina Victoria, pero que ahora parece haber
desaparecido de la faz de la tierra.

Saca dos de sus impresiones originales de Fauchery.

—Mire estas —dice—. Son de Antoine Fauchery. Muri6 joven, de no
ser asi se habria convertido en uno de los mas grandes fotégrafos.

Ante ellos deposita unas cuantas de sus postales picantes: Lil mostrando
un trozo de muslo mientras se quita una liga; Flora, vestida con un
deshabillé, sonriendo coquetamente por encima de un hombro desnudo y
regordete. Chicas a las que Tom y Jack, recién salidos de las excavaciones
con dinero fresco, visitarian los sabados por la noche en busca de un poco
de ya sabes qué.

—Asi que esto es lo que hace —dice Marijana cuando acaba la
exposicion—. Bien, esta bien. Esta bien que guarde la historia. Para que la
gente no piense que Australia es un pais sin historia, no solo monte bajo y
después la avalancha de inmigrantes. Como yo. Como nosotros.

Se ha quitado el pafiuelo de la cabeza. Se sacude el pelo suelto, se lo
peina con la mano hacia atras y le dedica una sonrisa.

«Como nosotros». ¢Quiénes son esos «nosotros»? ;Marijana y la
familia Joki¢, o Marijana y éI?

—No solo habia monte bajo, Marijana —dice él con cautela.

—No, claro que no solo monte bajo, también aborigenes. Pero yo hablo
de Europa, lo que dicen en Europa. Monte bajo, luego capitan Cook, luego
inmigrantes. ;Y donde la historia, dicen?



—¢Quiere decir donde estan los castillos y las catedrales? ;Es que los
inmigrantes no tienen historia propia? ¢Es que dejas de tener historia
cuando te trasladas de un punto a otro del planeta?

Ella pasa por alto la reprimenda, si es que de eso se trata.

—En Europa gente dice que Australia no tiene historia porque en
Australia todo el mundo es nuevo. No importa que vienes con esta historia
o con la otra, en Australia empiezas en cero. Cero historia, ;entiende? Eso
dice gente en mi pais, también en Alemania, en toda Europa. ;Por qué
quieres ir a Australia?, dicen. Es como ir a desierto, a Qatar, a paises arabes,
paises de petroleo. Solo lo haces por dinero, dicen. Asi que es bueno que
alguien guarde fotografias viejas, que muestre que Australia también tiene
historia. Pero valen mucho dinero, estas fotografias, ;eh?

—Si, valen dinero.

—¢Y quién se las queda, ya sabe, después de usted?

—¢Quiere decir después de mi muerte? Van a ir a la Biblioteca Estatal.
Ya esta todo arreglado. La Biblioteca Estatal de aqui, de Adelaida.

—:No las vende?

—No, no las vendo, sera un legado.

—Pero ponen nombre de usted, ;eh?

—Pondran mi nombre a la coleccion, claro. El Legado Rayment. Para
que en el futuro los nifios cuchicheen entre ellos: «¢Quién era ese Rayment
del Legado Rayment? ;Era alguien famoso?».

—Pero ;también fotografia, tal vez, eh, no solo nombre? Fotografia de
sefior Rayment. La fotografia no es lo mismo que solo nombre, es mas vivo.
Si no, ¢para qué guardar fotografias?

No hay duda de que tiene algo de razén. Si los nombres valieran tanto
como las imagenes, ;por qué molestarse en conservar imagenes? ;Para qué
guardar las impresiones luminicas de esos mineros muertos, por qué no
limitarse a mecanografiar sus nombres y exhibir la lista en una vitrina?

—Le preguntaré a la gente de la biblioteca —dice—. A ver qué les
parece la idea. Pero no una foto de mi como estoy ahora, Dios nos libre.
Como era antes.



La tarea de quitar el polvo a los libros, algo que las mujeres de la
limpieza del pasado llevaban a cabo pasando un plumero por encima de los
lomos, es acometida por Marijana como una operacion trascendental. Cubre
el escritorio y los armarios con hojas de periodico; luego vacia media
estanteria cada vez, lleva los libros al balcon y los desempolva uno a uno, y
después limpia las estanterias vacias hasta dejarlas inmaculadas.

—Asegurese —interviene él, nervioso— de que los libros vuelven a
estar en el mismo orden.

Ella le dedica tal mirada de desprecio que €l se echa a temblar.

¢De donde saca esta mujer la energia? ¢ Acaso lleva su propia casa de la
misma forma? ;Como lo soporta el sefior J? ;O bien solo lo hace para él,
para su patron australiano, solo a él le muestra cuanto de si misma esta
preparada para dar a su nuevo pais?

Es el dia en que ella desempolva los libros cuando lo que habia sido un
leve interés por Marijana, un interés que habia respondido simplemente a la
curiosidad, se convierte en algo mas. Empieza a ver en ella, si no belleza, si
al menos la perfeccion de cierto tipo femenino. «Fuerte como un caballo»,
piensa, echando un vistazo a las robustas pantorrillas y a las ancas bien
formadas que se tensan cuando ella se estira para alcanzar los estantes
superiores. «Fuerte como una yegua.

¢Acaso lo que sea que ha estado flotando en el aire estas ultimas
semanas ha empezado a asentarse, faute de mieux, en Marijana? ;Y cual es
el nombre de ese sedimento, de ese sentimiento? No se parece al deseo. Si
tuviera que elegir una palabra para nombrarlo, diria que es admiracion.
¢Puede nacer el deseo de la admiracion, o bien se trata de dos especies muy
distintas? ¢;Como seria estar tumbados juntos, desnudos, pecho contra
pecho, con una mujer a la que uno sobre todo admira?

Y no se trata solo de una mujer: es una mujer casada, no debe olvidarse
de eso. No muy lejos de alli vive y respira el marido de Marijana Jokic.
;Estallaria en colera el sefior Joki¢, o Pan Joki¢ o Gospodin Joki¢ o como
quiera que se haga llamar, si descubriera que el patron de su mujer se
entrega a fantasias sobre acostarse pecho contra pecho con ella? ;Estallaria



en uno de esos accesos de colera balcanica que dan pie a luchas entre clanes
y a poemas épicos? ¢L.o perseguiria el sefior Joki¢ con un cuchillo?

Hace chistes sobre Joki¢ porque le envidia. Pero, a la hora de la verdad,
Jokic tiene a esa mujer admirable y él no. Y no solo la tiene a ella, también
tiene a los hijos que vienen con ella, que salen de ella: Ljubica, la hija-del-
amor; la atolondrada, pero sin duda igualmente bella hija mediana, cuyo
nombre él no recuerda; y el apuesto joven de la motocicleta. Jokic¢ los tiene
a todos y él tiene... ;qué? Un apartamento lleno de libros y muebles. Una
coleccion de fotografias, imagenes de los muertos, que, después de que él
muera, acumularan polvo en el s6tano de una biblioteca junto con otros
legados menores que daran mas problemas a los catalogadores de lo que
valen.

Entre las fotografias de Fauchery que no ensefia a Marijana esta la que
mas le atormenta. Es la foto de una mujer y seis criaturas agrupadas ante la
puerta de una cabafia de adobe y cafias. Es decir, que podria tratarse de una
mujer con sus seis vastagos, o bien la chica mayor podria no ser una hija,
sino una segunda mujer, una segunda esposa, traida para ocupar el lugar de
la primera, que parece vacia de vida, con las entrafias secas.

Todos tienen la misma expresion: no de hostilidad hacia el desconocido
de la flamante maquina de fotos que un momento antes ha metido la cabeza
debajo de la tela oscura, sino aterrados, paralizados, como bueyes a las
puertas del matadero. La luz les da directamente en la cara, recoge cada
mancha de su piel y de su ropa. En la mano que la nifia mas pequefia se
lleva a la boca la luz revela algo que podria ser mermelada, pero que
seguramente es barro. Ni siquiera puede imaginar como se pudo lograr todo
aquello con las largas exposiciones que se requerian en aquella época.

No solo monte bajo, le gustaria decirle a Marijana. Y no solo negros.
Nada de cero historia. Mira, de aqui venimos: del frio y la humedad y el
humo de aquella cabafia de adobe y cafas, de aquellas mujeres de ojos
negros e indefensos, de aquella pobreza y de aquel trabajo extenuante con el
estdbmago vacio. Una gente con una historia propia, con un pasado. Nuestra
historia, nuestro pasado.



Pero ¢es esa la verdad? ;Acaso lo aceptaria la mujer de la foto como
uno de su tribuy, al chico de Lourdes, en los Pirineos franceses, cuya madre
tocaba a Fauré al piano? ;Acaso la historia que él quiere reclamar como
suya no es, a fin de cuentas, un simple asunto de ingleses e irlandeses, del
que los extranjeros quedan excluidos?

A pesar de la estimulante presencia de Marijana, €l parece encontrarse
al borde de una de sus etapas malas, de uno de sus accesos de lugubre
autocompasion que se convierten en negra melancolia. Le gusta pensar que
vienen de otro lugar, que son rachas de mal tiempo que cruzan el cielo y
siguen su camino. Prefiere no pensar que vienen de su interior y que son
suyos, que forman parte de él.

El destino reparte las cartas y tu juegas la mano que te ha tocado. No
gimoteas, no te quejas. Esa, solia creer, era su filosofia. Entonces, ;por qué
no puede resistirse a hundirse en la oscuridad?

La respuesta es que se esta desmoronando. Nunca volvera a ser el que
era. Nunca recuperara su vieja resistencia. .o que en su interior haya sido
encargado de reparar su organismo tras ser tan terriblemente agredido,
primero en la carretera y luego en la sala de operaciones, esta ya demasiado
cansado para la tarea, saturado. Y lo mismo se aplica al resto del equipo, el
corazon, los pulmones, los musculos, el cerebro. Hicieron cuanto pudieron,
mientras pudieron. Ahora quieren descansar.

Vuelve a €l el recuerdo de la portada de un libro que tenia, una edicién
popular de Platon. Mostraba un carro tirado por dos corceles, uno negro de
ojos relucientes y ollares dilatados que representaba los apetitos mas bajos,
y un corcel blanco de semblante mas tranquilo que representaba las
pasiones mas nobles y menos faciles de identificar. De pie en el carro, con
las riendas en la mano, habia un joven con el torso medio desnudo, nariz
griega y una cinta en torno a la frente, que presumiblemente representaba el
uno mismo, el que se llama a si mismo «yo». Pues bien, en su libro, en el
libro de él, el libro de su vida, si es que llega a escribirse algin dia, la
imagen serd mas anodina que la de Platén. El, aquel a quien llama Paul
Rayment, ira sentado en un carromato enganchado a un tiro de jamelgos y
caballos de carga jadeantes, algunos apenas capaces de dar un paso.



Después de sesenta afios de despertarse cada bendita mafiana, comerse su
racion de avena, mear y cagar, y luego ser enjaezados para otra dura
jornada, los caballos de Paul Rayment ya no podran mas. Es hora de
descansar, diran, es hora de que nos saquen a pastar. Y si se les niega el
descanso, pues bien, se limitaran a doblar las patas y a tumbarse con los
arneses puestos. Y si el latigo empieza a silbar en torno a sus grupas, que
silbe.

Angustiado de corazon y de mente, angustiado hasta la médula y, a
decir verdad, harto de si mismo, harto incluso antes de que la ira de Dios,
enviada a través de su angel Wayne Blight, lo fulminara. Nunca le quitaria
importancia a aquel suceso, a aquel golpe. Fue una terrible desgracia.
Redujo su mundo y lo convirtio en prisionero. Pero escapar a la muerte
tendria que haberlo reanimado, tendria que haber abierto ventanas en su
interior y haber renovado su sensacion de lo valiosa que es la vida. No ha
sido asi ni mucho menos. Esta atrapado dentro del mismo viejo yo de antes,
solo que mas gris y mas sombrio. Como para darse a la bebida.

Es la una y Marijana no ha terminado con los libros. Ljuba, que suele
ser una nifia buena —si es que todavia esta permitido dividir a los nifios en
buenos y malos—, esta empezando a gimotear.

—Deja eso. Ya terminaras de limpiar mafiana —Ile dice a Marijana.

—Termino en un periquito —responde ella—. Tal vez pueda usted darle
algo de comer.

—Periquete. En un periquete. Un periquito es un pajaro de colores.

Ella no responde. A veces le parece que ella no se molesta en
escucharle.

Tendria que darle algo de comer a Ljuba, pero ¢qué? ;Qué comen los
nifios pequenios aparte de palomitas y galletas y cereales tostados y
recubiertos de azucar, nada de lo cual tiene él en su despensa?

El intenta deshacer una cucharada de mermelada de ciruela en un yogur.
Ljuba lo acepta y parece que le gusta.

Ella se sienta a la mesa de la cocina y €l permanece de pie a su lado,
apoyado en el invento de Zimmer.

—Tu madre me ayuda mucho —dice—. No sé qué haria sin ella.



—¢Es verdad que tiene una pierna artificial?

Ella dice la larga palabra en tono despreocupado, como si la usara a
diario.

—No. Es la misma pierna que siempre he tenido, pero un poco mas
corta.

—Pero en un armario de su dormitorio... ¢ Tiene una pierna artificial en
su armario?

—No, me temo que no tengo nada parecido en mi armario.

—Tiene un tornillo en la pierna?

—¢:Un tornillo? No, nada de tornillos. Mi pierna es completamente
natural. Tiene un hueso dentro, igual que tus piernas y las piernas de tu
mama.

—¢:No tiene un tornillo para atornillarse la pierna artificial?

—No, que yo sepa. Porque no tengo pierna artificial. ¢Por qué lo
preguntas?

—Por nada.

Y no dice nada mas.

Un tornillo en la pierna. Tal vez en el pasado Marijana cuid6 a un
hombre con tornillos en la pierna, tornillos y pernos y puntales y
abrazaderas, toda hecha de oro o de titanio: un hombre con una pierna
reconstruida, de esas que a €l no le quisieron proporcionar porque era
demasiado viejo y no valia la pena el esfuerzo ni el gasto. Tal vez esa sea la
explicacién.

De nifo, recuerda que le contaron la historia de una mujer que en un
momento de distraccion se clavo una aguja de coser diminuta en la palma
de la mano. Inadvertida, la aguja fluyo por las venas de la mujer y, al cabo
de un tiempo, le pincho el corazon y la mat6. Aquella historia se la contaron
en su momento como advertencia para tener cuidado con las agujas, pero
vista de forma retrospectiva parece mas bien un cuento de hadas. ;Es
realmente el acero antitético con la vida? ;Pueden realmente las agujas
entrar en el torrente sanguineo? ;Como pudo la mujer del relato no darse
cuenta de la diminuta arma metalica que le subia por el brazo hasta el
sobaco, giraba por la curva axilar y ponia rumbo al sur, hacia su presa



indefensa y palpitante? ;Tendria él que contarle la historia a Ljuba,
transmitirle su sabiduria criptica, sea cual sea?

—No —repite él—. No tengo tornillos dentro. Si tuviera tornillos seria
un hombre mecanico. Y no lo soy.

Pero Ljuba ha perdido interés en la pierna que no es una pierna
mecanica. Con un chasquido de los labios se termina el yogur y se pasa la
manga del jersey por la boca. El coge un pafiuelo de papel y le limpia los
labios, y ella se 1o permite. Después le limpia también la manga.

Es la primera vez que ha tocado a la nifia. Por un momento la mufieca
de ella yace inerte en la mano de él. «Perfecta»: ninguna otra palabra puede
calificarla. Llegan desde el ttero con todo nuevo, con todo en perfecto
orden. Hasta en los que llegan dafiados, con miembros extrafios o con el
cerebro echando chispas, cada célula es tan nueva, tan fresca y tan limpia
como en el dia de la Creacién. Cada nuevo nacimiento es un nuevo milagro.
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Margaret lo visita por segunda vez, esta vez sin avisar. Es domingo y €l esta
solo en el apartamento. El le ofrece té y ella lo rechaza. Ella camina en
circulos por la sala, se situa detras de donde €l esta sentado y le acaricia el
pelo. El permanece quieto como una piedra.

—Entonces, ¢esto es el final, Paul? —pregunta ella.

—El final de qué?

—Ya sabes qué quiero decir. ;Has decidido que este es el final de tu
vida sexual? Dimelo claro para saber como tengo que actuar en el futuro.

Margaret no suele andarse con rodeos. Eso siempre le ha gustado de
ella. Pero ¢qué puede contestarle? ;«Si, he llegado al final de mi vida
sexual, a partir de ahora tratame como a un eunuco»? ;Como puede decirle
eso cuando tal vez ni siquiera sea cierto? ;Y si, en efecto, es verdad? ;Y si
el negro corcel resollante de la pasion ha pasado a mejor vida? El ocaso de
su hombria. Menuda decepcion. jPero qué alivio también!

—Margaret —dice él—, dame tiempo.

—¢Y tu asistenta de dia? —dice Margaret, atacando su punto débil—.
¢Como os llevais ta y tu asistenta?

—Mi asistenta y yo nos llevamos bien, gracias. Si no fuera por ella, no
me molestaria en levantarme por las mafianas. Si no fuera por ella, acabaria
como uno de esos casos de los periodicos en que los vecinos notan un mal
olor y llaman a la policia para que eche la puerta abajo.

—No seas melodramatico, Paul. Nadie se muere por una pierna
amputada.

—No, pero la gente se muere de indiferencia hacia el futuro.



—Asi que tu asistenta te ha salvado la vida. Eso esta bien. Se merece
una medalla. Se merece un extra. ;Cuando voy a conocerla?

—No te lo tomes como algo personal, Margaret. Me has hecho una
pregunta e intento darte una respuesta sincera.

Pero Margaret no se lo toma como algo personal.

—Me voy —dice—. No te levantes, no hace falta que me acompafies.
Llamame cuando vuelvas a estar listo para las relaciones sociales.

En sus sesiones con el fisioterapeuta, le avisaron de que existia riesgo de
que los musculos cercenados del muslo se retrajeran y tirasen hacia atras de
la cadera y la pelvis. Se apoya en el andador y con la mano libre se palpa la
parte inferior de la espalda. ;Puede sentir cOmo empieza a sobresalir su
trasero? ¢Se esta volviendo esa horrible media pierna todavia mas horrible?

Si fuera a ceder y a aceptar una protesis, habria una razéon mas fuerte
para ejercitar el mufion. Ahora mismo, el mufiéon no le sirve de nada. Lo
unico que puede hacer es acarrear con €l como si fuera un hijo no deseado.
No es de extrafiar que se quiera encoger, retraer, retirar.

Pero si ese objeto carnal es repulsivo, jcuanto mas lo es una pierna
sacada de un molde en plastico rosado, con una bisagra en la parte superior
y un zapato en la inferior, un aparato que uno se sujeta con correas por la
mafiana y se quita por la noche y lo tira al suelo, zapato incluido! La idea le
produce escalofrios, no quiere saber nada de ello. Son preferibles las
muletas. Al menos, las muletas son honestas.

No obstante, una vez por semana accede a que un vehiculo de recogida
lo pase a buscar y lo lleve a la calle George, en Norwood, a una clase de
rehabilitacion que dirige una mujer llamada Madeleine Martin. En la clase
hay otra media docena de amputados, todos los cuales pasan ya de la
sesentena. No es el unico que no lleva protesis, pero si el unico que ha
rechazado una.

Madeleine no entiende lo que ella llama su actitud.

—Hay gente por la calle, por todas partes —le dice—, que ni siquiera
notaria que llevan protesis, caminan de una forma muy natural.



—No quiero parecer natural —dice—. Prefiero sentirme natural.

Ella cabecea con sonriente incredulidad.

—FEs un nuevo capitulo en su vida —dice ella—. El viejo esta cerrado,
tiene que decirle adios y aceptar el nuevo. Aceptar: es lo unico que tiene
que hacer. Entonces, todas las puertas que usted cree cerradas se abriran. Ya
lo vera.

El no responde.

¢De verdad quiere sentirse natural? ;Se sentia natural antes de lo que
ocurrié en Magill Road? No tiene ni idea. Pero tal vez es eso lo que quiere
decir sentirse natural: no tener ni idea. ;Acaso la Venus de Milo se siente
natural? A pesar de no tener brazos, la Venus de Milo es considerada un
ideal de belleza femenina. Al principio tenia brazos, segun la historia, luego
se le rompieron; su pérdida tan solo hace su belleza mas conmovedora. Y,
sin embargo, si mafiana se descubriera que la Venus fue en realidad
esculpida a partir de una modelo amputada, la retirarian de inmediato a un
almacén en un sotano. jPor qué? ;Por qué se puede admirar la imagen
fragmentaria de una mujer pero no la imagen de una mujer fragmentaria, no
importa lo bien cosidos que estén los mufiones?

Daria lo que fuera por estar pedaleando otra vez en su bicicleta por
Magill Road, con el viento dandole en la cara. Daria lo que fuera porque el
capitulo que esta cerrado se volviera a abrir. Desearia que Wayne Blight
nunca hubiera nacido. Eso es todo. Muy facil de decir. Pero se calla.

Los miembros tienen recuerdos, dice Madeleine a la clase, y tiene
razon. Cuando él da un paso con las muletas, su lado derecho todavia se
balancea trazando el arco que su vieja pierna habria trazado. De noche, su
pie frio todavia busca a su hermano frio y fantasmal.

Su trabajo, les dice Madeleine, es reprogramar los sistemas de recuerdos
viejos y ahora obsoletos que nos dictan como conservamos el equilibrio,
cOMO caminamos y cOmo COITemos.

—Por supuesto que queremos aferrarnos a nuestros viejos sistemas de
recuerdos —dice ella—. No seriamos humanos si no lo hiciéramos. Pero no
podemos aferrarnos a ellos si son un obstaculo para nuestro progreso. No si



se interponen en nuestro camino. ;Estan ustedes conmigo? Pues claro que
si.

Como todos los profesionales sanitarios que ha conocido recientemente,
Madeleine trata a todos los ancianos que tiene asignados a su cargo como si
fueran nifios: nifios no muy listos, un tanto taciturnos, un tanto indolentes,
que necesitan que alguien les levante el animo. Madeleine no llega a los
sesenta, ni tampoco a los cincuenta, ni siquiera a los cuarenta y cinco; sin
duda corre como una gacela.

Para reprogramar los recuerdos del cuerpo, Madeleine usa el baile. Les
muestra cintas de video de patinadores sobre hielo con trajes ajustados de
color dorado o escarlata deslizandose en circulos y bucles, primero el pie
izquierdo y luego el derecho, con musica de Léo Delibes de fondo.

—Escuchen y dejen que el ritmo los lleve —dice Madeleine—. Que la
musica discurra por su cuerpo y que baile en su interior.

A su alrededor, aquellos compafieros de su grupo que ya han
conseguido sus miembros artificiales imitan lo mejor que pueden los
movimientos de los patinadores. Como €él no puede hacerlo —no puede
patinar, no puede bailar, no puede caminar y ni siquiera puede ponerse
derecho sin ayuda—, cierra los ojos, se agarra a las barras y se mece al
ritmo de la musica. En alguna parte, en un mundo ideal, se desliza por el
hielo cogido de la mano de su atractiva instructora. «jHipnotismo, no es
mas que eso! —piensa para sus adentros—. {Qué pintoresco, qué
anticuado!».

Su programa personal (cada uno de ellos tiene un programa personal)
consiste basicamente en ejercicios de equilibrio.

—Tenemos que aprender a recuperar el equilibrio —explica Madeleine
— CON Nuestro nuevo cuerpo.

Asi es como lo llama: nuestro nuevo cuerpo, no nuestro cuerpo viejo y
truncado.

También hay lo que en el hospital se llamaba hidroterapia y que
Madeleine llama ejercicios acuaticos. En la estrecha piscina de la sala de
atras, €l se agarra a las barras y camina dentro del agua.



—Mantened las piernas rectas —dice Madeleine—. Las dos. Como
tijeras. Snip, snip, snip.

En los viejos tiempos se habria sentido escéptico respecto a gente como
Madeleine Martin. Pero, por el momento, Madeleine Martin es lo unico que
le ofrecen para mantener la fe. Asi que en casa, a veces bajo la mirada de
Marijana y a veces no, lleva a cabo su programa personal de ejercicios,
incluida la parte de mecerse al ritmo de la musica.

—Es bueno, bueno para usted —dice Marijana asintiendo—. Es bueno
que coja un poco de ritmo.

Pero no se molesta en disimular la nota de burla profesional en su voz.

«;Bueno?» —le gustaria decirle—. «;De verdad? No estoy tan seguro
de que sea bueno para mi. ;Coémo puede serlo cuando me resulta todo tan
humillante, todo este asunto de principio a fin?». Pero no pronuncia las
palabras. Se contiene. Ha entrado en la zona de humillacion; es su nuevo
hogar; nunca va a salir de €l; es mejor callarse y aceptar las cosas.

Marijana recoge todos sus pantalones y se los lleva a su casa. Dos dias
después los trae de vuelta con las perneras derechas pulcramente dobladas y
cosidas.

—No las he cortado —dice—. Tal vez usted cambia de opinién y se
pone el, ya sabe, prosthese. Ya veremos.

Prosthese: 1o pronuncia como si fuera una palabra alemana. Tesis,
antitesis y protesis.

La herida quirdrgica, que hasta el momento no ha dado problemas y que
€l pensaba que ya estaba curada del todo, empieza a picarle. Marijana le
pone polvos antibioticos y la envuelve en vendas limpias, pero el picor
continua. Por las noches empeora. Tiene que permanecer despierto para
evitar rascarse. Empieza a sentir la herida como una enorme joya inflamada
que brilla en la oscuridad; guardian y prisionero, esta condenado a postrarse
ante ella y protegerla.

El picor remite, pero Marijana continia lavando el mufién con un
esmero especial, poniéndole polvos, cuidandolo.

—Cree que volvera a crecerle la pierna, sefior Rayment? —Ile dice ella
un dia, sin venir a cuento.



—No, nunca lo he pensado.

—Aun asi, tal vez usted lo piensa algunas veces. Como nifio. Idea de
nifo, lo cortas y crece otra vez. ;Me entiende? Pero usted no es nifio, sefior
Rayment. ;Por qué no quiere entonces ese prosthese? Tal vez usted timido
como chica, ;eh? Tal vez usted piensa: «Yo camino por la calle y todo el
mundo va a mirar. jEse sefior Rayment solo tiene una pierna!». No es
verdad. No es verdad. Nadie lo mira a usted. Usted lleva prosthese y nadie
lo mira. Nadie sabe. Nadie importa.

—Lo pensaré —dice—. Tengo mucho tiempo. Todo el tiempo del
mundo.

Después de seis semanas de ejercicios acuaticos y de mecerse y de ser
reprogramado, decide dejar a Madeleine Martin. La llama a su estudio fuera
de horas de trabajo y deja un mensaje en el contestador. Llama al servicio
de coches de recogida y les dice que no vuelvan. Incluso piensa en
telefonear a la sefiora Putts. Pero ;qué le va a decir a la sefiora Putts? Se ha
pasado seis semanas dispuesto a creer en Madeleine Martin y en la cura que
ella ofrecia, la cura para viejos sistemas de recuerdos. Ahora ha dejado de
creer en ella. Eso es todo, no tiene mas misterio. Si queda algun residuo de
fe en él, ha sido transferido a Marijana Joki¢, que no tiene estudio propio y
que no promete curarle, solo cuidar de él.

Sentada en un lado de su cama, presionandole en la ingle con la mano
izquierda, Marijana observa, asintiendo, cémo él flexiona, estira y hace
girar el mufién. Ejerciendo una presion apenas perceptible, le ayuda a
extender la flexion. Le masajea el musculo dolorido; le da la vuelta y le da
un masaje en la parte baja de la espalda.

Del contacto de sus manos €l infiere todo lo que necesita saber: que a
Marijana no le resulta desagradable ese cuerpo maltrecho y cada vez mas
flacido; que esta dispuesta, si puede y si él se lo permite, a transmitirle a
través de las yemas de sus dedos una buena cantidad de su rubicunda salud.

No es una cura, no esta hecho con amor, probablemente no sea mas que
una practica ortodoxa de enfermeria, pero con eso basta. Todo el amor que
hay lo pone él.



—Gracias —dice €l cuando acaba su tiempo juntos, y lo dice con tanto
sentimiento que ella se lo queda mirando, intrigada.
—De nada —responde ella.

Una tarde, después de que Marijana se haya marchado, él llama por
teléfono a un taxi y emprende por su cuenta el lento descenso de lado por
las escaleras, agarrandose con fuerza a la barandilla, sudando de miedo por
que se le caiga una muleta. Para cuando llega el taxi, €l ya esta en la calle.

En la biblioteca publica —donde por suerte no necesita nada que no esté
en la planta baja—, encuentra dos libros sobre Croacia: una guia de Iliria y
la costa dalmata y otra de Zagreb y sus iglesias. También una serie de libros
sobre la Federacion Yugoslava y sobre las recientes guerras balcanicas. No
obstante, sobre lo que él ha venido a informarse —el caracter de Croacia y
de sus gentes—, no hay nada.

Toma prestado un libro titulado La gente de los Balcanes. Cuando el
taxi regresa, €l ya esta listo y esperando.

La gente de los Balcanes: entre el Este y el Oeste, reza el titulo
completo. ¢Es asi como se sentian los Joki¢ en su pais: atrapados entre el
Este ortodoxo y el Oeste catolico? De ser asi, ;coOmo se sienten en
Australia, donde este y oeste tienen significados bastante nuevos? El libro
tiene paginas con fotografias en blanco y negro. En una de ellas, un par de
muchachas campesinas con pafiuelos en la cabeza conducen a un burro
cargado de lefia por un sendero en una montafia rocosa. L.a mas joven sonrie
con timidez a la camara, revelando un hueco entre sus dientes. La gente de
los Balcanes esta publicado en 1962, antes de que Marijana fuera
concebida. Las fotografias son de quién sabe cuando. Las dos muchachas
podrian ser abuelas hoy dia, o podrian estar muertas y enterradas. Y el burro
también. ;Fue ese el mundo en que nacié Marijana, un mundo inmemorial
de burros y cabras y pollos y cubos de agua con una capa de hielo por las
mafianas, o bien fue una hija del paraiso de los trabajadores?

Es muy probable que los Joki¢ se trajeran del viejo mundo su propia
coleccion de fotos: bautismos, confirmaciones, bodas, reuniones



familiares... Es una lastima que él no pueda verla. Suele confiar en las fotos
mas que en las palabras. No porque las fotos no puedan mentir, sino porque,
en cuanto salen del cuarto oscuro, quedan fijadas, inmutables. Mientras que
los relatos —como por ejemplo, la historia de la aguja viajando por las
venas o la historia de como se cruzaron su vida y la de Wayne Blight en
Magill Road— parecen cambiar de forma todo el tiempo.

La camara, con su poder de absorber luz y convertirla en sustancia,
siempre le ha parecido un artefacto mas metafisico que mecanico. Su
primer trabajo de verdad fue como técnico de cuarto oscuro; y su mayor
placer siempre lo obtuvo trabajando en el cuarto oscuro. Cuando la imagen
fantasmal aparecia bajo la superficie del liquido, cuando las vetas de
oscuridad del papel empezaban a entretejerse y hacerse visibles, él
experimentaba a veces un pequefio temblor de éxtasis, como si estuviera
presente en el dia de la Creacion.

Esa es la razon de que, mas tarde, empezara a perder interés por la
fotografia: primero cuando lleg6 el color, y luego cuando quedo claro que la
vieja magia de las emulsiones sensibles a la luz se estaba desvaneciendo,
que para la nueva generacion el encantamiento estaba en una techne de
imagenes sin sustancia, imagenes que podian pasar rapidamente por el éter
sin residir en ninguna parte, que podian ser absorbidas por una maquina y
salir de ella manipuladas, falseadas. Entonces dejo de registrar el mundo en
fotografias y transfirio sus energias a conservar el pasado.

¢Dice eso algo de él, esa preferencia innata por el blanco y negro y los
tonos de gris, y esa falta de interés por lo nuevo? ;Es eso lo que las mujeres
echaban en falta en él, y su mujer en particular? ¢El color, la apertura?

La historia que le conté a Marijana era que guardaba las fotografias
antiguas por fidelidad a sus protagonistas, a los hombres, mujeres y
criaturas que prestaban sus cuerpos a la lente de un desconocido. Pero esa
no es toda la verdad. También las conserva por fidelidad a las fotografias en
si, a las impresiones fotograficas, la mayoria de ellas unicas, ultimos
supervivientes. Les da un buen hogar y se encarga, en la medida que puede,
en la medida en que alguien puede, de que tengan un buen hogar cuando €él
ya no esté. Quiza, a su vez, algin desconocido todavia por nacer buceara en



el pasado y guardara una foto de él, del extinto Rayment del Legado
Rayment.

En cuanto a las ideas politicas de la familia Jokic, el lugar que pudieran
haber ocupado en el mosaico de lealtades y enemistades de los Balcanes,
nunca ha preguntado a Marijana y no tiene intencion de hacerlo. Como pasa
con la mayoria de los inmigrantes, sus sentimientos hacia su pais de origen
probablemente sean ambiguos. El holandés que se casé con su madre y la
llevo de Lourdes a Ballarat guardaba una fotografia de la reina Guillermina
al lado de una estatuilla de yeso de la Virgen Maria en la sala de estar. En
los cumpleafios de la monarca encendia una vela delante de su imagen
como si fuera una santa. «Infidele Europe», solia decir de Europa; la foto de
la reina llevaba el lema «Trouw», fe, fidelidad. Por las noches se
apoltronaba junto a la radio de onda corta intentando captar bajo el
chisporroteo alguna palabra suelta procedente de Radio Hilversum. Al
mismo tiempo estaba desesperado por que el pais al que acababa de jurar
lealtad estuviera a la altura de la idea que se habia formado del mismo
desde la distancia. Enfrentandose a una esposa escéptica y dos hijastros
infelices, Australia tenia que ser la tierra soleada de las oportunidades. Si
los nativos no eran hospitalarios, si se quedaban callados en su presencia o
se burlaban de su inglés titubeante, no importaba: el tiempo y el trabajo
duro vencerian aquella hostilidad. Una fe a la que el hombre todavia se
aferraba la ultima vez que él lo vio, a los noventa afios, palido como un
champifién, arrastrando los pies entre las plantas de su destartalado
invernadero. Los Joki¢, marido y mujer, deben de aferrarse a alguna
variante de la fe del holandés. Mientras que sus hijos, Drago y Ljuba y la
otra, se habran formado su propia imagen de Australia, mas luminosa y
fresca.
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Una mafiana, Marijana aparece en compafiia de un joven alto. Es el chico de
la foto, no hay duda: Drago.

—Mi hijo viene a ver su bicicleta —dice Marijana—. Tal vez puede
arreglarla.

—Si, claro. —(Pero, se pregunta a si mismo, ;qué puede haberle dado a
ella la idea de que €l quiera arreglar los despojos de la bicicleta?)—. Hola,
Drago, encantado de conocerte, gracias por venir. —Saca la llave del
trastero de entre un desordenado manojo que guarda en un cajon y se la da
al chico—. A ver qué te parece. En mi opinion no se puede hacer nada con
ella. El cuadro esta doblado. Apuesto lo que quieras a que el tubo esta roto.
Pero échale un vistazo.

—Vale —dice el chico.

—Lo he traido para que hable con usted —dice Marijana cuando estan a
solas—. Como usted dijo.

¢Como él dijo? ;Qué pudo haber dicho él? ;Que le daria a Drago una
clase de seguridad vial?

La historia que Marijana se ha inventado para conseguir que su hijo
renuncie a sus planes de esa mafiana se va desentrafiando poco a poco: que
el sefior Rayment tiene una bicicleta que quiere arreglar para poder
venderla, pero que como no solo esta lisiado sino que también es algo torpe
no puede hacerlo €l solo.

Drago regresa de su inspeccion y emite su informe. No puede decir a
simple vista si el cuadro estd roto. El y sus colegas, uno de los cuales tiene
acceso a un taller de reparaciones, podrian probablemente volver a
enderezarlo y darle una mano de pintura. Pero, aun asi, una rueda nueva y



un cubo y un descarrilador y los frenos le saldrian probablemente a él, al
sefior Rayment, tan caros como una buena bicicleta de segunda mano.

Es un consejo muy sensato. Es lo mismo que €l habria dicho.

—Gracias de todos modos por mirarla —dice él—. Tu madre me ha
dicho que te gustan las motos.

—Si, mi padre me ha comprado una Yamaha Doscientos cincuenta.

—Eso esta bien.

Echa una mirada a Marijana que el chico finge no captar. ;Qué mas
quiere ella que le diga?

—Mi madre dice que tuvo usted un accidente grave —sugiere el chico.

—Si. Pasé una temporada en el hospital.

—¢Qué paso?

—Me golpeo un coche mientras yo giraba. El conductor dice que no me
vio. Y que no hice la sefial de girar. Dice que lo deslumbré el sol.

—Qué mala suerte.

Silencio. ¢Esta el chico absorbiendo la leccion que se supone que debe
absorber? ;Estd Marijana consiguiendo lo que quiere? El sospecha que no.
Ella quiere que él sea mas locuaz: que advierta al chico de los peligros que
pueden correr los ciclistas, y por analogia los motociclistas. Que le haga
entender la agonia de las heridas y las humillaciones de estar lisiado. Pero
tiene la sensacion de que este joven prefiere el laconismo y de que no le va
a gustar nada que lo sermoneen. De hecho, si Drago fuera a identificarse
con alguien en la historia del encuentro en Magill Road seria mas
probablemente con Wayne Blight, el joven que iba al volante a toda
velocidad, que con Paul Rayment, el vejestorio de la bici con la cabeza en
las nubes.

Y, a fin de cuentas, ;qué cambio radical quiere Marijana que provoque
él? ;Espera realmente que este apuesto joven, rebosante de salud, se pase
las tardes en casa acurrucado con un libro mientras sus amigos estan por ahi
pasandolo bien? ;Que deje la resplandeciente Yamaha nueva en el garaje y
coja el autobus? Drago Joki¢: es un nombre sacado de la épica popular. La
balada de Drago Jokic.

El carraspea.



—Drago, tu madre me ha pedido que tenga una conversacion contigo en
privado.

Marijana sale de la sala. El se vuelve hacia el chico.

—Mira, yo no soy nadie para ti, solo el tipo al que cuida tu madre, y le
estoy muy agradecido. Pero ella me ha pedido que hable contigo y yo le he
dicho que lo haria. Lo que quiero decirte es que, si pudiera viajar en el
tiempo hasta antes de mi accidente, créeme, lo haria. Puede que no te lo
parezca viéndome ahora, pero yo llevaba antes una vida activa. Ahora no
puedo ni ir a la tienda. Tengo que depender de los demas para cualquier
cosa. Y todo paso en una fraccion de segundo, de repente. Pues bueno, a ti
te podria pasar igual de facilmente. No arriesgues tu vida, hijo, no vale la
pena. Tu madre quiere que tengas cuidado con la moto. Y yo creo que debes
hacerle caso. Eso es todo lo que voy a decirte. Tu madre es una buena
persona y te quiere. ;Lo entiendes?

Si le hubieran pedido que hiciera una prediccion, €l habria dicho que el
joven Drago aguantaria un sermon de estas caracteristicas con la mirada
baja, pellizcandose las cuticulas, deseando que el viejo terminara de una vez
y maldiciendo a su madre por haberlo traido. Pero no es eso lo que sucede.
Durante todo su discurso, Drago lo mira con expresion franca y una sonrisa
tenue e incluso amigable en los labios bien delineados.

—Muy bien —dice al final—. Mensaje recibido. Tendré cuidado. —Y
después de una pausa aflade—: A usted le cae bien mi madre, ;no?

El asiente con la cabeza. Podria decir mas, pero ese gesto basta de
momento.

—Usted también le cae bien.

El también le cae bien. Su corazén se inflama irracionalmente. «No es
que me caiga bien, jes que la quiero!»: esas son las palabras que esta a
punto de soltar. En cambio, dice:

—Tan solo intento ser de ayuda, eso es todo. Por eso he hablado
contigo. No porque crea que puedo salvarte hablando, ya que algo como
esto —se da una palmada desenfadada y jocosa en la cadera mala—
simplemente pasa, no se puede prever, no se puede prevenir. Pero esto
puede ayudar a tu madre. Puede ayudarla a saber que tu sabes que ella te



quiere, que quiere que estés a salvo y que lo desea lo bastante como para
pedirle a un desconocido, en este caso yo, que te diga algo. ;Vale?

Estan las palabras en si y luego, detras o en torno a las palabras, esta la
intencion. Mientras habla es consciente de que el chico le esta mirando los
labios, apartando de un manotazo la ristra de palabras como si fueran
telarafias y concentrando su oido en la intencion. Su respeto hacia el chico
esta creciendo, creciendo a pasos agigantados. jNo es un chico normal y
corriente! Debe de ser la envidia de los dioses. La balada de Drago Jokic.
No es de extrafiar que su madre tenga miedo. Una llamada telefénica en
plena madrugada. «;Es usted la sefiora Joki¢? ;Tiene un hijo llamado
Dragén? La llamamos del hospital de Gumeracha». Como una aguja en el
corazon, o una espada. Su primogénito.

Marijana regresa y Drago se pone de pie.

—Me tengo que ir —dice—. Adiés, mama. —Desde su altura
considerable se inclina y toca la frente de ella con los labios—. Adios, sefior
Rayment. Siento lo de la bici.

Y se marcha.

—Muy buen tenista —dice Marijana—. Muy buen nadador. Muy bueno
en todo. Muy listo. —Y esboza una débil sonrisa.

—Querida Marijana —dice él. «Emocion intensa», se dice a si mismo.
«En un momento de emocion intensa a uno se le puede perdonar dejar caer
alguna expresion de carifion—. Estoy seguro de que no le pasara nada.
Estoy seguro de que tendra una vida larga y feliz y de que llegara a ser
almirante, si es eso lo que quiere.

—¢ Usted cree? —La sonrisa no solo ha abandonado sus labios, sino que
ahora transmite una alegria pura: a pesar de ser un inutil con las manos,
ademas de un lisiado, ella cree que él tiene el poder de predecir el futuro—.
Eso esta bien.
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Es la sonrisa de Marijana, persistente en su memoria, la que provoca el
esperado cambio, tan necesario desde hace tiempo. De repente, toda la
melancolia, todas las nubes negras desaparecen. El es el patrén de Marijana,
su jefe, quien le paga para que sus deseos se conviertan en realidad, y sin
embargo todos los dias, antes de que ella llegue, se afana arriba y abajo por
el apartamento para intentar poner orden lo mejor que puede, por ella.
Incluso hace traer flores para combatir la monotonia.

La situacion es absurda. ;Qué quiere él de esa mujer? Quiere que sonria
otra vez, esta claro, que le sonria a él. Quiere ganarse un lugar en su
corazon, por pequefio que sea. ;Quiere también convertirse en su amante?
Si, quiere, en cierto sentido, fervientemente. Quiere amarla y respetarla a
ella y a sus hijos, Drago y Ljuba y la tercera, aquella a quien todavia no ha
visto nunca. En cuanto al marido, no abriga malos deseos hacia €l, eso lo
puede jurar. Le desea al marido toda la felicidad y la buena suerte del
mundo. Y, sin embargo, daria lo que fuera por ser padre de esos nifios
hermosos y excelentes, y marido de Marijana: co-padre si hace falta, co-
marido si hace falta, platénico si hace falta. Quiere cuidar de ellos, de todos
ellos, protegerlos y salvarlos.

¢Salvarlos de qué? No lo sabe todavia. Pero, por encima de todos,
quiere salvar a Drago. Esta dispuesto a interponerse, ofreciendo su pecho
desnudo, entre Drago y el rayo fulminante de los dioses envidiosos.

Es como una mujer que nunca ha dado a luz a un hijo y ahora ya es
demasiado vieja, y ansia repentina y urgentemente ser madre. Lo bastante
ansiosa para robar la criatura de otra persona: a tal punto llega su locura.
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—:Como le va a Drago? —Ile pregunta a Marijana en un tono tan
despreocupado como puede.

Ella se encoge de hombros con desanimo.

—Este fin de semana se va con sus amigos a la playa de Tunkalooloo.
;Se dice asi, Tunkalooloo?

—Tunkalilla.

—Van en moto. Amigos salvajes, chicos salvajes. Yo tengo miedo. Es
como banda. Chicas también, no se puede creer, tan jovenes... Me alegro de
que usted habla con €l semana pasada. Hablara.

—No fue nada. Unas pocas palabras paternales.

—Si, él no oye muchas palabras paternales, como usted dice, ese es su
problema.

Es la primera critica que ella hace del marido ausente. El espera a que
vengan mas, pero no hay mas.

—Este no es un pais facil para criar a un chico —contesta €l con cautela
—. Domina un clima de masculinidad. Hay mucha presion sobre los chicos
para que destaquen en hazafas y deportes masculinos. Para que sean
temerarios. Para que corran riesgos. Probablemente sea distinto de donde
viene usted.

«De donde viene usted». Ahora que las oye, las palabras le suenan
condescendientes. ;Por qué los chicos no van a ser chicos en el pais de
donde vienen los Joki¢? ;Qué sabe él de las formas que adopta la
masculinidad en el sudeste de Europa? Espera a que Marijana le corrija.
Pero la mente de ella no esta alli.

—¢Qué piensa usted de los internados, sefior Rayment?



—¢Que qué pienso de los internados? Creo que son muy caros. También
Creo que es un error, un error grave, pensar que en los internados controlan
dia y noche a los jovenes para asegurarse de que no les pase nada malo.
Pero se puede recibir una buena educacion en un internado, no hay duda de
eso, al menos en los mejores internados. ;Es eso lo que esta pensando para
Drago? ; Ya sabe cuales son las tarifas? Eso es lo que deberia hacer primero.
Sus precios son muy caros, absurdamente caros, astronomicos.

Lo que él evita decir es: «Son tan caros para excluir a nifios cuyos
padres trabajan montando coches. O cuyas madres cuidan a ancianos».

—Pero si se lo esta planteando en serio —se lanza él, e incluso mientras
habla siente la temeridad de lo que esta diciendo pero no puede parar, no
quiere parar—, y si Drago también quiere ir, yo podria ayudar
econdémicamente. Podriamos considerarlo un préstamo.

Hay un momento de silencio. «Bueno —piensa él—. Ya esta. No hay
vuelta atras».

—FEstamos pensando que tal vez puede conseguir beca, con tenis y todo
eso —dice Marijana, que tal vez no haya asimilado sus palabras ni lo que
debe de haber detras de ellas.

—Si, esta claro que una beca es una posibilidad, puede averiguarlo.

—O podemos conseguir un préstamo. —Ahora el eco de las palabras de
él parece llegar hasta ella, y su cefio se frunce—. ;Usted puede prestarnos
dinero, sefior Rayment?

—Puedo hacerles un préstamo. Libre de intereses. Pueden devolvérmelo
cuando Drago empiece a ganar dinero.

—Por qué?

—Fs una inversion para su futuro. Para el futuro de todos nosotros.

Ella cabecea.

—¢Por qué? —repite ella—. No lo entiendo.

Es uno de los dias en que ella ha traido a Ljuba. Con su vestidito
escarlata sin mangas, una pierna enfundada en una media escarlata y la otra
en una media purpura, tumbada en el sofa y con los brazos caidos a los
lados, la nifia podria pasar por una muifieca, si no fuera por sus 0jos negros y
Curiosos.



—Usted debe de saberlo, Marijana —susurra €l. Tiene la boca seca,
siente latir su corazén, todo tan emocionante y tan horrible como cuando
tenia dieciséis afios—. Una mujer siempre lo sabe.

Ella vuelve a cabecear. Parece genuinamente desconcertada.

—No lo entiendo.

—Se lo diré a solas.

Ella murmura algo a la nifia. Ljuba recoge obedientemente su pequefia
mochila de color rosa y sale trotando de la cocina.

—Venga —dice Marijana—. Digamelo.

—La amo. Eso es todo. La amo y quiero darle algo. Déjeme.

En los libros que su madre encargaba de Paris cuando él era nifio, y que
llegaban en paquetes de carton marron con el emblema de la Librairie
Hachette y una hilera de sellos con el busto de la severa Marianne
engalanada con su gorro frigio, libros con los que su madre suspiraba en la
sala de estar de Ballarat donde las persianas siempre estaban bajadas, ya
fuera para protegerse contra el calor o contra el frio, y que €l leia en secreto
después de ella, saltandose las palabras que no entendia, como parte de su
sempiterna mision para descubrir qué era lo que le gustaba a ella, habria
podido leer que el labio de Marijana se torcia en una mueca burlona
mientras sus ojos emitian un brillo de triunfo secreto. Pero cuando dejé
atras la infancia perdi6 la fe en el mundo de Hachette. Si alguna vez hubo
—que lo duda— un cédigo de miradas que, una vez aprendido, le
permitiera a uno leer de forma infalible los movimientos efimeros de los
labios y los ojos humanos, ya no existe, el viento se lo llevo.

Se hace un silencio y Marijana no hace nada para aliviarlo. Pero al
menos no le da la espalda. Tuerza o no el labio en una mueca, si parece
dispuesta a oir mas de aquella declaracion extraordinaria e irregular.

Lo que él tendria que hacer, por supuesto, es abrazar a la mujer. Ella no
podria malinterpretarlo si estuvieran pecho contra pecho. Pero para
abrazarla él tiene que dejar a un lado las absurdas muletas que le permiten
estar de pie; y si lo hace se tambaleara, y tal vez se caera. Por primera vez
comprende cudl es el sentido de una pierna artificial, una pierna con un
mecanismo que sujeta la rodilla y por tanto deja libres los brazos.



Marijana hace un gesto con la mano, como si estuviera limpiando un
cristal o agitando un trapo de cocina.

—¢Quiere pagar para que Drago vaya a internado? —dice, y el hechizo
se rompe.

¢Es eso lo que quiere, pagar la escuela de Drago? Si. Quiere que Drago
reciba una buena educacion, y después, si persevera en su ambicion, si el
mar es realmente lo que mas desea, que se gradie como oficial de la
marina. También quiere que Ljuba y su hermana mayor crezcan felices y
consigan lo que mas deseen. Quiere extender sobre toda la prole el escudo
de su benevolente proteccion. Y quiere amar a esa extraordinaria mujer, a
su madre. Eso por encima de todo. Y por eso pagaria lo que fuera.

—Si —dice—. Eso es lo que ofrezco.

Ella lo mira a los ojos fijamente. Aunque él no podria jurarlo, le parece
que ella se sonroja. Luego sale de la habitacion a toda prisa. Regresa al
cabo de un momento. Ya no lleva el panuelo rojo y se ha soltado el pelo.
Lleva de una mano a Ljuba y en la otra la mochila rosa. Esta murmurando
algo al oido de la nifia. Esta, con el pulgar en la boca, se da media vuelta y
lo examina con curiosidad.

—Tenemos que irnos —dice Marijana—. Gracias.

Y en un abrir y cerrar de ojos se marchan.

Lo ha hecho. El, un anciano de dedos nudosos, ha confesado su amor.
Pero ¢acaso osa por un instante pensar que esa mujer, en quien ha
depositado todas sus esperanzas sin pensarlo dos veces, sin vacilar,
correspondera a su amor?
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Al dia siguiente, Marijana no aparece. Tampoco viene el viernes. Las
sombras que él pensaba que se habian ido para siempre regresan. Telefonea
a casa de los Jokic¢ y le sale un contestador con una voz femenina que no es
la de Marijana (;de quién es?, ;de la otra hija?).

—Soy Paul Rayment, para Marijana —dice—. ;Puede llamarme?

Ella no le llama.

Se sienta a escribir una carta. «Querida Marijana —escribe—. Temo que
me haya interpretado mal». Borra el «me» y afiade detras «lo que le queria
decir». Pero ¢qué queria decirle que ella ha malinterpretado? «Cuando la
conoci —escribe empezando un parrafo nuevo—, yo estaba destrozado».
Lo cual no es cierto. Puede que tuviera la rodilla destrozada, y puede que
sus perspectivas también lo estuvieran, pero él no lo estaba. Si supiera con
qué palabra describir su estado cuando conoci6 a Marijana, sabria también
lo que queria decir entonces, y lo que quiere decir hoy. Borra «destrozado».
Pero ¢qué puede poner en su lugar?

Mientras esta titubeando, suena el timbre. Su corazon da un salto.
Después de todo, ¢no hara falta encontrar la palabra problematica ni escribir
la carta problematica?

—c:Sefior Rayment? —dice la voz del interfono—. Soy Elizabeth
Costello. ¢ Puedo hablar con usted?

Elizabeth Costello, sea quien sea, se toma su tiempo para subir las
escaleras. Para cuando llega a la puerta, esta jadeando: una mujer en la
sesentena, diria él, mas cerca de los setenta que de los sesenta, con un
vestido de seda floreado y un poco escotado por detras, que revela unos
hombros poco atractivos, pecosos y algo carnosos.




—Tengo mal el corazén —dice la mujer, abanicandose—. Es un
impedimento casi tan grande —se detiene para recuperar el aliento— como
una pierna mala.

Viniendo de una desconocida, el comentario le parece poco apropiado,
indecoroso.

Fl la invita a pasar y le ofrece asiento. Ella acepta un vaso de agua.

—Pensaba decirle que vengo de la Biblioteca Estatal —dice ella—. Iba
a presentarme como una de las voluntarias de la biblioteca que venia para
evaluar la magnitud de su donacién, sus dimensiones para poder planificar.
Mas tarde revelaria quién soy de verdad.

—:No es usted de la biblioteca?

—No. Eso era una mentirijilla.

—FEntonces usted es...

Ella echa un vistazo a la sala de estar con lo que parece ser aprobacion.

—Me llamo Elizabeth Costello —dice ella—. Como ya he mencionado.

—Ah, ses usted esa Elizabeth Costello? Lo siento, estaba despistado.
Perdoneme.

—No hay nada que perdonar. —FElla se levanta con esfuerzo de las
profundidades del sofa—. ;Vamos al grano? Nunca he hecho esto antes,
sefior Rayment. ; Quiere darme su mano?

El se queda un momento confuso. ;Darle la mano? Ella tiende su mano
derecha y él se la toma. Por un instante la mano femenina regordeta y mas
bien fria descansa en la suya, que él percibe con desagrado que ha adoptado
ese matiz livido de cuando ha estado demasiado tiempo inactivo.

—Bien... —dice ella—. Soy un poco incrédula, como santo Tomas, ya
lo ve. —Y como él parece perplejo, aflade—: Me refiero a que quiero
explorar por mi misma qué clase de ser es usted. Quiero estar segura —
continua ella, y ahora realmente él no puede seguirla— de que nuestros dos
cuerpos no se van a atravesar. Ingenuo, por supuesto. Ninguno de nosotros
es un fantasma, ;por qué habia de pensar algo asi? ; Procedemos?

Ella vuelve a sentarse pesadamente, endereza la espalda y empieza a
recitar.



—«FEl impacto le alcanza por la derecha, brusco y sorprendente y
doloroso, como una descarga eléctrica, y le hace salir disparado de la
bicicleta. “jTranquilo!”, se dice a si mismo mientras vuela por los aires»,
etcétera.

Ella hace una pausa y examina el rostro de él, como para medir el efecto
que esta causando.

—¢:Sabe usted lo que me pregunté cuando oi estas palabras por primera
vez, sefior Rayment? Me pregunté: «;Para qué necesito a este hombre?».
¢Por qué no dejarlo tranquilo, que siga deslizandose tranquilamente en su
bicicleta sin percatarse de que Wayne Bright o Blight, llamémoslo Blight,
se acerca a todo gas por detras para arruinarle la vida y mandarlo primero al
hospital y luego a este apartamento con sus poco convenientes escaleras?
¢Quién es Paul Rayment para mi?

«sQuién es esta loca que he dejado entrar en mi casa? ;Como voy a
librarme de ella?».

—¢Y cual es la respuesta a su pregunta? —responde con cautela—.
¢Quién soy yo para usted?

—Usted vino a mi —dice ella—. En cierto sentido no tengo control
sobre lo que viene a mi. Usted vino, junto con la palidez y la espalda
encorvada y las muletas y el apartamento al que se aferra con tanta
terquedad y la coleccion de fotografias y todo lo demas. También con
Miroslav Joki¢, el refugiado croata (si, ese es su nombre, Miroslav, sus
amigos lo llaman Mel), y el incipiente afecto que siente hacia su mujer.

—No es incipiente.

—Si que lo es. A quien va y le suelta sus sentimientos, en vez de
guardarselos para usted, aunque no tiene ni idea, y usted sabe que no tiene
ni idea, de cuales seran las consecuencias. Reflexione, Paul. ;De verdad
tiene intencion de seducir a su empleada para que abandone a su familia y
venga a vivir con usted? ;Cree usted que va a hacerla feliz? Sus hijos se
sentiran furiosos y confusos; dejaran de hablarle; ella estara tumbada en la
cama todo el dia, sollozando inconsolable. ;Le gustaria eso a usted? ;O
acaso tiene otros planes? ;Esta planeando que Mel se adentre en el mar y
desaparezca, dejando a su mujer y a sus hijos con usted?



»Vuelvo a mi primera pregunta. ;Quién es usted, Paul Rayment, y qué
tienen sus inclinaciones amorosas que las hacen tan especiales? ;Supone
usted que es el tnico hombre que en sus ultimos afios, en el ocaso, diria yo,
cree haber encontrado lo que no habia conocido nunca antes, el amor
verdadero? A patadas, sefior Rayment, historias asi las hay a patadas. Va a
tener que ofrecer algo mejor.

Elizabeth Costello: estd empezando a recordar quién es. Una vez intentd
leer un libro suyo, una novela, pero la dejé a medias, no consigui6 atrapar
su atencion. De vez en cuando ha visto articulos suyos en la prensa, sobre
ecologia o derechos de los animales, pero se los salta porque los temas no le
interesan. Hace un tiempo (ahora estd escarbando en su memoria) fue
famosa por algo, pero eso parece haber pasado, o tal vez no fue mas que
otra tormenta mediatica. Pelo gris; tez también gris, y segun ella, con el
corazon mal. Jadeando. ;Y aqui esta sermoneandole, diciéndole como tiene
que llevar su vida!

—¢Qué preferiria que le ofreciera? —dice él—. ;Qué historia me haria
digno de su atencién?

—¢Como lo voy a saber? Piense en algo.

iMenuda idiota! Tendria que echarla de casa.

—iEmpuje! —lo apremia ella.

¢Empuje? ;Que empuje qué? «jEmpuje!» es lo que se les dice a las
mujeres que estan de parto.

—FEmpuje, libérese de su envoltura mortal —dice ella—. Magill Road,
el auténtico portico a la morada de los muertos: jcoOmo se sinti0 mientras
volaba por los aires? ;Paso su vida entera ante sus 0jos? ;Qué le parecio, en
retrospectiva, la vida que estaba a punto de dejar?

¢Es eso cierto? ;Estuvo a punto de morir? Esta claro que debe de haber
una distincion entre correr el riesgo de morir y estar en el umbral de la
muerte. ;Posee esta mujer alguna informacion oculta que él desconoce?
Mientras volaba aquel dia por los aires pensaba... sen qué? En que no se
habia sentido tan libre desde que era nifio, cuando saltaba sin miedo de los
arboles, una vez incluso desde un tejado. Y luego el grito ahogado al chocar
con la carretera, el aliento que lo abandonaba de golpe. ;Acaso un grito



ahogado puede interpretarse como un ultimo pensamiento, una ultima
palabra?

—Me senti triste —dice—. Mi vida me pareci6o frivola. Qué
desperdicio, pensé.

—Triste. Vuela por el aire sin ninguna dificultad, este joven intrépido en
su trapecio volador, y se siente triste. Su vida, vista en retrospectiva, le
parece frivola. ; Qué mas?

¢Qué mas? Nada mas. ;Qué esta intentando sonsacarle la mujer?

Pero la mujer parece haber perdido todo interés en su pregunta.

—Lo siento, de repente no me encuentro bien —dice, balbuceando,
luchando por ponerse de pie. Y, en efecto, se ha puesto blanca como el
papel.

—¢Quiere acostarse? Tengo una cama en el estudio. ; Puedo hacerle una
taza de té?

Ella agita una mano.

—No es mas que un mareo, del calor, de subir las escaleras, de quién
sabe qué. Si, gracias, me tumbaré un momento.

Hace ademan de apartar los cojines del sofa.

—Déjeme ayudarla.

El se levanta y, apoyandose en una muleta, la coge del brazo. «El cojo
guiando al cojo», piensa. Nota pegajosa la piel de la mujer.

La cama del estudio es, de hecho, bastante cémoda. Fl hace lo que
puede para quitar los trastos de encima. Ella se quita los zapatos y se tumba.
A través de sus medias €l percibe las venillas azuladas de sus pantorrillas,
bastante maltrechas.

—No se preocupe por mi —dice ella, tapandose los ojos con un brazo
—. ¢No es eso lo que decimos los invitados no bienvenidos? Usted haga lo
que tenga que hacer, como si yo no estuviera.

—ILa dejaré descansar —responde él—. Cuando se encuentre mejor,
llamaré a un taxi.

—No, no, no —dice ella—. No sera asi, me temo. Me quedaré un poco
mas con usted.

—Creo que no.



—Oh, si, sefior Rayment, me temo que si. Voy a estar con usted durante
el futuro inmediato. —Ella levanta el brazo con que se ha estado cubriendo
los ojos y él ve que sonrie levemente—. Animese —dice ella—. No es el
fin del mundo.

Media hora mas tarde, él vuelve a asomarse. Esta dormida. La parte
inferior de su dentadura postiza sobresale un poco y del fondo de su
garganta sale un crujido leve, como de grava al ser removida. A él no le
suena nada saludable.

Intenta seguir con el libro que esta leyendo, pero no se puede
concentrar. Mira por la ventana, taciturno.

Se oye una tos. Ella esta de pie en el umbral, con los pies descalzos
enfundados en sus medias.

—Tiene aspirinas? —dice ella.

—FEn el bafio, en el armario, encontrara paracetamol. Es lo tinico que
tengo.

—No me ponga mala cara, sefior Rayment —dice ella—. Yo no he
pedido esto mas que usted.

—¢No ha pedido el qué? —No puede refrenar la irritacion de su voz.

—No lo he pedido a usted. No he pedido pasar una tarde tan agradable
en este siniestro apartamento suyo.

—iPues vayase! Salga del apartamento, si tanto la ofende. Sigo sin tener
ni idea de por qué ha venido. ;Qué quiere?

—Usted vino a mi. Usted...

—¢ Yo fui a usted? jUsted vino a mi!

—~Chsss... no grite, los vecinos van a pensar que me esta pegando. —Se
apoltrona en una silla—. Lo siento. Me estoy entrometiendo. Estoy
molestando, lo sé. Usted vino a mi, eso es lo inico que puedo decir. Usted
me ocurrié a mi... un hombre con una pierna mala y sin futuro y con una
pasion inapropiada. Ahi es donde todo empez6. No tengo ni idea de como
continuar. ; Tiene alguna propuesta?

El no dice nada.

—Tal vez no comprenda usted el sentido, sefior Rayment, de seguir las
intuiciones, pero eso es lo que yo hago. Asi es como he construido mi vida:



siguiendo intuiciones, incluyendo aquellas que al principio no puedo
entender. Sobre todo, aquellas que al principio no puedo entender.

Siguiendo intuiciones: ;qué significa eso, concretamente? ; Como puede
tener intuiciones sobre un perfecto desconocido, alguien a quien no ha visto
en la vida?

—Ha sacado usted mi nombre de la guia telefénica —dice él—. Solo
esta probando suerte. No tiene ni idea de quién soy en realidad.

Ella cabecea.

—~Ojala fuera asi de sencillo —dice ella, en voz tan baja que él apenas
capta sus palabras.

El sol se esta poniendo. Se quedan callados y, como un viejo
matrimonio que declara una tregua, permanecen un rato sentados
escuchando el ulular vespertino de las aves en los arboles.

—Ha mencionado usted a los Joki¢ —dice él por fin—. ;Qué sabe usted
de ellos?

—Marijana Jokic¢, la mujer que cuida de usted, es una persona culta.
¢No se lo ha dicho? Pasé dos afios en el Instituto de Arte de Dubrovnik y
obtuvo un diploma en restauracion. Su marido también trabajaba en el
instituto. Alli fue donde se conocieron. El era técnico, especialista en
tecnologia antigua. Por ejemplo, consiguio montar las piezas de un pato
mecanico que se habian pasado doscientos afios oxidandose en el s6tano del
instituto. Ahora hace cuac como un pato normal, camina y pone huevos. Es
una de las piezas mas importantes de la coleccion. Pero por desgracia, sus
aptitudes no son necesarias en Australia. Aqul no hay patos mecanicos. Por
eso trabaja en la planta de montaje de coches.

»iQué mas puedo decirle que le sea de utilidad? Marijana naci6é en
Zadar, es una chica de ciudad y no sabria distinguir la cara del trasero de un
burro. Y es casta. En todos sus afios de matrimonio nunca ha sido infiel.
Nunca ha caido en la tentacion.

—Yo no la estoy tentando.

—Entiendo. Como ha dicho usted, tan solo quiere colmarla con su
amor. Quiere dar. Pero ser amado tiene un precio, a menos que seamos
totalmente inconscientes. Marijana no va a pagar ese precio. Ya ha estado



antes en esta situacion, con pacientes que se enamoran de ella, que no lo
pueden evitar o eso dicen. A ella le resulta tedioso. «Ahora voy a tener que
encontrar otro trabajo»: eso es lo que piensa para sus adentros. ;Me he
expresado con claridad?

El guarda silencio.

—FEsta usted cautivado por algo, ¢verdad? —dice ella—. Hay alguna
cualidad en ella que lo atrae. Tal como yo lo veo, esa cualidad es su
plenitud, la plenitud de la fruta en su espléndida madurez. Déjeme que le
sugiera por qué Marijana produce esa impresion, a usted y también a otros
hombres. Esta plena porque es amada, tan amada como se puede esperar ser
amada en este mundo. No querra usted oir los detalles, asi que no se los
daré. Pero la razon de que los nifios también causen esa impresion en usted,
el muchacho y la pequefia, es que han crecido inundados de amor. Estan a
gusto en el mundo. Para ellos es un buen lugar.

—Y sin embargo...

—Si, y sin embargo el chico lleva el estigma de la muerte. Los dos lo
vemos. Demasiado atractivo. Demasiado luminoso.

—Da hasta ganas de llorar.

Los dos estan cada vez mas sombrios, mas sombrios y amodorrados. El
intenta despejarse.

—En el congelador quedan los ultimos canelones de Marijana, con
ricotta y espinacas —dice él—. ;Le apetecen? Después no sé qué piensa
hacer. Si quiere quedarse a pasar la noche, de acuerdo, pero nada mas. Por
la mafiana tendra que irse.

Despacio pero con firmeza, Elizabeth Costello niega con la cabeza.

—Me temo que no es posible, Paul. Le guste o no, voy a quedarme una
temporada con usted. Seré una invitada modélica, se lo prometo. No colgaré
mi ropa interior en el bafio. No le estorbaré. Apenas como. L.a mayor parte
del tiempo no se dara cuenta de que estoy aqui. Solamente le daré un
toquecito en el hombro de vez en cuando, en el derecho o en el izquierdo,
para que no se descarrie.

—¢Y por qué tengo yo que aguantarlo? ;Y si me niego?

—Tiene que aguantarlo. No es usted quien decide.
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Y resulta ser cierto, Elizabeth Costello es una invitada modélica. Inclinada
sobre la mesita de café del rincén de la sala de estar, de la que parece
haberse aduefiado, se pasa el fin de semana absorta en un voluminoso texto
mecanografiado, al que parece estar haciendo anotaciones. El no le ofrece
nada a la hora de las comidas, y ella tampoco lo pide. De vez en cuando, sin
decir una palabra, ella desaparece del apartamento. El solo puede hacer
conjeturas sobre lo que ella hace con su tiempo: tal vez deambula por las
calles de Adelaida Norte, tal vez se sienta en una cafeteria, mordisquea un
cruasan y mira el trafico.

Durante una de sus ausencias, él busca el texto mecanografiado, solo
para ver lo que es, pero no lo encuentra.

—:Debo deducir —le dice el domingo por la noche— que llamé a mi
puerta con el proposito de estudiarme para poder usarme en un libro?

Ella sonrie.

—~Ojala fuera tan sencillo, sefior Rayment.

—¢Por qué no es sencillo? A mi me parece bastante sencillo. ¢Esta
usted escribiendo un libro y poniéndome en €l? ;Es eso lo que esta
haciendo? En tal caso, ¢qué clase de libro es? ;Y no cree que primero
necesita mi consentimiento?

Ella suspira.

—Si yo fuera a «ponerlo a usted en un libro», como usted lo expresa,
me limitaria a hacerlo. Le cambiaria el nombre y una o dos circunstancias
de su vida, para sortear la ley de difamacién, y ahi se acabaria todo. Esta
claro que no me haria falta venir a vivir con usted. No, usted vino a mi, tal
como le dije: el hombre de la pierna mala.



El se esta cansando de oir que fue él quien acudié a ella.

—:No le resultaria mas facil usar a alguien que acudiera a usted de
forma mas voluntaria? —comenta él en el tono mas seco que puede—.
Renuncie a mi. Yo no soy un sujeto predispuesto, no tardara en descubrirlo.
Marchese. Yo no la detendré. Le resultara un alivio librarse de mi. Y
viceversa.

—¢Y su pasion inapropiada? ¢ Donde voy a encontrar otra igual?

—Mi pasion, como usted la llama, no es asunto suyo, sefiora Costello.

Ella le dedica una sonrisa glacial, cabecea.

—Usted no es quién para decirme qué es asunto mio —responde ella en
voz baja.

El cierra la mano fuertemente en torno a la muleta. Si se tratara de una
muleta como es debido, de las de antes, de fresno o de jara, que pesara un
poco, en lugar de ser de aluminio, la usaria para golpear a la vieja bruja en
el craneo, una y otra vez, tantas como hiciera falta, hasta dejarla muerta a
sus pies con su sangre empapando la alfombra, sin importarle lo que fuera a
pasarle después.

Suena el teléfono.

—:Sefior Rayment? Soy Marijana. ;Como esta usted? Siento haber
faltado unos dias. Estaba enferma. Vengo mafiana, ;de acuerdo?

Asi que esa va a ser la ficcion entre ambos: estaba enferma.

—Si, claro, no pasa nada, Marijana. Espero que se encuentre mejor. La
veré manana, como de costumbre.

»Marijana volvera mafiana al trabajo —informa a su invitada con la
mayor concision posible. “Es hora de que te largues de una pufietera vez”:
espera que ella capte el mensaje.

—No pasa nada. No la voy a estorbar. —Y cuando €l le clava una
mirada furibunda, ella afiade—: ;Esta preocupado porque ella pueda pensar
que soy una de sus amiguitas de los viejos tiempos? —Ella le dedica una
sonrisa francamente jovial—. No se lo tome todo tan en serio, Paul.

La razén de que Marijana haya decidido volver sale a la luz en cuanto
entra por la puerta. Antes incluso de quitarse el impermeable —esta
lloviendo, cae una lluvia calida y vaporosa, que emana cierto aroma de



eucalipto—, ella deja sobre la mesa un folleto satinado. En la portada,
edificios goticos falsos sobre un fondo de grandes extensiones de prado; en
una vifieta, un chico de aspecto pulcro en mangas de camisa y con corbata
sentado frente al teclado de un ordenador, con un amigo igualmente pulcro
mirando por encima de su hombro.

«Wellington College: Cinco décadas de excelencia». El nunca ha oido
hablar del Wellington College.

Hojea el folleto.

—«Institucién hermana del Wellington College de Pembrokeshire» —
lee en voz alta—. «Prepara a jovenes para los retos del nuevo siglo...
Carreras en el mundo de los negocios, ciencia y tecnologia, las fuerzas
armadas». ;Donde esta este sitio? ;Como lo ha descubierto?

—En Canberra. En Canberra él encuentra nuevos amigos. Sus amigos
de Adelaida no buenos, no lo dejan avanzar.

Ella pronuncia «Adelaida» a la italiana, haciéndola rimar con «Aida».
Es de Dubrovnik, a un tiro de piedra de Venecia.

—¢Y donde ha oido hablar del Wellington College?

—Drago lo sabe todo de ese sitio. Es escuela preparadora para la
Academia de la Fuerza de Defensa.

—Preparatoria.

—Preparatoria. Tienen, ya sabe, preferencia.

El vuelve al folleto. Hay una solicitud de ingreso. Una tabla de tarifas.
Fl ya sabia que los precios de los internados eran altos. Sin embargo, ahora
que tiene las cifras delante se lleva un sobresalto.

—Cuantos afios pasaria alli?

—Si empieza en enero, dos afios. En dos afios puede llegar a curso doce
y entonces tener beca de estudios. Solo necesita dinero para pagar dos anos.

—:Y Drago tiene muchas ganas de ir a esta escuela? ;Se ha mostrado
de acuerdo en ir?

—FEsta lleno de ganas. Quiere ir.

—FEs normal, ya sabe, que los padres echen un vistazo a la escuela antes
de comprometerse. Que den una vuelta por las instalaciones, que hablen con
el director, que se hagan una impresion del sitio. ;Esta segura de que usted



y su marido y Drago no quieren hacer primero una visita al Wellington
College?

Marijana se quita el impermeable —esta hecho de un material plastico
transparente, puramente funcional— y lo deja sobre una silla. Su piel es
calida y tiene buen color. No hay rastro de la tension de su ultimo
encuentro.

—Wellington College —dice ella—. ;Usted cree que Wellington
College quiere que el sefior y la sefiora Joki¢, de Munno Para, vayan de
visita a ver si Wellington College puede estar bien para su hijo?

Su tono es bastante afable. Si alguien se siente incomodo, ese es él.

—En Croacia, ¢sabe usted, sefior Rayment?, mi marido era hombre
famoso, algo asi. ;{No me cree? En todos periddicos fotografias de él.
Miroslav Jokic y el pato mecanico. En television —imita con dos dedos el
gesto de caminar en el aire— fotos del pato mecanico. El unico hombre que
puede hacer caminar el pato mecanico, hacer un ruido como cuando dices
cuac, comer. —Se da unas palmaditas en el vientre— y otras cosas también.
Un pato muy, muy antiguo. Viene de Suecia. Llega a Dubrovnik en mil
seiscientos ochenta, de Suecia. Nadie sabe arreglarlo. Y Miroslav Jokic¢ lo
arregla como nuevo. Una semana, dos semanas, y es hombre famoso en
Croacia. Pero aqui —ella levanta la mirada hacia el cielo—, ;a quién le
importa? En Australia nadie oye hablar del pato mecanico. No saben qué es.
Miroslav Joki¢, nadie sabe quién es. Un simple trabajador de coches. No es
nadie, trabajador de coches.

—No estoy seguro de estar de acuerdo —dice él—. No es verdad que
un trabajador de la industria del automavil no sea nadie. No hay nadie que
no sea nadie. En todo caso, da igual que los visite, da igual que sea de
Munno Para o de Tombuctd, sospecho que el Wellington College estara
encantado de aceptar su dinero. Asi que, adelante, presente la solicitud. Yo
pagaré. Ahora mismo le hago un cheque para los gastos de preinscripcion.

Asi que ya esta. Asi de facil. Se ha comprometido. Se acaba de
convertir en padrino. Un padrino: alguien que conduce a una criatura hasta
Dios. ¢ Tiene el valor necesario para llevar a Drago hasta Dios?



—Esta bien —dice Marijana—. Yo le digo a Drago. Usted lo hace muy
feliz. —Hace una pausa—. ¢Y usted? ;Pierna esta bien? ;No dolor? ;Hace
usted sus ejercicios?

—La pierna esta bien, no me duele —dice él. Lo que no dice es: «Pero
;por qué dejé usted el trabajo, Marijana? ;Por qué me abandon6? No fue
una conducta muy profesional, ;verdad? Apuesto a que no querra que se
entere la sefiora Putz».

Sigue muy ofendido y quiere alguna sefial de arrepentimiento por parte
de Marijana. Al mismo tiempo esta embriagado de placer por tenerla de
vuelta con él y emocionado por el dinero del que esta a punto de
desprenderse. Dar algo siempre le sube el animo, es algo de lo que es
consciente. Que lo incita a dar mas. Es como el juego. Toda la emocion esta
en perder. Perder una y otra vez. La caida temeraria e irresponsable.

Marijana ya se ha puesto a trabajar, tan ajetreada como siempre.
Empieza por el dormitorio, quita la ropa de cama y pone sabanas limpias.
Pero ella puede notar que €l la esta mirando, esta seguro, puede notar la
calidez que viene de €él, que le acaricia los muslos y los pechos. Eros
siempre le ha afectado mucho por las mafianas. Si por algun milagro
pudiera abrazar ahora a Marijana, en ese estado de animo, aprovechando
que la marea esta alta, venceria toda la rectitud de ella, no le cabe la menor
duda. Pero es imposible, claro. Imprudente. Peor que imprudente, insensato.
Ni siquiera deberia pensar en ello.

Luego se abre la puerta del bafio y la tal Costello, vestida con una bata y
unas pantuflas, hace su entrada en escena. Se esta secando el pelo con una
toalla, mostrando zonas de cuero cabelludo rosado. El la presenta
someramente.

—Marijana, esta es la sefiora Costello. Esta alojada aqui por poco
tiempo. La sefiora Jokic.

Marijana le ofrece su mano y la Costello la acepta con solemne
teatralidad.

—Prometo no estorbarla —dice.

—No se preocupe.



Unos minutos mas tarde, €l oye que se cierra la puerta de la calle. Desde
una ventana observa cémo la Costello se aleja por la calle en direccion al
rio. Lleva un sombrero de paja que €él reconoce como suyo y que hace afios
que no se pone. ;Donde lo ha encontrado? ;Ha estado hurgando en sus
armarios?

—Una mujer agradable —dice Marijana—. ;Es una amiga?

—:Una amiga? No, para nada. Es una simple socia. Tiene algunos
asuntos en la ciudad y se quedara aqui hasta que los termine.

—Fso es bueno.

Marijana tiene prisa, o eso parece. Lo normal es que, antes que nada,
por la mafiana se ocupe de su pierna y le ayude con sus ejercicios. Pero hoy
no se mencionan los ejercicios.

—Tengo que irme, es dia especial, tengo que recoger a Ljubica del
grupo de juegos —dice ella. Saca una quiche congelada de su bolso—.
Vuelvo esta tarde tal vez. Aqui hay una cosita que he comprado para su
almuerzo. Le dejo recibo y entonces me pagara.

—Y ya le pagaré —la corrige él.

—Ya me pagara.

Al poco de marcharse se oye la llave en la cerradura y Elizabeth
Costello vuelve.

—He traido fruta —anuncia ella. Deja una bolsa de plastico sobre la
mesa—. Habra una entrevista, supongo. ;Cree que Marijana podra hacerla?

—:Una entrevista?

—En esa escuela. Querran entrevistar al chico y a sus padres, pero sobre
todo a los padres, para asegurarse de que son adecuados.

—Fs Drago el que presenta la solicitud, no sus padres. Si la gente del
Wellington College tiene algo de sentido comun, no dudaran en aceptar a
Drago en un santiamén.

—Pero ¢y si les preguntan directamente a los padres como van a pagar
esos precios exorbitantes?

—Les escribiré una carta. Presentaré avales. Haré lo que haga falta.

Ella esta construyendo una pequefia piramide de fruta —albaricoques,
nectarinas, uvas— en el cuenco de la mesita de café.



—Eso es admirable —dice ella—. Me alegro mucho de haber tenido
esta oportunidad de conocerle mejor. Usted me da fe.

—:Yo le doy fe? Nadie me habia dicho eso nunca.

—Si, usted me devuelve la fe. No hago caso de lo que le dije sobre
usted y la sefiora Joki¢. Simplemente resulta algo desconcertante
encontrarse en presencia del amor verdadero, a la antigua usanza. Me
inclino ante usted.

Ella deja un momento de hacer lo que esta haciendo y le dedica, no sin
ironia, una levisima inclinacion de cabeza.

—De todos modos —contintia—, recuerde que todavia hay que vencer
el obstaculo de Miroslav. No podemos dar por sentado que Miroslav vaya a
aceptar que su hijo vaya a un internado de lujo situado a mil quinientos
kilometros. Ni que sus obligaciones pecuniarias sean asumidas por el
hombre al que su esposa visita seis dias por semana, el hombre al que le
falta una pierna. ; Ha pensado usted lo que va a hacer con Miroslav?

—Seria esttpido si lo rechazara. No le afecta a él. Afecta a su hijo, al
futuro de su hijo.

—No, Paul, eso no es verdad —dice ella suavemente—. Del hijo a la
esposa y de la esposa a él: esa es la secuencia. Usted esta tocando su
orgullo, su honor masculino. Tarde o temprano tendra que enfrentarse a
Miroslav. ¢Qué dira usted cuando llegue ese dia? ¢;«Solo intento ayudar»?
¢Es eso lo que va a decir? Con eso no bastard. Unicamente bastara la
verdad. Y la verdad es que usted no esta intentando ayudar. Al contrario,
esta intentando sabotear a la familia Jokic¢. Esta intentando montarselo con
la sefiora Jokic. Y también seducir a los hijos del sefior Joki¢ para alejarlos
de él y hacerlos suyos, uno, dos y hasta tres. No se trata de lo que yo
llamaria un plan amistoso, en absoluto. No, usted no es amigo de Miroslav,
no por lo que yo puedo ver. Usted no va a caerle bien; ;y puede culparlo?
Asi pues, ;qué piensa hacer con Miroslav? Tiene que pensar. Tiene que
pensar. —Se da un golpecito en la frente con la yema del dedo—. Y si
pensando llega a la conclusion a la que creo que va a llegar, es decir, que no
hay nada que hacer, tengo una alternativa que proponerle.

—¢Una alternativa a qué?



—Una alternativa a todo este embrollo que tiene usted con los Jokic.
Olvidese de la sefiora Joki¢ y de su fijacion por ella. Haga retroceder su
mente. ;Recuerda la dltima vez que visit6 el departamento de osteopatia del
hospital? ;Recuerda a la mujer del ascensor con gafas oscuras? ;La que iba
con una mujer mayor? Claro que se acuerda. Dejo huella en usted. Incluso
yo me di cuenta.

»Nada de lo que pasa en nuestras vidas carece de significado, Paul,
como podria decirle cualquier nifio. Esa es una de las lecciones que nos
ensefian las historias, una de las muchas lecciones. ;Ha dejado usted de leer
historias? Es un error. No deberia dejarlo.

»Déjeme ponerle al corriente sobre la mujer de las gafas oscuras.
Desgraciadamente, es ciega. Perdio la vista hace un afio a consecuencia de
un tumor maligno. Perdi6 un ojo por completo, se lo extirparon
quirurgicamente, y también el uso del otro. Antes de su tragedia era
hermosa, o al menos muy atractiva. Hoy, por desgracia, su aspecto es
desagradable, al igual que el de todas las personas ciegas. Uno prefiere no
mirarla a la cara. O, mejor dicho, uno se sorprende a si mismo mirando
fijamente y luego retira la mirada, repelido. Esa repulsion es por supuesto
invisible para ella, pero aun asi la puede sentir. Ella nota las miradas ajenas
como si fueran dedos que la toquetean, que la toquetean y se retiran.

»Ser ciega es peor de lo que le dijeron que iba a ser, peor de lo que
nunca imaginé. Esta desesperada. En cuestion de meses se ha convertido en
un objeto de horror. No soporta salir de casa y que la gente pueda verla.
Quiere ocultarse. Quiere morirse. Y, al mismo tiempo, no puede evitarlo,
esta llena de lujuria insatisfecha. Se encuentra en el verano de su vida de
mujer; la lujuria la hace gemir en voz alta, dia tras dia, como una vaca o una
yegua en celo.

»iLo que digo le sorprende? ;Cree que es una simple historia que me
estoy inventando? No lo es. La mujer existe, la ha visto usted con sus
propios 0jos, se llama Marianna. Este mundo aparentemente tranquilo en el
que vivimos contiene horrores, Paul, horrores que usted no podria sofiar ni
aunque se pasara el resto de su vida intentandolo. Las profundidades del



océano, por ejemplo, el lecho marino... lo que sucede ahi rebasa toda
imaginacion.

»L.o que Marianna ansia no es consuelo, ni mucho menos adoracion,
sino amor en su expresion mas fisica. Quiere ser, aunque fugazmente, como
era antes, igual que usted a su manera también quiere ser como era antes. Y
ahora le digo: ¢por qué no intenta averiguar qué pueden conseguir juntos,
usted y Marianna, ella ciega y usted cojo?

»Déjeme decirle algo mas sobre Marianna. Marianna lo conoce a usted.
Si, lo conoce. Usted y ella se conocen. ;Lo sabia usted?

Es como si ella estuviera leyendo su diario. Es como si €l tuviera un
diario y esta mujer se estuviera colando de noche en el apartamento y leyera
sus secretos. Pero no hay ningun diario, a menos que lo escriba dormido.

—Se equivoca, sefiora Costello —dice él—. A la mujer a la que se
refiere, a la que llama Marianna, solo la he visto en una ocasion en el
hospital, y ella no podria haberme visto, por razones obvias. Asi que no
puede conocerme, ni siquiera en el sentido mas trivial.

—Si, tal vez me equivoque, es posible. O quiza sea usted quien se
equivoca. Tal vez Marianna procede de una parte mas antigua de su vida, en
la que los dos eran jovenes y sanos y atractivos, y usted simplemente lo ha
olvidado. Usted se dedicaba a la fotografia, ¢no? Quiza hace tiempo le hizo
una fotografia y toda su atencién se concentré en la imagen que estaba
creando y no en ella, en la fuente de la imagen.

—Tal vez, pero la memoria auin no me falla y no tengo recuerdos de esa
experiencia.

—Bueno, viejos amigos o0 no, ;por qué no intenta averiguar qué pueden
conseguir juntos, usted y Marianna? Dadas las extraordinarias
circunstancias del caso, yo me encargaré de concertar un encuentro. Usted
limitese a esperar y a estar preparado. Le aseguro que, si plantea alguna
proposicion, yo se la transmitiré a ella de forma que pueda acudir sin miedo
a perder nada de su autoestima.

»Una ultima cosa. Déjeme que le sugiera que, pase lo que pase entre
usted y ella, lo hagan en la oscuridad. Como deferencia hacia ella. Piense en
su cama como en una cueva. Ha estallado una tormenta y una doncella



cazadora entra en busca de cobijo. Ella extiende una mano y encuentra otra
mano, la de usted. Y asi sucesivamente.

El tendria que decir algo agudo, pero no puede, es como si lo hubieran
drogado o dejado pasmado.

—Sobre el episodio del que asegura no acordarse —continta Costello
—, el dia en que puede que usted le hiciera una fotografia o puede que no,
solo quiero decirle que no esté tan seguro de usted mismo. Escarbe en sus
recuerdos y se sorprendera al ver qué imagenes afloran a la superficie. Pero
le estoy presionando... Construyamos su version de la historia sobre la
premisa de que solo la vislumbr6 una vez, en el ascensor. Una sola mirada
fugaz, pero suficiente para encender el deseo. ;Qué nacera del deseo de
usted y la necesidad de ella? ;Una pasion de grandes proporciones? ;Una
ultima gran conflagracion otofial? Ya veremos. El asunto esta en sus manos,
en las de usted y en las de ella. ;Es mi proposicion aceptable? En caso
afirmativo, diga que si. O, si siente demasiada vergilienza, asienta con la
cabeza. ¢Si?

»Se llama Marianna, como ya he dicho, con dos enes. No puedo
evitarlo. No tengo capacidad para cambiar los nombres. Puede darle otro
nombre intimo si lo desea, algtin apelativo afectuoso. Carifio, gatita, lo que
sea. Estaba casada, pero después del golpe del destino que le he explicado,
su matrimonio se derrumb6 como todo lo demas. Su vida es un caos. Ahora
vive con su madre, la mujer que vio con ella, la vieja bruja.

»Con esto ya tiene bastantes antecedentes. El resto se lo puede contar
personalmente ella. Con dos enes. Era la hija de un granjero de cerdos. Su
cuarto de bafio es un caos igual que todo lo demas en su vida, pero eso se le
puede perdonar, ;quién no cometeria algiin que otro error al vestirse en la
oscuridad?

»Nerviosa, pero limpia. Desde su operacion, su extremadamente
delicada operacion, bastante distinta a la repugnante carniceria de la
amputacion, se ha vuelto morbosamente escrupulosa respecto a la higiene, a
su propio olor corporal. Les pasa a algunos ciegos. Mejor sera que se
presente bien aseado para ella. Si hablo con crudeza, perdoneme. Lavese
bien. Todas sus partes. Y no ponga esa cara triste. Perder una pierna no es



una tragedia. Al contrario, perder una pierna es cémico. Perder cualquier
parte del cuerpo que sobresalga es comico. De no ser asi no tendriamos
tantos chistes al respecto. “Habia un viejo con una sola pata / que era tan
pobre como una rata”. Etcétera.

»Se lo aconsejo, Paul: los afios pasan volado. Asi que disfrute mientras
todavia esta en buena forma. Uno siempre se lamenta después.

»Y no, la otra Marijana, la enfermera, no fue idea mia, si es eso lo que
se esta preguntando. Esas cosas no siguen un sistema. Marijana de
Dubrovnik, su pasion inapropiada, llegd a través de su amiga la sefiora
Putts. Nada que ver conmigo.

»No sabe qué pensar de mi, ;verdad? Cree usted que soy un incordio.
La mayor parte del tiempo cree que digo tonterias, que me invento cosas.
Pero me doy cuenta de que no se ha rebelado, todavia no. Me soporta con la
esperanza de que me rinda y me marche. No lo niegue, lo lleva escrito en la
cara, esta mas claro que el agua. Usted es Job y yo soy una de sus
aflicciones inmerecidas, la mujer que nunca se calla, llena de planes para
salvarlo de usted mismo, blablabla, cuando lo tnico que usted quiere es
tranquilidad.

»No tiene por qué ser asi, Paul. Se lo vuelvo a decir: esta es su historia,
no la mia. En cuanto decida asumir el control, yo desapareceré. No volvera
a oir hablar de mi. Sera como si nunca hubiera existido. Esta promesa se
extiende también a su nueva amiga Marianna. Me retiraré: usted y ella seran
libres para esforzarse en lograr sus respectivas salvaciones.

»Piense en lo bien que empezo6. ;Qué podia estar mejor calculado para
captar la atencion que el incidente en Magill Road, cuando el joven Wayne
choco con usted y lo mandd disparado por el aire “como un gato”? jQué
decadencia tan triste desde entonces...! Mas y mas lento, hasta llegar a este
momento, casi paralizado, atrapado en un apartamento maloliente con una
cuidadora a quien le trae usted sin cuidado. Pero tenga buen corazon.
Marianna tiene posibilidades, con su rostro devastado y esa lujuria llena de
remordimientos que la tiene atenazada. Marianna es toda una mujer. La
pregunta es: ;es usted lo bastante hombre para ella?

»Contésteme, Paul. Diga algo.



Es como un mar batiendo contra su craneo. De hecho, por lo que él
sabe, ya podria haber caido por la borda y haber sido arrastrado de un lado a
otro por las corrientes de las profundidades. La bofetada del agua que, con
el paso del tiempo, arrancara de sus huesos los ultimos jirones de carne. Las
perlas de sus ojos; el coral de sus huesos.
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Marijana llama. Antes de que diga nada, €l ya sabe lo que va a decir: que lo
siente, pero hoy no puede ir. Tiene un problema con su hija. No, Ljubica no:
Blanka.

—¢Puedo ayudar? —pregunta él.

—No, nadie puede ayudar. —Suspira—. Mafiana voy seguro, ;vale?

—Problemas con su hija —musita Elizabeth Costello—. Me pregunto
qué clase de problemas seran. Con todo, no hay mal que por bien no venga.
La mujer de la que le hablé, Marianna, la ciega... no se la puede usted
quitar de la cabeza, ;verdad? No disimule, Paul, puedo leer en usted como
si fuera un libro abierto. Resulta que hoy Marianna no tiene nada que hacer.
No sabe qué hacer. Vaya al café de la esquina, Alfredo’s creo que se llama,
a las cinco de esta tarde, y yo se la llevaré. Pongase elegante, aunque ella no
pueda verlo. Yo la llevaré y me marcharé. No me pregunte como hago esas
cosas, no es magia, simplemente las hago.

Costello se pasa la tarde fuera. A las cuatro y media, cuando €l esta a
punto de salir del apartamento, ella reaparece, sin aliento.

—Cambio de planes —dice—. Marianna esta esperando abajo. No le
gusta la idea de Alfredo’s. Esta —suelta un resoplido exasperado—
resultando algo problematica. ¢ Puedo usar su cocina?

Ella vuelve de la cocina con un cuenco pequefio lleno de algo que
parece crema.

—No es mas que una pasta de harina y agua. Para taparle los ojos. No
tenga miedo, no le hara dafio. ;Por qué tiene que ponérsela? Porque
Marianna no quiere que usted la vea. Ella insiste. Venga, agachese. No se
mueva. No parpadee. Para mantenerlo en su sitio, una hoja de limén sobre



cada ojo. Y para que las hojas no se caigan, una media de nailon, recién
lavada, se lo prometo, atada detras de la cabeza. Se la puede quitar cuando
quiera. Pero no se lo recomiendo, créame.

»Bien... Listos. Siento que sea tan complicado, pero asi somos los seres
humanos, complicados, cada uno a nuestra manera unica. Ahora, si quiere
ponerse comodo y esperar, traeré a Marianna. ;Esta preparado? ;Se siente
capaz? ;Si? Bien. Recuerde, tiene que pagarle. Ese es el acuerdo, asi es
como ella conserva su autoestima. Este mundo es de locos... ;verdad? Pero
es el tnico que tenemos.

»En cuanto se la haya entregado, desapareceré y dejaré que los dos se
conozcan un poco mejor. No volveré hasta mafiana, o tal vez pasado
mafiana. Adios. No se preocupe por mi. Soy gallina vieja.

Y se marcha. El se queda de frente a la puerta, apoyado en el marco. Se
oye un murmullo de voces procedente de la escalera. Después de nuevo el
pestillo de la puerta.

—FEstoy aqui —dice €l en la oscuridad. Aunque le cuesta creerlo, su
corazon le parece martillear.

Algo que se desliza, un susurro. El aroma de las hojas humedas que
tiene sobre los ojos se impone sobre el resto de los olores. Una presion en el
marco de la puerta, que €l percibe a través de las manos.

—Mis ojos estan cerrados, sellados —dice—. No estoy acostumbrado a
ser ciego, tenga paciencia.

Una mano pequeiia y ligera le toca la cara, se queda alli. «Qué demonio
—piensa él; gira la cabeza y besa la mano—. Juguemos a esto hasta el
final».

Unos dedos de ufias cortas exploran sus labios. A través del velo de
limon, percibe un vago aroma a lana. Los dedos resiguen el contorno de su
barbilla. Pasan sobre la venda de los ojos y le acarician el pelo.

—Déjeme oir su voz —dice él.

Ella carraspea, y en su tono agudo y claro él percibe ya que no es
Marijana Joki¢: mas liviana, una criatura mas aérea.

—Si cantara usted, seria maravilloso —dice él—. En cierto sentido,
estamos en un escenario, aunque no haya nadie mirando.



«Aunque no haya nadie mirando». Pero, en cierto sentido, si los estan
mirando, esta seguro, puede sentirlo en la nuca.

—:Qué es esto? —dice la voz liviana, y él nota que esta agitando muy
suavemente el andador. El acento no es australiano, tampoco inglés.
;Croata? ;Otra croata? No puede haber tantos croatas sobre la Tierra.
Ademas, ;qué significado podria tener una cadena de croatas, una tras otra?

—Es una estructura de aluminio que se conoce habitualmente como
andador. He perdido una pierna. Me canso menos con el andador que con
las muletas. —Luego se le ocurre que el andador puede ser interpretado
como una barrera—. Déjeme que lo aparte —lo deja a un lado y se sienta en
el sofa—. ;Quiere sentarse a mi lado? Hay un sofa, a un par de pasos
delante de usted. Me temo que no puedo ayudarla, llevo una venda sobre los
0jos que nuestra comun amiga, la sefiora Costello, me ha hecho ponerme.
Tiene muchas preguntas que responder, la sefiora Costello.

Culpa a la sefiora Costello de la venda igual que la culpa de otras
muchas cosas, pero no piensa quitarsela, todavia no, no piensa liberar sus
0j0s.

Con un leve crepitar (¢qué puede llevar ella que haga tanto ruido?), la
mujer se sienta a su lado; de hecho, se sienta sobre su mano. Durante un
instante, hasta que ella se alza un poco y €l puede retirarla, su mano
permanece bajo el trasero de ella de una forma francamente vulgar. No es
una mujer grande, pero su trasero si lo es, grande y blando. Pero los ciegos
no son gente activa, no caminan, no corren, no montan en bicicleta.
Acumulan toda la energia sin posibilidad de desahogarse. No es de extrafiar
que esté nerviosa. No es de extrafar que esté dispuesta a visitar a un
desconocido a solas.

Ahora que tiene las manos libres, puede tocarla igual que ella lo ha
tocado a él. Pero ;es eso lo que quiere hacer? ;Quiere explorar esos 0jos 0
lo que hay a su alrededor? ;Quiere estar...? jcual es la palabra?,
¢«horrorizado»? El horror: lo que te revuelve el estomago, te debilita, te
deja palido y tembloroso. ;Puedes sentirte horrorizado por algo que no
puedes ver pero si sentir a travées de las yemas de los dedos, incluso las de
alguien como él que es novato en el pais de los ciegos?



El extiende una mano, vacilante. Se encuentra con un racimo duro de
algo, burbujas, borlas, bayas cosidas dentro de vainas. Debe de ser el cuello
de su body. Un poco mas arriba, su barbilla. Una barbilla firme, en punta;
luego una mandibula corta, y después el nacimiento del vello, un pelo que a
él le parece oscuro, al igual que su piel le parece oscura. Luego algo duro,
la patilla de unas gafas. Ella lleva gafas, unas gafas que trazan una curva
sobre sus pomulos, tal vez las mismas gafas oscuras que llevaba en el
ascensor.

—La sefiora Costello me ha dicho que se llama Marianna.

—Marianna.

El dice «Marianna», ella dice «Marianna», pero no se trata del mismo
nombre. El «Marianna» de él todavia esta tefiido de «Marijana»: es mas
pesado que el de ella, mas s6lido. Del «Marianna» de ella solo puede decir
que es liquido, plateado: no tan denso como el mercurio, mas como agua
corriente, como el agua temblorosa de un arroyo. ;Y es asi como se sienten
los ciegos? ;Obligados a sopesar cada palabra en las manos, a mesurar cada
tono, a buscar a tientas equivalentes que suenan demasiado («el agua
temblorosa de un arroyo») a mala poesia?

—¢No «Marianne», en francés?

—No.

No. No en francés. Una pena. Francia habria supuesto algo en comun,
como una manta que se desplegara para cubrirlos a ambos.

La pasta de harina y agua funciona sorprendentemente bien. Aunque sus
pupilas deben de estar dilatadas al maximo, se encuentra en un mundo de
absoluta negrura. ;De donde ha sacado Costello la idea? ;De un libro? ;De
una receta que le transmitieron sus antepasados?

Con los dedos todavia enredados en el pelo algo rizado de ella, €l la
atrae hacia si y ella accede. Su cara esta apretada contra la de él, gafas
oscuras incluidas, aunque también tiene los pufios en alto, como dos pomos
que separan su pecho del de él.

—Gracias por venir —dice él—. La sefiora Costello me explicé los
problemas por los que esta pasando. Lo siento.

Ella no dice nada. El nota que se estremece levemente.



—No es necesario... —continta, pero no sabe como acabar. ;Qué es
necesario y qué no es necesario? Tiene algo que ver con el hecho de ser
hombre y mujer; algo que ver con ceder a, recurriendo al término de la
Costello, la lujuria. Pero entre donde estan, como hombre y mujer, y el
ejercicio de la lujuria se abre un verdadero abismo—. No es necesario —
empieza otra vez— que sigamos ningun guion. No es necesario hacer nada
que no queramos. Somos agentes libres.

Ella todavia se estremece, se estremece o tiembla como un pajaro.

—Acérquese —dice €l, y ella le obedece timidamente. Debe de
resultarle dificil. El tiene que ayudarla, estdn juntos en esto.

Los cordones y las bayas y las borlas alrededor del cuello resultan ser
meramente decorativas. El vestido se abre con una cremallera situada en la
espalda, que baja convenientemente hasta la cintura. Los dedos de €él son
lentos y torpes. Si ella hubiera accedido a permanecer sentada mas tiempo
sobre su mano, los dedos se le habrian calentado. Calor animal. En cuanto
al sujetador, esta bien confeccionado, es macizo, la clase de sujetador que €l
imagina que deben de llevar las monjas carmelitas. Pechos grandes, trasero
grande, y sin embargo el resto es liviano. Marianna. Que esta aqui, dice la
Costello, no por deferencia hacia €él, sino por su propio interés. Porque hay
en ella una sed que no puede ser saciada. Debido a su semblante, a su rostro
devastado, que le han advertido que no mire y a ser posible que tampoco
toque, porque de hacerlo se convertiria en hielo.

—FEs mejor que no hablemos mucho —dice él—. Sin embargo, hay una
circunstancia que deberia mencionarle, por razones practicas. No he tenido
ninguna experiencia de este tipo desde mi accidente. Tal vez necesite un
poco de ayuda.

—Ya lo sé. La sefiora Costello me lo ha dicho.

—La sefiora Costello no lo sabe todo. No puede saber lo que yo no sé.

—Si.

¢Si? ¢Qué quiere decir «si»?

El duda mucho de que alguna vez haya fotografiado sola a esa mujer.
De haberlo hecho, no la habria olvidado. Tal vez junto a otras personas, en
la época en que él iba por las escuelas haciendo fotografias de grupo, eso si



es posible. Pero a ella sola, no. La imagen que tiene de ella procede
unicamente del ascensor y de lo que sus dedos le dicen ahora. Para ella, €l
debe de ser una mezcolanza atin mayor de datos sensoriales: las manos
frias; la piel aspera; la voz rasposa; y un olor probablemente desagradable
al olfato supersensible de ella. ¢ Es suficiente para que ella se construya una
imagen de un hombre? ;Es una imagen a la que estaria dispuesta a
entregarse? ¢Por qué ha aceptado venir, invisible? Es como un experimento
primitivo de biologia, como juntar especies distintas para ver si se aparean,
un zorro y una ballena, un grillo y un titi.

—Su dinero —dice él—. Lo dejo aqui en la mesita, en un sobre.
Cuatrocientos cincuenta doélares. ¢Es suficiente?

El nota cémo asiente.

Transcurre un minuto. No pasa nada mas. Un hombre con una sola
pierna y una mujer parcialmente desnuda, ;esperando a qué? ;Al clic del
obturador de una camara fotografica? Gotico australiano. Matilda y su
novio, cansados después de toda una vida bailando el vals, con partes del
cuerpo ya colgando o caidas, se enfrentan al fotografo por ultima vez.

La mujer no ha dejado de temblar. De hecho, él juraria que se lo ha
contagiado: su mano experimenta una ligera vibracion que podria ser
achacada a la edad, pero que en realidad se debe a algo mas, al miedo o a la
expectacion (pero ¢cual?).

Si van a continuar la representacion por la que ella ha sido pagada, por
la que ha aceptado cobrar, ella tiene que vencer su vergiienza actual y dar el
siguiente paso. Ha sido advertida de su pierna mala y de que en general aun
se maneja con bastante dificultad. Como a €l le resultaria dificil ponerse a
horcajadas encima de una mujer, seria mejor que fuera ella la que lo hiciera.
Mientras ella medita como dar ese paso, él tendra problemas propios que
afrontar, problemas de una naturaleza muy distinta. Tal vez los ciegos forjan
sus intuiciones de la belleza basandose unicamente en el contacto. Sin
embargo, en el reino de lo invisible él contintia avanzando a tientas. Una
belleza que no se puede ver sigue siendo algo inimaginable para él. El
episodio del ascensor, durante el cual su atencion fue captada en igual
medida por la anciana y por ella solo ha dejado en su memoria un esbozo



muy impreciso. Cuando a un sombrero de ala ancha, unas gafas oscuras y la
curva de un rostro evasivo intenta afiadirles unos pechos grandes y unas
nalgas amplias y blandas, casi antinaturales, como masas de liquido
atrapadas en globos de seda, no consigue hacer que las partes formen una
unidad coherente. ;Como podria estar seguro incluso de que pertenecen a la
misma mujer?

Intenta atraer suavemente a la mujer hacia él. Aunque ella no se resiste,
aparta la cara, ya sea porque no desea entregarle sus labios, ya porque no
quiere darle una oportunidad de quitarle las gafas y explorar lo que hay
debajo. Y no quiere porque, en lo que respecta a la mutilacion, de todos es
sabido que los hombres se asquean con facilidad.

¢Cuanto hace que perdié la vista? ;Puede preguntarlo sin resultar
indecoroso? ;Y puede pasar decorosamente a la siguiente pregunta: la han
amado desde que sucedio? ¢Es la experiencia la que le ha ensefiado que sus
ojos devastados aniquilarian el deseo de un hombre?

Eros. ;Por qué la vision de la belleza hace cobrar vida al eros? ¢Por qué
el espectaculo de lo repulsivo estrangula el deseo? ;Acaso la interaccion
con la belleza nos eleva, nos hace mejores, o 1o que nos mejora es abrazar la
enfermedad, lo mutilado, lo repulsivo? jQué preguntas...! ;Es esa la razon
de que la Costello los haya juntado a ambos: no por la vulgar comedia de un
hombre y una mujer a quienes les faltan partes del cuerpo haciendo lo que
pueden para acoplarse, sino con el objeto de que, en cuanto el asunto sexual
haya quedado resuelto, puedan departir sobre filosofia, abrazados en la
cama y soltando discursos sobre la belleza, el amor y la bondad?

Y de una forma u otra, en medio de todo esto —Ila inquietud, la
vergiienza, el apartar la mirada, el filosofar, por no mencionar un intento
por su parte de aflojarse la corbata, que ha empezado a asfixiarlo (;por qué
demonios lleva corbata?)—, de alguna forma, torpemente pero no con toda
la torpeza que podrian desplegar, vergonzosamente pero no con la bastante
vergiienza como para paralizarlos, consiguen emprender aquello, el acto
fisico al que se han comprometido de buen o mal grado, un acto que aunque
no es el acto sexual tal como se suele entender si es un acto sexual, y que, a
pesar de la pierna truncada por un lado y de los ojos devastados por el otro,



se desarrolla con cierta diligencia del inicio, al medio y al fin, es decir, con
todas sus partes naturales.

Lo que mas le inquietaba de la descripcion que Costello le hizo de
Marianna era lo que le dijo sobre el hambre o la sed que rugia en su cuerpo.
Nunca le han gustado la falta de moderacién, la falta de pudor, los
movimientos incontrolados, los grufiidos, los chillidos ni los gritos. Pero
parece que Marianna sabe contenerse. Sea lo que sea lo que sucede en su
interior, se lo guarda para ella misma; y, en cuanto han terminado, ella
vuelve a hacer que todo sea mas o menos decente. El unico vislumbre que
él tiene de un hambre o una sed atroz viene en forma de un calor inusual,
aunque no desagradable, procedente del centro de su cuerpo, como si su
utero o tal vez su corazon estuvieran alumbrados por un fuego propio.

Aunque el sofa no fue disefiado ni para el acomplamiento sexual ni para
la languidez filoséfica posterior, y aunque no hay nada para taparse y pronto
tendran frio, no se plantean aun la posibilidad de ir a tientas hasta una cama
como es debido, en un dormitorio como es debido.

—Marianna —dice él, probando el nombre con la lengua, probando el
sabor de las dos enes—. Sé que se llama usted asi, pero ¢es asi como la
llama la gente? ¢;No usa otro nombre?

—Marianna. Solo ese. No hay otro.

—Muy bien —dice él—. Marianna, la sefiora Costello dice que nos
conocemos de antes. ;Cuando fue?

—Hace mucho tiempo. Usted me hizo una fotografia. Para mi
cumpleafios. ¢No se acuerda?

—No me acuerdo, y no puedo acordarme porque no sé qué aspecto
tiene. Y usted tampoco puede acordarse de mi porque no sabe qué aspecto
tengo. ¢Donde tuvo lugar la sesion de fotos?

—En su estudio.

—:Y doénde estaba el estudio?

Guarda silencio.

—Hace demasiado tiempo —dice ella por fin—. No me acuerdo.

—Por otra parte, nuestros caminos se cruzaron hace mucho menos
tiempo. Coincidimos en un ascensor en el hospital Royal. Un ascensor. ;Se



lo ha mencionado la sefiora Costello?

—Si.

—¢Y qué mas le ha dicho?

—Que se sentia usted solo.

—Solo. Muy interesante. ;Es la sefiora Costello intima amiga suya?

—No, intima no.

—Entonces, ;qué es?

Hay un largo silencio. El la acaricia por encima de la ropa, de arriba
abajo, el muslo, el costado, el pecho. jQué placer, y qué inesperado, volver
a disfrutar libremente de un cuerpo femenino, aunque sea el de una mujer
invisible!

—Acaso se le presentd de repente? —dice él—. A mi se me presento
de repente.

El siente que ella niega lentamente con la cabeza.

—¢Cree que esta intentando que usted y yo nos convirtamos en pareja?
;Tal vez para divertirse? ¢El cojo guiando a la ciega?

El comentario pretende ser desenfadado, pero él nota que ella se pone
rigida. Oye que sus labios se separan, la oye tragar saliva y de repente ella
se echa a llorar.

—Lo siento —dice él. Extiende una mano para tocarle la mejilla. Esta
bafiada en humedad. Por lo menos, piensa él, le quedan conductos
lagrimales—. Lo siento, de verdad. Pero si somos adultos, ¢por qué estamos
dejando que alguien a quien apenas conocemos dicte nuestras vidas? Eso es
lo que me pregunto.

Ella deja escapar un grito ahogado que posiblemente es una risa, y la
risa da paso a mas sollozos. Se incorpora junto a él, a medio vestir,
sollozando sin parar y sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Ahora es
seguramente el momento adecuado para quitarse la venda de los ojos,
limpiarse la porqueria que los cubren y contemplarla tal como es. Pero no lo
hace. Espera. Se demora. Se detiene.

Ella se suena la nariz con un pafiuelo de papel que parece haber traido
con ella, y carraspea.

—Yo creia —dice ella— que esto era lo que usted queria.



—Lo es, no se equivoque, lo es. Sin embargo, la idea vino de nuestra
amiga Elizabeth. El primer impulso. Ella da instrucciones y nosotros las
seguimos. Aunque no haya nadie para ver como obedecemos.

«Ver». No es la palabra mas adecuada, pero €l la deja ahi. A estas
alturas, ella ya deberia estar acostumbrada a la gente que dice «ver» en toda
clase de situaciones.

—A menos —continda él— que ella esté todavia en la sala, observando,
comprobando.

—No —dice Marianna—, aqui no hay nadie.

Aqui no hay nadie. Como es ciega, y por lo tanto esta sintonizada con
las emanaciones mas sutiles de los seres vivos, debe de tener razén. Y sin
embargo, a él no le ha abandonado la sensacién de que solo tiene que
extender la mano y sus dedos encontraran a Elizabeth Costello, tumbada en
la alfombra como un perro, mirando y esperando.

—Nuestra amiga fue quien recomendd esto —hace un gesto vago con
una mano—, porque a sus 0jos representa cruzar un umbral. Ella opina que
hasta que yo no haya traspasado cierto umbral estoy atrapado en el limbo y
no puedo progresar. Esa es la hipotesis que esta probando en mi caso. Es
probable que tenga otras hipotesis en el suyo.

Antes incluso de terminar lo que esta diciendo ya sabe que es mentira.
Elizabeth Costello nunca ha usado la palabra «progresar» delante de él.
«Progresar» viene de los manuales de autoayuda. Solo Dios sabe qué es lo
que quiere realmente Elizabeth Costello, para él o para ella misma o para
esta tal Marianna; Dios sabe qué teoria de la vida o del amor sostiene en
realidad; Dios sabe qué sucedera a continuacion.

—En cualquier caso, después de haber cruzado ese umbral, ya somos
libres de pasar a cosas mejores, mas elevadas.

Esta simplemente hablando, intentando sacar el maximo partido de una
situacién incémoda, intentando animar a una mujer que sufre esa tristesse
que se instala tras hacer el coito con un desconocido. Desde su envoltorio
de oscuridad, sin renunciar todavia a formarse una imagen de ella, él vuelve
a extender la mano para tocarle la cara; y al hacerlo se sumerge en un golfo
de su propia oscuridad. Todo su vigor lo abandona. ;Por qué, por qué ha



confiado lo bastante en la sefiora Costello para llevar a cabo esta
representacion, que ahora le parece no tanto precipitada como simplemente
estipida? ¢Y qué demonios va a hacer esta pobre mujer ciega y desgraciada
con su vida en este entorno que es todo menos acogedor, mientras espera a
que su mentora se apiade y regrese para liberarla? ;Acaso Costello creia
realmente que unos pocos minutos de unién fisica inflamada podian
expandirse como si fueran un gas y llenar una noche entera? ;Acaso creia
que podia juntar a dos desconocidos de buenas a primeras, ninguno de ellos
joven, uno de ellos decididamente viejo, viejo y frio, y esperar que se
comportaran como Romeo y Julieta? jQué ingenua...! {Y es una literata tan
reconocida! Y esa maldita pasta que, aunque ella ha jurado que era inocua,
esta empezando a irritarle los ojos al secarse: jcomo podia ella haber
imaginado que ser cegado con harina y agua le cambiaria el caracter y lo
convertiria en un hombre nuevo? La ceguera es pura y simplemente un
impedimento. Un hombre sin visién es un hombre disminuido, igual que un
hombre con una sola pierna es un hombre disminuido, no un hombre nuevo.
Y esa pobre mujer que ella le ha enviado también es una mujer disminuida,
mas de lo que debia de ser antes. Dos seres disminuidos, impedidos,
reducidos: ;como ha podido ella imaginar que entre ambos saltaria una
chispa de lo divino, o incluso cualquier chispa?

En cuanto a la mujer, mas fria a su lado a cada momento, ;qué puede
estar pasandole por la mente? jMenudo monton de chorradas debe de
haberle dicho para convencerla de que llame a la puerta de un desconocido
y se le ofrezca! Del mismo modo que en su caso ha habido un largo
preambulo a este lamentable encuentro, un preambulo que se remonta
suficiente tiempo atras para conformar un libro en si, que empieza con
Wayne Blight y Paul Rayment saliendo de sus respectivas casas aquella
manana de invierno fatal, desconocedores todavia de la existencia del otro,
también en el caso de ella debe de haber existido un preludio que empezara
con el virus o la mancha solar o el gen defectuoso o la aguja o cualquier
cosa a la que se pueda culpar de su ceguera, y que se ha desarrollado paso a
paso hasta un encuentro con una anciana verosimil (tanto mas verosimil si
solo puedes guiarte por su voz) que te dice que tiene los medios para saciar



tu sed ardiente si estds dispuesta a coger un taxi hasta un café llamado
Alfredo’s en Adelaida Norte, aqui tienes el dinero para el taxi, te lo pongo
en la mano, no tienes por qué estar nerviosa, el hombre en cuestién es
inofensivo, simplemente se siente solo, te tratara como a una prostituta y te
pagara por tu tiempo, y de todos modos yo estaré alli, acechando al fondo...
si solo puedes guiarte por su voz y no ves el brillo lunatico en la mirada de
la anciana.

Un experimento, a eso se reduce todo, a un 0cioso experimento
literario-bioldgico. Grillo con titi. ;Y ellos se han dejado atrapar, los dos, él
a su manera, ella a la suya!

—Tengo que irme —dice la mujer, el titi—. El taxi debe de estar
esperando.

—Si usted lo dice... —dice él—. ;Como sabe lo del taxi?

—Lo ha pedido la sefiora Costello.

—La sefiora Costello?

—Si, la sefiora Costello.

—:Como sabe la sefiora Costello cuando necesitara un taxi?

Ella se encoge de hombros.

—Bueno... parece que la sefiora Costello la cuida muy bien. ;Puedo
pagar yo el taxi?

—No, no, esta todo incluido.

—Bueno, pues entonces dele mis saludos a la sefiora Costello. Y tenga
cuidado al bajar. La escalera puede resbalar bastante.

El permanece sentado, conteniéndose, mientras ella se viste. Sin
embargo, en cuanto la puerta se cierra detras de ella, €l se quita la venda y
se echa las manos a los ojos. Pero la pasta se ha secado y se ha endurecido.
Si trata de arrancarsela con demasiada fuerza, se quedara sin pestafias.
Maldita sea: tendra que mojarla para quitarsela.
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—Flla vino a mi igual que vino usted —dice la Costello—. Una mujer
hecha de oscuridad, que habita en la oscuridad. «Aborda la historia de
alguien asi»: palabras en mi oido dormido, pronunciadas por lo que en los
viejos tiempos habriamos llamado un angel que me invocaba a un combate
de lucha. Por tanto, no, no tengo ni idea de donde vive su Marianna. Todos
mis tratos con ella han sido por teléfono. Si usted quiere que repita su visita,
le puedo dar su numero de teléfono.

Que repita su visita. Eso no es lo que él quiere. En algiin momento
futuro, puede, pero ahora no. Lo que quiere ahora mismo es alguna garantia
de que la historia que le han contado es cierta: de que la mujer que fue a su
apartamento era realmente la mujer a la que vio en el ascensor; de que se
llama realmente Marianna; de que es verdad que vive con su madre de
espalda encorvada, de que su marido la abandon6 a causa de su afliccion; y
todo lo demas. Lo que quiere son garantias de que no le han tomado el pelo.

Porque hay una historia alternativa, una historia que le resulta
demasiado facil imaginar por si mismo. En la historia alternativa, la
Costello habria localizado a la culona Marianna, también conocida como
Natasha, también conocida como Tanya, y procedente de Moldavia via
Dubai y Nicosia, en las paginas amarillas. Y por teléfono le habria dado
instrucciones para llevar a cabo la pantomima. «Mi cufiado, debes saber —
le habria dicho—, tiene algunas excentricidades. Pero, en fin, ;qué hombre
no tiene sus pequefias excentricidades, y qué puede hacer una mujer sino
apanarselas para encontrar formas de acomodarse a ellas? La principal
excentricidad de mi cufiado es que prefiere no ver a la mujer con la que
esta. Prefiere el reino de lo imaginario, prefiere tener la cabeza en las nubes.



Hace mucho tiempo se enamord perdidamente de una mujer llamada
Marianna, una actriz. Lo que quiere de ti, y me ha pedido de alguna manera
que te transmita, es que te presentes como Marianna la actriz, luciendo
ciertas prendas y accesorios que yo te proporcionaré. Ese sera tu papel. Y él
te pagara para que lo representes. ;Lo entiendes?». «Claro —Ile habria dicho
Natasha o Tanya—. Pero cobro extra por los desplazamientos». «Los
desplazamientos aparte —habria acordado la Costello—. Me aseguraré de
recordarselo a él. Una cosa mas. Tratalo con amabilidad. Hace poco perdio
una pierna, en un accidente de trafico, y ya no es el que era».

¢Puede que sea esa la verdadera historia, con un detalle de mas o de
menos, que se escude tras la visita de la supuesta Marianna? ;Acaso llevaba
gafas oscuras para ocultar no el hecho de que era ciega, sino el hecho de
que no lo era? Cuando temblaba, sera de nerviosismo o del esfuerzo por
contener la risa mientras aquel hombre con unas medias atadas en torno a la
cabeza manoseaba a tientas su ropa interior? «Hemos cruzado el umbral.
Ahora podemos pasar a cosas mejores, mas elevadas». jVaya un tonto de
solemnidad...! Debi6 de estar riéndose en el taxi hasta llegar a casa.

¢Era Marianna Marianna o era Marianna Natasha? Eso es lo que tiene
que descubrir en primer lugar; eso es lo que tiene que sacarle a la Costello.
Solo cuando obtenga la respuesta podra pasar a la pregunta mas profunda:
;importa realmente quién era la mujer? ;Importa si le han tomado el pelo?

—Me trata usted como a un titere —se queja €él—. Trata a todo el
mundo como a titeres. Se inventa historias y nos intimida para que las
representemos para usted. Tendria que montar un teatro de marionetas, o un
zoo. Tiene que haber montones de zoos viejos en venta, ahora que han
pasado de moda. Compre uno y métanos en jaulas, con nuestros nombres en
letreros. «PAUL RAYMENT: CANIS INFELIX». «MARIANNA POPOVA: PSEUDOCAECA
(MIGRATORIA)». Y asi sucesivamente. Hileras e hileras de jaulas con gente
encerrada que, como dice usted, «vino a mi» en el transcurso de su carrera
como mentirosa y fabuladora. Podria cobrar entrada. Podria ganarse la vida
asi. Los padres podrian traer a sus hijos los fines de semana para
contemplarnos embobados y tirarnos cacahuetes. Seria mas facil que
escribir libros que nadie lee. —Hace una pausa y espera a que ella muerda



el anzuelo. Ella permanece callada—. L.o que no entiendo —continua él (no
estaba enfadado cuando empezé su diatriba y tampoco lo esta ahora, pero
hay ciertamente un placer en dejarse ir}—, lo que no entiendo es, visto que
soy tan estupido y no respondo a sus expectativas, ;por qué insiste
conmigo? Déjeme en paz, se lo suplico, déjeme seguir con mi vida. Escriba
sobre la ciega esa, Marianna. Ella tiene mas potencial del que yo tendré
nunca. Yo no soy un héroe, sefiora Costello. Perder una pierna no lo
cualifica a uno para un papel dramatico. Perder una pierna no es tragico ni
comico, simplemente desafortunado.

—No sea resentido, Paul. ;Que lo deje a usted y me quede con
Marianna? Tal vez lo haga, tal vez no. ;Quién sabe a qué puede llegar uno?

—No estoy siendo resentido.

—~Claro que si. Se lo noto en la voz. Esta siendo resentido, y quién
puede culparlo, después de todo lo que le ha pasado.

Fl recoge sus muletas.

—Puedo arreglarmelas sin su compasion —dice €l en tono seco—.
Ahora voy a salir. No sé cuando volveré. Cuando salga, cierre la puerta con
llave.

—Si salgo, por supuesto que cerraré con llave. Pero no creo que vaya a
salir. No se imagina cuanto he estado deseando tomar un bafio caliente. Asi
que voy a darme ese placer, si no le importa. Todo un lujo en estos tiempos.

No es la primera vez que la tal Costello se niega a explicarse. Pero su
ultima evasiva lo irrita y al mismo tiempo lo perturba. «Tal vez lo haga, tal
vez no». Acaso su interés por €l es también provisional? ;Es posible que al
final la elegida resulte ser Marianna en lugar de él? Dejando de lado la
imprecisa sesion de fotos, de la cual verdaderamente no recuerda nada, sus
dos encuentros, el primero en el ascensor y el segundo en el sofa, ¢han sido
episodios de la vida no de Paul Rayment, sino de Marianna Popova? Esta
claro que, en cierto sentido, él es un personaje de paso en la vida de la tal
Marianna o en la de cualquiera en cuyo camino se cruce, igual que
Marianna y todos los demas son personajes de paso en la suya. Pero ;es él



un personaje de paso en un sentido mas fundamental: alguien sobre quien la
luz recae demasiado brevemente antes de seguir su camino? Lo sucedido
entre él y Marianna, ¢no sera mas que un pasaje entre otros muchos en la
busqueda del amor de Marianna? ;O es posible que la Costello esté
escribiendo dos historias al mismo tiempo, historias sobre personajes que
sufren una pérdida (la vision en un caso, la capacidad ambulatoria en el
otro) con la que tienen que aprender a vivir? Y a modo de experimento, o
tal vez como una especie de chiste profesional, ;es posible que ella lo haya
arreglado todo para que sus vidas se crucen? El no tiene experiencia sobre
novelistas ni sobre como manejan sus asuntos, pero no le resulta
inverosimil.

En la biblioteca publica, bajo el epigrafe A823.914, encuentra toda una
hilera de libros de Elizabeth Costello. El horno feroz. La casa de Eccles
Street, del cual hay varios ejemplares ajados, A las insulas amistosas, Tango
con el sefior Dunbar, Las raices del tiempo, Cortés; también hay un
volumen azul marino mas bien solemne que lleva por titulo Una llama
constante: intencion y designio en las novelas de Elizabeth Costello.
Examina el indice. No hay ninguna mencién a Marianna ni a Marijana;
ninguna entrada para «ceguera».

Hojea La casa de Eccles Street. Leopold Bloom. Hugh Boylan. Marion
Bloom. ;Qué problema tiene esa mujer? ;Es que no puede inventar sus
propios personajes?

Devuelve el libro a su sitio, coge El horno feroz y lee un pasaje al azar.

«Amasa la plastilina entre las palmas de sus manos hasta que esta
caliente y maleable, luego la moldea con los dedos hasta formar figuritas de
animales: pajaros, sapos, gatos, perros de orejas enhiestas. Deposita las
figuras sobre la mesa en un semicirculo, y les dobla los cuellos hacia atras
como si estuvieran aullando a la luna, o bramando, o croando.

»Es plastilina vieja, de su ultimo regalo navidefio. Las pristinas pastillas
de rojo ladrillo, verde hoja y azul celeste ya se han mezclado entre ellas y
presentan ahora un color purpura plomizo. ¢Por qué, se pregunta él, por qué
lo brillante se opaca y lo opaco nunca brilla? ;Qué habria que hacer para



que el purpura se desvaneciera, y el rojo, el azul y el verde emergieran de
nuevo, como pollitos de su cascarén?

«¢Por qué, por qué?». ¢Por qué plantea ella una pregunta y luego no da
la respuesta? La respuesta es simple: el rojo, el azul y el verde no volveran
nunca debido a la entropia, que es irreversible e irrevocable y rige el
universo. Incluso una persona de letras deberia saberlo, incluso una sefiorita
novelista. De lo multiple a lo uniforme sin vuelta atras. Del alegre pollito a
la gallina vieja muerta y enterrada.

Salta a la mitad del libro. «Ella no podia quedarse con un hombre que
estaba siempre cansado. Ya era bastante dificil mantener su propio
cansancio bajo control. Solo con acostarse a su lado en la cama demasiado
familiar, sentia que el hastio empezaba a rezumar de él y la inundaba en una
marea incolora, inodora e inerte. jTenia que escapar! jYa!».

Hay una Marion, pero ninguna Marianna. Nada de ciegos, hojeando por
encima, ni amputados. Cierra El horno feroz de golpe. No va a exponerse
mas a ese gas incoloro, inodoro, inerte y depresivo que emana de sus
paginas. ;Como demonios consiguio Elizabeth Costello ser una autora
popular, si es realmente lo que es?

En la solapa hay una fotografia: una Elizabeth Costello mas joven, de
pie con un impermeable y con lo que parece ser el aparejo de un yate de
fondo. Tiene los ojos entornados para protegerlos de la luz y la piel muy
morena. jUna mujer de mar? ;Existe esa expresion, o bien una mujer de
mar debe de ser una doncella marina, una sirena, al igual que un caballito
de mar, cheval marin, es un tipo de pez? No exactamente guapa, pero
probablemente mas atractiva en su mediana edad que de joven. Con todo,
hay en ella cierta insulsez, incluso cierta vacuidad. No es su tipo. Tal vez no
sea el tipo de ningun hombre.

Autores mundiales contempordneos, en la seccion de referencia de la
biblioteca, contiene una breve biografia junto con la misma fotografia
nautica. Nacida en Melbourne, Australia, en 1928. Reside durante mucho
tiempo en Europa. Primer libro en 1957. Lista de premios y galardones.
Bibliografia, pero sin resumen de los argumentos. Casada dos veces. Un
hijo y una hija.



iSetenta y dos afios! jQué vieja es...! ;Qué esta haciendo, durmiendo en
bancos de parque? ;Es que empieza a fallarle la cabeza? ;Esta loca? ;Puede
eso explicarlo todo? ¢Deberia hacer venir al hijo y a la hija? ;Tiene él el
deber de encontrarlos? «Por favor, vengan de inmediato. Su madre se ha
mudado a vivir conmigo, sin conocerme de nada, y se niega a marcharse.
Ya no puedo mas. Llévensela, ingrésenla, hagan lo que haya que hacer con
tal de librarme de ella».

Regresa al apartamento. Costello no esta, pero su cuaderno esta sobre la
mesita de café. Es muy posible que lo haya dejado alli de forma
intencionada. Si él le echa un vistazo, sera otra victoria para ella. Y sin
embargo...

Ella escribe con tinta negra y trazo grueso, en una caligrafia amplia y
fluida, con muy pocas palabras por linea. El pasa las paginas hasta la
entrada mas reciente. «Oscuridad oscuridad oscuridad —lee—. Todos se
sumergen en la oscuridad, en los espacios vacios interlunares».

Retrocede un poco.

«Lamentandose junto al cuerpo», lee él. «Rezando», la palabra esta
subrayada. «Meciéndose rigidamente de adelante hacia atras junto a la
cama, tapandose los oidos con las manos, con los ojos muy abiertos, sin
parpadear, como si tuviera miedo de perderse el momento en que, como un
chorro de gas, el alma abandonara el cuerpo y se elevara a través de capas
de aire, una tras otra, hasta la estratosfera y mas alla. Al otro lado de la
ventana, la luz del sol, el canto de los pajaros, como siempre. Esta atrapada
en el ritmo de su dolor como una corredora de fondo. Un maratén de dolor.
Si no viene nadie para persuadirla de que se marche, se pasara asi todo el
dia. Y, sin embargo, ella no lo toca ni una sola vez (a “é1”, a su cuerpo).
¢Por qué no? ;El horror de la carne fria? ;Es el horror después de todo mas
fuerte que el amor? O tal vez, en medio del farrago del dolor, ella ha sacado
fuerzas para no intentar retenerlo. Ya se ha despedido, las despedidas se han
acabado. Adios, ve con Dios». Y luego, por toda la pagina: «Oscuridad
oscuridad oscuridad...».

Si retrocede lo bastante en el cuaderno, sin duda quedara claro quién es
la mujer de duelo y quién es el cadaver. Pero el duendecillo de la curiosidad



parece haberlo abandonado. No esta seguro de querer saber mas. Lo que ha
leido tiene algo de indecoroso, con esos trazos gruesos extendiéndose
descuidadamente sobre las lineas del cuaderno; algo impio, provocativo,
que desvela lo que no tiene lugar a la luz del dia.

¢Es asi todo el cuaderno: una provocacion, una afrenta al decoro? Lo
hojea con cautela desde el principio. Durante largos pasajes no consigue
hilvanar las entradas. Escribe como si tuviera prisa por contar una historia
que hubiera oido por casualidad, comprimiendo la narracion, abreviando el
dialogo, saltando con impaciencia de una escena a la siguiente. Pero,
entonces, una frase atrae su atencion: «Una pierna azul, otra roja». ¢Ljuba?
Solo puede ser Ljuba. «Arlequin, colores demenciales. En Alemania, las
vacas pintas son las locas; las lunaticas, las que saltan sobre la luna. Y el
perrillo se rie. ;Introducir un perro, un chucho pequefio que menea la cola
ante todo el mundo, con ladridos agudos, ansioso por gustar? Reaccion de
PR: “jPuede que sea perruno, pero no hasta ese punto, seguro!”. Chucho y
Jeff».

Cierra el cuaderno de golpe. Aunque no le ardan las orejas, las siente
como si ardieran. Es lo que se temia: ella lo sabe todo, hasta el ultimo
detalle. jMaldita sea! Todo el tiempo creyendo que tenia el control de su
vida, y en realidad estaba enjaulado como una rata, correteando de un lado a
otro, refunfufiando para si mismo, mientras esa mujer infernal permanecia
de pie junto a él, observando, escuchando, tomando notas, registrando su
progreso.

¢O acaso es peor que eso, incomparablemente peor, tan peor que la
mente amenaza con cerrarse? ¢Es asi como se siente uno cuando es
trasladado a lo que, de momento, solo puede llamar «el otro lado»? ;Es eso
lo que le ha pasado? ;Es eso lo que le pasa a todo el mundo?

Se sienta cuidadosamente en un sillon. Si esto no es un gran momento,
un momento copernicano, entonces, ;qué lo es? Es posible que el mayor de
los secretos se le acabe de revelar. Existe un segundo mundo que corre
paralelo al primero, insospechado. Uno avanza a trancas y barrancas por
este ultimo durante un cierto periodo de tiempo; luego llega el angel de la
muerte en la persona de Wayne Blight o de alguien como él. Durante un



instante, durante un eon, el tiempo se detiene; uno se precipita por un
agujero oscuro. Y luego, voila!, emerge en un segundo mundo idéntico al
primero, donde el tiempo se reanuda y la accion continia —el vuelo por el
aire como un gato, la multitud de curiosos, la ambulancia, el hospital, el
doctor Hansen, etcétera—, salvo que ahora uno tiene que aguantar a
Elizabeth Costello, 0 a alguien como ella.

Todo un salto, de la palabra P-E-R-R-O escrita en un cuaderno a la vida
después de la muerte. Una conjetura descabellada. Podria estar equivocado.
Es mas que probable que esté equivocado. Pero tenga o no razon, sea
verdad o una ilusion lo que con el espiritu lleno de vacilaciéon llama «el otro
lado», el primer epiteto que le viene a la cabeza, tecleado letra a letra detras
de sus parpados por la maquina de escribir celestial, es «penoso». Si
morirse resulta no ser nada mas que un truco que bien podria ser un juego
de palabras, si la muerte es un mero tropiezo en el tiempo después del cual
la vida continiia como antes, sa qué viene tanto escandalo? ;Esta permitido
rechazarlo, rechazar esta ausencia de muerte, este destino penoso? «Quiero
que me devuelvan mi antigua vida, la que lleg6 a su fin en Magill Road».

Esta exhausto, la cabeza le da vueltas, solo tiene que cerrar los 0jos y se
sumira en el suefio. Pero no quiere estar ahi tumbado, inerte y expuesto,
cuando regrese la Costello. Ha empezado a ser consciente de cierta cualidad
de ella, mas vulpina que canina, que no tiene nada que ver con su aspecto
pero que a €l lo pone nervioso y le hace desconfiar todo el tiempo. Puede
imaginarla perfectamente merodeando de habitacion en habitacion en la
oscuridad, husmeando, a la caza.

Sigue sentado en el sillon cuando alguien lo zarandea suavemente. Ante
él esta no la vulpina sefiora Costello, sino Marijana Joki¢, la mujer del
pafiuelo rojo en la cabeza que, en cierto modo, es (no se acuerda
momentaneamente de por qué, tiene la mente demasiado confusa) la raiz o
la fuente de todas estas complicaciones.

—Sefior Rayment, ¢esta bien?

—iMarijana! Si, por supuesto. Claro que estoy bien. —Pero esa no es la
verdad. Tiene mal sabor de boca, la espalda agarrotada y odia que lo cojan
por sorpresa—. ;Qué hora es?



Marijana no hace caso de la pregunta. Deja un sobre en la mesita de
café que hay junto a él.

—Su cheque —dice—. El dice hay que devolverlo, no aceptamos
dinero. Mi marido. El dice él no acepta dinero de otro hombre.

Dinero. Drago. Otro universo del discurso. Tiene que aclararse la mente.

—¢Y qué pasa con Drago? —dice él—. ;Qué pasa con la educacién de
Drago?

—Drago puede ir a la escuela como siempre, no necesita internado, dice
mi marido.

La pequefia Ljuba manosea la falda de su madre con gesto distraido,
chupandose el pulgar. Detras de ella, la sefiora Costello se desliza
discretamente al interior de la sala. ;Estaba en el piso mientras €l dormia?

—¢Quiere que hable con su marido? —dice él.

Marijana niega vigorosamente con la cabeza. No puede imaginar nada
peor, nada mas esttpido.

—Bueno, pensemos qué se puede hacer a continuacion. Tal vez la
sefiora Costello pueda darnos algun consejo.

—Hola, Ljuba —dice Elizabeth Costello—. Soy una amiga de tu madre,
puedes llamarme Elizabeth o tia Elizabeth. Lamento lo de su problema,
Marijana, pero soy nueva en esta situacion y creo que no debo interferir.

«Interfieres todo el tiempo —piensa él con malevolencia—. ¢Por qué
estas aqui si no es para interferir?».

Con un suspiro que es casi un gemido, Marijana se deja caer en el sofa.
Se tapa los ojos; ahora le caen las lagrimas. La nifia toma asiento junto a
ella.

—Tan buen chico... —dice—. Tan buen chico... —Los sollozos la
abruman—. jTiene tantas ganas de ir!

En otro mundo, un mundo en el que él fuera joven y estuviera entero y
su aliento fuera dulce, abrazaria a Marijana y la besaria hasta hacer
desaparecer sus lagrimas. «jPerdoname, perdoname! —le diria—. jTe he
sido infiel, no sé por qué! jSolo ha sido una vez y no pasara nunca mas!
jAcéptame en tu corazon y yo cuidaré de ti, te lo juro, hasta el dia que me
muera'».



Los ojos oscuros de la nifia se clavan en él. «;Qué le has hecho a mi
madre? —parece decirle—. jTodo es culpa tuya!».

Y de hecho es culpa suya. Esos ojos oscuros ven el interior de su
corazon, ven su deseo secreto, ven que en su fuero interno este primer
vislumbre de la escisién entre un hombre y su esposa no le llena de dolor,
sino de jubilo. «jPerdoname ti también! —dice en silencio, mirando
fijamente a los ojos de la nifla—. jNo quiero hacer dafio, soy victima de una
fuerza superior a mi!».

—Tenemos tiempo de sobra —dice con su voz mas serena—. Todavia
queda una semana antes de que se cierre el plazo de preinscripcion para el
curso que viene. Yo avalaré los costes de la escuela. Pediré a mi abogado
que escriba una carta garantizando el pago, de esa forma parecera mas
impersonal. Vuelva a hablar con su marido cuando se haya tranquilizado.
Estoy seguro de que seran capaces de convencerle, entre Drago y usted.

Marijana se encoge de hombros con gesto impotente. Le dice algo a la
nifia que €l no entiende. La nifia sale trotando de la sala y regresa con un
pufiado de pafiuelos de papel. Marijana se suena la nariz ruidosamente.
Lagrimas, mocos: el lado menos romantico del dolor, el reverso. Como el
reverso del sexo: manchas, olores.

¢Es ella consciente de lo que ha pasado aqui, en el mismo sofa en que
esta sentada? ; Puede sentirlo?

—O bien —continua él—, si se ha convertido en un asunto de honor, si
a su marido le resulta imposible aceptar un préstamo de otro hombre, tal
vez podamos convencer a la sefiora Costello de que extienda el cheque, de
que haga de intermediaria en esta buena causa.

Es la primera vez que pone a la Costello en una situacion
comprometida. Siente que lo invade un sentimiento de triunfo mezquino.

La sefiora Costello niega con la cabeza.

—Creo que no debo interferir —dice—. Ademas, existen ciertas
dificultades practicas de las que prefiero no hablar.

—¢:Como por ejemplo? —dice él.

—Prefiero no hablar de ello —repite ella.



—Yo no veo ninguna dificultad practica —dice él—. Yo le extiendo un
cheque a usted y usted le extiende otro a la escuela. Mas facil imposible. Si
no quiere hacerlo, si se niega, como dice, a interferir, entonces vayase.
Vayase y déjenos en paz.

El confia en que su acritud la ponga nerviosa. Pero ella no se pone
nerviosa en absoluto.

—¢Que los deje en paz? —dice ella en voz baja, tan baja que él apenas
puede oirla—. Si los dejo en paz —desvia la mirada hacia Marijana—, si
los dejo en paz a los dos, ;qué sera de usted?

Marijana se levanta, se suena otra vez la nariz y se guarda el pafiuelo de
papel en la manga.

—Tenemos que irnos —dice en tono firme.

—Ayuddeme, Marijana —dice él—. Por favor.

En el rellano, donde la Costello no puede oirlos, ella se dirige a él.

—FElizabeth... ;es buena amiga de usted?

—:;Buena? No, me temo que no. No es una buena amiga, no es una
amiga intima. Nunca la habia visto hasta hace muy poco. De hecho, ni
siquiera es amiga mia. Elizabeth es escritora profesional. Escribe libros,
novelas. Actualmente estd buscando personajes para ponerlos en un libro
que esta planeando. Parece haber depositado sus esperanzas en mi. Y
también en usted, en segundo término. Pero yo no encajo. Por eso se dedica
a acosarme. Porque intenta hacerme encajar.

«Intenta aduefiarse de mi vida». Eso es lo que le gustaria decir. Pero le
parece injusto suplicarle a Marijana en su actual situacion. «Salveme».

Marijana le dedica una débil sonrisa. Aunque las lagrimas han
desaparecido, sigue teniendo los ojos enrojecidos y la nariz irritada. La luz
brillante procedente de la claraboya la muestra con crueldad, la piel aspera
sin maquillar, los dientes descoloridos. «;Quién es esta mujer a la que ansio
entregarme? —piensa—. Un misterio, todo un misterio». La coge de la
mano.

—FEstaré a su lado —le dice—. La ayudaré, se lo prometo. Ayudaré a
Drago.

—iMama! —gimotea la nifia.



Marijana retira la mano.
—Tenemos que irnos —dice, y se va.
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—Tengo visita —Ile anuncia a la Costello—. Me temo que no va a ser una
velada agradable para usted. Tal vez prefiera hacer otros planes.

—Claro. Me alegra ver que vuelve al ajetreo de la vida social. Déjeme
pensar... ;Qué puedo hacer? Tal vez vaya al cine. ;Sabe si hay algo que
valga la pena ver?

—Creo que no me expreso con claridad. Cuando le digo que haga otros
planes, me refiero a que haga planes para alojarse en otra parte.

—ijAh! ;Y donde le parece que deberia alojarme?

—No lo sé. No es asunto mio decidir adonde ira cuando se marche de
aqui. Tal vez pueda volver al sitio del que vino.

Se produce un silencio.

—DBueno... —dice ella—. Por fin es usted directo. —Y afiade—:
¢Recuerda, Paul, el cuento de Simbad y el anciano?

El no responde.

—En la ribera de un arroyo en plena crecida —dice—, Simbad se
encuentra con un anciano. «Soy viejo y débil», dice el anciano. «L.1évame a
la otra orilla y Ala te bendecira». Como tiene buen corazon, Simbad sube al
anciano sobre sus hombros y cruza el arroyo. Pero cuando llegan al otro
lado el anciano se niega a bajarse. Al contrario, sus piernas se aferran con
mas fuerza en torno al cuello de Simbad hasta que este siente que le falta el
aire. «Ahora eres mi esclavo», dice el anciano, «y tienes que hacer todo lo
que yo te diga».

El recuerda el cuento. Estaba en un libro titulado Légendes dorées,
«Leyendas doradas», dentro de su arcon de los libros alla en Lourdes.
Recuerda con claridad la ilustracion: el anciano flaco y desnudo salvo por



un taparrabos, con las piernas nervudas entrelazadas en torno al cuello del
héroe mientras este vadea el torrente con aquella agua hasta la cintura. ; Qué
se hizo de aquel libro? ;Qué se hizo del arcén de los libros y de los demas
restos de una infancia francesa que cruzaron los mares con ellos hasta el
nuevo pais? Si regresara a la casa del holandés en Ballarat, ¢los encontraria
en el sotano, a Simbad, al zorro y al cuervo, a Juana de Arco y al resto de
sus compafleros ficticios, encerrados en cajas de carton, esperando
pacientemente a que su pequefio duefio volviera a rescatarlos? O tal vez el
holandés se deshizo de ellos hace mucho tiempo, después de quedarse
viudo?

—Si, lo recuerdo —dice—. ;Debo entender que yo soy el Simbad del
cuento y usted el anciano? En ese caso, se enfrenta a un pequefio problema.
No tiene usted forma de... ;como decirlo de forma delicada? No tiene
forma de subirse a mis hombros. Y yo no voy a ayudarla a encaramarse.

Costello esboza una sonrisa misteriosa.

—Tal vez ya estoy subida —dice—, y usted no lo sabe.

—No, no lo esta, sefiora Costello. Yo no estoy bajo su control, en
ningun sentido, y se lo demostraré. Le exijo que tenga la amabilidad de
devolverme mi llave, una llave que cogi6é sin mi permiso, y que abandone
mi apartamento y no vuelva.

—FEsa no es forma de hablarle a una anciana, sefior Rayment. ;Esta
seguro de que es lo que quiere?

—FEsto no es una comedia, sefiora Costello. Le estoy pidiendo que se
vaya.

Ella suspira.

—Muy bien. Pero le aseguro que no sé qué va a ser de mi, con la lluvia
cayendo a mares, ya casi de noche y demas.

No esta lloviendo ni tampoco cae la noche. Es una tarde muy agradable,
calida y tranquila, la clase de tarde que deberia alegrar a uno de estar vivo.

—Tenga —dice ella—, su llave. —Con exagerada solicitud deposita la
llave de la casa sobre la mesita de café—. Necesito un momentito para
recoger mis cosas y para maquillarme. Luego me marcharé y usted volvera
a quedarse solo. Estoy segura de que lo esta deseando.



El vuelve la cabeza con impaciencia. Al cabo de unos minutos, ella
regresa.

—Adios. —Se cambia de mano una bolsa de plastico de la compra y le
tiende la derecha—. Dejo una maleta pequefia. Mandaré a buscarla dentro
de un par de dias, cuando haya encontrado una sede alternativa.

—Preferiria que se llevara la maleta ahora.

—Eso no es posible.

—Si que es posible, y preferiria que lo hiciera.

No cruzan mas palabras. Desde la puerta de entrada, €l observa como
ella baja las escaleras muy despacio, peldafio a peldafio, con la maleta. Si
fuera un caballero se ofreceria para ayudarla, con o sin pierna mala. Pero,
en este caso, no se comporta como un caballero. Solo quiere que salga de su
vida.
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Es cierto: esta deseando quedarse solo. De hecho, esta avido de soledad.
Pero, en cuanto Elizabeth Costello se marcha, aparece en la puerta Drago
Joki¢ con una abultada mochila a la espalda.

—Hola —Ilo saluda Drago—. ;Coémo esta la bicicleta?

—Me temo que no he hecho nada con la bicicleta. He tenido otros
asuntos de los que ocuparme. ;Qué puedo hacer por ti? ;Quieres entrar?

Drago entra y deja la mochila en el suelo. Su aire de confianza ya no es
tan manifiesto; de hecho, parece avergonzado.

—:Has venido por lo del Wellington College? —pregunta él—.
;Quieres hablar de eso?

El muchacho asiente.

—Bueno, suéltalo. ;Qué problema hay?

—Mi madre dice que usted pagaria los costes.

—Asi es. Yo cubriria los costes durante dos afios. Puedes considerarlo
como un préstamo si lo prefieres, un préstamo a largo plazo. No me importa
demasiado como quieras verlo.

—Mi madre me dijo a cuanto sube. Yo no sabia que fuera tanto.

—Yo no quiero el dinero para nada, Drago. Si no lo gastara en tu
educacion, se quedaria en el banco sin hacer nada.

—Si —dice el muchacho en tono testarudo—, pero ¢por qué yo?

¢Por qué yo? Una pregunta que parece estar en boca de todos. Podria
embaucar a Drago con algun elegante giro dialéctico, pero no, el muchacho
ha venido en persona a preguntar y €l va a darle una respuesta, la respuesta
verdadera o parte de la respuesta verdadera.



—Durante el tiempo que tu madre ha trabajado aqui he desarrollado
cierto afecto por ella. Ha significado un cambio enorme en mi vida. Y no es
algo que resulte facil para ella, los dos lo sabemos. Quiero ayudar en lo que
pueda.

Ahora el aire elusivo ha desaparecido. El chico lo esta mirando a los
ojos, desafiandolo: «;Es eso todo lo que puede decir? ;Es que no va a ir
mas alla?». ;Y qué responde él? «No, no voy a ir mas alla, de momento».

—Mi padre no va a permitirlo —dice Drago.

—Eso he oido. Para tu padre es probablemente una cuestion de orgullo.
Lo entiendo. Pero tienes que recordarle que aceptar un préstamo de un
amigo no es ninguna verglienza. Porque es asi como quiero que me
consideréis: como un amigo.

Drago niega con la cabeza.

—No se trata de eso. Mi madre y mi padre se han peleado por culpa de
esto. —Empiezan a temblarle los labios. Tiene dieciséis afios: sigue siendo
un niflo—. Se pelearon anoche —continua en voz baja—. Mi madre se ha
ido de casa. Se ha ido a casa de la tia Lidie.

—¢Y donde esta eso? ;Donde vive la tia Lidie?

—Siguiendo la carretera, en Elizabeth. Elizabeth Norte.

—Drago —dice él—, seamos sinceros el uno con el otro. Sé que no
habrias venido hoy aqui si no tuvieras ideas preocupantes acerca de tu
madre y de mi. Asi que déjame tranquilizarte. Entre tu madre y yo no esta
pasando nada deshonroso. No hay nada deshonroso en mis sentimientos por
ella. La respeto tanto como a cualquier otra mujer.

«Nada deshonroso». jVaya una expresion ridicula y anticuada! ;Y acaso
no es solo una hoja de parra destinada a cubrir algo mucho mas grosero,
algo indecible: «No me he estado follando a tu madre»? Si es de follar de lo
que va todo esto, si es eso lo que provoca los celos coléricos de Miroslav
Jokic¢ y lleva a su hijo al borde de las lagrimas, ;por qué esta él haciendo
discursos sobre el honor? «No me he estado follando a tu madre, ni siquiera
le he hecho proposiciones: ve a decirselo a tu padre». Y, sin embargo, si no
planea hacerle proposiciones a Marijana, si no aspira a follarsela, ;qué



demonios planea o aspira hacer, en palabras que tengan sentido para un
joven nacido en los ochenta?

—Siento ser motivo de problemas entre tus padres. Es lo ultimo que
querria. Tu padre se ha hecho una idea equivocada de mi. Si me conociera,
cambiaria de opinion.

—Le ha pegado —dice Drago, y ahora empieza a perder el control: el
control sobre su voz, el control sobre sus lagrimas, tal vez el control sobre
los movimientos de su corazon—. Le odio. También ha pegado a mi
hermana.

—¢Ha pegado a Blanka?

—No, a mi hermana pequefia. Blanka esta de su parte. Ella dice que mi
madre tiene aventuras. Dice que mi madre esta teniendo una aventura con
usted.

«Mi madre tiene aventuras». La Costello dijo que era una esposa fiel. El
no deberia malgastar su tiempo probando suerte con Marijana Jokic, le dijo
ella, porque Marijana Joki¢ es una esposa fiel. ;Quién tiene razon, la hija
llena de despecho o la vieja loca? ;Y qué imagen tan atroz...! Miroslav, sin
duda un hombre grande como un oso, furioso y borracho, emprendiéndola a
pufietazos con Marijana, y también con su hija de rasgos de porcelana,
mientras el hijo lleno de rabia lo ve todo. jPasiones balcanicas! ;Como
demonios se ha mezclado con un balcanico, un mecanico balcanico y su
pato mecanico?

—Tu madre y yo no tenemos una aventura —repite él tercamente—. A
ella ni se le pasaria por la cabeza ni a mi tampoco. —«jQué mentira! Se me
pasa por la cabeza todos los dias»—. Si no me crees, no hay mas que decir,
no voy a intentar convencerte. ;Qué piensas hacer ahora? ;Vas a quedarte
en tu casa o vas a irte con tu madre?

Drago niega con la cabeza.

—No pienso volver. Me quedo a dormir en casa de un colega. —Le da
una patada a su mochila—. He traido mis cosas.

A juzgar por el aspecto de la mochila, ha traido un montén de cosas.

—Puedes dormir aqui si quieres. Tengo otra cama en mi estudio.



—No lo sé. Le dije a mi colega que me quedaria con él. ;Puedo
decirselo mas tarde? ;Puedo dejar la bolsa aqui?
—Como quieras.

Fl espera a Drago hasta pasada la medianoche. Pero Drago no vuelve hasta
el dia siguiente.

—Tengo una amiga conmigo aqui abajo —anuncia por el interfono—.
;Puede subir?

Una amiga, una novia: jasi que esa es la explicacion de donde ha pasado
la noche!

—Si, sube.

Pero cuando abre la puerta casi suelta un grito exasperado. Junto a un
Drago mugriento y de aspecto cansado esta Elizabeth Costello. ;Es que
nunca se va a librar de esa mujer?

El y ella se miran con recelo, como perros en una pelea.

—Drago y yo nos hemos encontrado en el parque Victoria —dice—.
Alli es donde estaba pasando la noche. En compafiia de unos nuevos
colegas. Que le estaban dando a conocer los productos vinicolas del valle de
Barossa.

—~Crei que dijiste que ibas a quedarte con un amigo —le dice él a
Drago.

—No sali6 bien. No me pasa nada.

«No me pasa nada». Esta claro que al chico le pasa algo. Parece
hundido en el desanimo, para lo cual una borrachera no puede resultar de
gran ayuda.

—¢Has hablado con tu madre?

El chico asiente.

—iY...?

—La he telefoneado. Le he dicho que no voy a volver.

—No te pregunto por ti, te pregunto por ella. ;Coémo esta?

—FEsta bien.



—Duchate, Drago. Vamos. Aséate un poco. Acuéstate un rato. Y vete a
casa. Haz las paces con tu padre. Estoy seguro de que se arrepiente de lo
que ha hecho.

—No se arrepiente. Nunca se arrepiente.

—Puedo decir algo? —dice Elizabeth Costello—. El padre de Drago
no va a arrepentirse mientras siga convencido de que esta en lo cierto. Al
menos asi es como yo lo veo. En cuanto a Marijana, no importa lo que le
diga a su hijo por teléfono, esta claro que no esta bien. Si se ha refugiado en
casa de su cuflada es solo porque no tiene otro sitio adonde ir. Su cufiada no
le tiene ningun aprecio.

—:Habla de Lidie? ;Lidie es hermana de Jokic?

—Lidija KaradzZi¢. La hermana de Miroslav, la tia de Drago. Lidie y
Marijana no se llevan bien, nunca se han llevado bien. En opinion de Lidie,
lo que le esta pasando a Marijana es simplemente lo que se merece. «Donde
hay humo hay fuego», dice Lidie. Un proverbio croata.

—:Como demonios puede saber esas cosas? ;Como sabe usted lo que
dice Lidie?

La sefiora Costello no hace caso de la pregunta.

—A Lidie no le importa si es verdad que Marijana esta teniendo o no
una aventura extramatrimonial. Lo que le importa son los rumores que
corren en el circulo mas bien reducido de la comunidad croata. Hagame
caso, Paul, y no haga esa mueca de desdén. Las habladurias, la opinion
publica, la fama, como lo llamaban los romanos, es lo que mueve el
mundo... los chismes, no la verdad. Usted nos dice que «de verdad» no esta
teniendo una aventura con la madre de Drago porque usted y ella (perdona,
Drago) no han mantenido relaciones sexuales «de verdad». Pero squé se
entiende hoy como relaciones sexuales? Y cémo se puede comparar un
polvo rapido en una esquina oscura con meses enteros de deseo febril?
Cuando se trata del amor, ;como puede un observador externo estar seguro
de cudl es la verdad de lo que ha sucedido? De lo que si podemos estar
mucho mas seguros es de que circulan por el aire rumores de una aventura
entre Marijana Joki¢ y uno de sus clientes, quién sabe por qué. Y el aire nos



envuelve, lo necesitamos para respirar y vivir. Cuanto mas fuerte se niegue
el rumor, mas estara en el aire.

»No le caigo bien, sefior Rayment, quiere librarse de mi y lo esta
dejando muy claro. Y a mi tampoco es que me encante, se lo aseguro,
volver a encontrarme en este piso repulsivo. Cuanto antes decida usted qué
piensa hacer con relacion a la madre de Drago, o a la mujer de negro que le
visito el otro dia, o incluso a la sefiora McCord, de la que usted nunca ha
hablado delante de mi, aunque lo mas probable es que sea con la madre de
Drago, ya que ella parece ser la luz de su vida... cuanto antes decida lo que
hacer y se comprometa a ello, antes podremos separar nuestros caminos con
gran alivio para ambos. Yo no puedo aconsejarle qué es lo que debe decidir,
eso tiene que venir de usted. Si yo supiera qué viene a continuacion, no
haria falta que estuviera aqui, podria regresar a mi vida, que es mucho mas
comoda, se lo aseguro, y mas satisfactoria, que lo que tengo que aguantar
aqui. Pero hasta que usted decida actuar tengo que esperar. La pelota, como
se suele decir, esta en su terreno.

El cabecea.

—No entiendo qué quiere decir. Lo que dice es absurdo.

—~Claro que lo entiende. Y ademads, no hace falta entender las cosas
para pasar a la accion, a menos que uno sea excesivamente filosofico.
Permitame que le recuerde que existe una cosa que se llama actuar de forma
impulsiva, y si me estuviera permitido le apremiaria a que actuara de ese
modo. Dice usted que esta enamorado de la sefiora Joki¢, o por lo menos es
lo que dice cuando no esta Drago. Pues bueno, haga algo con ese amor. Y,
por cierto, algo mas de sinceridad delante de Drago no estaria mal, ¢verdad,
Drago?

Este esboza una mueca, sonriente.

—Es parte de la educacion de un chico que esta creciendo. Mejor que
enviarlo a esa academia pretenciosa de Canberra. Ensefarle un vislumbre
de las orillas salvajes del amor. Dejarle ver como se navega a través de las
pasiones, como se guia uno por las estrellas: la Osa Mayor y la Osa Menor,
Sagitario, etcétera. La Cruz del Sur. A estas alturas €l también debe de tener
sus propias pasiones. Tienes pasiones, ;verdad, Drago? —Drago no dice



nada, pero la sonrisa no abandona sus labios. Algo estan tramando la mujer
y el chico. Pero ;qué?—. Déjame que te pregunte, Drago: ;qué harias tu si
estuvieras en la piel del sefior Rayment, si fueras el sefior Rayment?

—¢:Qué haria?

—Si. Imagina: tienes sesenta afios y de repente una mafiana te levantas
locamente enamorado de una mujer que no solo es un cuarto de siglo mas
joven que tu, sino que esta casada, felizmente casada, mas o menos. ;Qué
harias tu?

Drago cabecea lentamente.

—La pregunta no es justa. Si tengo dieciséis afios, {coOmo voy a saber lo
que es tener sesenta? Es distinto si tienes sesenta afos, entonces puedes
recordar como era antes. Pero... estamos hablando del sefior Rayment,
sverdad? ¢Coémo puedo ser el sefior Rayment si soy incapaz de ponerme en
su piel?

Se quedan callados, esperando mas. Pero eso parece lo maximo que el
chico, que a pesar de la resaca sigue teniendo el aspecto de un angel de
Dios, quiere aventurarse en el reino de lo hipotético.

—Pues déjame que formule la pregunta de otra manera —dice la sefiora
Costello—. Hay gente que dice que el amor nos rejuvenece. Que hace que
el corazon lata mas deprisa. Que hace circular los fluidos. Nos hace hablar
en tono cantarin y caminar dando saltitos. Digamos que es asi, para seguir
con nuestra argumentacion, y miremos el caso del sefior Rayment. El sefior
Rayment tiene un accidente como resultado del cual pierde una pierna.
Contrata una enfermera para que cuide de él y, en un abrir y cerrar de ojos,
se enamora de ella. Tiene la intuicion de que un reflorecimiento milagroso
de su juventud, nacido del amor, puede estar a la vuelta de la esquina.
Incluso suefia con engendrar un hijo (si, es cierto, un medio hermanito
tuyo). Pero ¢acaso puede fiarse de esas intuiciones? ;Acaso no se trata de
las fantasias de un viejo senil? Asi que la cuestion que debemos valorar,
dada la situacion descrita, es: ¢qué hace a continuacion el sefior Rayment, o
alguien como el sefior Rayment? ;Sigue ciegamente los dictados de su
deseo en plena lucha por lograr la maxima satisfaccion? ;O bien, después
de sopesar los pros y los contras, llega a la conclusién de que lanzarse en



cuerpo y alma a una aventura amorosa con una mujer casada seria algo
imprudente, y regresa a rastras a su cascaron?

—No lo sé. No sé qué hace. ;Qué cree usted?

—Yo tampoco sé qué hace, Drago, todavia no lo sé. Pero abordemos
esta cuestion de forma metddica. Conjeturemos. En primer lugar,
supongamos que el sefior Rayment no actua. Por la razén que sea, decide
refrenar su pasion. ;Qué consecuencias crees que habra?

—¢Si no hace nada?

—Si, si se queda aqui en su apartamento y no hace nada.

—FEntonces todo sera como antes. Aburrido. Seguira igual que antes.

—Salvo...?

—Salvo qué?

—Salvo que muy pronto empezaran las lamentaciones. Sus dias se
cubriran de un manto de monotonia gris. Por las noches se despertara con
un sobresalto rechinando los dientes y murmurando para si: «iSi hubiera...!
iSi hubiera...!». Los recuerdos lo corroeran como si fueran acido, el
recuerdo de su pusilanimidad. «jAh, Marijana!», se lamentara. «jOjala no
hubiera dejado marcharse a mi Marijana!». Un hombre hecho de dolor, una
sombra de si mismo, en eso se convertira. Hasta el dia de su muerte.

—Vale, se lamentara.

—Asi pues, ;qué tiene que hacer para no morir lleno de
remordimientos?

El ya ha tenido bastante. Antes de que Drago pueda elaborar una
respuesta, interviene.

—Deje de meter al chico en sus juegos, Elizabeth. Y deje de hablar de
mi como si no estuviera delante. La forma en que llevo mi vida es asunto
mio, no la tienen que decidir desconocidos.

—Desconocidos? —dice Elizabeth Costello, arqueando una ceja.

—Si, desconocidos. Y usted en particular. Usted es una desconocida
para mi, a quien me gustaria no haber visto nunca en la vida.

—Lo mismo digo, Paul, lo mismo digo. Solo Dios sabe cémo hemos
terminado juntos usted y yo, porque ciertamente no deberiamos habernos
conocido. Pero aqui estamos. Usted quiere estar con Marijana y sin



embargo tiene que aguantarme a mi. Yo preferiria un sujeto mas interesante,
pero tengo que aguantarlo a usted, el hombre con una sola pierna que no
puede decidirse. Un completo desastre, ;no te parece, Drago? Vamos,
ayudanos, danos un consejo. ;Qué tenemos que hacer?

—Supongo que deberian dejar de verse. Si no se caen bien. Ir cada uno
por su lado.

—¢Y Paul y tu madre? ; También deberian dejar de verse?

—Del sefior Rayment no lo sé. Pero ;como es que nadie le pregunta a
mi madre qué quiere ella? Tal vez le gustaria no haber empezado nunca a
trabajar para el sefior Rayment. No lo sé. Tal vez solo quiere que todo
vuelva a ser como antes, cuando éramos... una familia.

—FEntonces eres un enemigo de la pasion, de la pasion
extramatrimonial.

—No, yo no he dicho eso. No soy eso que usted dice, un enemigo de la
pasion. Pero...

—Pero tu madre es una mujer atractiva. Cuando va por la calle, la gente
la mira, siente cosas hacia ella, el deseo nace en el corazén del desconocido
y, antes de que uno pueda decir Pepito Grillo, surgen pasiones imprevistas
con las que tu madre tiene que lidiar. Considera la situacion desde el punto
de vista de tu madre. Resulta bastante facil resistirse a esos desconocidos
llenos de pasién una vez que se han declarado, pero no es tan sencillo
ignorarlos. Para eso haria falta tener hielo en las venas. Puesto que existen
los desconocidos y sus deseos, ;coOmo te gustaria que se comportase tu
madre? ; Te gustaria que se encerrara en casa? ;Que llevara velo?

Drago suelta una risa extrafa y jovial, parecida a un ladrido.

—No, pero tal vez no le apetezca tener una aventura —suelta un
resoplido burlon mientras pronuncia la frase, como si perteneciera a una
curiosa lengua extranjera, probablemente barbara— con cada hombre que...
ya sabe, la mire. Por eso es por lo que digo que por qué nadie se lo pregunta
a ella.

—Se lo preguntaria ahora mismo si pudiera —dice Elizabeth Costello
—. Pero no esta a mi alcance. No esta sobre el escenario, por decirlo de
alguin modo. Solo podemos hacer conjeturas. Pero me temo que ceder y



tener una aventura con un sexagenario que la ha contratado para que lo
cuide seis dias por semana, llueva, nieve o haga sol, no entra exactamente
en sus planes. ;Qué diria usted, Paul?

—~Ciertamente, no entra en sus planes. No entra en absoluto.

—Pues asi estamos. Parece ser que todos somos desgraciados. Tt eres
desgraciado, Drago, porque el conflicto que tienes en casa te ha obligado a
montar tu tienda de campafia en la plaza Victoria entre borrachos. Tu madre
es desgraciada porque tiene que refugiarse entre parientes que piensan mal
de ella. Tu padre es desgraciado porque cree que la gente se esta riendo de
él. Paul es desgraciado porque esta en su naturaleza, pero mas en concreto
porque no tiene ni la menor idea de como llevar a cabo los deseos de su
corazon. Y yo soy desgraciada porque no pasa nada. Cuatro personas en
cuatro esquinas, abatidos, como vagabundos de Beckett, y yo en medio,
malgastando el tiempo y desgastada por el tiempo.

Permanecen en silencio todos. «Desgastada por el tiempo»: lo que la
mujer esta expresando es una especie de suplica. ;Por qué se siente
extraflamente tan poco conmovido?

—Sefiora Costello —dice él—. Por favor, preste atencion a lo que le
estoy diciendo. Lo que esta sucediendo entre la familia de Drago y yo no es
asunto suyo. Usted no tiene nada que ver en esto. Este no es su lugar, no es
su ambito. Yo siento algo por Marijana. Siento algo por Drago, aunque de
forma distinta, y también por sus hermanas. Incluso siento algo por el padre
de Drago. Pero no siento nada por usted. Ninguno de nosotros siente nada
por usted. Usted es la extrafia entre nosotros. Su involucramiento, por
bienintencionado que sea, no nos ayuda, simplemente nos confunde. ; Puede
entender eso? ;No puedo convencerla de que nos deje en paz para poder
encontrar nuestra salvacion a nuestra manera?

Se produce un silencio largo e incémodo.

—Tengo que irme —dice Drago.

—No —dice él—. No puedes volver al parque, si es eso lo que estas
pensando. No lo apruebo. Es peligroso; tus padres se quedarian
horrorizados si se enteraran. Déjame darte una llave. Hay comida en la



nevera y una cama en mi estudio. Puedes ir y venir cuando se te antoje.
Dentro de un orden.

Drago parece a punto de decir algo, pero cambia de opinion.

—Gracias —dice.

—¢Y yo? —dice Elizabeth Costello—. ;Me va a echar a la calle para
exponerme al calor del sol y a la furia salvaje del invierno mientras el joven
Drago se aloja aqui como un principe?

—Ya es usted mayorcita. Puede cuidar de si misma.
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Hay un coche aparcado en la acera de enfrente de su apartamento, una
ranchera Commodore roja y destartalada. Lleva ahi desde mediodia. La
figura sentada al volante no se ve bien, pero solo puede ser Miroslav Jokic.
De lo que no esta tan seguro es de qué se propone. ;Esta espiando a su
mujer? ;Esta intentando intimidar a la pareja culpable?

Con las muletas tarda unos diez minutos en bajar las escaleras y salir del
vestibulo del edificio, y casi el mismo tiempo en cruzar la calle. Mientras se
acerca al coche, el hombre de dentro baja la ventanilla y deja escapar una
nube de humo rancio de cigarrillo.

—El sefior Jokic? —dice.

Joki¢ no es la criatura fornida y desgarbada que €l habia imaginado. Al
contrario, es alto y nervudo, con una cara estrecha y morena de nariz
aguilefa.

—Soy Paul Rayment. ;Podemos hablar? ;Puedo invitarle a una
cerveza? Hay un pub a la vuelta de la esquina.

Jokic¢ sale del coche. Lleva botas de trabajo, vaqueros, una camiseta
negra y una chaqueta de cuero del mismo color. Tiene las caderas tan
estrechas que apenas parece tener nalgas. «Un cuerpo como un latigo»,
piensa. Sin quererlo, le viene una vision de ese cuerpo encima del de
Marijana, cubriéndola, entrando en ella a la fuerza.

Brincando tan rapido como puede, dirige la marcha.

El pub esta medio vacio. Se desliza en un asiento y Joki¢, sin decir
palabra, lo sigue. El echa un vistazo a las manos de Joki¢. Dedos largos con
matas de pelo negro, ufias cortadas. Pelo también saliendo por el cuello de
la camisa. ; Acaso a Marijana le gusta todo ese pelo, esa piel de 0so?



No tiene ninguna experiencia previa sobre enfrentamientos con maridos
ofendidos. ;Se supone que debe sentir pena por el hombre? No siente
ninguna.

—¢Puedo ir al grano? Usted quiere saber por qué me estoy ofreciendo a
ayudar con la educaciéon de su hijo. No soy un hombre rico, sefior Jokic,
pero llevo una vida acomodada y no tengo hijos. Le ofreci un préstamo a su
hijo porque me gustaria que le fuera bien. Estoy impresionado con Drago.
Es un joven muy prometedor. En cuanto a la academia que ha elegido, no
habia oido hablar de ella, pero él me asegura que tiene muy buena
reputacion y yo lo acepto.

»Siento que mi oferta haya causado un trastorno en su casa. Tendria que
haber hablado con usted ademas de con su mujer, ahora me doy cuenta.

»En cuanto a su mujer, déjeme decir simplemente que mis relaciones
con ella siempre han sido correctas. —Vacila. Los ojos del hombre son
como bocas de cafién de pistola que lo apuntan. El devuelve la mirada tan
directamente como puede—. Yo no tengo lios con mujeres, sefior Jokic¢, ya
no. Esa parte de mi vida pertenece al pasado. Si todavia practico algun tipo
de amor, es de una naturaleza distinta. Cuando me conozca usted mejor, lo
entendera.

¢Esta mintiendo? Tal vez, pero él no lo siente asi. A pesar de las
pantorrillas de Marijana, que no ha podido olvidar, y de sus pechos, en los
que daria lo que fuera por hundir su cara, en estos momentos la quiere con
un corazon puro y benévolo, tal como la debe de querer Dios; es absurdo
que a cambio tenga que recibir odio, de este hombre o de quien sea.

—Yo y mi mujer somos casados desde ochenta y dos —dice Jokic¢. Voz
profunda, voz de oso, al menos eso lo tiene—. Dieciocho afios. Ella era
estudiante en Academia de Bellas Artes de Dubrovnik cuando yo la conoci.
Primero yo estoy en ejército federal, luego encuentro trabajo en academia,
de soldador. Soldador y artesano, pero sobre todo soldador. Alli es donde
nos conocemos. Luego nos vamos a Alemania, trabajamos duro, ahorramos
dinero, vivimos pobre, ;me entiende?, y presentamos solicitud para venir a
Australia. Mi hermana también. Cuatro en total, Drago todavia nifo.
Primero vivimos en Melbourne, yo trabajo en taller de soldador. Luego voy



a Coober Pedy con unos amigos y probamos suerte con opalos. ;Conoce
Coober Pedy?

—Conozco Coober Pedy.

—Sitio con mucho calor. Mas adelante Marijana viene. Tres afios
estamos en Coober Pedy. Muy duro para una mujer. Con los 0palos hay que
tener suerte. Yo no tengo suerte, ;me entiende? Pero mis amigos me
ayudan, nos ayudamos entre nosotros.

—Si.

—Muy duro para una mujer con hijos. Después consigo un trabajo con
Holden y venimos a Elizabeth. Buen trabajo, casa bonita.

Deja su vaso vacio sobre la barra. Silencio. Fin del recital. «Esta es mi
historia —parece estar diciendo, como poniendo sus cartas sobre la mesa—.
iSupérela, sefior Coniston Terrace!».

—¢Conoce por casualidad a una mujer llamada Elizabeth Costello, una
mujer mayor, escritora profesional?

Jokic¢ niega con la cabeza.

—Porque ella parece conocerlo a usted. Me conté parte de la misma
historia que me ha estado contando usted: como se conocieron usted y
Marijana, lo que hicieron los dos en Dubrovnik, etcétera. Nada sobre
Melbourne o Coober Pedy. En todo caso, Elizabeth Costello esta trabajando
en un libro nuevo y parece estar usandome como personaje, por asi decirlo.
Su interés en mi la ha llevado a interesarse por Marijana y por usted. Es
evidente que ha estado hurgando en su pasado.

Joki¢ espera a que él termine su parrafo, pero no puede dejarlo asi,
sonaria aun demasiado absurdo. Lo que no duda en decirle es: «Todo este
embrollo en el que usted y yo estamos metidos es obra de Elizabeth
Costello. Si quiere culpar a alguien, ctlpela a ella. Ella esta detras de todo.
Elizabeth Costello es de la piel del diablo».

—Si no le importa que se lo diga —continua, en cambio—, deberia
hacer las paces con Marijana. Ademas, por el bien de Drago, por favor,
acepte el préstamo. Drago tiene claro que quiere ir al Wellington College.
Podemos hacer que el préstamo sea tan formal o informal como usted



quiera. Puede haber documentos de por medio o podemos prescindir de
papeleo, a mi me da lo mismo.

En este punto deberia ofrecerle otra cerveza a Jokic¢. Tendria que hacer
lo posible por que Jokic¢ se tragara su orgullo, por convertirlo, aunque fuera
a su pesar, en un camarada. Pero no lo hace. Ya ha dicho bastante; ahora le
toca a Jokic¢. Le toca a Joki¢ pagar las copas, le toca decir lo que tenga que
decir. Después de lo cual, confia él, este encuentro, esta escena a la que se
ha prestado tan a su pesar, se habra acabado. Aunque este hombre ha
engendrado en Marijana dos criaturas angelicales, tal vez incluso tres, él no
logra sentir ninguna curiosidad por él. Quien le interesa es Marijana:
Marijana y lo que de ella se haya transmitido a sus hijos. ¢Es su interés por
Marijana interesado o desinteresado? ;Es el Dios cuyo amor por Marijana
compara €l con el sexo, un Dios interesado o desinteresado? No lo sabe. La
pregunta es demasiado abstracta para su actual estado de animo.

Joki¢ interrumpe sus pensamientos.

—Tiene usted bonito apartamento.

¢Es una pregunta? ;Es una afirmacion? Debe de ser una pregunta,
porque Joki¢ nunca ha estado en el apartamento. El asiente.

—Coémodo. Dice usted que esta comodo. Que usted esta cémodo en su
apartamento.

—He dicho que llevo una vida acomodada. No tiene nada que ver con
mi apartamento. «Acomodado» es una expresion que usa la gente que tiene
reparos en hablar de dinero. En mi caso quiere decir que tengo unos
ingresos que me permiten vivir comodamente. Quiere decir que tengo
bastante para cubrir mis necesidades y ain me sobra algo. Puedo donarlo
para beneficencia si me parece, o bien hacer una buena obra como enviar a
su hijo a la academia.

—Si mi hijo va a colegio pijo, hace amigos pijos y querra toda clase de
cosas pijas, ;me entiende?

—Si. Un colegio pijo puede ensefiarle a despreciar sus origenes. Eso no
lo puedo negar. No me malinterprete, sefior Joki¢, yo no soy un entusiasta
de los colegios pijos. No fue a mi a quien se le ocurrié el nombre del
Wellington. Pero si es ahi adonde Drago quiere ir, yo lo apoyaré. Yo



sospecho que el Wellington no es tan pijo como pretende aparentar. Los
colegios pijos de verdad no necesitan anunciarse.

Jokic reflexiona.

—Quiza —dice—, solo quiza, podemos hacer un fondo fiduciario para
Drago. Asi no es tan... ya sabe, personal.

¢Un fondo fiduciario? No es una mala idea, aunque se trata de una
solucion cara para un problema simple. Pero ¢qué sabe este refugiado del
socialismo estatalista de fondos fiduciarios?

—Podemos pensar en ello —dice él—. Si quiere usted que todo sea
legal, todo legalmente estipulado. Podemos hablar con un abogado.

—O con el banco —dice Joki¢c—. Podemos abrir una cuenta para
Drago, una cuenta de fideicomiso. Usted puede poner dinero en esa cuenta.
Asi todo es seguro. En caso de... ya sabe.

¢En caso de qué? ;En caso de que él, Paul Rayment, cambie de opinion
y deje a Drago en la estacada? ;En caso de que muera? ;En caso de que
deje de estar enamorado de la mujer de Miroslav Jokic?

—Si, podemos hacer eso —dice, aunque cada vez con mayor recelo.
¢Es la ficcion de un fondo fiduciario lo Unico necesario para acallar el
orgullo de Jokic¢?

—Y Marijana.

—Si, Marijana. ¢ Qué quiere decir de Marijana?

—Marijana esta cansada todo el tiempo, de hacer de enfermera. Tiene
dos trabajos, usted y otra mujer mayor, la sefiora Aiello. No es trabajo
propiamente dicho de enfermera profesional, es mas bien asistenta. Lo
suma usted, cincuenta horas a la semana, sesenta horas, y conducir,
conducir todos los dias. Es una persona con cultura. No es bueno hacer de
mujer de la limpieza para una persona culta. Llega a casa cansada todo el
tiempo. Asi que pensamos, tal vez deja de hacer de enfermera y busca otra
clase de trabajo.

—Lo siento. No sabia que Marijana tuviera dos trabajos. A mi nunca
me ha hablado de otro trabajo.

Joki¢ lo estd mirando fijamente. ;Es que hay algo que no consigue
entender?



—ILa echaré de menos si se marcha —dice él—. Es una mujer muy
eficiente.

—Si —dice Joki¢c—. Yo solamente soy mecanico, ya sabe. Mecanico no
es nada, ni en Croacia ni en Australia. Pero Marijana es persona culta. Con
diploma en restauracion, ¢le ha dicho eso? No hay trabajo de restauracion
en Australia, pero bueno... En Munno Para, ;con quién puede hablar? Vale,
a Drago le interesan muchas cosas, puede hablar con él. Luego conoce al
sefior Rayment.

—Mis conversaciones con Marijana han sido muy limitadas —responde
él con cautela—. Igual que el resto de mi relacion con ella. Muy limitada.
Hace muy poco que he sabido de sus estudios de arte, por la sefiora
Costello, la mujer a la que he mencionado.

Poco a poco esta empezando a comprender por qué Joki¢, después de
darle una paliza a su mujer y echarla de casa, se ha decidido a tomarse un
dia libre del trabajo para pasarlo sentado en un coche en Coniston Terrace.
Joki¢ debe de creer que su mujer, haya o no sucumbido en un sentido
absoluto, esta en proceso de ser embaucada, para alejarse de su corazon y
de su hogar, por un cliente forrado de dinero y familiarizado con el mundo
del arte y de los artistas; también que el elegante entorno de Coniston
Terrace la esta ensefiando a despreciar el mundo de clase obrera de Munno.
Joki¢ estd haciendo una suplica, una suplica a su buen fondo. Y si esa
suplica falla, ¢qué? ; Acaso Jokic planea también darle una paliza?

«jMirame, mira a tu odiado rival! —querria decir él a modo de protesta
—. jTu todavia tienes las dos piernas que te dio Dios, mientras que yo
tengo que cargar con esta monstruosidad obscena a todas partes! jLa mitad
de lo que meo, lo meo en el suelo! {No podria seducir ni robarte a tu mujer
aunque quisiera, de ninguna de las maneras!».

Pero, en ese preciso momento, la memoria le devuelve la imagen de
Marijana estirandose para quitarle el polvo a los estantes de arriba,
Marijana con sus piernas fuertes y bien torneadas. Si su amor por Marijana
es realmente puro, ;por qué esper6 a aposentarse en su corazon hasta el
momento en que vislumbro sus piernas? ;Por qué el amor, incluso el amor
que él afirma practicar, necesita el espectaculo de la belleza para cobrar



vida? ;Qué tienen que ver, en abstracto, unas piernas hermosas con el amor,
0, ya puestos, con el deseo? ;O acaso se trata simplemente de la naturaleza
de la naturaleza, sobre la cual uno no hace preguntas? ;Como funciona el
amor entre los animales? ;Entre los zorros? ;Entre las arafas? ;Existen
cosas tales como las patas hermosas entre las arafias hembras, y su poder de
atraccion desconcierta a la arafia macho incluso mientras lo esta atrayendo?
Se pregunta si Joki¢ tendra una opinion al respecto. Pero esta claro que no
se lo va a preguntar. Ya ha tenido bastante de Joki¢ por un dia, y sospecha
que Jokic¢ ha tenido bastante de él.

—¢Quiere otra cerveza? —pregunta, por puro formalismo.

—No, tengo que irme.

Joki¢ tiene que irse. El tiene que irse. ;Adénde tienen que ir los dos?
Uno a una cama vacia en Munno Para; otro a una cama vacia en Coniston
Terrace, donde si quiere podra pasarse toda la noche despierto escuchando
el tictac del reloj de la sala de estar. Podrian mudarse a vivir juntos. Chucho
y Jeff.
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Tarda casi una hora, cojeando de un lado para otro por los parques, en
encontrar a Elizabeth Costello. Al final la halla junto al rio, sentada en un
banco, rodeada de patos a los que parece estar dando de comer. Cuando él
se acerca, los patos se dispersan alarmados y regresan ruidosamente al agua.

Se planta ante ella sobre la hierba. Son mas de las seis, pero todavia
siente el peso del sol estival.

—FEstoy buscando a Drago —dice—. ;Sabe donde puedo encontrarlo?

—¢A Drago? Ni idea. Pensaba que se alojaba en su casa. ;No va a
preguntar por mi? ;No siente curiosidad por saber como he pasado la noche
después de echarme de forma tan grosera?

El ignora la pregunta.

—Acabo de tener un encuentro con el marido de Marijana.

—Miroslav. Si, pobre hombre, qué humillado se siente... Primero por
sus celos, y ahora por descubrir qué clase de hombre es su rival. ;Qué le ha
dicho?

—Le he pedido que se lo vuelva a pensar. Le he pedido que anteponga
los intereses de Drago. Le he repetido que es una oferta sin ningtn tipo de
COMpromiso.

—AQuerra decir compromiso visible.

—De ninguna clase.

—:Y qué me dice del compromiso del corazon, Paul, el compromiso
afectivo?

—Fl] compromiso afectivo no tiene nada que ver. El dinero es para la
educacion de Drago. Es absurdo sugerir que estoy intentando comprar a su
madre.



—¢Absurdo? Eso se lo tenemos que preguntar a Marijana. Podria verlo
de otro modo. Quid pro quo, podria decir. No hay nada que no cueste algo.
Usted ha ofrecido su ojo. Ahora la presion recae en ella para que ofrezca el
ojo que corresponde, el ojo apropiado.

—No sea asquerosa.

—Bueno, confieso que ain no logro apreciar qué ve usted en su sefiora
balcanica. A mi me parece un poco rechoncha y no muy bien conservada
para su edad. Nunca habria pensado que le gustara esa clase de mujeres. Un
hombre alto y una mujer robusta: es una pareja algo comica. Un tipo como
usted podria conseguir algo mejor. Pero chacun ses golits, supongo.

»Mi opinion, por si sirve de algo, es que si busca ser correspondido, si
busca un amor correspondido, deje estar a la sefiora Joki¢. Ella no es para
usted. Su mejor opcion sigue siendo Marianna, Marianna la de las dos enes.
Un arreglo con Marianna, o con alguien como ella, funcionaria muy bien.
Para un caballero soltero de su edad, a quien su discapacidad le hace reacio
a aparecer en publico, resultaria muy apropiado recibir en su casa, una tarde
a la semana, a una amiga discreta como Marianna, alguien que a cambio de
los favores prestados estuviera dispuesta de vez en cuando a aceptar un
bonito regalo.

»S1, Paul, regalos, obsequios. Tiene usted que acostumbrarse a pagar. Se
acabo el amor gratis.

—¢Ya no puedo amar a quien yo elija?

—Por supuesto que puede amar a quien elija. Pero tal vez de ahora en
adelante deberia reservarse ese amor para usted, al igual que uno soporta un
resfriado a solas, o un ataque de herpes, por consideracién hacia sus
vecinos.

»Sin embargo, si su veredicto es que Marianna no da la talla, ;quién soy
yo para poner objeciones? En ese caso, ¢por qué no telefonear a la sefiora
Putts? Digale que esta buscando a una nueva enfermera. Digale que quiere a
una mujer ni demasiado joven ni demasiado vieja, con bonitos pechos y
pantorrillas bien torneadas, sin compromisos, los hijos no son un obstaculo,
preferiblemente no fumadora. ;Y qué mas? Que sea una mujer dispuesta,
dispuesta y facil de complacer.



»¢iO por qué molestarse con la sefiora Putts? ;Por qué someterse a todo
el follon de contratar enfermeras y enamorarse de ellas? Ponga un anuncio
en el Advertiser. “Caballero sexagenario, sin hijos, vigoroso pero con
movilidad limitada, busca mujer, treinta y cinco a cuarenta y cinco para
amor y paternidad mistica. Bonitos pechos, etcétera. Oportunistas,
abstenerse”.

»No me mire asi, Paul. Solo bromeo, es hablar por hablar. Tenga por
seguro que he aprendido la leccion. Se acabo hacer de casamentera, se lo
prometo. Si ha decidido usted que nadie puede reemplazar a Marijana en su
corazon, que tiene que ser Marijana o nada, me rindo, lo acepto. Debo
informarle, no obstante, de que Marianna, la pobre Marianna, la otra, esta
profundamente dolida por la forma en que ha sido tratada. Solloza y se tapa
la cara con el pafiuelo. “No te desanimes”, le digo yo, “hay muchos peces
en el mar”. Pero no tiene consuelo. Después de lo que tuvo que aguantar
por usted, su orgullo ha recibido un duro golpe. “iMe encuentra demasiado
gorda!”, se lamenta. “Tonterias”, le digo yo. “Tiene el corazon en otra parte,
eso es todo”.

»Pero tal vez lo estoy malinterpretando por completo. Tal vez lo que
usted anda buscando no es un amor correspondido. O tal vez su busqueda
de amor encubre una busqueda de algo muy distinto. ; Cuanto amor necesita
alguien como usted después de todo, Paul, hablando objetivamente? ;O
alguien como yo? Nada. Nada de amor. Los viejos como nosotros no
necesitamos amor. Lo que necesitamos es que nos cuiden: que alguien nos
coja la mano de tanto en tanto cuando empezamos a temblar, que nos
preparen una taza de té y nos ayuden a bajar las escaleras. Que alguien nos
cierre los ojos cuando llegue el momento. Los cuidados no son amor. Los
cuidados son un servicio que cualquier enfermera que se gane el sueldo
puede proporcionar, siempre y cuando no le pidamos mas.

Hace una pausa para recuperar el aliento. Por fin él tiene oportunidad de
hablar.

—He venido aqui en busca de Drago —dice él—, no para escuchar
como usted afila su ingenio conmigo. Entiendo perfectamente la diferencia
entre amar y cuidar. Nunca he esperado que Marijana me ame. Mi deseo,



como caballero sexagenario, es simplemente hacer todo el bien que pueda
por ella y por sus hijos. En cuanto a mis sentimientos... mis sentimientos
son asunto mio. Estd claro que no se los soltaré de nuevo a la pobre
Marijana.

—Una cosa mas, ya que esta usted decidido a ser escéptico. No
subestime el deseo que hay en cada uno de nosotros, el deseo humano, de
extender un ala protectora.

—:En cada uno de nosotros?

—Si, en todos. Hasta en usted. Si es que es humano...

Basta de charla. Le duelen los brazos, le esta empezando a afectar el
calor y le gustaria sentarse. Pero si se sentara al lado de la sefiora Costello,
parecerian demasiado lo que no son: un viejo matrimonio que ha parado
para descansar un poco. Y, después de todo, si que queda algo por decir.

—¢Por qué invertir tanto esfuerzo en mi, sefiora Costello? Yo soy un
don nadie, de verdad. ;Nunca se ha preguntado si elegirme no habra sido un
error, si no es posible que yo sea un error de principio a fin?

Una pareja joven en un patin acuatico en forma de cisne gigante pasa
junto a ellos, sonriendo con expresion jovial.

—~Claro que me lo he preguntado, Paul. Muchas veces. Y, por supuesto,
segun algunos criterios, usted es un don nadie. La cuestion es: ;segun qué
criterios? La cuestion es: ghasta qué punto lo es? Paciencia, me digo a mi
misma: tal vez todavia se le pueda sacar algo, como la tltima gota de zumo
de un limén, o como el agua de las piedras. Pero si, puede que tenga razon,
que sea realmente un error, lo admito. Si no fuera usted un error, es
probable que yo ya no estuviera aqui en Adelaida. Sigo aqui porque no sé
qué hacer con usted.

»iDeberia entonces admitirlo? ;Deberia abandonarlo a usted y empezar
de nuevo en otra parte? Estoy segura de que eso lo haria feliz. Pero no
puedo. Seria un golpe demasiado duro para mi orgullo. No, tengo que
continuar hasta el final.

—:Hasta el final?

—Si, hasta el amargo final.



El espera oir més. Confia en oir cudl sera el final. Pero ella se ha callado
de golpe y mira para otra parte.

—En cualquier caso —insiste él—, mientras intentaba entender qué
hace usted en mi vida, se me han ocurrido un monton de hipotesis. No las
voy a exponer todas, aunque si le digo que en ninguna sale usted muy bien
parada. La primera, que sigue siendo la mas verosimil, es que usted me
quiere como modelo para un personaje de un libro. En ese caso, déjeme
repetirle lo que estaba diciendo hace un momento y que usted encuentra tan
dificil de aceptar. Desde el dia de mi accidente, desde que pude morir pero
al parecer fui perdonado, me ha atormentado la idea de hacer cosas buenas.
Antes de que sea demasiado tarde, me gustaria llevar a cabo algtn acto que
sea, perdone la palabra, una bendicion, aunque sea modesta, en la vida de
los demas. ;Por qué, se preguntara? En ultima instancia, porque no tengo
hijos a los que bendecir como padre. No tener hijos fue el gran error de mi
vida, se lo aseguro. Y por eso mi corazon sangra todo el tiempo. Por eso
hay una blessure en mi corazon.

»Sonria si quiere, sefiora Costello. Pero, déjeme que le recuerde, hace
mucho tiempo yo era un nifio catélico como Dios manda. Antes de que el
holandés nos desarraigara y nos trajera al fin del mundo, fui a la escuela con
las hermanitas de Lourdes. Y tan pronto como llegamos a Ballarat me
encomendaron al cuidado de los Hermanos Cristianos. “;Por qué quieres
hacer eso, chico? ¢Por qué quieres cometer un pecado? ;No ves que el
corazon de Nuestro Sefior sangra por tu pecado?”. Jesucristo y su corazon
sangrante nunca han desaparecido de mi memoria, aunque ya hace tiempo
que abandoné la Iglesia. ¢ Por qué le digo esto? Porque no quiero hacer mas
dafio a Jesucristo con mis acciones. No quiero hacer sangrar su corazén. Si
quiere usted ser mi cronista, necesitara entender eso.

—Un nifio catdlico como Dios manda. Me lo creo, Paul. Me lo imagino
perfectamente. No olvide que yo también soy una muchacha catélica
irlandesa como es debido, una Costello de Northcote, Melbourne. Pero
continude, continue, esto esta resultando muy gracioso, incluso fascinante.

—FEn mi vida anterior no hablaba con tanta libertad de mi mismo como
ahora, sefiora Costello. El pudor me frenaba, el pudor o la vergiienza. Pero



usted es una profesional, si no recuerdo mal, del negocio de las
confidencias, como un médico, o un abogado, o un contable.

—O un cura. No se olvide de los curas, Paul.

—O un cura. En todo caso, desde mi accidente he empezado a
desprenderme de algunas de esas reticencias. «Si no hablas ahora», me digo
a mi mismo, «;cuando hablaras?». Asi pues, me digo: «;Me aprobaria
Jesucristo?». Esa es la pregunta que en la actualidad me hago todo el
tiempo. Ese es el criterio que intento satisfacer. No tan escrupulosamente
como deberia, lo admito. El perdon, por ejemplo: no tengo intencién de
perdonar al chico que me atropell6 con su coche, no importa lo que diga
Jesucristo. Pero Marijana y sus hijos... Quiero extender una mano
protectora sobre ellos, quiero bendecirlos y hacerlos prosperar. Eso es algo
de mi que usted deberia tener en cuenta, y no creo que lo haga.

Lo que él ha dicho sobre desprenderse de las reticencias, sobre hablar
con sinceridad, no es, en un sentido estricto, verdad. Ni siquiera a Marijana
le ha abierto su corazon. ;Por qué entonces se desnuda delante de la
Costello, que evidentemente no es su amiga? Solo puede haber una
respuesta: porque ella lo ha agotado. Ha sido una actuacion absolutamente
profesional por su parte. Ocupa su lugar junto a la presa, espera, y al final la
presa se entrega. Son esas cosas que saben todos los curas. O todos los
buitres. Sabiduria buitresca.

—Siéntese, Paul —dice ella—. No puedo seguir mirandolo con el sol de
cara.

El se deja caer pesadamente a su lado.

—Su corazén sangrante —murmura ella. El sol que cae se refleja con
tanta intensidad en la superficie del agua que se ve obligada a cubrirse los
ojos. La familia de patos, mas que una familia, el clan de los patos, se esta
agrupando para un nuevo asalto a tierra firme. Es evidente que €l, el intruso,
ha sido analizado y encontrado inofensivo.

—Si, mi corazon sangrante.

—Fl corazon puede ser un o6rgano misterioso, el corazén y sus
movimientos. Oscuro, lo llaman en espafiol. El oscuro corazon. ;Esta



seguro de que no tiene usted simplemente el corazén un poco oscuro, Paul,
a pesar de sus muchas buenas intenciones?

El habia pensado en realizar una oferta tentativa de paz. Habia pensado
en ofrecerle a la mujer, si no un techo para pasar la noche, si al menos un
billete de avion de vuelta a Melbourne. Pero ahora la antigua irritacion lo
inunda de nuevo.

—¢Y esta segura —replica él en tono gélido— que no esta usted viendo
complicaciones donde no las hay, en interés de esas tediosas historias que
escribe?

La sefiora Costello mete la mano en la bolsa de plastico que tiene en el
regazo, deshace en migas un panecillo y lo arroja a los patos. Se produce
una enorme conmocion cuando se agrupan en torno a su bendicion.

—A todos nos gustaria ser mas simples, Paul —dice ella—, a todos
nosotros. Sobre todo cuando nos acercamos al fin. Pero los seres humanos
somos criaturas complicadas. Es nuestra naturaleza. Usted quiere que yo
sea mas simple. Y usted también quiere ser mas simple, mas desnudo.
Bueno, yo contemplo asombrada, se lo aseguro, sus esfuerzos por desnudar
su alma. Pero tiene un precio, ese corazon simple que usted desea, esa
forma simple de ver el mundo. Mireme a mi. ;Qué ve?

El no dice nada.

—Déjeme decirle lo que ve, o lo que se dice a usted mismo que esta
viendo. Una vieja a la orilla del rio Torrens dando de comer a los patos. Una
vieja a quien se le esta acabando la ropa interior limpia. Una vieja que lo
irrita con lo que usted cree que son insinuaciones maliciosas.

»Pero la realidad es mas complicada que eso, Paul. En la realidad usted
ve mucho mas, lo ve y enseguida lo expulsa de su mente. Esta luz de cierta
estridencia, por ejemplo. Una figura atrapada por esta luz a la orilla del
agua que fluye suavemente. Lanzas de luz que se clavan en ella y amenazan
con atravesarla.

»sUna complicaciéon innecesaria? No lo creo. Una expansion. Como
respirar, inspirar y espirar. Expandirse, contraerse. El ritmo de la vida.
Usted tiene capacidad para ser una persona mas plena, Paul, mas grande y
mas expansiva, pero no lo permite. Insisto: no aborte esas lineas de



pensamiento que tiene. Sigalas hasta el fin. Sus pensamientos y sus
sentimientos. Sigalos hasta el fin y crecera usted con ellos. ;Qué fue lo que
dijo aquel poeta americano? Un tejido ficticio ondea siempre procedente de
tal y tal sitio. Estoy perdiendo la memoria. Cada dia que pasa mis recuerdos
son mas vagos. Una pena. Por eso estoy intentando impartirle esta pequefia
leccion. “La halla junto al rio, sentada en un banco, rodeada de patos a los
que parece estar dando de comer”. Puede ser simple, como descripcién, su
simplicidad puede incluso seducir a alguien, pero no acaba de funcionar. No
me hace cobrar vida. Tal vez hacerme cobrar vida a mi no sea importante
para usted, pero existe el inconveniente de que entonces tampoco usted
cobra vida. Ni los patos, ya puestos. Haga cobrar vida a estos humildes
patos y ellos le haran cobrar vida a usted, se lo prometo. Haga cobrar vida a
Marijana, si ha de ser Marijana, y ella le hara cobrar vida a usted. Es asi de
elemental. Pero, por favor, como favor personal, le ruego que deje de
titubear. No sé cuanto tiempo podré soportar mi actual modo de existencia.

—¢ A qué modo de existencia se refiere?

—A la vida en publico. La vida en las plazas publicas, dependiendo de
los servicios publicos. La vida en compafiia de borrachos y sin techo, lo que
antes llamabamos vagabundos. ;O no se acuerda? Ya le avisé de que no
tenia ningun sitio adonde ir.

—Esta diciendo tonterias. Puede coger una habitacion en un hotel.
Puede tomar un avion de vuelta a Melbourne o a donde quiera ir. Yo le
presto el dinero.

—Si, podria hacerlo. También podria librarse de los problematicos y
volubles Joki¢ y vender su apartamento y mudarse a un asilo para ancianos
bien equipado. Pero no lo hace. Somos quienes somos, Paul. Esta, por el
momento, es la vida que nos ha tocado vivir y tenemos que vivirla. Cuando
yo estoy con usted, estoy en casa; cuando no estoy con usted, no tengo casa.
Asi es como han caido los dados. ;L.e sorprende oirme decir esto? No
deberia. Pero no se flagele... Me he adaptado sorprendentemente bien a
esta nueva vida. Mirandome, nunca diria usted que toda mi vida esta en una
sola maleta, ¢verdad? O que llevo dias sin comer. A excepcion de un par de
uvas.



El guarda silencio.

—FEn cualquier caso, basta ya de hablar de mi. Tal como no dejo de
repetirme: Ten paciencia, Paul Rayment no pidié que cayeras sobre sus
hombros. Y, sin embargo, seria una gran ayuda si Paul Rayment se diera
prisa. Como he dicho antes, puedo estar llegando a mi limite. No puedo
explicarle ni mucho menos lo cansada que estoy. Y no es el tipo de
cansancio que pueda arreglarse con dormir bien una noche en una cama
como es debido. El cansancio al que me refiero ha pasado a formar parte de
mi ser. Es como un tinte que ha empezado a filtrarse en todo lo que hago, en
todo lo que digo. Me siento, para usar la palabra de Homero, «desatada».
Una palabra con la que usted esta familiarizado, creo recordar. Se me ha
agotado la fuerza de tension. La cuerda de arco que antes estaba tensada ha
quedado tan floja y seca como una hebra de algodén. Y no es solo el yo
corporal. También la mente: laxa, a punto de quedarse adormecida.

Hace mucho tiempo que no mira a Elizabeth Costello, no como es
debido. En parte se debe a que la contempla a través de una neblina de
irritacion, en parte a que la encuentra del todo incolora, carente de rasgos,
igual que su ropa le resulta completamente anodina. Pero ahora se esfuerza
en prestarle toda su atencion y resulta ser cierto lo que ella dice: ha perdido
peso, le cuelga la carne de los brazos, tiene la cara palida y la nariz picuda.

—Si me lo hubiera pedido usted —dice él—, la habria ayudado, en las
cuestiones practicas. Y estoy dispuesto a ayudarla ahora. Pero en cuanto al
resto —se encoge de hombros—, no estoy titubeando. Al menos, no desde
mi punto de vista. Voy a un ritmo que para mi es natural. No soy un persona
excepcional, sefiora Costello, y no puedo convertirme en alguien
excepcional solo por usted. Lo siento.

Esta dispuesto a ayudarla. De verdad. Dispuesto a invitarla a comer. A
comprarle el billete, a acompafarla al aeropuerto, a despedirla agitando la
mano.

—Fs usted un hombre frio —dice ella. Pronuncia la palabra
condenatoria con ligereza, con una sonrisa—. Un pobre hombre frio. He
intentado explicarme lo mejor que he podido, pero usted no entiende nada.
Usted me fue enviado a mi y yo le fui enviada a usted. Solo Dios sabe por



qué. Ahora usted debe curarse a si mismo lo mejor que pueda. Intentaré no
meterle mas prisa.

Ella se pone de pie, no sin dificultad, y dobla la bolsa vacia.

—Adios —dice.

Después de que ella se haya ido, él permanece alli mucho rato, mirando
con los ojos entornados la superficie del rio, agitado. Los patos,
acostumbrados a que les den de comer, alentados por su inmovilidad, casi
llegan hasta sus pies, pero él no les presta atencion.

«Frio»: ¢es asi realmente como lo ven desde fuera? Le dan ganas de
protestar. El es un buen tipo. Sus amigos pueden atestiguarlo, gente que lo
conoce mucho mejor que la Costello. Hasta la mujer que fue su esposa
estaria dispuesta a admitirlo: es un buen tipo, esta lleno de buenas
intenciones. ;Como se puede llamar frio a alguien que tiene el corazén
lleno de buenas intenciones, que cuando actua lo hace de corazon?

«Frio» es una palabra que su esposa no us6. L.o que dijo su esposa fue
muy distinto: «Creia que eras francés —Ile dijo ella—. Pensaba que tendrias
alguna idea». ;Alguna idea de qué? Afios después de que ella lo dejara, €él
seguia desconcertado por aquellas palabras. ¢De qué se suponia que tenian
idea los franceses, aunque fueran los franceses miticos? ;De lo que hace
felices a las mujeres? Lo que hace felices a las mujeres es un enigma tan
antiguo como la esfinge. ;Por qué iban a tener los franceses el poder de
resolver ese enigma, y mucho menos un francés tan tedrico como €1?

Frio, ciego. Inspirar, espirar. El no acepta la acusacién; no cree que sea
verdad. Cuando se esta furioso, no se dice la verdad. Se dice la verdad, si es
que se dice alguna vez, cuando se esta enamorado. L.a mirada del amor no
se deja engafiar. El amor ve lo mejor del ser amado, incluso cuando cuesta
mucho sacar a la luz lo mejor del ser amado. ;Quién es Marijana? Una
enfermera de Dubrovnik alta y corpulenta, con los dientes amarillentos y
unas piernas que no estan mal. ;Quién sino él, con la mirada del amor, ve la
gacela timida y de ojos endrinos que se esconde en su interior?

Eso es lo que Elizabeth Costello no entiende. Elizabeth Costello lo
considera a €l un castigo que le ha caido encima para atormentarla durante
los ultimos dias de su vida, una penitencia incomprensible que ella esta



condenada a decir, a hablar, a repetir. Ella lo mira con disgusto, con
consternacion, con exasperacion, con desanimo, con todo menos con amor.
Bueno, pues la proxima vez que la pille por ahi le dara una leccion. «No soy
frio —le dird&—, ni tampoco francés. Un hombre que ve el mundo a su
manera y que ama a su manera. Y un hombre que no hace mucho perdio
una parte de su cuerpo, no se olvide de eso. Tenga un poco de caridad —le
dira—. Entonces tal vez pueda encontrarla usted para escribir».
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Drago. Continua intrigandole lo poco consciente que parece ser de su
atractivo. No es narcisista; no reflexiona sobre si mismo. Por otro lado, si
fuera un poco mas consciente de si mismo, podria perder parte de ese aire
de candor intrépido, esa mirada de guerrero.

¢Existe un equivalente femenino al candor dragoniano? ;La pureza
amazonica? Blanka, la hermana, la incégnita: ;como es? ;Cuando va a
conocerla?

Narciso descubrio un gemelo en el estanque del que no se podia separar.
Cada vez que ¢l sonreia, el gemelo le devolvia la sonrisa. Pero cada vez que
se inclinaba para besar aquellos labios incitantes, el gemelo se desvanecia
entre ondas fantasmales.

No hay narcisismo en Drago: todavia no y tal vez nunca. Tampoco hay
narcisismo en Marijana. A su manera, se trata de un rasgo admirable. Es
curioso que se haya enamorado de Marijana, teniendo en cuenta que en el
pasado siempre se enamord de mujeres que se amaban a si mismas.

El mismo nunca se ha sentido cémodo con los espejos. Hace mucho
tiempo cubri6 con un trapo el espejo del bafio y aprendié a afeitarse a
ciegas. Una de las cosas mas irritantes que la Costello hizo durante su
estancia fue quitar el trapo. En cuanto ella se marchd, él volvié a ponerlo en
su sitio.

No solo tapa el espejo del bafio para eludir la imagen de si mismo
anciano y feo. No: el gemelo que hay aprisionado detras del cristal le
resulta, sobre todo, aburrido. «jGracias a Dios que llegara un dia —piensa
para si mismo—, en que no tendré que volver a verlo!».



Han pasado cuatro meses desde que le dieron el alta del hospital y le
permitieron regresar a su antigua vida. La mayor parte de ese tiempo lo ha
pasado enclaustrado en su piso, sin apenas ver el sol. Desde que Marijana
dejo de venir, no come como es debido. Ha perdido el apetito, no se molesta
en cuidarse. La cara que amenaza con confrontarlo desde el espejo es la de
un viejo vagabundo demacrado y sin afeitar. De hecho, es peor que eso.
Una vez, en un puesto de libros junto al Sena, encontré un libro de
medicina con fotografias de pacientes de la Salpétriere: casos de mania,
demencia, melancolia, enfermedad de Huntingdon. A pesar de las barbas
descuidadas, a pesar de los camisones del hospital, él reconoci6 de
inmediato a sus hermanos espirituales, a unos primos que se le habian
adelantado por un camino que €l seguiria algun dia.

Esta pensando en Drago porque, después de la noche que pasé en su
apartamento, no ha regresado ni ha sabido mas de él. Y esta pensando en
espejos por la historia que le cont6 la sefiora Costello sobre el anciano que
convirtio a Simbad en su esclavo. La sefiora Costello quiere someterlo a
alguna historia que ella tiene en la cabeza. A él le gustaria creer que, desde
el episodio de Marianna, se ha resistido a sus planes y la ha mantenido a
raya. Pero ;esta en lo cierto? Tiembla solo de pensar en lo que le mostraria
el mas breve reflejo de un espejo: sonriendo sobre sus hombros,
atenazandole el cuello, la figura de una vieja bruja de cabellos alborotados y
pechos desnudos con un latigo en la mano.

Deberia escribirle una carta a Marijana, a casa de su cufiada o a su casa
o adondequiera que esté. «Por favor, no se aparte usted de mi. Dijera lo que
dijese, prometo no repetirlo nunca. Fue una equivocacion. Procuraré no ir
mas alla en mi relacion con usted. Aunque usted ha hecho por mi mas,
mucho mas, de lo que el deber requiere, nunca he sido tan necio como para
confundir su amabilidad con amor, con amor auténtico. Lo que le ofrezco a
Drago, y a usted a través de Drago, es una muestra de gratitud, nada mas.
Por favor, acéptelo como tal. Usted ha cuidado de mi. Ahora yo quiero darle
algo a cambio, si me lo permite. Le ofrezco cuidar de usted. O, por lo
menos, aligerarla de una parte de su carga. Y se lo ofrezco porque en mi
corazon, en mi fuero interno, usted me importa. Usted y los suyos».



«Cuidar»: es capaz de poner la palabra sobre el papel, pero se sentiria
demasiado inseguro pronunciandola, incorporandola a su habla. Una
palabra demasiado vernacula, una palabra intima. Tal vez Marijana de los
Balcanes, dispensadora de cuidados, mas obligada incluso que él a
desenvolverse en un idioma extranjero, comparta esa inseguridad. O quiza
no. Tal vez haya aceptado sin mas lo que le dijeron en el consejo de
acreditacion: que la profesion en la que se estaba iniciando era conocida en
el mundo angléfono como «cuidadora»; que en adelante su trabajo
consistiria en cuidar a gente o en que le importara esa gente, y que no debia
presuponer que esos cuidados tuvieran nada que ver con el corazon, salvo
por supuesto en el caso de enfermos cardiacos.

Pero ;no es precisamente eso en lo que se ha transformado durante los
ultimos cuatro meses, en un caso del corazon, un cardiaque? Hace mucho
tiempo, su corazon era el mas fuerte de sus 6rganos. Cualquier otro de sus
organos hermanados podia fallarle —Ilos intestinos, el bazo, el cerebro—,
pero su corazon, puesto a prueba primero en Magill Road y luego en la sala
de operaciones, le serviria fielmente hasta el final.

«Querida Marijana —escribe, esta vez con una pluma de verdad y sobre
papel de verdad—. ;Acaso piensa realmente usted, o su marido, que a
cambio de lo que cuesta la escuela de Drago voy a intentar imponerle mi
persona? Ni se me ocurriria. Y ademas, la sefiora Costello siempre esta
presente para asegurarse de que no me pase de la raya. “Ninguna mujer que
tenga ojos en la cara querria estar con un tipo como usted”, dice la sefiora
Costello. Estoy completamente de acuerdo.

»Ha tenido usted que tratar mucho conmigo por cuestiones de trabajo,
tal vez demasiado. Déjeme simplemente que le diga estas palabras: por los
cuidados imparciales que usted me ha prodigado, le estaré agradecido hasta
el dia de mi muerte. Si me ofrezco para ocuparme de la educacion de Drago
es solo con el fin de pagar esa deuda.

»Miroslav y yo hemos estado hablando acerca de un fondo fiduciario. Si
un fondo fiduciario es lo que Miroslav necesita para sentirse comodo, yo
me encargaré de abrir uno. Para Drago; de hecho para sus tres hijos.



»La sefiora Costello, que parece saberlo todo, me ha dado su direccion.
¢Podrian usted y Miroslav replantearse la cuestién y hacerme el honor de
aceptar un regalo que es, como suele decirse, sin ningin tipo de
compromiso?

»Afectuosamente,

»Paul Rayment».
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La carta para Marijana esta dirigida a la atencion de la sefiora Lidija
Karadzi¢, de Elizabeth Norte. Espera que solo haya una familia KaradzZi¢ en
Elizabeth Norte; y espera haber puesto bien los diacriticos.

La respuesta de Marijana llega dos dias mas tarde, no en forma de carta
—tampoco esperaba ninguna, puede imaginarse lo mucho que le costaria a
ella escribir en inglés—, sino de llamada telefonica.

—Siento no ir a verle, sefior Rayment —dice ella—. Pero tenemos un
monton de problemas. Blanka, ;conoce a Blanka? Se ha metido en
problemas.

Y le cuenta una larga historia sobre una cadena de plata, una cadena que
ni siquiera es de plata auténtica, que se puede comprar por un dolar
cincuenta en el mercado chino, y que un tendero, un judio, acusa a Blanka
de haber robado, pero Blanka no la ha robado, es una amiga de ella quien la
ha robado y se la ha dado a ella, y ella queria devolverla pero no ha tenido
tiempo; y el judio dice que la cadena que no es de plata auténtica vale
cuarenta y nueve con noventa y cinco y quiere llevarla a juicio, al tribunal
de menores. Asi que ahora Blanka se niega a comer, se niega a ir a la
escuela, aunque solo falta una semana para los examenes, y se pasa el dia
entero en su cuarto salvo ayer por la tarde, en que se puso su mejor ropa y
salio sin querer decir adénde. Y Mel no sabe qué hacer y ella no sabe qué
hacer. Asi pues, ¢no conocera él, Paul Rayment, a alguien con quien pueda
hablar sobre Blanka, alguien que a su vez pueda hablar con el judio y hacer
que retire la acusacion?

—¢:Como sabe que es judio, Marijana? —pregunta.

—Vale, es judio, no es judio, no importa.



—Tal vez yo soy judio. ;Esta segura de que no soy judio?

—Vale, olvidelo. Se me ha escapado. No es nada. No quiere hablar
usted conmigo, pues digalo y se acaba.

—~Claro que quiero hablar. Claro que quiero ayudar. ;Para qué estoy en
este mundo si no es para ayudar? Deme los detalles. Digame cuando y
donde ha pasado todo ese asunto de la cadena de plata. Y cuénteme mas
cosas de la amiga de Blanka, la que estaba con ella en la tienda.

—Lo tengo aqui. La tienda es Happenstance —ella deletrea la palabra
—, en Rundle Mall, y el encargado se llama sefior Matthews.

—¢Y cuando paso este asunto con Happenstance?

—El viernes. El viernes por la tarde.

—¢:Y su amiga?

—Blanka no quiere decir como se llama su amiga. Puede que Tracy. No
lo sé.

—A ver qué puedo hacer, Marijana. No soy la mejor persona para esta
clase de cosas, pero veré qué puedo hacer. ;Dénde puedo localizarla?

—Puede llamarme, tiene mi numero.

—c:Llamarla a casa? Pensé que estaba alojada en casa de su cufiada. Le
escribi una carta alli. ;No recibié mi carta?

Se produce un largo silencio.

—Todo es acabado —dice Marijana finalmente—. Puede llamarme.

Lo que Marijana quiere es un hombre influyente, y él no es un hombre
influyente, ni siquiera esta seguro de aprobar el fenomeno de los hombres
influyentes. Pero asi debe de ser como funcionan las cosas en Croacia, de
manera que por el bien de Marijana y de su infeliz hija, que seguramente a
estas alturas ya debe de haber aprendido la leccion —es decir, ser mas
cuidadosa cuando roba cosas—, esta dispuesto a intentarlo. ¢Se equivoca
Marijana, después de todo, al creer que un hombre con un apellido refinado
como Rayment y con una casa confortable en una zona eminentemente
acomodada de la ciudad y con dinero para regalar puede conseguir cosas



que quedan fuera del alcance de un mecanico de coches con un apellido
extrafio como Jokic?

—El sefior Matthews? —dice él.

—Si.

—¢Puedo hablar con usted en privado?

Happenstance —que vende lo que se denomina «trapitos»— no es, sin
embargo, la clase de establecimiento donde uno puede hablar en privado.
Debe de medir, como mucho, cinco metros cuadrados. Hay percheros
atiborrados de ropa, un mostrador y una caja registradora, musica
machacona que viene de arriba y eso es todo. Asi que lo que viene a decirle
al sefior Matthews tiene que decirselo en publico.

—Una chica fue detenida aqui por hurto —dice—. El viernes pasado.
Blanka Joki¢. ;Recuerda usted el caso?

El sefior Matthews, que puede ser judio o no, y que hasta el momento ha
sido totalmente afable, se pone visiblemente rigido. El sefior Matthews esta
en la veintena. Es alto y delgado. Tiene unas cejas anchas y oscuras y el
pelo rubio oxigenado y de punta.

—Me llamo Paul Rayment —continda él—. Soy amigo de la familia
Jokic. ;Puedo decirle algo sobre Blanka?

El chaval —;qué otra cosa es sino un chaval?— asiente con cautela.

—Blanka no ha hecho nunca nada parecido. Desde el viernes pasado
esta sufriendo un auténtico suplicio, se tortura a si misma. Se avergiienza de
lo que hizo. No se atreve a dejarse ver en publico. Me arriesgaria a decir
que ha aprendido la leccion. Es solo una nifia; no creo que se consiguiera
nada bueno iniciando un procedimiento criminal contra ella. Asi que he
venido a hacer una propuesta. Quiero pagar el articulo que se llevo, que
segun creo, era una cadena de plata que cuesta cincuenta dolares.

—Cuarenta y nueve con noventa y cinco.

—Si aceptan retirar los cargos, estoy dispuesto también a comprar
articulos por valor de, digamos, quinientos dolares. En sefial de buena
voluntad. Y todo completamente legitimo.



El joven sefior Matthews cabecea.

—Fs politica de la empresa —dice—. Todos los afios perdemos un
cinco por ciento del volumen de ventas, en todas las sucursales, por culpa
de los robos. Tenemos que transmitirles un mensaje a todos los ladrones: si
nos robais, os llevaremos a juicio. Con todo el peso de la ley. Tolerancia
cero. Es nuestra politica. Lo siento.

—Pierden un cinco por ciento, pero lo cargan en el precio de los
productos. No es una critica, solo estoy sefialando un hecho. Tienen una
politica con respecto a los ladrones. Me parece justo. Pero Blanka no es una
ladrona. No es mas que una nifia que piensa como piensan los nifios, de
forma estipida. Cree que la mala suerte solo afecta a los demas, que nunca
la afectara a ella. Bueno, pues ahora ya sabe que a ella también le pueden
pasar cosas malas. Si querian ustedes ensefiarle una leccion, ya se la han
ensefiado. No la olvidara. No volvera a robar, no vale la pena, la ha hecho
demasiado desgraciada. Asi que volvamos a mi oferta. Usted hace una
llamada telefénica y retira los cargos; yo pago la cadena y ademas hago
compras por valor de quinientos dolares, aqui y ahora.

El sefior Matthews titubea visiblemente.

—Seiscientos dodlares. Aqui tiene mi tarjeta. A la policia no le gusta
llevar estos casos a juicio. Tienen cosas mejores en que perder el tiempo.

—No es una decision que yo pueda tomar, digamos, unilateralmente.
Hablaré con el encargado.

—Fl encargado es usted.

—Yo soy el encargado de esta tienda. Tenemos un encargado de area.
Hablaré con él. Pero no puedo prometerle nada. Como le digo, la politica de
la empresa es llevar a juicio. Es la tinica forma que tenemos de transmitir el
mensaje de que vamos en Serio.

—Hable con su encargado de area ahora. Llamelo. Esperaré.

—El sefior DeVito esta fuera de la ciudad. Volvera el lunes.

—Puede que el sefior DeVito esté fuera de la ciudad, pero se puede
contactar con €l. Hagale una llamada. Solucione este asunto.

El joven sefior Matthews se retira al otro lado del mostrador, le da la
espalda y saca su teléfono mévil. Al joven sefior Matthews le estan



estropeando el dia, y ademas lo esta haciendo un lisiado. No es que €l sea
un bravucon por naturaleza, pero buscar puntos débiles en el joven y
después presionarlo y exprimirlo no le ha resultado una experiencia
desagradable. Blanka Joki¢: Matthews tardara en olvidar ese nombre.

La ayudante, una chica con un horrendo maquillaje blanco y labios
violeta, los ha estado observando disimuladamente. El le hace una sefial
para que se acerque:

—Ayudeme a elegir algunas cosas —dice—. Lo ultimo de lo ultimo.
Para una chica de catorce afios.

Un amigo de la familia. Asi es como él se presenta en Happenstance y
asi es como Happenstance lo ve: como un caballero anciano con una
minusvalia que Dios sabe por qué razon decide velar por el bienestar de una
chica con un nombre extrafio. Y es cierto. El es en realidad ese caballero
anciano, ese benefactor de buen corazon. Es cierto, pero no es toda la
verdad. Si brega con las multitudes del Rundle Mall, si negocia y embauca
y compra cosas que no necesita, no es, o no es solo, por una muchacha a la
que no ha visto en su vida.

:Qué debe de parecerle a Marijana esa voluntad de dar con que él la
persigue tan enconadamente? ;Ha tenido algun otro cliente como él, otros
viejos seniles que la adoraban? «Usted debe de saberlo. Las mujeres
siempre se dan cuenta. La quiero». Cémo debieron de crisparle e irritarle:
palabras de amor procedentes de un objeto de mera atencién médica.
Irritante pero, en ultima instancia, no grave. La fantasia, afanandose por
emerger a la superficie, de un hombre encerrado demasiado tiempo a solas;
un encaprichamiento; nada real.

¢Qué haria falta para que Marijana lo viera como algo real? ;Y qué es
algo real? ;El deseo fisico? ;La intimidad sexual? Desde hace un tiempo ya
han intimado, él y Marijana, mas tiempo del que duran algunos
matrimonios, de principio a fin. Pero toda la intimidad, toda la desnudez y
toda la indefension han venido siempre del mismo lado. Trafico en un solo
sentido; ningun intercambio; ni siquiera un beso; ni un besito en la mejilla.
iDos ex europeos!

—:Se encuentra bien? —dice una voz.



El esta mirando a los ojos, los ojos perfectamente amables, de una joven
con uniforme azul. Una agente de policia.

—Si, ¢por qué no iba a estarlo?

Ella mira al hombre que tiene al lado, otro agente.

—:Donde vive?

—FEn Adelaida Norte. En Coniston Terrace.

—¢Y como va a volver a casa?

—Caminaré hasta la calle Pulteney y alli cogeré un taxi. ;Hay algun
problema con eso?

—No. Ningun problema.

Se cuelga de un brazo las bolsas de Happenstance, agarra sus muletas y
se aparta del contenedor de basura en el que esta apoyado. Sin decir
palabra, con la cabeza bien alta, se abre paso entre la multitud.
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—Ella no se lo puede quedar —dice Marijana—. No. No posible.

El no podria estar mas de acuerdo. Es imposible. A uno lo pillan
robando una cadena de plata que ni siquiera es de plata, que no es mas de
plata que algo que se pueda comprar en el mercado chino por un délar y
medio, ¢y qué pasa? Que lo recompensan con quinientos ddlares en trapitos.
¢Como va a ser justo? ;Qué dira Drago cuando se entere?

Blanka, la oveja negra de la familia. Drago, la luz resplandeciente, el
angel con la espada, el defensor del honor familiar. Comandante Drago
Joki¢, de la Real Marina Australiana.

—Guarde las cosas en un armario —le dice a Marijana. Esta de buen
humor. Los dos estan hablando de nuevo por teléfono, como viejos amigos
cotilleando—. Es lo que haria yo. Saquelas como un incentivo, prenda a
prenda, si ella acepta volver a la escuela y todo eso. Pero tendra que darse
prisa. Dentro de un mes ya habran pasado de moda.

Marijana no responde. El no recuerda que ella se haya mostrado nunca
receptiva a su sentido del humor. ;Resulta demasiado frivolo para su gusto?
;Lo encuentra demasiado sutil, demasiado trivial, demasiado bromista? ;O
es que no se siente lo bastante comoda con el inglés para la esgrima verbal?
«No es mas que un juego —deberia decirle él—. En algunas partes se lo
llama chanza. Tendria que practicarlo. No es dificil de jugar, no le
cambiaria el caracter».

El caracter de Marijana: sélido, practico. Miroslav es menos prosaico.
Esta claro que Miroslav, que se paso un afio de su vida montando un pato
con muelles y ruedas dentadas y aparecié con su mascota en la television
croata, debe de tener sentido del humor. Y también Drago, con su risa



salvaje y forzada. Drago arrojado en medio de su padre y su madre. Buen
tenista, dice Marijana. Devolviendo pelotas.

Tres tipos balcanicos. Tres caracteres balcanicos. Pero ;desde cuando ha
sido él un experto en sutileza, o en los Balcanes? «Muchos croatas —dice
La gente de los Balcanes—, negaran que Croacia pertenece a los Balcanes.
Croacia forma parte del Occidente catolico, diran».

—Siempre peleando —esta diciendo Marijana al teléfono.

—Peleando? ;Quién se pelea?

—Drago y su padre. Drago dice que quiere mudarse a su trastero.

—¢ A mi trastero?

—Yo digo no. Yo digo el sefior Rayment es un buen hombre, ya tiene
bastantes problemas por culpa de los Jokic.

—FIl sefior Rayment no es un buen hombre, solo pretende ayudar. Drago
no puede irse a vivir a mi trastero ni al de nadie, es una tonteria. Pero si las
relaciones con su padre son tensas, y si tiene la bendicion de usted, digale
que sera bien recibido si vuelve y se queda unos dias. ;Qué le gusta cenar?
;Pizza? Digale que pediré una pizza gigante todas las noches, solo para él.
Dos pizzas gigantes, si quiere. Esta en edad de crecer.

Asi es como sucede. En un santiamén. Si quedaban nubes, se han
disipado.

—Son lo que se llama impresiones de albumina —le dice a Drago—. El
papel se recubre con una capa de clara de huevo diluida, con cristales de
cloruro de plata en suspension. Luego se expone a la luz bajo el negativo de
cristal. Luego se fija por procedimientos quimicos. Era una forma de
positivar que acababa de inventarse en la época de Fauchery. Mira, aqui hay
una impresion previa a las de albimina, para comparar: empapada en una
solucion de sales de plata. ¢ Ves que la de Fauchery es mucho mas compacta
y luminosa? Es por la profundidad de la capa de albumina. Es de menos de
un milimetro, pero ese milimetro es el que marca la diferencia. Echa un
vistazo por el microscopio.



Quiere resultarle interesante a Drago, es decir, a un representante
inteligente de la época que se avecina, pero no resulta facil. ;Qué puede él
ofrecer? Una bicicleta rota. Una pierna truncada, probablemente mas
repelente que atractiva. Y un armario lleno de fotos viejas. En resumen, no
mucho. No mucho si quiere convertir al muchacho en su ahijado mistico.

Pero Drago, el hijo excelente de una madre excelente y —;quién sabe?
— tal vez también de un padre excelente, da muestras de una educacion
intachable. Observa obedientemente por el microscopio y toma nota del
milimetro de huevo de gallina desecado que se supone que marca la
diferencia.

—Usted también era fotografo, ;verdad, sefior Rayment?

—Si, tenia un estudio en Unley. Durante una temporada también di
clases nocturnas de fotografia. Pero nunca fui, ;cémo decirlo?, un artista de
la camara. Siempre fui mas bien un técnico.

¢Es algo por lo que uno deba disculparse, el hecho de no ser un artista?
¢Por qué tiene que disculparse? ;Por qué iba a esperar el joven Drago que
él fuera un artista? El joven Drago, cuya meta en la vida es ser un técnico
de la guerra.

—Fauchery tampoco era un artista —dice—, por lo menos hasta que
vino a Australia. Lleg6 de Paris durante la fiebre del oro de la década de mil
ochocientos cincuenta. Estuvo buscando oro en plan aficionado, en
Victoria, por probar suerte, pero sobre todo se dedic6 a hacer fotos. —
Senala al grupo de mujeres ante la puerta de la casa de adobe y cafias—.
Fue entonces cuando descubri6 su talento. Y cuando perfeccion6 su técnica.
Asumié pleno control sobre su medio. Que es lo que todo gran fotégrafo
debe conseguir.

—M i madre queria ser artista, en Croacia.

—¢En serio?

—Si, estudié bellas artes. Y al acabar la carrera se metié6 en
restauracion, ya sabe, restaurar frescos antiguos y cosas asi.

—ijQué interesante...! No sabia eso de ella. La restauracion es una
profesion que requiere mucha destreza. Puede considerarse un arte en si
mismo, salvo por el hecho de que la originalidad no esta bien vista. La



primera norma de la restauracion: respeta la voluntad del artista. Nunca
intentes mejorarlo. A tu madre debi6 de resultarle dificil dejar su trabajo
artistico y hacerse enfermera. ; Todavia pinta?

—Todavia tiene, ya sabe, los pinceles y el equipo y esas cosas. Pero ya
no tiene tiempo.

—No, estoy seguro de que no. Con todo, es una enfermera de primera.
Honra a su profesiéon. Supongo que lo sabes.

Drago asiente.

—:Donde consiguio esas fotografias, sefior Rayment?

—Las he ido recopilando durante muchos afios. Iba a anticuarios, a
subastas, compraba albumes antiguos, cajas enteras llenas de fotografias
antiguas, la mayor parte basura, pero de vez en cuando me encontraba algo
que valia la pena guardar. Cuando una fotografia estaba en mal estado, yo
mismo la restauraba. No es tan dificil, ni mucho menos, como restaurar
frescos, pero también es un trabajo especializado. Durante afios ese fue mi
hobby. Asi es como pasaba el tiempo libre. Si tu tiempo no te resulta
demasiado valioso, al menos puedes dedicarlo a algo util. Eso me decia a
mi mismo. Cuando me muera, donaré mi coleccién. Se convertira en
propiedad publica. En parte de nuestra memoria historica. —Y extiende las
manos en un gesto extrano e involuntario.

Asombrosamente, esta a punto de llorar. jPor qué? ;Porque se ha
atrevido a mencionar su muerte ante este chico, este precursor de la
generacion que va a asumir el control de su mundo y lo va a pisotear? Tal
vez. Pero es mas probable que sea por la palabra «nuestra». «Nuestra
memoria, la tuya y la mia». Porque tal vez solo esa imagen que tienen
delante, esa distribucion de particulas de plata que registra la forma en que
la luz del sol, un dia de 1855, daba sobre las caras de dos mujeres irlandesas
muertas hace mucho tiempo, una imagen en cuya creacion €él, el muchacho
de Lourdes, no particip6é para nada, pueda, como un amuleto mistico —«Yo
estuve aqui, yo vivi, yo sufri»—, tener el poder de unirlos a los dos.

—En cualquier caso —contintia—, si te aburres, si no tienes nada mejor
que hacer, echa un vistazo al resto de las fotos, con total libertad. Pero no



las saques de las fundas. Y asegurate de volver a guardarlas en el mismo
orden.

Una hora mas tarde, mientras se estd preparando para ir a la cama,
Drago asoma la cabeza por la puerta.

—¢Tiene ordenador, sefior Rayment?

—Si. Lo encontraras en el suelo, debajo del escritorio. No lo uso
mucho.

Drago vuelve enseguida.

—No encuentro la conexion, sefior Rayment. Para el médem.

—Lo siento, no te entiendo.

—La conexion. (No hay un cable en alguna parte para conectarlo a
Internet?

—No, no es un ordenador de esos. L.o uso para escribir cartas de vez en
cuando. ;Qué quieres hacer? ;Para qué lo necesitas?

Drago le dedica una sonrisa de incredulidad.

—Para todo. ;Cuando compro ese ordenador?

—No me acuerdo. En mil novecientos ochenta y tantos. No esta
actualizado. Si necesitas algo mas avanzado, no puedo ayudarte.

Drago no aparca el tema ahi. La noche siguiente estan en la cocina,
cenando. El no ha pedido pizza, en contra de lo que habia dicho. Lo que ha
hecho es cocinar un buen risotto, con champifiones y vino de Sauternes.

—¢0Odia usted las cosas que son nuevas, sefior Rayment? —dice Drago
sin venir a cuento.

—No. ¢Por qué lo dices?

—No le estoy, ya sabe, culpando. No es mas que el estilo, el estilo de
todo. —Se reclina en su silla y hace un gesto despreocupado con la mano,
indicando, como él dice, todo—. No pasa nada. Estoy preguntando, nada
mas. ;No hay nada nuevo que le guste?

El piso de Coniston Terrace forma parte de un bloque remodelado de
antes de la guerra. Tiene techos altos y es espacioso, pero no demasiado
grande. Se lo compré después del divorcio. Era exactamente lo que €l, en
calidad de soltero redescubierto, queria. Lleva viviendo ahi desde entonces.



Parte del trato cuando compro el piso era que tenia que quedarse los
muebles del anterior propietario. Eran unos muebles macizos y oscuros, que
no le gustaban nada; siempre tuvo intencion de cambiarlos, pero nunca
encontro las fuerzas para hacerlo. Al contrario, con el paso de los afios, se
ha adaptado a su entorno y €l mismo se ha vuelto un poco mas pesado, mas
sombrio.

—Te voy a contestar sin rodeos, Drago, pero no para que te rias de mi.
El tiempo, la historia, me han dejado atras. Este piso y todo lo que hay en él
se han quedado atras. No hay nada de extrafio en ello, en que la historia lo
deje a uno atras. A ti también te pasara, si vives lo suficiente. Ahora dime,
;a qué viene realmente esta conversacion? ;Es por un ordenador que no
cumple tus expectativas?

Drago se lo queda mirando con estupefaccién. Y, de hecho, él también
se ha sorprendido a si mismo. ¢Por qué unas palabras tan cortantes? ;Qué
ha hecho el pobre muchacho para merecerlas? «;Odia usted las cosas que
son nuevas?». Parece una pregunta apropiada para un viejo. ;Por qué
sentirse ofendido?

—Hubo una vez en que todo esto fue nuevo —dice, haciendo
exactamente el mismo gesto con la mano que ha hecho antes Drago—.
Todo lo que hay en el mundo fue nuevo alguna vez. Hasta yo fui nuevo. En
el momento de nacer, yo era lo ultimo y lo mas nuevo que habia sobre la
Tierra. Luego el tiempo empezo6 a hacer mella en mi. Igual que hara mella
en ti. El tiempo te consumira, Drago. Un dia estaras sentado en tu bonita
casa nueva con tu guapa nueva esposa y tu hijo se volvera hacia vosotros y
os dira: «¢Por qué sois tan anticuados?». Cuando llegue ese dia, espero que
recuerdes esta conversacion.

Drago coge con el tenedor un ultimo bocado de risotto, un ultimo
bocado de ensalada.

—Las pasadas navidades fuimos a Croacia —dice—. Mi madre y mis
hermanas y yo. A Zadar. Alli es donde viven los padres de mi madre. Ya
son muy viejos. A ellos también los ha dejado atras el tiempo, como usted
dice. Mi madre les compro un ordenador y les ensefiamos a usarlo. Asi que



ahora pueden comprar por Internet, pueden enviar correo electronico y
nosotros podemos mandarles fotos. Les gusta. Y son bastante viejos.

—¢Y qué?

—Pues que usted puede elegir —dice Drago—. Es lo tnico que estoy
diciendo.
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Cuando invito a Drago a quedarse, no habia nada detras de la invitacion que
él pudiera considerar —elige la escrupulosamente desaprobadora palabra
del momento, la sopesa, la prueba— «inapropiado». Su corazén, en la
medida en que puede mirar en el interior de su corazon, era y es puro, sus
motivos son inocentes. Le cae bien Drago de una forma mesurada, con un
afecto apropiado como el de cualquier hombre hacia su hijo adoptado o
hacia su futuro hijo.

La convivencia que él habia imaginado entre ambos era mas bien
tranquila: unas cuantas veladas de camaraderia juntos, Drago sentado ante
sus deberes a la mesa del comedor y €l en un sillon con un libro, mientras
esperaban a que los animos se calmaran en casa de los Jokic.

Pero las cosas no resultan ser asi. Drago trae amigos a casa; pronto el
piso se vuelve tan ruidoso y confuso como una estacion de tren. La cocina
es un caos de envases de carton de comida para llevar y platos sucios; el
cuarto de bafio esta siempre ocupado. El tranquilo avance en el grado de
intimidad entre ambos que él habia esperado no se produce en absoluto. De
hecho, tiene la sensacion de que Drago lo esta evitando. Después de la
noche del risotto de champifiones, ya ni siquiera comen juntos.

—Me estoy haciendo una tortilla para cenar —anuncia en el tono mas
despreocupado posible—. ;Quieres que te haga otra? ;Con jamon y tomate?

—No, gracias —dice Drago—. Voy a salir. Uno de mis amigos pasara a
recogerme. Comeremos algo fuera.

—¢Tienes dinero?

—Si, gracias, mi madre me ha dado dinero.



El amigo en cuestion es un pelirrojo con acné que se llama Shaun y que
a €l le cae mal en cuanto lo ve. Shaun, que segin Drago no va mucho a la
escuela porque toca en un grupo, estd siempre rondando por el piso. El y
Drago salen cuando ya es de noche, vuelven tarde y se encierran en lo que
antes era su estudio y ahora es la habitacion de Drago. La musica y el
murmullo de sus voces lo mantienen despierto hasta avanzada la
madrugada. Malhumorado y triste, permanece tendido a oscuras
escuchando la BBC.

—No es solo el ruido —se queja a Elizabeth Costello—. Drago esta
acostumbrado a una familia grande, no espero de €l un silencio monacal.
No, lo que me preocupa es la forma en que reacciona cuando me atrevo a
pedirle un poco de consideracion.

—¢;Como reacciona?

—Corre un velo. Deja de verme. Es como si yo fuera un mueble mas.
Marijana dice que €l y su padre siempre estan a la grefia. Bueno, empiezo a
entender por qué. Empiezo a compadecer a su padre.

Después de sus frias palabras junto al rio, él habia pensado que no
volveria a ver a Elizabeth Costello. Pero no, ella ha vuelto, tal vez porque
no puede renunciar a él, pero también porque no se encuentra bien. Ha
perdido peso; se la ve muy débil; tiene una tos persistente.

—iPobre Paul! —dice—. jEn las postrimerias de la vida, tan monacal,
como dice usted, tan aferrado a sus costumbres, y ahora tan cascarrabias!
iQué intento tan insensato de hacer de nifiero! En abstracto, estoy segura de
que le gustaria querer al joven Drago, pero la realidad de la vida cotidiana
no hace mas que impedirselo. No podemos querer simplemente a voluntad,
Paul. Tenemos que aprender. Es por eso por lo que las almas descienden de
su reino en las alturas y se prestan a nacer de nuevo: para que, mientras
crecen a nuestro lado, puedan guiarnos por la dura senda del amor. Desde el
principio, usted vio algo angelical en Drago, y estoy segura de que no se
equivoca. Drago ha permanecido en contacto con sus origenes
sobrenaturales mas tiempo que la mayoria de los chicos. Venza su propia
decepcion, su irritacion. Aprenda de Drago ahora que puede. Un dia de



estos, las dltimas volutas de gloria que va dejando a su paso se esfumaran
en el aire y se convertira, simplemente, en uno de nosotros.

»Cree que estoy loca, ¢verdad?, o que he perdido el contacto con la
realidad. Pero recuerde: he criado a dos hijos, dos hijos reales, no misticos;
usted no ha criado a ninguno. Yo sé para qué sirven los hijos, usted todavia
lo ignora. Asi que preste atencion cuando hablo, aunque hable con figuras
retoricas. Tenemos hijos para poder aprender a amar y a servir. A través de
los hijos nos convertimos en los sirvientes del tiempo. Mire en su interior.
Preguntese si dispone de las reservas de fortaleza que necesitara para el
viaje, y de aguante. Si no, tal vez deberia retirarse. No es demasiado tarde.

Hablar con figuras retéricas. Angeles de las alturas. Es el discurso mas
desconcertante que ella ha dado desde el galimatias de la mujer de las gafas
oscuras. jAcaso esta perdiendo la cabeza por no comer? ;Esta intentando
burlarse de él otra vez? ;Deberia ofrecerle algo més que una taza de té? El
la mira con dureza, con toda la dureza que puede. Pero ella no titubea. Al
parecer, cree en lo que esta diciendo.

En cuanto al acuerdo al que solemnemente llegaron Marijana y él, parece
haberse quedado en papel mojado. Ella no se presenta ningin dia y tampoco
da ninguna explicacion. Su hijo, en cambio, es bendecido con frecuentes
llamadas telefénicas. De esas conversaciones, que son en croata, él solo oye
un monosilabo por parte de Drago de vez en cuando.

Hasta que una tarde, cuando él menos lo espera, Marijana se presenta en
su casa. Drago no ha vuelto de la escuela y €l esta haciendo la siesta.

—Sefior Rayment, ¢yo lo desperté? Lo siento. He llamado y nadie abre.
¢Quiere que le haga té?

—No, gracias. —Esta molesto porque lo han pillado dormido.

—¢;Como esta su pierna?

—¢Mi pierna? Mi pierna esta bien.

Una pregunta estipida y una respuesta esttipida. ;Como va a estar bien
su pierna? No tiene pierna. La pierna en cuestion hace tiempo que se la
cortaron y la incineraron. «;COmo esta su ausencia de pierna?»: eso es lo



que deberia haberle preguntado. «Mi ausencia de pierna no esta bien, si
quiere que le diga la verdad. La ausencia de mi pierna ha dejado un agujero
en mi vida, como veria cualquiera que tenga ojos en la cara».

Marijana ha traido con ella a Ljuba. El intenta ocultar su irritacién por
deferencia a la nifia.

Marijana se abre paso a través del desorden de cosas tiradas por el suelo
y se sienta a los pies de su cama.

—Usted tenia buena vida, buena y tranquila —dice—. Y, de repente,
ipfu! Le atropella un coche. Y, luego, jpfu!, le atropella la familia Joki¢. Y
ya no es tan buena, ;eh? Lo siento. ;No quiere té? ;Seguro? ;Como se lleva
con Drago?

—No tengo ninguna queja. Nos llevamos bastante bien. Estoy seguro de
que estar con gente joven me hace bien. Me anima.

—Usted y €l se hacen amigos, ¢eh? Bien. Blanka le manda gracias.

—No ha sido nada.

—Blanka viene un dia a decir gracias en persona. Pero hoy no. Sigue
siendo, ya sabe, la nifia de papa.

Lo cual él interpreta como: sigue habiendo dos bandos en el seno de los
Joki¢, el bando del padre y el bando de la madre. Y todo es por culpa de
usted, Paul Rayment. De la tormenta que usted ha desencadenado. De la
pasion incipiente por su mujer de la limpieza que fue usted tan necio de
declarar.

—iVaya! jTiene usted una nueva visita!

Por un momento él no entiende a qué se refiere. Luego reconoce lo que
ella tiene en la mano y esta examinando: la media de nailon con que la
sefiora Costello le vendo los ojos, la media que por alguna razon él at6 a la
base de la lampara de su mesita de noche y dejo alli olvidada.

Con gesto delicado, Marijana se acerca la media a la nariz.

—iFlor de limonero! —dice—. jQué agradable...! A la amiga de usted
le gusta el limoén, seh? En Croacia, ¢sabe?, tiramos flores de limonero a la
mujer y el hombre cuando se casan en la iglesia. Una tradicion antigua. No
arroz, flores de limonero. Para que tengan muchos hijos.



El sentido del humor de Marijana. No es precisamente sutil. Va a tener
que adaptarse a €l, si aspira a convertirse algiin dia en su novio mistico y
recibir una lluvia de pétalos de limonero.

—No es lo que parece —dice él—. No pienso dar explicaciones.
Limitese a aceptar lo que le digo. No es lo que usted piensa.

Marijana sostiene la media con el brazo extendido y la deja caer
ostentosamente al suelo.

—Quiere saber lo que pienso? No pienso nada. Nada.

Se hace el silencio. No pasa nada, se dice a si mismo, ya nos conocemos
bastante a estas alturas, Marijana y yo, para tener nuestros pequefios
contretemps.

—Muy bien —dice Marijana—. Ahora le miraré la pierna y luego lo
lavo y hacemos ejercicios como siempre. Hemos descuidado los ejercicios,
;eh? Tal vez usted no hace ejercicio igual de bien cuando esta solo. ;Seguro
que no quiere el prosthese?

—No quiero una protesis, ni ahora ni nunca. Tema zanjado. Por favor,
no hable de eso.

Marijana sale de la habitacion. Ljuba se lo queda contemplando con esa
mirada de enormes 0jos negros que a €l cada vez le parece mas inquietante.

—Hola, Ljuba —dice—. Ljubica. —La expresion de carifio suena
extrafia en sus labios, presuntuosa. La nifia no responde.

Marijana regresa con la palangana.

—Momento privado para el sefior Rayment —dice—. Ve a hacer un
dibujo para mama.

Acompafia a la nifia afuera y cierra la puerta. Se ha quitado las
sandalias. Sus pies, se da cuenta por primera vez, son anchos y planos.
Lleva las ufias de los pies pintadas de un sorprendente rojo oscuro, casi
purpura, del color de un moret6n inflamado.

:Necesita ayuda? —dice ella.

El niega con la cabeza y se quita los pantalones.

—Tumbese —dice ella. Le extiende una toalla pudorosamente sobre la
cintura, se coloca el munidén sobre el regazo, desenrolla las vendas con
destreza y le da un golpecito aprobador a la cosa desnuda—. Nada de




prosthese, ;eh? ;Cree que le va a crecer otra vez la pierna, sefior Rayment?
Solo los nifios piensan eso: que se corta y vuelve a crecer.

—Marijana, pare, por favor. Ya hemos tenido esta conversacion antes.
No quiero hablar...

—Vale, vale, no mas hablar de prosthese. Quédese en casa, sus amigas
lo visitaran, mejor asi —Ile pasa el pulgar por la cicatriz—. Mas barato. ;No
duele? ;No pica?

El niega con la cabeza.

—Bien —dice ella; y empieza a enjabonar el mufion.

El mal humor de €l se esta evaporando como la neblina matinal. «Lo
que fuera —piensa—. Daria lo que fuera por...». Lo piensa con tanto fervor
que resulta imposible que no le acabe llegando a Marijana. Pero la cara de
ella permanece impasible. «Adorada —piensa—. jAdoro a esta mujer! jA
pesar de todo!». Y también: «jMe tiene en la palma de su mano!».

Ella termina de lavar el mufion, lo seca con cuidado y empieza el primer
masaje. Después del primer masaje vienen los ejercicios de estiramiento.
Después de los ejercicios de estiramiento, el segundo y ultimo masaje.

«jQue esto no acabe nunca!».

Ella tiene que estar acostumbrada a ello, todas las enfermeras tienen que
estarlo: a que los hombres que estan bajo sus cuidados se exciten
fisicamente. Debe de ser por eso por lo que es siempre tan rapida y tan
eficiente, y evita mirarle a los ojos. Probablemente sera asi como las
ensefian a tratar con la excitacion masculina. «A veces sucedera que... Es
importante comprender que... Esos movimientos son involuntarios y
resultan tan embarazosos para el paciente como para la enfermera... Es
mejor...». Momentos animados en una clase por lo demas aburrida.

Antes de la Caida, dice san Agustin, todos los movimientos del cuerpo
estaban regidos por el alma, que se nutre de la esencia de Dios. Por tanto, si
ahora nos encontramos a merced de caprichosos movimientos de partes del
cuerpo, es consecuencia de una naturaleza caida, apartada de la divinidad.
Pero ¢tenia razon el bendito Agustin? ;Son los movimientos de las partes
de su cuerpo puramente caprichosos? Para él todo se reduce a una cosa, un
solo movimiento: la inflamacién del alma, la inflamacién del corazoén, la



inflamacion del deseo. No se puede imaginar amar a Dios mas de lo que
ama a Marijana en estos momentos.

Marijana no va vestida con su uniforme azul, lo cual quiere decir que no
considera hoy como dia de trabajo, o al menos no lo consideraba cuando
salio de casa. Lo que lleva es un vestido de color verde oliva con un
cinturén negro y una pequefla raja en el lado izquierdo que deja ver una
rodilla y un atisbo del muslo. Sus brazos morenos desnudos, sus piernas
morenas y suaves. «jLo que fuera! —piensa de nuevo—. jDaria lo que
fuera!». Y de alguna forma ese «jLo que fuera!» y su aprobacion del
vestido de color verde oliva, que le resulta irresistiblemente atractivo, no
son distintos de su amor a Dios, quien, si no existe, al menos llena lo que de
otra forma seria un agujero inmenso que lo devoraria todo.

—Ahora el lado izquierdo. —FElla recoloca la toalla para cubrirlo
pudorosamente—. Haga fuerza contra mi.

Ella empuja el mufién hacia atras. Se supone que él debe hacer fuerza
hacia delante, en sentido contrario. Durante un breve intervalo, los dos
permanecen en sus sitios, sin moverse: ella, agarrando el muslo cortado con
ambas manos y apoyando todo su peso en él, y €él, agarrando el borde de la
cama y resistiendo. «jTan lejos!... —piensa él—. jTan cerca y sin embargo
tan lejos!...». Podrian estar igualmente pecho contra pecho, presionando
sus seres caidos el uno contra el otro. «jQué diria Wayne si se enterara de
esto!». Pero, de no ser por Wayne Blight, nunca habria conocido a Marijana
Joki¢. De no ser por Wayne Blight, no habria conocido nunca esta presion,
este amor, esta urgencia. Felix, felix. Felix lapsus. A fin de cuentas, todo ha
acabado siendo bueno.

—Muy bien, ahora relajese —dice Marijana—. Bien. Ahora por delante.

Ella se sube un poco el vestido y se sienta a horcajadas sobre él. Por la
radio, que fue lo que le hizo dormirse y que no ha sido apagada, un hombre
habla de la industria automovilistica coreana. Cifras por aqui, cifras por
alla. Marijana desliza las manos bajo la camisa de €l, encuentra con los
pulgares un nudo de dolor por encima de la nalga y empieza a masajearlo.
«Gracias, Dios», piensa €l. Y gracias, Dios porque la Costello no esté aqui
para observar y hacer comentarios.



—Sto rddis, mama?

El abre los ojos, sobresaltado. A un brazo de distancia, Ljuba lo est4
mirando fijamente. La severidad de su mirada es inconfundible. Ahi esta él,
viejo y feo y peludo y medio desnudo y sin duda apestoso a su angelical
sentido olfativo, forcejeando con su madre, los dos atrapados en una postura
que ni siquiera tiene la majestad repulsiva del acto sexual.

Durante un instante, mientras la nifia hablaba, él ha sentido que
Marijana se quedaba paralizada. Ahora ella reanuda el ritmo de su masaje.

—FEl sefior Rayment tiene dolor —dice ella—. Mama es enfermera,
srecuerdas?

—Ya esta bien por hoy, Marijana —dice €l, y se apresura a cubrirse—.
Gracias.

Marijana se baja de la cama, se pone sus sandalias y coge a Ljuba de la
mano.

—No te chupes pulgar —dice ella—. Es feo. Muy bien, sefior Rayment.
Tal vez dolor se va ahora.
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Es sabado. Marijana se ha encerrado en el estudio con Drago; a juzgar por
lo que se oye, estan teniendo una pelea. La voz de ella, rapida e insistente,
se alza de vez en cuando por encima de la de su hijo y la aplasta.

Ljuba esta en la escalera, saltando arriba y abajo los escalones y
haciendo mucho ruido.

—iLjuba! —la llama él—. ;Ven a comerte un yogur!

La nifia no le hace caso.

Marijana sale del estudio.

—:Le importa que dejo a Ljuba aqui? Ella se queda con Drago. No
causa problemas. Yo vuelvo mas tarde a buscarla.

El habia esperado recibir de Marijana un poco més de lo que él le paga
para que ella le proporcione, tal vez incluso, otra sesién de cuidados
corporales; pero evidentemente, eso no iba a suceder pronto. Dos veces al
mes, como un reloj, un pequefio mecanismo en el banco transfiere dinero de
la cuenta de Rayment a la de los Joki¢. A cambio de su dinero, a cambio del
refugio de su casa que le proporciona a Drago, ;qué recibe é1? Un servicio
de compra, cada vez mas irregular; cuidados esporadicos de tipo sanitario
profesional. Un negocio bastante ventajoso desde el punto de vista de
Marijana. Y, sin embargo, tal como no deja de decirle la Costello, si quiere
ser padre sera mejor que descubra lo que realmente es la paternidad, una
paternidad de tipo mistico.

Marijana acaba de marcharse cuando se oyen voces procedentes de la
escalera y Ljuba vuelve a aparecer seguida por la Costello y el amigo de
Drago, Shaun, que hoy va vestido con una camiseta negra holgada y
pantalones hasta los tobillos.



—Hola, Paul —dice la Costello—. Espero que no le importe que nos
colemos en su casa. Ljuba, carifio, dile a Drago que Shaun esta aqui.

Ely ella se quedan un momento a solas, los dos mayores.

—No es exactamente de la misma clase que Drago, nuestro amigo
Shaun —dice la Costello—. Pero es asi como parecen comportarse los
dioses y los angeles: eligen juntarse con los mortales mas penosamente
vulgares.

El no dice nada.

—Hay una historia que hace tiempo que quiero contarle y que creo que
le divertira —continua ella—. Procede del pasado lejano, de cuando yo era
joven. Uno de los chicos de nuestra calle se parecia mucho a Drago. Los
mismos 0jos oscuros, las mismas largas pestafias, el mismo atractivo no del
todo humano. Yo estaba loca por €él. Por entonces yo tendria unos catorce
afios y €l era un poco mayor. En aquella época yo todavia rezaba. «Dios»,
decia, «haz que me dedique solo una de sus sonrisas y seré tuya para
siempre».

—Y?

—Dios no me hizo caso. Ni el chico tampoco. Mis anhelos de doncella
jamas fueron satisfechos. Asi que, por desgracia, nunca me converti en hija
de Dios. Lo ultimo que supe del sefior Pestafias es que estaba casado, que se
habia mudado a la Gold Coast y que se estaba forrando con el negocio
inmobiliario.

—Entonces, ¢es todo mentira? ;Eso de que los elegidos de los dioses
mueren jovenes?

—Me temo que si. Me temo que los dioses ya no tienen tiempo para
nosotros, ni para amarnos por un lado ni para castigarnos por el otro. Ya
tienen bastantes problemas en su comunidad fortificada.

—¢Ni siquiera tienen tiempo para Drago Jokic? ¢Es esa la moraleja de
su historia?

—Ni siquiera para Drago Jokic¢. Drago esta solo.

—Como el resto de nosotros.

—Como el resto de nosotros. El puede estar tranquilo. No hay ningtin
grandioso destino fatal pendiendo sobre su cabeza. Puede ser marinero, o



soldado, o chapista, o sastre, lo que él decida. Hasta puede entrar en el
negocio inmobiliario.

Es la primera conversacion entre él y la Costello que llamaria cordial,
incluso amigable. Por una vez, estan en el mismo bando: dos viejos
confabulados contra los jovenes.

¢Puede ser esa la verdadera explicacion de por qué la mujer ha
aparecido en su vida sin previo aviso: no para usarlo en un libro, sino para
iniciarlo en la compaiiia de los ancianos? ;Es posible que todo este asunto
de los Joki¢, con su irreflexiva y hasta el momento infructuosa pasion por la
sefiora Joki¢ en el centro, no sea a fin de cuentas nada mas que un
complicado rito iniciatico, y que Elizabeth Costello haya sido enviada para
guiarlo en el proceso? El creia que Wayne Blight era el dngel asignado a su
caso; pero tal vez todos actdan juntos, ella y Wayne y Drago.

Drago asoma la cabeza por la puerta.

—:Podemos Shaun y yo echar una ojeada a sus camaras, sefior
Rayment?

—Si. Pero tened cuidado, y volved a guardarlas en las fundas cuando
hayais terminado.

—¢ A Drago le interesa la fotografia? —murmura Elizabeth Costello.

—ILas camaras. Nunca ha visto ningunas parecidas a las mias. Solo
conoce esas electronicas que hay ahora. Una Hasselblad es para él como un
barco de vela, o como un trirreme. Una antigiiedad. También se pasa horas
mirando mis fotografias, las del siglo diecinueve. Al principio me parecia
raro, pero tal vez no lo sea tanto después de todo. Quiza esté
experimentando la sensacion de lo que debe de ser tener un pasado
australiano, una ascendencia australiana, antepasados australianos del tipo
mistico. En lugar de ser un simple chico refugiado con un nombre extrafio.

—:Es eso lo que le dice a usted?

—No, ni se le ocurriria contarmelo. Pero puedo adivinarlo. Y
comprenderlo. La experiencia del inmigrante no me es del todo
desconocida.

—Si, claro. Siempre me olvido. Como esta usted hecho todo un
caballero anglosajon de Adelaida, se me olvida que no es usted inglés. El



sefior Rayment, cuyo nombre rima con payment, con pagar.

—Rima con vraiment, con la verdad. He tomado tres dosis de la
experiencia del inmigrante, no solo una, asi que se me ha grabado muy
adentro. Primero cuando me desarraigaron de nifio y me trajeron a
Australia; luego, cuando declaré mi independencia y regresé a Francia;
después, cuando renuncié a Francia y volvi a Australia. «;Es este el sitio al
que pertenezco?», me preguntaba a cada traslado. «;Es este mi verdadero
hogar?».

—Regreso usted a Francia, me habia olvidado. Un dia tiene que
contarme mas cosas de aquel periodo de su vida. Pero ;cual es la verdadera
respuesta a su pregunta? ;Es este su verdadero hogar? —Hace un gesto con
la mano que abarca no solo la habitacion en la que estan sentados, sino
también la ciudad y, mas alla, las colinas y las montafias y los desiertos del
continente.

El se encoge de hombros.

—Siempre me ha parecido un concepto muy inglés, eso del hogar.
«Casa y hogar», dicen los ingleses. Para ellos, el hogar es el sitio donde
arde el fuego en la chimenea, donde uno va a calentarse. El unico lugar
donde uno no esta expuesto al frio. No, no siento calor aqui. —Hace un
gesto con la mano que imita el de ella, lo parodia—. Parece que tengo frio
alli donde voy. ¢No es eso lo que dijo usted de mi: «Es un hombre frio»?

La mujer no dice nada.

—Para los franceses, como sabe usted, no existe el «hogar». Para los
franceses, uno se siente en casa cuando esta entre los suyos, entre los que
son como é€l. En Francia yo no me siento en casa. Eso esta claro. No formo
parte del «nosotros» de nadie.

Es lo mas cerca que ha estado nunca, con la Costello, de lamentarse de
su suerte, y la verdad es que le angustia un poco. «No formo parte del
nosotros de nadie»: jcomo consigue ella arrancarle tales palabras? Una
insinuacién por aqui, una sugerencia por alla, y él la sigue como un
corderito.

—¢Y Marijana? ;No esta usted deseoso de unirse al «nosotros» de
Marijana y Drago? ¢Y Ljuba? ;Y Blanka, a quien no ha visto usted en su



vida?

—Fsa es otra cuestion —dice €l en tono cortante. Y no permite que lo
lleve mas alla.

Pasa el mediodia y Marijana no aparece. Drago le ha sujetado una
mufieca a su hermana en la espalda con gomas elasticas; ella trota de una
habitaciéon a otra, con los brazos extendidos, haciendo un ruido vibrante
parecido al de un avion. Shaun se ha traido alguna clase de juego
electronico. Los dos chicos estan sentados delante del televisor, que emite
silbidos y zumbidos bajos.

—¢:Sabe?, no tenemos por qué aguantar esto —dice Elizabeth Costello
—. Estos jovenes no necesitan que les hagan de nifieras. Podemos salir
discretamente, ir otra vez al parque. Podemos sentarnos a la sombra y
escuchar a los pajaros. Podemos considerarlo nuestra excursion de fin de
semana, nuestra pequefia aventura.

El esta preparado para aceptar que le ayude Marijana, que al fin y al
cabo trabaja de enfermera, pero no una mujer mayor que €él. Envia a la
Costello a esperar en la entrada, mientras él desciende a su paso las
escaleras con sus muletas.

Al bajar pasa a su lado una de las vecinas, una chica de Singapur
delgada y con gafas que junto con sus dos hermanas, silenciosas como
ratones, ocupa el piso de encima del suyo. Fl la saluda con la cabeza; ella
no devuelve el saludo. En todo el tiempo que lleva viviendo en Coniston
Terrace, las tres chicas siempre han actuado como si €l no existiera. Cada
una para sl misma: eso es lo que deben de haberles ensefiado en su estado
insular. A ser independientes.

El y la Costello encuentran un banco vacio. Aparece un perro troteando:
le echa un vistazo rapido y desinteresado a él, y luego se acerca a ella.
Siempre resulta embarazoso cuando un perro hurga con el hocico en la
entrepierna de una mujer. jAcaso le recuerda al sexo, sexo perruno, o
simplemente estd saboreando los olores complejos y poco familiares? El
siempre ha pensado en Elizabeth como en un ser asexual, pero tal vez un
perro, que deposita su confianza en el olfato, pueda hacerse una idea mas
precisa.



Elizabeth soporta bien la exploracion, deja que el perro haga lo que
tiene que hacer y luego lo aparta sin perder el buen humor.

—Bueno... —dice ella—. Lo que me estaba usted contando.

—:Qué le estaba contando?

—Me estaba contando la historia de su vida. Me estaba hablando de
Francia. Yo estuve casada con un francés. ;No se lo habia dicho? Mi primer
matrimonio. Una época inolvidable. Al final me abandon6 por otra mujer.
Me dejé con una criatura en las manos. Yo era, segun €l, demasiado
voluble. «Vipére» era otro de los términos con que me calificaba, que en
inglés no seria tanto una vibora como una culebra. «Sale vipére», asi lo
decia. Conmigo nunca sabia a qué atenerse. Se les da muy bien el orden, a
los franceses. Se les da muy bien saber a qué atenerse. Pero ya basta de
esto. Estabamos hablando de usted.

—Pensaba que usted creia que a los franceses se les daba muy bien la
pasion. No el orden, sino la pasion.

Ella se lo queda mirando con rostro pensativo.

—ILa pasion y el orden, Paul. Las dos cosas, no la una o la otra. Pero
siga con la historia de su relacion de amor con Francia.

—No es una historia larga. En la escuela yo era bueno en ciencias. No
es que destacara en ciencias, yo no destacaba en nada, simplemente era
bueno. En aquella época las ciencias parecian una buena apuesta de futuro.
Parecian prometer seguridad, y eso era lo que mi madre queria por encima
de todo para mi hermana y para mi: que encontraramos un hueco seguro
para asentarnos en esta tierra extranjera donde el hombre al que habia
seguido, Dios sabe por qué, se retraia cada vez mas en si mismo, donde no
teniamos una familia en la que apoyarnos y donde ella tenia problemas con
el idioma y no conseguia adaptarse a las costumbres locales. Mi hermana se
dedico a la ensefianza, que era una forma de obtener seguridad, y yo a las
ciencias.

»Pero entonces mi madre fallecid, y ya no parecia tener mucho sentido
ponerse una bata blanca y mirar un tubo de ensayo. Asi que dejé la
universidad y compré un billete para Europa. Me alojé con mi abuela en
Toulouse y encontré trabajo en un laboratorio fotografico. Asi es como



empez6 mi carrera como fotografo. Pero ¢no sabe usted todo esto? Yo creia
que usted lo sabia todo de mi.

—Es completamente nuevo para mi, Paul, se lo prometo. Usted vino a
mi sin antecedentes de ninguna clase. Un hombre con una sola pierna y una
pasion desafortunada hacia su enfermera, eso es todo. Su vida anterior era
territorio virgen.

—Me alojé con mi abuela e intenté acercarme todo lo que pude a la
familia de mi madre, porque en la Francia de la que veniamos, la Francia
campesina, la familia lo es todo. Mis primos podian ser mecanicos de
coches y dependientes y jefes de estacién, pero en el fondo seguian siendo
campesinos, solamente a una generacion de distancia del pan negro y el
estiércol de vaca. Estoy hablando de los afios sesenta, por supuesto, una
época ya pasada. Ahora es diferente. Todo ha cambiado.

—Y?

—No lo consegui. No fui, digamos, aceptado. Me habia perdido
demasiado de lo que tendria que haber sido mi «formacion». No solo una
escolarizaciéon francesa, sino también una juventud francesa, incluyendo
amistades juveniles, que pueden ser tan intensas como el amor, y mas
duraderas. Mis primos y la gente que conoci a través de ellos, gente de mi
edad, ya tenia su vida decidida. Ya antes de dejar los estudios sabian a qué
métier iban a dedicarse, con qué chico o chica se iban a casar y dénde iban
a vivir. No podian entender qué hacia yo alli, aquel chico larguirucho con su
acento peculiar y su mirada perpleja; y yo tampoco podia decirselo porque
no lo sabia. Yo siempre era el raro, el extrafio en un rincon durante las
reuniones familiares. Entre ellos me llamaban [I’anglais. Al principio me
chocé mucho, porque yo no tenia nada que ver con Inglaterra y nunca habia
estado alli. Pero para ellos Australia era algo incomprensible. A sus ojos,
los australianos no eran mas que ingleses, con sus impermeables y su col
hervida y demas, trasplantados al fin del mundo y sobreviviendo como
podian entre kangourous.

»Yo tenia un amigo, Roger, que hacia de repartidor para el estudio
donde yo trabajaba. Los sabados por la tarde él y yo llenabamos los
paqueteros de las bicicletas y nos ibamos pedaleando a Saint Girons o a



Tarascon; o nos adentrabamos mas en los Pirineos hasta llegar a Oust o
Aulus-les-Bains. Comiamos en cafés, dormiamos al raso, pedaleabamos
todo el dia y volviamos ya tarde el domingo, agotados y llenos de vida.
Nunca tuvimos mucho que decirnos el uno al otro, €l y yo, pero ahora me
parece el mejor amigo que he tenido nunca, el mejor copain.

»En aquella época la historia de amor de los franceses con el automavil
todavia no habia acabado de arrancar. Las carreteras estaban mas vacias;
deambular por la campifia en bicicleta no era algo tan extrafio.

»Luego me lié con una chica, y de pronto tuve otras cosas en que
emplear los fines de semana. Ella era de Marruecos: aquello si que me hacia
destacar. La primera de mis pasiones inapropiadas. Podriamos habernos
casado si la familia de ella no lo hubiera impedido.

—ijAlcanzado por el rayo de la pasion! ;Y ademas por una doncella
exotica! jEso si que es material para un libro! jQué deslumbrante! jQué
extravagante! Me asombra usted, Paul.

—No se burle. Fue todo muy decente, muy respetable. Ella estudiaba
para ser bibliotecaria, hasta que la obligaron a regresar a casa.

—Y?

—FEso es todo. Su padre la oblig6 a regresar a casa y ella obedecio, asi
se acabo la historia. Yo me quedé otros seis meses en Toulouse, y por fin
me rendl.

—Volvio a casa.

—A casa... ;§Qué quiere decir eso? Ya le he dicho lo que pienso del
hogar. Una paloma tiene hogar, una abeja tiene hogar. Un inglés tiene hogar,
tal vez. Yo tengo domicilio, residencia. Esta es mi residencia. Este
apartamento. Esta ciudad. Este pais. El hogar es algo demasiado mistico
para mi.

—Pero usted es australiano. No es francés. Hasta yo puedo ver eso.

—Puedo pasar por australiano. No puedo pasar por francés. Por lo que a
mi respecta, ahi se termina todo este asunto de la identidad nacional: donde
pasa uno desapercibido y donde no; donde, por el contrario, destaca. Como
un pulgar dolorido, como dicen los ingleses; o como una mancha, como
dicen los franceses, una mancha en la inmaculada ropa blanca de casa. En



cuanto al idioma, el inglés nunca ha sido mio del mismo modo en que es de
usted. No tiene nada que ver con la fluidez. Yo hablo con total fluidez,
como puede usted oir. Pero el inglés me lleg6 demasiado tarde. No llego a
mi con la leche materna. De hecho, no me lleg6 en absoluto. En privado
siempre he sentido que soy una especie de mufieco de ventrilocuo. No soy
yo quien habla el idioma, es el idioma el que habla a través de mi. No me
viene de dentro, de mon coeur. —Vacila, se examina a si mismo. «Mi
interior esta vacio», estaba a punto de decir, «como estoy seguro de que
puede oir»—. No intente atribuir a esta conversacion mas trascendencia de
la que tiene, Elizabeth —dice en cambio—. No es significativa, es
simplemente una divagacion biografica.

—iPero si que es significativa, Paul, de verdad! Ya sabe, existe esa
gente a la que yo llamo cténica, esa gente que tiene los pies plantados en su
tierra natal; y luego estan las mariposas, criaturas de luz y de aire,
residentes temporales, que se posan aqui y se posan alli. Usted afirma ser
una mariposa, quiere ser una mariposa; pero un dia sufre una caida, una
caida catastrdfica, y se estrella contra el suelo; y cuando se levanta descubre
que ya no puede volar como un ser etéreo, ni siquiera puede caminar, no es
usted mas que un bulto de carne demasiado solida. Esta claro que aqui se
nos presenta una leccion, una leccion que no puede ignorar ni desoir.

—:En serio? ¢Una leccion? Con un poco de ingenio, creo yo, sefiora
Costello, se puede estrujar la secuencia mas caprichosa de acontecimientos
para extraer una leccion. ;Esta intentando decirme que Dios tenia algtin
plan en mente cuando arremetié contra mi en Magill Road y me convirtio
en un cojo? ;Y qué me dice de usted? Me dijo que tenia un problema de
corazon. Haga una interpretacion de su problema cardiaco para mi. ;Qué
leccidn tenia Dios en mente cuando ataco a su corazon?

—Es verdad, Paul. Si que tengo un problema cardiaco, no le estaba
contando una trola. Pero no soy la tnica a la que le pasa. Usted también
tiene un problema de corazon, ;de verdad no lo sabia? Cuando llamé a su
puerta, no fue para descubrir como puede un hombre montar en bicicleta
con una sola pierna. Fue para averiguar qué pasa cuando un hombre de



sesenta aflos compromete su corazén de forma inapropiada. Y, si no le
importa que se lo diga, hasta ahora ha sido usted una decepcion total.

El se encoge de hombros.

—No vine a este mundo para entretenerla a usted. Si lo que quiere es
entretenimiento —hace un gesto con la mano en direccion a los corredores,
los ciclistas y la buena gente que saca a pasear sus perros—, tiene una
amplia gama por explorar. ¢ Por qué desperdiciar su tiempo con alguien que
la exaspera con su cerrilidad y la decepciona constantemente? Abandoneme
como se abandona un trabajo mal hecho. Vaya a imponer su presencia a
otro candidato.

Ella se gira y le dedica una sonrisa que, por lo que puede ver, carece de
malicia.

—Puede que sea caprichosa, Paul —dice ella—, pero no tanto.
Caprichosa: como una cabra, saltando de una roca a otra. Soy demasiado
vieja para saltar. Usted es mi roca. De momento, me quedaré con usted. Tal
como le dije, srecuerda?, el amor es una fijacién.

El vuelve a encogerse de hombros. «El amor es una fijacién». También
se podria decir que el amor es un rayo que cae donde le da la gana. Si €l es
un bebé ignorante por lo que respecta a las enfermedades del amor, no le
parece que la Costello sea mejor que €l. Pero no va a discutir con ella. Ya
esta cansado de discutir.

También tiene sed. Le iria muy bien una taza de té. Podrian cruzar el
puente para ir a la cafeteria que hay en la otra orilla. Podrian volver al piso,
con todo su ruido y su desorden. O podrian olvidarse del té y seguir ociosos
aqui junto al rio, dejando pasar la tarde, viendo retozar las aves acuaticas.
¢Con qué se quedan?

—Hableme de su matrimonio —dice Elizabeth Costello—. Casi nunca
menciona a su esposa.

—Mejor sera que no —dice él—. No estaria bien. A mi mujer no le
haria gracia que yo se la ofreciera como personaje secundario de una de sus
creaciones literarias. Pero si lo que quiere son historias, le contaré una de la
época de mi matrimonio en la que no aparece mi esposa. Puede usarla para
ilustrar mi personaje o no, como prefiera.



—Muy bien. Adelante.

—Data de la época en que ain regentaba el estudio en Unley. Yo tenia
dos ayudantes, y resulta que una de ellas se enamor6 de mi. Para ser
precisos, no era amor sino adoracion. Ella no tenia esperanzas de acabar
conmigo. Por eso abordaba el tema con tanta naturalidad. Una chica
realmente inteligente. Y guapa. Una chica de veinte afios, con un rostro
hermoso y saludable, pero con un cuerpo robusto y pesado, un cuerpo de
jugador de rugby. Y no podia hacer nada al respecto. Ninguna dieta iba a
salvarla ni a convertirla en una silfide.

»Por aquella época, yo impartia clases nocturnas, en lo que antes era el
politécnico. Principios de la fotografia. Tres noches a la semana, aquella
chica venia a mis clases. Se sentaba en la tultima fila y se me quedaba
mirando. No tomaba apuntes.

»“iNo le parece que esto ya es demasiado, Ellen?”, le dije. “Es mi unica
oportunidad”, contesto ella. Sin sonrojarse. No se sonrojaba nunca. “;Su
unica oportunidad de qué?”. “De estar a solas con usted”. Asi era como
definia estar a solas conmigo: tener la libertad de sentarse en la clase, mirar
y escuchar.

»Yo tenia una norma: no liarme nunca con empleadas. Pero aquella vez
me fall6 la fuerza de voluntad. Violé la norma. Le dejé una nota: una hora,
un lugar, nada mas. Ella vino y yo la llevé a la cama.

»Probablemente espere usted oirme decir que fue una experiencia
humillante, para ella y por tanto también para mi. Pero no fue humillante en
absoluto. Incluso me atreveria a decir que fue gozosa. Y aprendi una
leccion de ello: que el amor no necesita ser reciproco, siempre y cuando
haya suficiente amor en la habitacién. Aquella chica tenia amor suficiente
para los dos. Usted es la escritora, la experta del corazon, pero ¢sabia usted
eso? Si se ama con la bastante intensidad, no es necesario ser
correspondido.

La Costello guarda silencio.

—Flla me dio las gracias. Acostada en mis brazos, lloraba y decia
entrecortadamente: «jGracias, gracias, gracias!». «No hay de qué», le dije.
«No hace falta que nadie dé las gracias a nadie».



»Al dia siguiente habia una nota encima de mi mesa. “Siempre que me
necesites...”. Pero no volvi a llamarla, no intenté repetir la experiencia. Una
vez fue suficiente para asimilar la leccion.

»Ella siguid trabajando para mi otros dos afios, manteniendo una
distancia decorosa porque aquello parecia ser lo que yo queria. Ni lagrimas
ni reproches. Y un dia desaparecio. No dijo una palabra, simplemente dejo
de venir a trabajar. Hablé con su compafiera, mi otra ayudante, pero no tenia
ni idea. Llamé por teléfono a su madre. ;Acaso yo no lo sabia?, me dijo la
madre. Ellen habia conseguido otro empleo y se habia mudado a Brisbane
para trabajar como representante de una empresa farmacéutica. ;Es que no
me habia avisado? No, le dije. Aquella era la primera noticia que yo tenia.
Oh, dijo la madre, ella nos dijo que habia hablado con usted y que estaba
usted bastante disgustado.

—Y?

—FEso es todo. Fin de la historia. «Yo estaba bastante disgustado»:
ademas de la leccion amorosa, aquella fue la parte que mas me intereso.
Porque yo no estaba disgustado, para nada. ;Pensaba realmente la chica que
yo estaria disgustado porque dejara de trabajar para mi? ;O acaso la historia
de que el jefe estaba disgustado no era mas que algo que le contd a su
madre para no parecer demasiado abyecta?

—:Esta pidiendo mi opinion? No conozco la respuesta, Paul. La
afirmacion de que usted, su jefe, estaba disgustado, puede ser la parte de la
historia que le resulta mas interesante, pero no es la que mas me interesa a
mi. La que a mi me interesa es el «jGracias, gracias!». ¢Es «gracias,
gracias» lo que piensa decirle a Marijana en el caso de que se entregue a
usted? ¢Por qué no le dijo usted «jGracias, gracias!» a la chica que yo le
consegui, la que eligié para prodigarle sus atenciones porque ella no podia
verlo a usted en su estado tristemente disminuido?

—Yo no la elegi. Fue usted quien la propuso.

—Tonterias. Yo me limité a responder a su sugerencia. Usted la eligio
en el ascensor del hospital. Sofiaba con ella. Repito, ;por qué no le dio las
gracias? ¢Fue porque le pago, y cuando usted paga no le hace falta dar las
gracias? Su jugadora de rugby tenia suficiente amor para los dos, dice



usted. ;De verdad cree que el amor se puede medir? ;Cree que va por
volumen, como la cerveza? ;Y que mientras usted traiga una caja entera, la
otra parte puede venir con las manos vacias? ;Con las manos vacias, con el
corazon vaclo? Gracias, Marijana (esta vez Marijana con jota), por dejarme
que la quiera. Gracias por dejarme querer a sus hijos. Gracias por dejarme
que le dé mi dinero. ;De verdad es usted tan esttipido?

El se pone tenso.

—Usted me ha pedido una historia y yo le he dado una historia. Siento
que no le haya gustado. Dice usted que quiere escuchar historias, yo le
ofrezco historias, y a cambio no obtengo mas que burlas y desprecio. ; Qué
clase de intercambio es este?

—¢Qué clase de amor?, podria haber afiadido usted. Yo no he dicho que
no me gustara su historia. Me ha parecido interesante, y también bien
contada, su historia con la jugadora de rugby. Incluso la interpretacion que
da es interesante en si. Pero la cuestion que me reconcome es: jpor qué
elige contarme esta historia, esta y no otra?

—Porque es verdad.

—Claro que es verdad. Pero ;qué importa que sea verdad? Seguramente
no me corresponde a mi jugar a ser Dios, separar las ovejas de las cabras,
desechar las historias falsas y preservar las verdaderas. Si tengo algun
modelo no es Dios, sino el abad de Citeaux, el célebre, el francés que les
dijo a los soldados en su arenga pastoral: «Matadlos a todos, Dios
reconocera a los suyos».

»No, Paul, no me importa lo mas minimo si me cuenta usted historias
inventadas. Nuestras mentiras revelan tanto de nosotros como nuestras
verdades.

Ella hace una pausa y lo mira arqueando una ceja. ;Su turno? El no
tiene nada mas que decir. Si la verdad y las mentiras son lo mismo,
entonces puede que hablar y callar también sean lo mismo.

—¢Se da cuenta, Paul —continta ella—, de que las conversaciones
entre nosotros siempre acaban del mismo modo? Durante un rato todo va a
las mil maravillas. Entonces yo digo algo que usted no quiere oir, e
inmediatamente se cierra en banda, o se marcha furioso, o me pide que me



vaya. ¢Es que no podemos dejarnos de payasadas? No nos queda mucho
tiempo a ninguno de los dos.

—Ah, ¢no?

—No. Bajo la mirada de los cielos, bajo la fria mirada de Dios, no.

—FEso es cierto. Continue.

—¢Cree que esta existencia me resulta menos dura que a usted? ;Cree
que quiero dormir al raso, bajo un matorral en el parque, entre vagabundos,
y hacer mis abluciones en el rio Torrens? No esta usted ciego. Ya puede ver
lo demacrada que estoy.

El la mira con expresion severa.

—Usted es la que se inventa historias. Es una mujer con una buena
profesion, tiene una vida tan acomodada como la mia, no le hace ninguna
falta dormir debajo de matorrales.

—Puede que sea asi, Paul. Puede que esté exagerando un poco, pero es
una historia adecuada, adecuada a mi estado. Mientras yo intento
impresionarlo, nuestros dias estan contados, los suyos y los mios, y sin
embargo aqui estoy, matando el tiempo y siendo consumida por el tiempo,
esperando... esperandolo a usted.

El cabecea en un gesto de impotencia.

—No sé qué es lo que quiere —dice él.

—iQue empuje! —dice ella.



26

Sobre la mesa del recibidor, una nota garabateada: «ADIOS, SENOR RAYMENT.
HE DEJADO UNAS CUANTAS COSAS, LAS RECOGERE MANANA. GRACIAS POR TODO.
DRAGO. PD: TODAS LAS FOTOS ESTAN ORDENADASY.

Las «cosas» a las que Drago se refiere resultan ser una bolsa de basura
llena de ropa, a la que él afiade unos calzoncillos que encuentra entre la
ropa de cama. Por lo demas no queda ni rastro de los Jokic, ni de la madre
ni del hijo. Van y vienen, no dan ninguna explicacion: sera mejor que se
acostumbre.

iY, sin embargo, qué alivio estar solo otra vez! Una cosa es vivir con
una mujer, y otra muy distinta compartir la casa con un joven desordenado
y poco considerado. Siempre hay tension, siempre es incomodo cuando dos
hombres ocupan el mismo territorio.

Se pasa la tarde ordenando el estudio, devolviendo las cosas a su sitio;
luego se ducha. Mientras lo hace, se le cae accidentalmente el frasco de
champu. Cuando se agacha para recogerlo, el andador Zimmer, con el que
siempre se mete en la mampara, resbala hacia un lado. Pierde el equilibrio,
se cae y se golpea la cabeza contra la pared.

«Que no haya nada roto»: esa es su primera oracion. Esta enredado en el
andador y no intenta mover los brazos ni las piernas. Un destello de dolor
lacerante le recorre desde la espalda hasta la pierna buena. «Un resbalén en
el bafio, nada de que alarmarse, le ocurre a mucha gente, puede que no haya
pasado nada malo. Hay mucho tiempo para pensar y para arreglar las
cosas».

Arreglar las cosas (intenta tranquilizarse y pensar con claridad)
significa: uno, desenredarse del andador; dos, conseguir salir de la ducha;



tres, evaluar qué le ha pasado a su espalda; y cuatro, pasar a lo que venga a
continuacion.

El problema esta entre los pasos uno y dos. No puede separarse del
andador Zimmer sin sentarse; y no puede sentarse sin proferir un quejido de
dolor.

Nadie se molesto en informarle, y a él tampoco se le ocurrié preguntar,
quién es o era ese Zimmer que ha desempefiado un papel tan importante en
su vida. Por simple comodidad se ha imaginado a Zimmer como un hombre
de cara alargada y labios finos, vestido con el cuello alto y las medias de la
década de 1830. Johann August Zimmer, hijo de campesinos austriacos,
decidido a escapar de la terrible monotonia de la granja familiar, se deja las
pestafias estudiando a la luz de las velas sus libros de anatomia, mientras en
el establo que hay detras de la casa la vaca lechera gimotea en suefos.
Después de aprobar por los pelos los examenes (no es un estudiante
brillante), encuentra trabajo como cirujano del ejército. Se pasa los veinte
afos siguientes vendando heridas y cortando brazos y piernas en nombre de
Su Serena Alteza Imperial Carlos José Augusto, apodado el Bueno. Luego
se retira del servicio y después de varios pasos en falso acaba en Bad
Schwanensee, uno de los balnearios menores de Bohemia, prescribiendo
recetas para mujeres de buena familia con artritis. Y alli se le ocurre la idea
de adaptar para sus pacientes mas delicados el aparato que ya en Carintia
llevaba siglos usandose para ensefiar a andar a los nifios, y asi consigue una
modesta inmortalidad.

Ahora él continda en el suelo de baldosas, desnudo, inmdvil, con el
invento de Zimmer encima y bloqueando la puerta de la ducha, mientras el
agua sigue cayendo, el champu volcado no para de levantar espuma a su
alrededor y el mufién, que ha recibido un golpe en el extremo mas facil,
empieza a dolerle con su propia y unica variante de dolor. «jQué desastre!
—piensa—. jGracias a Dios que Drago no tiene que ver esto! ;Y gracias a
Dios que la Costello no esta aqui para reirse!».

No obstante, el hecho de no tener a Drago ni a la Costello ni a nadie que
pueda oirlo presenta sus inconvenientes. Uno de ellos es que, cuando se
acabe el agua caliente, se va a encontrar bajo una ducha de agua fria. Los



grifos estan fuera de su alcance. Esta claro que puede quedarse ahi tumbado
toda la noche sin riesgo de que nadie se ria de él, pero para el amanecer
habra muerto de frio.

Tarda treinta minutos largos en escapar de la carcel que se ha construido
a si mismo. Incapaz de levantarse del suelo, incapaz de quitar de en medio
el andador Zimmer, por fin rechina los dientes y empuja la puerta de la
mampara hasta que las bisagras ceden con un chasquido.

Toda la vergilienza ha desaparecido. Se arrastra por el suelo, llama al
numero de Marijana y oye la voz de una nifia.

—Con la sefiora Joki¢, por favor —dice con los dientes castafieandole.
Y luego—. Marijana, he tenido un accidente. Estoy bien, ;pero puede venir
ahora mismo?

—:Qué es accidente?

—Me he caido. Me he hecho algo en la espalda. No me puedo mover.

—Vengo.

Tira de la ropa de cama hasta hacerla caer al suelo y se acurruca bajo
ella, pero no consigue calentarse. No solo tiene las extremidades
agarrotadas por el frio, el cuero cabelludo y la nariz, sino también el vientre
y el corazon; le dan espasmos durante los cuales se queda demasiado rigido
incluso para temblar. Bosteza hasta que los bostezos lo dejan aturdido.
«Sangre vieja, sangre fria —retumban las palabras en su cerebro—. No hay
bastante calor en las venas».

Se ve a si mismo colgado de los tobillos en una camara frigorifica en
medio de una marafia de reses muertas congeladas. «No es el fuego sino el
hielo».

Cae en una especie de sopor. De pronto Marijana esta inclinada junto a
él. Intenta esbozar una sonrisa con sus labios helados, luego palabras.

—Mi espalda —grufie—. Cuidado.

No es necesario, a Dios gracias, explicar lo que ha pasado. Lo que ha
pasado debe de estar perfectamente claro a la vista del caos en el bafio y el
murmullo de la ducha fria.

No queda té, pero Marijana hace café, le pone una pastilla entre los
labios, lo ayuda a beber y luego, haciendo gala de una fuerza sorprendente,



levanta su cuerpo del suelo y lo mete en la cama.

—Se ha asustado, ;eh? —dice—. Ahora quiza usted deja la cosa de las
duchas solo.

El asiente obedientemente y cierra los ojos. Bajo los cuidados de esa
mujer excelente y enfermera superlativa, nota que el hielo de su interior se
empieza a fundir. No hay huesos rotos, la sefiora Putts no le refiira y la
sefiora Costello no se reira de él. Lo que hay, en cambio, es la presencia
tranquilizadora de un angel que lo ha dejado todo para venir a ayudarlo.

Sin duda, a un anciano lisiado el futuro le depara todavia mas
percances, mas caidas y mas llamadas humillantes para pedir ayuda. Lo que
necesita en este momento, sin embargo, no es esa idea lugubre y
deprimente, sino esta presencia suave, consoladora y eminentemente
femenina. «Ya esta, tranquilo, todo ha acabado»: eso es lo que quiere oir. Y
también: «Yo me quedaré a su lado mientras usted duerme».

Asi que cuando Marijana se levanta y se pone enérgicamente su abrigo
y recoge sus llaves, él experimenta una sensacion mas bien infantil de
agravio.

—¢No se puede quedar un poco mas? —le dice—. ;No se puede quedar
a pasar la noche?

Ella se vuelve a sentar a su lado de la cama.

—c:Importa usted si fumo? —dice ella—. ;Solo una vez? —Enciende
un cigarrillo, da una calada y expulsa el humo lejos de él—. Nosotros
hablamos, sefior Rayment. Arreglamos las cosas. ;Qué quiere de mi?
¢Quiere que haga mi trabajo y que vuelva y sea enfermera para usted?
Entonces usted no diga cosas como... —hace un gesto con el cigarrillo—.
Ya sabe usted.

—No debo hablar de mis sentimientos hacia usted.

—Usted pasa mala época, pierde la pierna y todo eso, lo entiendo. Tiene
sentimientos, sentimientos de hombre, lo entiendo, no pasa nada.

Aunque el dolor parece estar disminuyendo, todavia no puede
incorporarse.

—Si, tengo sentimientos —dice, tumbado de espaldas.

—Tiene sentimientos, dice cosas, es natural, no pasa nada. Pero...



—Labil. Esa es la palabra que esta usted buscando. Soy demasiado labil
para su gusto. Estoy demasiado a merced de los sentimientos a los que
usted se refiere. Hablo con demasiada sinceridad. Hablo demasiado.

—Merced. ;Qué es merced de los sentimientos?

—No importa. Creo que la entiendo. Tengo un accidente y estoy
conmocionado. Mi estado de animo sube y baja en picado, ya no esta bajo
mi control. Y en consecuencia desarrollo un afecto por la primera mujer que
se cruza en mi camino, la primera mujer compasiva. Me enamoro de ella,
perdone la palabra. Y me enamoro también de sus hijos, de un modo
distinto. Yo, que no he tenido hijos, de repente quiero tenerlos. De ahi la
actual friccion entre nosotros, entre usted y yo. Y todo se puede atribuir a
mi encontronazo con la muerte en Magill Road. Magill Road me trastorno
tanto que hoy todavia dejo que mis sentimientos se desborden sin tener en
cuenta las consecuencias. ;No es eso lo que me esta diciendo?

Ella se encoge de hombros, pero no le contradice. Al contrario, lo deja
seguir mientras ella se dedica a dar caladas con fruicion y soltar el humo.
Por primera vez él ve la clase de placer sensual que puede haber en el acto
de fumar.

—Pues bueno, se equivoca, Marijana. No es asi en absoluto. No estoy
confundido. Puedo ser labil, pero ser labil no es una aberracion. Todos
deberiamos ser labiles, todos. Esa es mi nueva opinion, reconsiderada.
Tendriamos que conmocionarnos mas a menudo. Deberiamos armarnos de
valor y mirarnos en el espejo, aunque no nos guste lo que vemos en él. Y no
me refiero a los estragos del tiempo. Me refiero a la criatura que esta
atrapada detras del cristal y cuya mirada normalmente procuramos evitar.
«jContempla a este ser que come conmigo, pasa las noches conmigo y dice
“yo0” en mi lugar!». Si usted me encuentra labil, Marijana, no es porque yo
sufriera un golpe. Es porque de vez en cuando el extrafio que dice «yo»
atraviesa el cristal y habla en mi. A través de mi. Habla esta noche. Habla
ahora. Habla de amor.

El se detiene. {Menudo torrente de palabras! jQué poco propio de él!
Marijana debe de estar sorprendida. ;Sera cierto que hay en este momento
un extrafio que habla a través de un espejo, que toma el control de su voz?,



(pero ¢qué espejo?), ;0 la presente invectiva no es mas que otro brote de
labilidad, consecuencia del trauma del dltimo accidente —el golpe en la
cabeza, la espalda agarrotada, el mufion dolorido, la ducha helada y todo lo
demas—, que le sale de la garganta como si fuera bilis, como vomito? De
hecho, ¢no podria ser simplemente un efecto de la pastilla que le ha dado
Marijana?, (¢qué seria esa pastilla?), ;o incluso del café? No deberia
haberse tomado ese café. No esta acostumbrado a tomar café por la noche.

«Habla de amor». No puede estar seguro, no lleva sus gafas, pero le
parece que a Marijana le esta subiendo un rubor desde la garganta. Marijana
dice que quiere que se contenga, pero eso es una tonteria, no puede decirlo
en serio. ;Qué mujer no querria que de vez en cuando derramaran sobre ella
un torrente de palabras de amor, por cuestionable que sea su origen?
Marijana se esta sonrojando, y por la simple razon de que ella también es
labil. ¢Por lo tanto...? ¢Qué viene a continuacion? «jPor lo tanto todo
concuerda!». jPor lo tanto hay una légica divina funcionando tras el caos de
las apariencias! Wayne Blight sale de la nada para destrozarle la pierna,
«por lo tanto» meses después €l se cae en la ducha, «por lo tanto» esta
escena se vuelve posible: un hombre de unos sesenta afios practicamente
atrapado e inmovilizado en la cama, temblando de forma intermitente,
soltandole discursos filosoficos a su enfermera, rebosando amor. Y, en
respuesta, la sangre se agita en ella!

Exultante, él se estira («jIgnora el dolor, a quién le importa el dolor!») y
le coloca su enorme y (se da cuenta) poco atractiva mano livida sobre la
mano mas pequefla y mas caliente de Marijana, con sus afilados dedos que,
de acuerdo con su abuela de Toulouse, son indicativos de sensualidad.

Durante un momento, Marijana deja que su mano permanezca bajo la de
él. Después se suelta, apaga el cigarrillo, se pone de pie y empieza a
abotonarse otra vez el abrigo.

—Marijana —dice él—. No estoy pidiendo nada, ni ahora ni en el
futuro.

—¢Si? —FElla ladea la cabeza y lo mira con expresion burlona—. ;No
pide nada? ;Cree que no sé nada sobre los hombres? L.os hombres siempre



estan pidiendo. Quiero, quiero, quiero. Yo quiero hacer mi trabajo, eso es lo
que pido. Mi trabajo en Australia es enfermera.

Ella hace una pausa. Nunca antes se habia dirigido a €l con tanta fuerza,
con tanta (le parece a él) furia.

—Usted telefonea y esta bien que telefonea. Yo no digo que usted no
puede telefonear. Urgencia, telefonee, vale. Pero esto —hace un gesto con
la mano—, esto de la ducha no es una urgencia, no es una urgencia médica.
Usted se cae en el bafio, pues llame a una amiga. «Me he asustado, ven», le
dice. —Saca otro cigarrillo pero cambia de opinion y lo devuelve al paquete
—. Llame a Elizabeth o a otra amiga suya, yo no conozco a sus amigas.
«Me he asustado, por favor, ven a cogerme la mano. Nada de urgencia
médica, solo, por favor, ven a cogerme la mano».

—No ha sido solamente un susto. Me he hecho dafio. No me puedo
mover. Ya lo puede ver usted.

—Espasmo. Solo espasmo. Yo le dejo pastillas para eso. El espasmo de
espalda no es urgencia —ella hace una pausa—. O, si quiere mas, no solo
coger la mano, también, como dice usted, el amor de verdad, entonces
apuntese a club de corazones solitarios. Si tiene corazon solitario.

Ella respira hondo y se lo queda mirando con cara pensativa.

—¢Cree que sabe como es ser enfermera, sefior Rayment? Todos los
dias cuido de sefioras mayores, ancianos, los lavo, les quito la porqueria,
mejor no digo detalles, cambio las sabanas y les cambio la ropa. Y siempre
estoy oyendo «Haz esto, haz eso, trae esto, trae eso, no me encuentro bien,
trae pastillas, trae vaso de agua, trae taza de té, trae manta, quita manta,
abre ventana, cierra ventana, no me gusta esto, no me gusta eso». Llego a
casa cansada hasta los huesos, suena el teléfono, a cualquier hora, mafiana o
noche: «Es urgencia, ;puedes venir...?».

Hace unos minutos ella se estaba ruborizando. Ahora es €l el que tendria
que ruborizarse. «Es una urgencia... ;puede venir?». Por supuesto, en la
jerga de los profesionales sanitarios esto no se consideraria una urgencia.
Uno no se muere de frio en un piso con aire acondicionado de Coniston
Terrace, Adelaida Norte. Es algo que €l sabia incluso mientras estaba



marcando el nimero de los Jokic. Y, sin embargo, llamé igualmente. «jVen
a salvarme!», grit6 a través del espacio de Australia del Sur.

—Usted fue la primera persona en quien pensé —dice él—. Su nombre
fue el primero que me vino. Su nombre, su cara. ;Cree usted que eso no
significa nada? ;Ser la primera?

Ella se encoge de hombros. Cae el silencio entre ellos. Por supuesto que
se trata de grandes palabras, palabras que te dejan abrumado cuando te las
sueltan: «la primera». Pero no es esa expresion la que lo hace callar. «Su
nombre. Su nombre vino a mi. Usted vino a mi». Palabras que han salido de
él sin pensarlas, que han acudido a él. ;Es asi como son las cosas cuando
uno es labil: las palabras simplemente acuden a uno?

—Siempre he pensado —insiste él— que la enfermeria es una vocacion.
Creia que eso era lo que la distinguia, lo que justificaba las largas horas y
los sueldos bajos y la ingratitud y también los ultrajes, como los que ha
mencionado usted: que usted estaba cumpliendo con su vocacién. Pues
bueno, cuando a una enfermera la llaman, a una enfermera como es debido,
no hace preguntas, se limita a acudir. Aunque no sea una urgencia real.
Aunque sea pura angustia, angustia humana, lo que usted llama asustarse.
—Nunca habia sermoneado a Marijana, pero tal vez el sermén sea la
modalidad en que, esta noche en particular, la verdad elegira revelarse—.
Aunque solo sea amor.

«Amor»: la mas grande entre las grandes palabras. Sin embargo, él la
usa para golpearla a ella.

Esta vez, ella encaja bien el golpe, sin apenas parpadear. Ya tiene
abrochados todos los botones del abrigo, del primero al ultimo.

—Solo amor —repite €l con cierta amargura.

—Hora de irme —dice ella—. Munno Para queda muy lejos. Hasta la
vista.

El reprime con gran esfuerzo un nuevo ataque de temblores.

—Todavia no, Marijana —dice—. Cinco minutos. Tres minutos. Por
favor. Tomemos una copa juntos, tranquilicémonos, comportémonos con
normalidad. No quiero tener la sensacion de que no puedo llamarla nunca
mas por vergiienza. ¢Si?



—Vale. Tres minutos. Pero no copa para mi, tengo que conducir, y no
copa para usted, el alcohol con las pastillas no es bueno.

Ella se vuelve a sentar en su silla con ademanes un poco rigidos. Pasa
uno de los tres minutos.

—¢Qué sabe exactamente su marido? —pregunta €l de repente.

Ella se levanta.

—Ahora me voy —dice.

Angustiado, lleno de remordimientos, dolorido, incomodo, pasa toda la
noche despierto. Las pastillas que Marijana dijo que le dejaria no aparecen
por ninguna parte.

Amanece. Necesita ir al lavabo, e intenta arrastrarse con cuidado fuera
de la cama. Antes de llegar al suelo, el dolor lo acomete de nuevo y lo deja
inmovilizado.

Un dolor de espalda no es una urgencia, dice Marijana, a quien contrato
para salvarlo de degradaciones como esta precisamente. ; Acaso ser incapaz
de controlar la vejiga se considera como urgencia? No, esta claro que no.
Solo es parte de la vida, parte de hacerse viejo. Sintiéndose miserable, se
rinde y se orina en el suelo.

Esa es la postura en la que Drago —que deberia estar en la escuela pero
que por lo que sea parece no haber ido— lo encuentra cuando llega a
recoger su bolsa llena de cosas: con medio cuerpo en la cama y medio
cuerpo fuera, con la pierna enredada en la ropa de cama retorcida, atascado,
congelado.

Si ya no le esconde nada a Marijana, es porque ya no puede mostrarse
ante ella en un estado mas lamentable de lo que ya se ha mostrado. Con
Drago las cosas son distintas. Hasta el momento, ha hecho todo lo posible
para no dar el espectaculo delante de Drago. Y ahora aqui esta, un anciano
indefenso vestido con un pijama orinado y arrastrando tras de si un mufién
obsceno de color rosado del que se estan cayendo los vendajes mojados. Si
no tuviera tanto frio, se ruborizaria.



iY Drago ni se inmuta! ;Sera cosa de familia, esa naturalidad respecto
al cuerpo? Del mismo modo que la madre de Drago lo ayudd antes a
meterse en la cama, ahora es Drago quien lo ayuda a salir. Y cuando él
intenta explicarse, excusarse por su debilidad, es Drago quien le hace callar:

—No se preocupe, sefior Rayment, tranquilicese y tendremos esto
arreglado dentro de un minuto.

Y entonces quita la ropa de cama, le da la vuelta al colchén y (con un
poco de torpeza, al fin y al cabo no es mas que un chico) cambia las
sabanas. Es Drago quien encuentra un pijama limpio y, con paciencia,
apartando la vista cuando la decencia lo requiere, le ayuda a ponérselo.

—~Gracias, hijo, eres un buen chico —le dice él cuando terminan.

Hay mas cosas que le gustaria decir, tiene el corazon lleno de ellas,
como por ejemplo: «Tu madre me ha abandonado; la sefiora Costello, que
no para de farfullar sobre cuidar pero que procura estar bien lejos cuando se
necesitan cuidados, me ha abandonado; todo el mundo me ha abandonado,
incluso el hijo que nunca tuve. ;Y entonces llegaste td, tu!». Pero se las
calla.

Tiene un acceso de llanto, ese llanto de anciano que no cuenta porque
viene con demasiada facilidad y que él oculta con las manos porque los
avergiienza a los dos.

Drago hace una llamada telefonica y regresa.

—Mi madre dice que tengo que traerle unas pastillas para el dolor.
Tengo aqui el nombre. Dice que queria dejarle unas cuantas, pero que se
olvido. Puedo bajar a la farmacia, pero...

—Hay dinero en mi cartera, en el cajon del escritorio.

—Gracias. ¢ Tiene una fregona en alguna parte?

—Detras de la puerta de la cocina. Pero no...

—No se preocupe, sefior Rayment. Solo sera un minuto.

Las pastillas magicas resultan ser simple ibuprofeno.

—Mi madre dice que se tome una cada cuatro horas. Y que tiene que
comer primero. ;Le traigo algo de la cocina?

—Traeme un platano o una manzana, si hay. ; Drago?

—Si?



—Ahora ya estoy bien. No hace falta que te quedes. Gracias por todo.

—No hay de qué.

Para completar el pasaje, Drago deberia decir: «No hay de qué, usted
habria hecho lo mismo por mi». ;Y es verdad! Si algtin cataclismo afectara
a Drago, si algun desconocido imprudente los atropellara a él y a su moto,
él, Paul Rayment, moveria cielo y tierra y se gastaria hasta el ultimo
penique para salvarlo. Le daria al mundo una leccién de coémo cuidar a un
hijo amado. Lo seria todo para €l, padre y madre. Velaria junto a su cama
dia y noche. jOjala!

En la puerta, Drago se gira, se despide con la mano y le dedica una de
sus sonrisas angelicales que deben hacer que las chicas se derritan.

—iHasta luego!
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La lesion de su espalda resulta efectivamente no ser, tal como dijo
Marijana, nada importante. A media tarde ya es capaz de moverse, aunque
con cuidado, vestirse y prepararse un bocadillo. Anoche creia estar en la
antesala de la muerte; hoy vuelve a encontrarse mas o menos bien. Una
pizca de esto, una gota de aquello y un pellizco de lo otro, todo mezclado y
embutido dentro de una pastilla en una fabrica de Bangkok, y el monstruo
del dolor queda reducido a un raton. Milagroso.

Asi que cuando Elizabeth Costello llega, él puede proporcionarle un
relato de lo mas breve, tranquilo y natural de lo sucedido.

—Me resbalé en la ducha y me hice dafio en la espalda. Llamé a
Marijana, vino, me ayudo y ahora vuelvo a estar bien. —Ninguna mencion
al traicionero Johann August, ninguna mencion a los temblores y las
lagrimas, ninguna mencion al pijama que hay en la cesta de la ropa sucia—.
Drago ha pasado esta mafiana para ver como estaba. Es un buen chico. Muy
maduro para su edad.

—Y dice usted que se encuentra bien.

—Si.

—¢Y sus fotos? ¢Su coleccion de fotografias?

—¢Qué quiere decir?

—¢Su coleccion de fotografias también esta bien?

—Supongo que si. ¢Por qué no iba a estarlo?

—Tal vez deberia echar un vistazo.

No es que falte ninguna de las fotografias. Lo cierto es que no falta
nada. Pero uno de las fotos de Fauchery tiene un tacto extrafio, y tan pronto
como la saca de la funda de plastico y la pone a la luz, resulta que también



tiene un aspecto extrafio. Lo que tiene en las manos es una copia, en tonos
marrones que imitan el color sepia original, hecha con una impresora
electronica, en papel fotografico semisatinado. El pasparti de carton es
nuevo y un poco mas grueso que el original. Es ese grosor afiadido lo que
delata la falsificacion. Por lo demas, no es un mal trabajo. Si no fuera por la
insinuacion de Costello, tal vez no se habria dado cuenta nunca.

—¢:Como lo ha sabido?

—¢:Como he sabido que Drago y su amigo estaban planeando algo? No
lo sabia. Simplemente sospechaba algo. —FElla sostiene la copia en alto—.
No me sorprenderia que uno de estos excavadores fuera el bisabuelo
Costello de Kerry. Y mire, mire a este tipo. —Golpea suavemente con la
ufia a una cara de la segunda fila—. ;No es clavadito a Miroslav Joki¢?

El le quita la fotografia de las manos. Miroslav Joki¢: est4 claro que es
él, vestido con una camisa abierta y un sombrero, y ademas con bigote,
codo con codo junto a aquellos mineros de Cornualles e Irlanda de cara
adusta que vivieron en una época remota.

Es la profanacion lo que mas le afecta: el hecho de que un par de
jovenzuelos arrogantes e irreverentes se hayan burlado de los muertos. Es
probable que lo hayan hecho empleando alguna técnica digital. ] nunca
habria conseguido un montaje tan convincente en un cuarto oscuro a la
vieja usanza.

Se vuelve hacia la Costello.

—¢Qué ha pasado con el original? —exige—. ;Sabe usted qué ha
pasado con €él? —Nota que esta alzando la voz mas de la cuenta, pero no le
importa. Tira la copia al suelo—. jEse chaval es un estupido! ;Qué ha
hecho con el original?

Elizabeth Costello se lo queda mirando con cara de asombro y los ojos
muy abiertos.

—A mi no me pregunte, Paul —dice ella—. No fui yo la que invit6 a
Drago a mi casa y le dio acceso a mi valiosa coleccion de fotografias. No
fui yo quien planeo llegar a la madre a través del hijo.

—Entonces, ;como sabia lo de este... este vandalismo?

—No lo sabia. Ya se lo he dicho antes, simplemente lo sospechaba.



—Pero ;qué le hizo sospechar? ;Qué es lo que no me esta contando?

—Contrélese, Paul. Piénselo bien. Aqui tenemos a Drago y a su amigo
Shaun, dos chavales australianos jovenes y sanos, y ;cémo pasan el tiempo
libre? No yendo en moto. Ni jugando al futbol. Ni haciendo surf. Ni
besando a las chicas. No, lo que hacen es encerrarse durante horas enteras
en su estudio. ¢Estaran leyendo pasajes picantes? No; a menos que yo esté
equivocada, usted posee una cantidad singularmente pequefia de libros
obscenos. ¢Qué puede ser entonces lo que absorba su atencion, si no es su
coleccion de fotografias, una coleccion que segun usted es tan valiosa que
hay que donarla al pais?

—Pero no veo qué motivo pueden tener. ;Por qué se iban a molestar
tanto en fabricar... —coloca la punta de su muleta sobre la copia y la
aplasta sobre la alfombra—... una imitacion?

—Fn eso no le puedo ayudar. Eso tiene que averiguarlo usted. Pero
tenga algo en cuenta: se trata de jovenes despiertos en una ciudad dormida
que no les ofrece salidas para toda la inquietud que llevan dentro, todo el
barullo de planes y deseos que tienen en la cabeza. El tiempo se esta
acelerando a nuestro alrededor, Paul. Las nifias tienen hijos a los diez afios.
Los nifios... los chicos aprenden en media hora una destreza que a nosotros
nos costd media vida. Lo aprenden, se aburren y pasan a otra cosa. Tal vez
Drago y su amigo pensaron que seria divertido: la Biblioteca Estatal, una
panda de respetables y ancianos caballeros y damas abanicandose para
protegerse del calor, algtin que otro sefior cabal, desempaquetando aburrido
el Legado Rayment y, jmira por donde!, resulta que en el centro de la obra
principal hay nada menos que un miembro del clan Joki¢ de Croacia. Una
broma espléndida: asi la habria llamado Billy Bunter. Tal vez a eso se
reduce todo: a una broma elaborada y mas bien de mal gusto, que debe de
haberles costado una buena parte de su tiempo y tal vez también la guia de
un experto.

»En cuanto al original, su preciosa impresion original de Fauchery,
¢quién sabe donde esta? Tal vez siga debajo de la cama de Drago. O tal vez
él y Shaun se la hayan vendido a algun tratante. Pero puede estar tranquilo.
Puede que tenga la sensacién de haberse convertido en objeto de una



broma, y ciertamente puede que no ande usted descaminado. Pero detras de
esa broma no ha habido maldad. Tal vez no haya habido afecto, pero
tampoco maldad. No es mas que una broma, una broma juvenil e
irreflexiva.

No ha habido afecto. ¢Es asi de simple, de evidente? Siente como si el
corazon, de repente, estuviera demasiado cansado para latir. Las lagrimas
vuelven a sus 0jos, pero esta vez sin fuerza, una simple exudacion acuosa.

—¢Es eso 1o que son entonces? —susurra—. ¢Gitanos? ;Qué mas cosas
mias han robado esos gitanos croatas?

—No se ponga melodramatico, Paul. Hay croatas y croatas. Eso deberia
saberlo. Hay un pufiado de croatas buenos, un pufiado de croatas malos Yy,
en medio, millones. Los Joki¢ no son croatas especialmente malos, solo un
poco insensibles, un poco duros de corazon. Drago incluido. Drago no es un
mal chico, usted lo sabe. Déjeme que le recuerde algo: usted le dijo, y con
cierta altivez en mi opinién, que las fotos no eran suyas, que simplemente
las conservaba por el bien de la historia del pais. Pues bueno, Drago
también es parte de esa historia, recuerde. ;Qué mal puede haber, piensa
Drago, en insertar a un Joki¢ en la memoria nacional, aunque sea de forma
un poco prematura? ;Al abuelo Joki¢, por ejemplo? Tan solo una travesura,
sobre cuyas consecuencias puede que no haya reflexionado lo bastante;
pero, bien pensado, ;cuantos jovenes rebeldes reflexionan sobre las
consecuencias de sus actos?

—:El abuelo Joki¢?

—Si. El padre de Miroslav. No pensaria usted que era el mismo
Miroslav el que sale en la foto, ¢no? Pero animese, no todo esta perdido. De
hecho, si tiene usted suerte, nada se ha perdido. Apuesto diez a uno a que su
preciada impresion original de Fauchery sigue en manos de Drago. Digale
que llamara a la policia si no se la devuelve de inmediato.

El niega con la cabeza.

—No. Se asustaria y la quemaria.

—Entonces hable con su madre. Hable con Marijana. Ella se sentira
avergonzada. Hara lo que sea para proteger a su primogeénito.

—:Lo que sea?



—Cargara con las culpas. Al fin y al cabo, es ella la restauradora de la
familia.

—¢Y después?

—No lo sé. Lo que pase después dependera de usted. Si quiere seguir
adelante y montar una escena, monte una escena. Si no, no lo haga.

—No quiero una escena. Solamente quiero escuchar la verdad. ¢De
quién fue idea todo esto, de Drago o de como se llame... Shaun, o bien de
Marijana?

—Yo llamaria a eso una reduccion mas bien modesta de la verdad. ;No
le gustaria saber mas?

—No. No quiero saber mas.

—¢No le gustaria saber por qué fue elegido usted como victima, como
pelele?

—No.

—Pobre Paul. Se aparta usted antes incluso de que pueda caer el golpe.
Pero tal vez no haya ningun golpe. Tal vez Marijana se postre delante de
usted. «Mea culpa. Haga conmigo lo que quiera». Etcétera. Nunca podra
usted estar seguro a menos que tenga una escena con ella. ;Es que no puedo
convencerlo? De otra manera, ;qué le quedara a usted? Una historia
intrascendente sobre el hecho de que lo han estafado los gitanos, la
rubicunda mujer gitana y el atractivo joven gitano. No le quedara lo
importante, lo mas destacado.

—No. Para nada. Me niego. Nada de escenas. Nada de amenazas. jNo
sabe lo harto que estoy de que me presione todo el tiempo para que yo
participe en esas historias absurdas que tiene en su mente! Ya veo lo que
pretende. Usted lo que quiere es que yo, ¢cual es la palabra?, me aproveche
de Marijana. Y luego espera que el marido se entere y me pegue un tiro o
me dé una paliza. Eso es «lo importante» que usted quiere que yo provoque,
;verdad? Sexo, celos, violencia, accion en su acepcion mas vulgar.

—No sea ridiculo, Paul. No se resuelve una crisis como la presente,
cuya esencia es moral, apalizando a alguien o matandolo a tiros. Hasta
usted deberia saberlo. Pero si mi sugerencia le ofende, la retiro. No hable



con Drago. No hable con su madre. Si no puedo convencerlo, esta claro que
no puedo obligarlo. Si le hace feliz perder su valiosa foto, que asi sea.

Que hable con Marijana, le dice la Costello. Pero ;qué puede decirle?
«;Marijana? Hola, ;cémo esta? Quiero disculparme por lo que dije la otra
noche, la noche en que tropecé en la ducha. No sé qué me paso. Debi de
perder la cabeza. Por cierto, he visto que falta una de las fotos de mi
coleccion. ;Cree que podria usted pedirle a Drago que mirara en su mochila
para ver si la puso alli por equivocacion?».

Por encima de todo, no debe hacer acusaciones. Si hace acusaciones, los
Jokic¢ las negaran, y ese sera el fin del escaso estatus que quede ante ellos:
el estatus de paciente, de cliente.

En vez de telefonear a Marijana, tal vez deberia escribir otra de sus
cartas, esta vez suprimiendo la labilidad, teniendo un cuidado maximo al
elegir las palabras y ofreciendo una exposicion tranquila y sensata de su
situacion con respecto a ella, a Drago y a la fotografia perdida. Pero ;quién
escribe cartas hoy dia? ;Y quién las lee? ;L.Ley6 Marijana su primera carta?
¢La recibi6 siquiera? Nunca dio muestras de ello.

Le viene un recuerdo: una visita de infancia a Paris, a las Galerias
Lafayette; ver como las cartas eran enrolladas, metidas en cartouches y
disparadas de un departamento a otro a través de tubos neumaticos. Cuando
la tapa del tubo se abria, recuerda, salia de las entrafias del mecanismo un
débil rugido causado por el aire. Un sistema extinto de comunicaciéon. Un
mundo extinto, eliminado por la racionalizacion. ;Qué pasé con ellos, con
todos aquellos cartouches plateados? Los fundieron, probablemente, para
hacer revestimientos de obuses o de misiles teledirigidos.

Pero quiza con los croatas todo sea distinto. Tal vez en su pais de origen
siga habiendo tias y abuelas que escriben cartas a los parientes que tienen
tan lejos, en Canada, en Brasil, en Australia, y luego les peguen sellos y las
echen al correo: Ivanka ha ganado el premio de recitado de la clase, la vaca
pinta ha parido, ¢;como estais, cuando os volveremos a ver? Asi que tal vez
a los Jokic no les resulte tan extrafio que se dirija a ellos por carta.



Escribe:

Querido Miroslav:

He intentado destruir su hogar, por lo que sin duda piensa que
deberia callarme y aceptar cualquier castigo que los dioses me
impongan. Bueno, pues no pienso callarme. Una fotografia
excepcional de mi propiedad ha desaparecido y quiero que me sea
devuelta. (Déjeme anadir que Drago no podra venderla, es
demasiado conocida en el mercado).

Si no sabe usted de qué le estoy hablando, pregtntele a su
hijo, pregtntele a su mujer.

Pero no es esa la razon por la cual le escribo. Le escribo para
hacerle una proposicion.

Usted sospecha que abrigo ciertas intenciones con respecto a
su mujer. Y no se equivoca. Pero no saque conclusiones
precipitadas sobre el caracter de mis intenciones.

No es solo dinero lo que ofrezco. También ciertos
imponderables, imponderables humanos, con lo cual me refiero
principalmente a amor. He empleado la palabra «padrino», si no
ante usted, si ante Marijana. O tal vez no haya pronunciado la
palabra, y solo la haya pensado. Mi proposicion es la siguiente: a
cambio de un préstamo sustancial a plazo indefinido, que cubra la
educacién de Drago y tal vez de sus otras hijas, ¢;puede encontrar
un lugar en su casa y en su hogar, en su corazén y en su hogar,
para un padrino?

No sé si en la Croacia catélica existe la institucion del
padrinazgo. Tal vez si, tal vez no. Los libros que he consultado no
dicen nada al respecto. Pero el concepto tiene que resultarle
familiar. El padrino es el hombre que esta junto al padre en la pila
bautismal, o que ronda por detras de €l para bendecir a la criatura
y jurarle apoyo eterno. Asi como en el ritual del bautismo el
sacerdote es la personificacion del Hijo, el intercesor, y el padre



es evidentemente el Padre, el padrino personifica el Espiritu
Santo. Por lo menos asi es como yo lo entiendo. Una figura sin
sustancia, fantasmal, mas alla de la ira y del deseo.

Vive usted en Munno Para, a una distancia considerable de la
ciudad. No resulta facil para mi, en mi actual estado de
discapacidad, ir a visitarlo. Sin embargo, en principio, ;me abrira
usted su casa? No quiero nada a cambio, nada tangible, salvo
quiza una llave de la puerta de atras. Ciertamente, no albergo
ningun plan para quitarle a su mujer y a sus hijos. Tan solo le pido
poder rondar por ahi, abrir mi pecho, cuando esté usted ocupado
en otro lugar, y derramar las bendiciones de mi corazén sobre su
familia.

A estas alturas, Drago no deberia tener problemas para
comprender el lugar que aspiro a ocupar en su familia. A las
pequefias les resultara mas dificil. Si decide usted no decirles
nada de momento, lo entenderé.

Sé que una proposicion de estas caracteristicas no es lo que
esperaba usted cuando empez6 a leer esta carta. Le he hablado a
una conocida mia de lo que ha estado sucediendo en mi
apartamento —la desaparicion de la fotografia de mi coleccién y
todo lo demas— y ella me ha sugerido que llame a la policia.
Pero nada mas lejos de mi intencion. No, me limito a aprovechar
la ocasion surgida a raiz de este desagradable incidente para dejar
que corra mi pluma y que hable mi corazén (ademas, ;cuantas
cartas tiene uno la oportunidad de escribir hoy dia?).

No sé qué opinion le merecen a usted las cartas. Dado que
procede de un mundo mas antiguo y, en algunos sentidos, mejor,
tal vez no le resulte extrafio coger también la pluma. Si, por el
contrario, no esta familiarizado con las cartas, siempre esta el
teléfono (8332-1445). O bien Marijana puede traer un mensaje, o
Drago. (No le he dado la espalda a Drago, ni mucho menos:
digaselo). O Blanka. Y, finalmente, siempre queda el silencio. El
silencio puede estar cargado de significado.



Ahora voy a cerrar y sellar esta carta, y, antes de pensarmelo
dos veces, voy a ir al buzén mas cercano. Yo antes solia pensarme
las cosas, siempre estaba pensandolo todo mucho, pero ahora es
algo que aborrezco.

Se despide cordialmente,

PAuL RAYMENT



28

—:No cree que deberia ir al médico? —le dice a la Costello.

Ella niega con la cabeza.

—No es nada, un simple resfriado. Se me pasara.

No suena como un resfriado en absoluto. Es una tos, y tiene una
cualidad humectante, como si los pulmones estuvieran intentando expulsar,
de un pufiado cada vez, un poso de mucosidad firmemente incrustada.

—Debe de haberlo cogido bajo los matorrales —dice él.

Ella lo mira sin entender.

—:No decia usted que estaba durmiendo bajo los matorrales del
parque?

—AMh, si.

—Puedo recomendarle aceite de eucalipto —dice él—. Una cucharadita
de aceite de eucalipto en una cazuela llena de agua hirviendo. Inhale el
vapor. Hace maravillas en las vias bronquiales.

—iAceite de eucalipto! —dice ella—. Hacia siglos que no oia hablar
del aceite de eucalipto. Hoy en dia la gente usa inhaladores. Llevo uno en el
bolso. Son bastante inttiles. Lo que mejor me iba era el balsamo Friar’s,
pero ya no lo encuentro en las tiendas.

—Puede comprarlo en las tiendas de pueblo. Puede comprarlo en
Adelaida.

:De veras? Como se suele decir, tiene logica.

El le conseguira el aceite de eucalipto. Le pondra una cazuela de agua a
hervir. Incluso rebuscara en su botiquin para ver si tiene balsamo Friar’s.
Ella solo tiene que pedirlo. Pero no lo pide.




Estan los dos sentados en el balcén con una botella de vino en medio.
Ya ha oscurecido y sopla una fuerte brisa. Si es verdad que esta enferma,
deberia estar dentro. Pero ella no hace nada para ocultar que no le gusta el
apartamento —«su funeraria bavara»—, lo llamo6 ayer, y él no es su
guardian.

—¢No sabe nada de Drago? ;No tiene noticias de los Joki¢? —pregunta
ella.

—Ni una palabra. He escrito una carta, pero todavia no la he enviado.

—iUna carta! jOtra carta! ;Qué es esto, una partida de ajedrez por
correspondencia? Dos dias para que su carta llegue a Marijana y dos dias
para que llegue su respuesta: todos habremos muerto de aburrimiento antes
de llegar a una resolucion. No estamos en la era de la novela epistolar, Paul.
iVaya a verla! jEnfréntese a ella! {Monte una escena como es debido! jDé
una patada en el suelo! (Hablo metaforicamente). jGrite! jDiga: «No
toleraré que me traten asi»! La vida no es un intercambio de notas
diplomaticas. jAu contraire, la vida es drama, la vida es accion, accion y
pasion! Seguro que usted, con sus origenes franceses, lo sabe. Sea educado
si quiere, no tiene nada de malo ser educado, pero no a expensas de las
pasiones. Piense en el teatro francés. Piense en Racine. No se puede ser mas
francés que Racine. Racine no habla de gente que se queda repantingada en
un rincon urdiendo y especulando. Racine habla sobre la confrontacién,
sobre una gran diatriba enfrentada a otra.

¢Esta febril? ;Qué ha causado este estallido?

—Si hay sitio en el mundo para el balsamo Friar’s —dice él—, también
lo hay para las cartas a la antigua usanza. Si una carta no sale bien, al
menos se puede romper y empezar de nuevo. No asi los discursos. No asi
los estallidos de pasion, que son irrevocables. Usted deberia apreciar eso
mejor que nadie.

—:Yo0?

—Si, usted. Seguro que no garabatea lo primero que se le pasa por la
cabeza y se lo manda a su editor. Seguro que medita las cosas. Seguro que
las revisa. ;/No es en si la escritura cuestion de meditar, de pensar, de
repensar y vuelta a empezar?



—Por supuesto que si. En eso consiste la escritura: en meditarlo todo a
la enésima potencia. Pero ;quién es usted para sermonearme sobre lo de
meditar las cosas? Si hubiera sido fiel a su caracter de tortuga, si hubiera
esperado y reflexionado, si no hubiera declarado de forma tan esttpida e
irrevocable su pasién a su mujer de la limpieza, ahora usted y yo no
estariamos metidos en este embrollo. Usted podria estar felizmente
aposentado en su bonito apartamento, esperando las visitas de la mujer de
las gafas oscuras, y yo podria estar de vuelta en Melbourne. Pero ya es tarde
para eso. Tan solo nos queda sujetarnos fuerte y ver adénde nos lleva el
caballo negro.

—¢Por qué me llama tortuga?

—Porque se pasa usted una eternidad husmeando el aire antes de
asomar la cabeza. Porque cada bendito paso le cuesta un gran esfuerzo. No
le estoy pidiendo que se convierta en una liebre, Paul. Lo tinico que le pido
es que busque en su interior para ver si puede encontrar una forma, dentro
de su caracter de tortuga, dentro de su variedad tortuguil de pasion, de
acelerar su cortejo a Marijana... si es que tiene intenciéon de seguir
cortejandola.

»Recuerde, Paul, la pasion es lo que mueve el mundo. No es usted
analfabeto, deberia saberlo. Si no existiera la pasion, el mundo seguiria
siendo vacio y carente de forma. Piense en Don Quijote. Don Quijote no
trata de un hombre sentado en una mecedora que se queja de lo aburrida
que es La Mancha. Trata de un hombre que se coloca un bacin en la cabeza
y se sube a lomos de su viejo y fiel rocin y parte para emprender grandes
hazafias. Emma Roualt, Emma Bovary, sale y se compra ropa cara aunque
no tiene ni idea de como va a pagarla. “Solamente se vive una vez”, dice
Alonso, dice Emma, “asi que démonos una oportunidad”. Dese una
oportunidad, Paul. Vea qué se le ocurre.

—Yo he de ver qué se me ocurre para que usted pueda ponerme en un
libro.

—Para que alguien en alguna parte pudiera ponerlo en un libro. Para
que alguien pudiera querer ponerlo en un libro. Alguien, cualquiera... no
solo yo. Para que valiera la pena ponerlo a usted en un libro. Junto con



Alonso y con Emma. Hagase comandante, Paul. Viva como un héroe. Eso
es lo que nos ensefian los clasicos. Sea un personaje protagonista. De otra
forma, ¢para qué sirve la vida?

»Vamos. Haga algo. Lo que sea. Sorpréndame. ;Se le ha ocurrido que si
su vida le parece repetitiva y limitada y cada vez mas tediosa puede ser
porque casi nunca sale de este apartamento maldito? Piense: en alguna parte
de una selva del estado de Maharashastra hay un tigre que esta abriendo sus
ojos ambarinos en este mismo momento, jy no esta pensando en usted en
absoluto! No le importa un rabano ni usted ni ningun otro de los moradores
de Coniston Terrace. ;Cuando fue la ultima vez que sali6 a dar un paseo
bajo el cielo estrellado? Ha perdido una pierna, lo sé, y caminar no es
divertido; pero después de cierta edad todos hemos perdido una pierna, mas
o menos. La pierna que le falta a usted no es mas que una sefial o un
simbolo o un sintoma, nunca recuerdo cual es cual, de hacerse viejo, viejo y
poco interesante. Asi que ;de qué sirve quejarse? jEscuche!

Existo, mas nadie sabe queé soy y a nadie le importa.
Mis amigos me abandonan como a un recuerdo perdido.
Soy yo mismo quien consume mis propias penas.

»iConoce usted estos versos? John Clare. Se lo aviso, Paul: asi es como
va a acabar usted, como John Clare, consumiendo usted mismo sus propias
penas. Porque a nadie mas, se lo aseguro, le importan un pimiento.

Con la Costello nunca sabe cuando lo esta tratando en serio y cuando le
estd tomando el pelo. Fl puede lidiar con los ingleses, es decir, con los
angloaustralianos. Son los irlandeses los que siempre le han dado
problemas, y la cepa irlandesa de Australia. Entiende que alguien podria
querer convertirlos a €l y a Marijana, al hombre del mufion y a la ambulante
sefiora balcanica, en una comedia. Pero, a pesar de todas sus mofas, no
parece que la comedia sea lo que la Costello tiene en mente para él, y eso es
lo que lo desconcierta, eso es lo que él llama el elemento irlandés.

—Deberiamos entrar —dice él.



—Todavia no. Oh, cielo estrellado... ;Como sigue?

—No lo sé.

—~Oh, cielo estrellado, no sé qué no sé cuantos. ;Como cree que ha
podido suceder, llegar a estar atrapada con un hombre tan poco aventurero y
tan falto de curiosidad como usted? ;Me lo puede explicar? ;Se debe todo
al idioma inglés, al hecho de que no tiene la confianza necesaria para actuar
en un idioma que no es el suyo?

»Desde que me recordd su pasado francés, ;sabe?, he estado
escuchando con mucha atencion. Y si, tiene usted razon: habla usted inglés,
y probablemente piense en inglés, pero el inglés no es su idioma verdadero.
Yo diria incluso que el inglés es un disfraz para usted, o una mascara, parte
de su armadura de caparazon de tortuga. Cuando habla usted le juro que
oigo como elige las palabras, una a una, de la caja de palabras que lleva con
usted a todas partes, y las coloca en sus casillas correspondientes. Asi no es
como habla un verdadero nativo, alguien que tiene el idioma de nacimiento.

—¢Como habla un nativo?

—~Con el corazon. Las palabras inundan su interior y €l las canta, canta
con ellas. Por asi decirlo.

—Ya veo. ;Me esta sugiriendo que vuelva al francés? ;Me esta
sugiriendo que cante Frere Jacques?

—No se burle de mi, Paul. No he dicho nada de volver al francés. Hace
mucho que perdi6 usted su francés. Lo tunico que le digo es que habla inglés
COMmO un extranjero.

—Hablo inglés como un extranjero porque soy extranjero. Soy
extranjero por naturaleza y lo he sido toda mi vida. Y no veo por qué tengo
que disculparme. Si no hubiera extranjeros, no habria nativos.

—:Extranjero por naturaleza? No, no es eso, no eche la culpa a su
naturaleza. A su naturaleza no le pasa nada, salvo el hecho de que esta atn
por desarrollar un poco. No, cuanto mas lo escucho, mas convencida estoy
de que la clave de su caracter esta en su forma de hablar. Habla como un
libro. Hace mucho tiempo era usted un nifio palido y bien educado, me lo
imagino perfectamente, que se tomaba los libros demasiado en serio. Y lo
sigue siendo.



—¢Sigo siendo qué? ¢Palido? ;Bien educado? ¢ Aun por desarrollar?

—Un nifio que tiene miedo de sonar raro cuando abre la boca. Déjeme
hacerle una propuesta, Paul. Deje este piso y digale adidos a Adelaida.
Adelaida se parece demasiado a un cementerio. Aqui ya no le queda nada
por vivir. Véngase a vivir conmigo a Carlton. Yo le daré clases de idiomas.
Le ensefiaré a hablar con el corazén. Una leccién diaria de dos horas, seis
dias a la semana; el séptimo dia descansaremos. Hasta cocinaré para usted.
No soy tan experta como Marijana, pero seré bastante servicial. Después de
la cena, si el espiritu le mueve a ello, puede contarme mas historias de su
tesoro escondido, que después le contaré yo de nuevo de una forma tan
rapida y mejorada que le costara reconocerlas. ;Qué mas? Nada de placeres
vulgares, se alegrara de oir esto. Seremos tan castos como los angeles del
cielo. En todos los demas sentidos, yo cuidaré de usted. Y tal vez, a cambio,
usted aprendera a cuidarme a mi. Cuando llegue el dia sefialado, puede ser
usted quien me cierre los parpados y me meta algodones en la nariz y recite
una breve oracion por mi. O viceversa, si soy yo la que queda atras. ;Qué le
parece?

—Me suena a matrimonio.

—FEs que lo es, es una especie de matrimonio. Matrimonio basado en el
compafierismo. Paul y Elizabeth. Elizabeth y Paul. Compafieros de camino.
O si no le apetece Carlton, podemos comprar una autocaravana y hacer una
gira por el continente para disfrutar del paisaje. Hasta podemos coger un
avion a Francia. ;Qué le parece? Puede usted ensefiarme los sitios que
frecuentaba, las Galerias Lafayette, Tarascon, los Pirineos. Las opciones
son infinitas. Vamos, ;qué me dice?

Puede que sea irlandesa, pero le parece sincera, o medio sincera. Ahora
le toca a él.

Se pone de pie y permanece apoyado en la mesa frente a ella. ;Puede
hacer, por una vez, que su voz cante? Cierra los ojos, vacia la mente y
espera a que acudan las palabras.

—¢Por qué yo, Elizabeth? —Ilegan las palabras—. ;Por qué yo, de
entre todas las personas del mundo?



Las mismas palabras de siempre, la misma vieja cancion decepcionante.
No puede ir mas alla. Pero, hasta que no tenga una respuesta a su pregunta,
lo que debe de cantar en su corazon continuara atascado.

Elizabeth Costello no dice nada.

—Soy escoria, Elizabeth, metal base. No soy redimible. No le sirvo de
nada a usted, a nadie, no tengo ningtn valor. Demasiado palido, demasiado
frio, demasiado asustado. ;Qué la llevo a elegirme? ;Qué le dio la idea de
que podia hacer algo conmigo? ;Por qué sigue usted conmigo? jHable!

Ella habla.

—Usted fue hecho para mi, Paul, igual que yo fui hecha para usted. ;Le
sirve eso por ahora, o quiere que se lo diga plenu voce, a plena voz?

—Expliquemelo con una voz tan plena que hasta un pobre tonto como
yo pueda entenderlo.

Ella carraspea.

—Para mi y solo para mi naci6 Paul Rayment, y yo para él. Suyo es el
poder de guiar; mio, el de seguir; suyo, el de actuar; mio, el de escribir.
:Mas?

—No, con eso basta. Déjeme que se lo pregunte directamente, sefiora
Costello: ;es usted real?

—¢Si soy real? Como, duermo, sufro, voy al bafio. Me resfrio. Claro
que soy real. Tan real como usted.

—Por favor, hable en serio por una vez. Por favor, respondame: ;estoy
vivo o estoy muerto? ;Me pasé algo en Magill Road que no he conseguido
entender?

—¢Y soy yo el espectro asignado para darle la bienvenida al mas alla?
¢Es eso lo que me esta preguntando? No, quédese tranquilo; una pobre
criatura humana, eso es lo que soy, igual que usted. Una vieja que
garabatea, pagina tras pagina, dia tras dia, y que le parta un rayo si ella
misma lo entiende. Si hay un espiritu que nos preside, y yo no creo que lo
haya, entonces es a mi a quien vigila, con su latigo, no a usted. «jNada de
holgazanear, joven Elizabeth Costello!», dice, y me da un latigazo. «jA
trabajar ahora mismo!». No, esta es una historia muy normal, muy normal
de verdad, con solo tres dimensiones, anchura, altura y profundidad, tal



como es la vida normal, y la propuesta que le estoy haciendo es muy
ordinaria. Venga conmigo a Melbourne, a mi bonita y antigua casa de
Carlton. Le gustara, hay muchas mansiones. Olvidese de la sefiora Jokic, lo
tiene usted muy crudo con ella. Pruebe conmigo. Yo seré su mejor copine,
la copine de sus ultimos dias. Compartiremos los mendrugos de pan
mientras nos queden dientes. ;Qué me dice?

—¢Qué le digo hablando con la caja de palabras que llevo conmigo o
con el corazon?

—iAh, me ha pillado, es usted un tipo espabilado! Con el corazon, Paul,
solo por una vez.

El le ha estado mirando la boca mientras ella hablaba, es una costumbre
que tiene: otras personas miran a los ojos, él mira a la boca. «Nada de
placeres vulgares», ha dicho ella. Pero en este momento no puede evitar
imaginar como seria besar esa boca, con sus labios resecos, tal vez
marchitos ya, y esa pelusilla que le crece encima. ¢Incluye el matrimonio
basado en el compafierismo besarse? El baja la vista: si fuera menos
educado, se estremeceria.

Y ella lo ve. No es un ser celestial pero lo ve.

—Apuesto a que de nifio no le gustaba que su madre lo besara —dice
ella en voz baja—. ;Me equivoco? Bajaba usted la cabeza, dejaba que ella
le diera un beso en la frente y nada mas, ;verdad? Y a su padrastro holandés
no le permitia nada. Queria ser un hombrecito desde el principio, un
hombrecito independiente, que no le debiera nada a nadie. Hecho a si
mismo. ;Le daban asco, su madre y su nuevo marido: su aliento, su olor,
sus toqueteos y manoseos? ;Como demonios esperaba que alguien como
Marijana Joki¢ amara a un hombre con tanta aversion hacia lo fisico?

—Yo no tengo aversion hacia lo fisico —protesta él en tono frio. Lo que
quiere afiadir, pero no lo hace, es: «Mi aversion es hacia lo feo»—. ¢En qué
cree que ha consistido mi vida desde lo que me pasé en Magill Road, salvo
en estar aprisionado en lo fisico dia tras dia? De mi fe en lo fisico da
testimonio el que no haya acabado conmigo mismo, de que siga aqui.

Pero mientras habla puede ver con claridad lo que la mujer le estaba
diciendo sobre la caja de palabras. «jAcabado conmigo mismo! —piensa—.



jQué artificial! jQué insincero! jIgual que todas las confesiones que ella me
empuja a hacer!». Y en ese preciso momento esta pensando: «Si
hubiéramos tenido solo cinco minutos mas aquella tarde, si Ljuba no
hubiera venido a acechar como un perrillo guardian, Marijana me habria
besado. Estaba a punto, no me cabe duda, lo noté en las tripas. Se habria
inclinado y me habria rozado muy suavemente el hombro con los labios.
Luego todo habria ido bien. Yo la habria acercado hacia mi; ella y yo
habriamos descubierto la sensacion de estar acostados uno junto al otro,
pecho contra pecho, abrazados, fundiendo nuestros alientos. Terreno
familiar».

—¢No estaria dispuesto a admitir, Paul —la mujer sigue hablando—,
que no he perdido mi buen sentido del humor desde el dia en que apareci en
su puerta hasta el presente? Ni una imprecacion, ni una palabra malsonante,
al contrario, montones de bromas y una chispa de labia irlandesa. Digame:
icree que es asi como soy por naturaleza?

El no suelta prenda. Tiene la mente en otra parte. No le importa c6mo
sea Elizabeth Costello por naturaleza.

—Por naturaleza soy una vieja criatura cascarrabias, Paul, y propensa a
los accesos de furia mas siniestros. Un poco vibora, de hecho. Si he sido
una carga tan llevadera para usted es tan solo porque me he jurado a mi
misma ser buena. Pero ha sido una auténtica batalla, créame. Muchas veces
he tenido que contenerme para no estallar. ;Cree que lo que le he dicho yo
es lo peor que se puede decir de usted, que es usted lento como una tortuga
y maniatico en extremo? Hay mucho mas que eso, créame. ;Como se llama
cuando alguien conoce lo peor de nosotros, lo peor y lo mas hiriente, y en
vez de soltarlo lo que hace es reprimirlo y seguir sonriéndonos y haciendo
bromitas? Se llama afecto. ;D6nde mas en el mundo, en esta etapa final, va
a encontrar usted afecto, feo vejestorio? Si, yo también estoy familiarizada
con esa palabra, feo. Los dos somos feos, Paul, viejos y feos. Y mas que
nunca nos gustaria llevar en nuestros brazos la belleza del mundo. Ese
anhelo nunca muere en nosotros. Pero la belleza del mundo no nos quiere a
ninguno de los dos. Asi que tenemos que conformarnos con menos, con
mucho menos. De hecho, tenemos que aceptar lo que se nos ofrece o pasar



hambre. Asi que cuando una abuelita amable se ofrece para alejarnos de
nuestro entorno espantoso y de nuestros suefios imposibles, patéticos e
irrealizables, tendriamos que pensarlo dos veces antes de rechazarla.

»Le doy un dia, Paul, veinticuatro horas, para que se lo piense otra vez.
Si se niega, si insiste en aferrarse a su presente estrategia dilatoria, entonces
le ensefiaré de qué soy capaz. Le ensefiaré como puedo escupir.

Su reloj marca las 3.15. Todavia faltan tres horas para el amanecer. ;Como
demonios va a matar tres horas?

Hay una luz encendida en la sala de estar. Elizabeth Costello esta
durmiendo sentada a la mesa de la que se ha aduefiado, con la cabeza
acurrucada sobre los brazos encima de un monton de papeles desordenados.

Lo que él desea es dejarla totalmente en paz. Lo ultimo que quiere es
despertarla y exponerse a una nueva tanda de puyas. Ya esta harto de sus
puyas. La mitad del tiempo se siente como un pobre o0so viejo en el Coliseo,
sin saber hacia donde girarse. L.a muerte por un millar de tajos.

Y sin embargo...

Y sin embargo, con suavidad, la levanta y le pone una almohada debajo
de la cabeza.

En un cuento de hadas, este seria el momento en que la bruja repulsiva
se convierte en una bella princesa. Pero esto no es un cuento de hadas,
evidentemente.

Desde el apretén de manos exploratorio que se dieron al conocerse, él y
Elizabeth Costello no han tenido contacto fisico. Su cabello transmite una
sensacién de falta de vida, de falta de elasticidad. Y debajo de ese pelo esta
el craneo, dentro del cual tienen lugar actividades de las que él preferiria no
saber nada.

Si el objeto de sus cuidados fuera un nifio —Ljuba, por ejemplo, o
incluso el atractivo, rompecorazones y traicionero Drago—, €l diria que se
trata de un gesto tierno. Pero en el caso de esta mujer no es tierno. No es
mas que algo que un anciano hace por otro anciano que no se encuentra
bien. Humanitario.



Presumiblemente, como todo el mundo, Elizabeth Costello quiere que la
quieran. Y, como todo el mundo, afronta el final corroida por la sensacion
de que se ha perdido algo. ¢Es eso lo que esta buscando en él: lo que sea
que ella se ha perdido? ;Es esa la respuesta a la pregunta recurrente de €l?
En ese caso, qué ridiculo. ;Como puede ser él la pieza que le falta a
alguien, cuando ha vivido siempre ausente de su propia vida? «jHombre al
agua!». Perdido en un mar picado frente a unas costas desconocidas.

En algun lugar en la distancia estan los dos hijos de la Costello sobre los
que ley6 en la biblioteca, hijos sobre los que ella no habla, probablemente
porque no la quieren, o no la quieren lo bastante. Presumiblemente, igual
que él, ya se han hartado de las puyas de Elizabeth Costello. El no los
culpa. Si tuviera una madre asi, también se mantendria a distancia.

Todo el dia sola en Melbourne en una casa vacia, llegando a sus ultimos
dias, avida de amor, ;y a quién acude en busca de alivio? A un hombre de
otro estado, un retratista jubilado, un desconocido total, pero que también
ha sufrido una desgracia y tiene la misma necesidad de amor. Si existe una
explicacién humana y humanitaria para la situacion de ella, debe de ser esa.
Casi al azar ella se ha posado sobre él, como una abeja puede posarse en
una flor o una avispa sobre un gusano; y de alguna forma tan poco oscura y
tan laberintica que la mente se muestra reacia a explorarla, la necesidad de
amor y la narracion, es decir, el monton de papeles desordenados de la
mesa, estan conectadas.

El echa un vistazo a lo que ella est4 escribiendo. En letras gruesas: «(EC
piensa). Novelista australiana... jMenudo destino! ;Qué le corre a ese
hombre por las venas?». Bajo las palabras, una linea cruza la pagina y se
marca brutalmente en el papel. Luego: «Después de la comida juegan una
partida de cartas. Usar el juego para mostrar sus diferencias. Blanka gana.
Una inteligencia viva, estrecha de miras. A Drago no se le dan bien las
cartas: es demasiado descuidado, demasiado seguro de si mismo. Marijana
sonrie, relajada, orgullosa de sus vastagos. PR intenta usar la partida para
hacerse amigo de Blanka, pero ella se mantiene distante. Su gélida
desaprobacion».



Una comida y una partida de cartas. PR y Blanka. ;Acaso van a acabar
siendo una familia unida, él con agua helada en las venas y los Jokic tan
llenos de sangre? ;Qué esta urdiendo la Costello en esa cabeza suya tan
ajetreada?

La escritora de garabatos duerme y su personaje ronda por la casa en
busca de cosas que le mantengan ocupado. Podria ser una broma, salvo por
el hecho de que no hay nadie para verle la gracia.

Ahora la cabeza ajetreada de la escritora de garabatos descansa sobre la
almohada. De su pecho, si escucha con cuidado, sale un tenue estertor al
entrar y salir el aire. Fl apaga la ldmpara. Parece que se esta convirtiendo en
una de esas personas que se queda dormida temprano y luego se despierta
en plena madrugada. Ella parece ser de esa gente que se queda despierta
hasta tarde, urdiendo sus fantasias hasta bien entrada la noche. ;Cdémo
podrian irse a vivir juntos?



29

—Una visita sin avisar, no —dice él—. No me gusta la gente que me visita
sin avisar y yo tampoco hago visitas sin avisar.

—No importa —dice Elizabeth Costello—, rompa su norma solo por
una vez. Es mucho mas espontaneo que escribir cartas, mucho mas propio
de vecinos. ¢COmo si no va a ver a su novia mistica en su propio terreno,
chez elle?

La mente de él regresa a su infancia, a Ballarat, en la época previa a la
difusion del teléfono, cuando los cuatro se metian en la furgoneta Renault
azul del holandés los domingos por la tarde y salian a hacer visitas sin
avisar. jQué tedio! Las unicas visitas que recuerda con cierto placer eran a
la pequefia granja de la amiga horticultora de su padrastro, Andrea Mittiga.
Fue en casa de los Mittiga, entre las telarafias del diminuto espacio que
habia detras del enorme tanque de agua, donde llevé a cabo con Prinny
Mittiga sus primeras exploraciones jadeantes de la diferencia entre hombre
y mujer.

—Vuelve el domingo que viene, ;me lo prometes? —Ie susurraba
Prinny Mittiga cuando terminaba la visita, cuando, una vez bebido el zumo
de frambuesa y comida la tarta de almendras, subian de nuevo a la
furgoneta, abarrotada de tomates o ciruelas o naranjas del huerto de los
Mittiga, para hacer el trayecto de vuelta a la avenida Wirramunda. Y él
tenia que encogerse de hombros.

—No sé —tenia que decir, con cara impasible, aunque ardia en deseos
de continuar con las lecciones.

—Paulie y Prinny estaban jugando a los médicos otra vez —anunciaba
su hermana desde su asiento improvisado en la parte de atras de la



furgoneta.

—iNo es verdad! —protestaba él, y le daba un codazo en el costado.

—Allez, les enfants, soyez sages! —ordenaba su madre.

En cuanto al holandés, encorvado al volante, esquivando los baches y
los hoyos de la carretera de los Mittiga, nunca escuchaba.

El holandés conducia a la velocidad minima, en cuarta. Esa era su teoria
de la conduccion, aprendida en Holanda. Cuando llegaban a las colinas, el
motor de la furgoneta traqueteaba y se calaba. Los demas coches formaban
una cola detras y hacian sonar la bocina. Los bocinazos no tenian ningtn
efecto en él.

—Toujours a la hate! —decia en su voz cascada de holandés—. Ils sont
fous! Ils gaspillent de I’essence, c’est tout!

El no iba a gaspiller su esencia por nadie. Asi que avanzaban a paso de
caracol, en la oscuridad, sin luces para ahorrar bateria.

—Oh la la, ils gaspillent de I’essence! —cuchicheaban él y su hermana
en la parte de atras de aquella furgoneta que olia a bulbos podridos de
dalias, arrastrando sus consonantes al barbaro estilo holandés, soltando
resoplidos burlones y aguantando la risa, mientras los coches de verdad, los
Holden y los Chevrolet y los Studebaker, aceleraban y los adelantaban—.
Merde, merde, merde!

El holandés habia adoptado la costumbre de llevar pantalones cortos.
Nada resultaba mas embarazoso que el holandés con sus pantalones cortos y
holgados, con sus piernas palidas y sus calcetines a cuadros hasta debajo de
la rodilla en medio de los australianos de verdad. ; Por qué se caso su madre
con él? ;Le dejaba ella que él «se lo hiciera» en la oscuridad de su
dormitorio? Cuando pensaban en el holandés con su «cosa haciéndoselo» a
su madre, se sentian estallar de vergiienza y rabia.

La furgoneta Renault del holandés era la tnica de todo Ballarat. Se la
habia comprado de segunda mano a otro holandés. «Renault, I’auto la plus
économique», declamaba él, aunque la verdad era que a la furgoneta
siempre le pasaba algo, siempre estaba en el taller mecanico en espera de
que llegara una u otra pieza de Melbourne.



No hay furgonetas Renault aqui en Adelaida. Y tampoco esta Prinny
Mittiga. Nada de jugar a médicos. Solo médicos de verdad. ; Deberian hacer
una ultima visita sin avisar, por los viejos tiempos? ;Cémo se lo tomarian
los Jokic? ;Les cerrarian la puerta en las narices a sus visitantes
inesperados? ;O bien, como venian del mismo mundo, hablando en
términos generales, que los Mittiga, un mundo desaparecido o en vias de
desaparicion, les darian la bienvenida y les ofrecerian té y pastas y los
enviarian de vuelta a casa cargados de regalos?

—Una auténtica expedicion —dice Elizabeth Costello—. Al continente
oscuro de Munno Para. Estoy segura de que le hara salir de si mismo.

—Si visitamos Munno Para, no sera para hacerme salir de mi mismo —
dice él—. No hay nada en mi de lo que necesite escapar.

—Y qué amable de su parte invitarme —continda Elizabeth Costello—.
¢No preferiria ir solo?

Siempre jovial, piensa él. Qué agotador debe de ser vivir con alguien
tan resueltamente jovial.

—Ni se me pasaria por la cabeza ir sin usted —dice é€l.

Afos atras, solia atravesar Munno Para en bicicleta de camino a Gawler.
Por entonces no habia mas que unas cuantas casas dispersas alrededor de
una gasolinera, con algunos matorrales pelados detras. Ahora las hileras de
casas nuevas se extienden hasta donde alcanza la vista.

Numero siete, Narrapiga Close: esa era la direccién que ponia en los
impresos que tuvo que firmar para Marijana. El taxi los deja delante de una
casa de estilo colonial con césped alrededor de un pequefio jardin
rectangular de estilo japonés: una losa de marmol negro por cuya cara
delantera gotea agua, juncos, guijarros grises. «jQué real! —dice con
entusiasmo Elizabeth Costello cuando sale del coche—. jQué auténtico!
;Quiere echarme una mano?».

El taxista le pasa las muletas. El paga el trayecto.

La puerta esta abierta un palmo. Una chica de cara palida y estdlida con
un aro plateado en un orificio de la nariz los examina con cara de recelo.



Blanka, supone él, la hija mediana, la ladronzuela, su protegida a
reganadientes. Habia medio confiado en que fuera una belleza como su
hermana. Pero no, no lo es.

—Hola —dice él—. Soy Paul Rayment. Esta es la sefiora Costello.
Queriamos ver a tu madre, si es posible.

La chica desaparece sin decir una palabra. Ellos esperan y esperan en el
umbral. No pasa nada.

—Supongo que podemos entrar —dice por fin Elizabeth Costello.

Se encuentran a si mismos en una sala de estar en la que domina el
cuero blanco, presidida a un lado por una pantalla grande de television y al
otro por un enorme cuadro abstracto, un torbellino de colores naranja y
verde lima y amarillo sobre un fondo blanco. En el techo gira un ventilador.
No hay mufiecas con vestidos tradicionales, no hay puestas de sol sobre el
Adriatico, no hay nada que recuerde al pais del que proceden.

—iQué real! —vuelve a decir Elizabeth Costello—. jQuién lo habria
pensado!

El presume que esos comentarios acerca de lo real que es todo van en
cierta manera dirigidos a €l; presume que estan cargados de ironia. Pero no
se imagina cual puede ser su significado.

La supuesta Blanka asoma la cabeza por la puerta.

—Ya viene —canturrea, y se retira.

Marijana no ha hecho ningun esfuerzo por ponerse guapa. Lleva unos
vaqueros azules y una camiseta de algodon blanco que no disimula
precisamente su ancha cintura.

—Asi que se ha traido a su secretaria —dice sin preliminares—. ;Qué
quiere?

—Esto no tiene por qué ser un enfrentamiento —dice él—. Tenemos un
pequeiio problema entre manos y me ha parecido que la mejor manera de
solucionarlo seria tener una conversacion tranquila. Elizabeth no es mi
secretaria y no lo ha sido nunca. Solo es una amiga. Ha venido conmigo
porque hace un buen dia y pensamos dar una vuelta en coche.

—Un paseo en coche por el campo —dice Elizabeth—. ;Como estas,
Marijana?



—Bien. Siéntense, pues. ;Quieren un té?

—Me encantaria una taza de té, y a Paul también. Si hay algo que Paul
echa de menos de la vida en los viejos tiempos es visitar a los amigos para
tomar una taza de té.

—Si, Elizabeth me conoce mejor de lo que yo me conozco a mi mismo.
Casi no tengo ni que abrir la boca.

—Fso es bueno —dice Marijana—. Voy a hacer té.

Las persianas estan bajadas a modo de proteccion contra el intenso sol,
pero a traveés de las lamas pueden ver dos altos arboles de caucho en el patio
y una hamaca que cuelga entre ambos, vacia.

—Un estatus —dice Elizabeth Costello—. ;No es asi como lo llaman
hoy en dia? Nuestros amigos los Jokic tienen un estatus que mantener.

—No sé por qué se burla —dice él—. Creo que uno tiene tanto derecho
a tener estatus en Munno Para como en Melbourne. ;Por qué se iban a ir de
Croacia si no es para conseguir el estatus que ellos quieren?

—No me burlo. Al contrario, estoy realmente admirada.

Marijana vuelve con el té. Té pero no pastas.

—¢:Por qué viene usted, pues? —dice ella.

—Puedo hablar con Drago, solo un momento?

Ella niega con la cabeza.

—No es en casa.

—Muy bien —dice él—. Tengo una proposicion que hacer. Drago tiene
una llave de mi apartamento. El martes por la mafiana saldré y pasaré la
mayor parte del dia fuera. A las nueve ya me habré ido y no volveré antes
de las tres. ;Podria decirle a Drago que estaria muy bien que cuando yo
volviera pudiera encontrarlo todo tal como estaba antes?

Se produce un largo silencio. Marijana lleva unas sandalias de plastico
azul. Sandalias azules y las ufias de los pies de color purpura: puede que él
sea un ex fotografo de retratos y ella una ex restauradora de cuadros, pero
sus estéticas respectivas no puede ser mas distintas. Es muy probable que
también haya otras cosas de ellos que no puedan ser mas distintas. Su
actitud hacia lo que es mio y lo que es tuyo, por ejemplo. Una mujer que €l
habia sofiado con arrebatarle a su marido. «Quiero cuidar de usted. Quiero



extender un ala protectora sobre usted». ;Como seria en realidad cuidarla a
ella, y a sus dos hijas hostiles, y a su traicionero hijo? ;Cuanto tiempo
aguantarian él y su ala protectora? Por otro lado... Por otro lado, jqué
orgullosos sus pechos, qué hermosos!

—No sé nada de esa llave —dice Marijana—. ;Le ha dado llaves a
Drago?

—Drago tenia una llave de la puerta principal mientras vivia conmigo.
Durante el tiempo que estuvo usando mi apartamento. Usted tiene una llave
y Drago tiene otra. El puede llevarse cosas de mi piso y también puede
devolverlas. Da igual que yo esté en casa o no. Usando su llave. No puedo
expresarme con mas claridad.

En la mesa hay un encendedor cromado en forma de concha de nautilus.
Marijana enciende un cigarrillo.

—¢Usted también tiene quejas? —Ile dice a Elizabeth—. ; También cree
que mi hijo es ladrén?

Elizabeth se encoge de hombros teatralmente.

—No sé muy bien qué pensar, esta claro —dice ella—. Hoy dia los
jovenes estan sometidos a muchas tentaciones... La palabra «ladron»... Es
tan amplia, tan dura, tan definitiva... En América usan la palabra «hurto».
Hurto mayor, hurto menor, y todos los grados que los separan. Lo que
sospecho es que lo que Paul tiene en mente es un pequefio hurto, uno de los
mas pequefios, tan pequefio que se solapa con el mero hecho de tomar algo
prestado. ¢/No es eso lo que querria decir usted, Paul? ;Que Drago, o mas
probablemente uno de sus amigos, ha cogido prestadas una o dos cosas que
usted quiere que le devuelvan?

El asiente.

—¢Es por eso que vienen? —dice Marijana—. ¢No teléfono,
simplemente aporrean la puerta como policia? ;Qué ha llevado? ;Qué dice
usted que ha llevado?

—Una fotografia, de mi coleccion. Una impresion de Fauchery. Han
puesto una copia en lugar de la impresion original, una copia que ha sido
amafada, por razones que desconozco. Y no somos la policia. Eso es
ridiculo. La policia no viene en taxi.



Marijana hace un gesto en direccién al teléfono. ;Los estd echando? El
ni siquiera se ha terminado su taza de té.

—:Original? —dice ella—. ;Qué es esa cosa, fotografia original?
Apunta con camara, clic, y hace copia. Asi funciona la camara. La camara
es como fotocopiadora. ;Qué tiene de original? El original ya es una copia.
No es como pintura.

—FEso son tonterias, Marijana. Sofisterias. Una fotografia no es la cosa
en si. Ni tampoco la pintura. Pero eso no quiere decir que ninguna de las
dos sea una copia. Ambas se convierten en algo nuevo, algo real, nuevo en
el mundo, un nuevo original. He perdido una impresion original que tenia
un gran valor para mi y quiero que me la devuelvan.

—¢ Yo digo tonterias? Usted hace fotografia, o este hombre, ¢cémo lo
llama?, Fauchery, hace fotografia, luego usted hace impresiones, una dos
tres cuatro cinco, y esas impresiones son todas original, cinco veces
original, diez veces original, cien veces original, ;y ninguna copia? ;Qué es
tonteria ahora? Usted viene aqui, le dice a Drago que tiene que encontrar
originales. ;Para qué? ;Para que usted pueda morirse y darle los originales
a la biblioteca? ;Para poder ser famoso? ;El famoso sefior Rayment? —Se
dirige a Elizabeth Costello—. El sefior Rayment nos ofrece dinero. ¢Lo
sabe usted? Se ofrece para retirarme de la enfermeria. Nos ofrece a todos
vida nueva. Ofrece a Drago escuela nueva, escuela elegante en Canberra.
Ofrece pagarla. Y ahora dice que le robamos.

—Fso es verdad solo a medias. Me ofreci para hacerme cargo de usted.
Me ofreci para hacerme cargo también de los nifios. Pero no les ofreci una
vida nueva. No soy tan estipido. No existe una nueva vida. Solamente
tenemos una vida, una cada uno.

—FEntonces, ¢por qué dice que Drago roba?

—No creo haber usado la palabra «robar», y si la he usado la retiro sin
reservas. Drago, o mas probablemente su amigo, Shaun, ha cogido una
fotografia de mi coleccion, la ha tomado prestada y ha hecho una copia que
después ha procedido a amaiiar, no pretendo saber como, usted entiende de
esas cosas mejor que yo. Ahora me gustaria que me devolviera el original.
Luego no habra mas preguntas y todo volvera a ser como antes. Drago



puede venir de visita, sus amigos pueden venir de visita y él puede quedarse
a pasar la noche si quiere. No esta bien, Marijana, adquirir el habito de
tomar cosas prestadas y no devolverlas, no esta bien para un chico que esta
creciendo. No lo van a tolerar en esa nueva escuela, el Wellington College.

—Wellington se acabo. No tenemos dinero para Wellington.

—Yo me ofreci para pagar el Wellington College. Nada ha cambiado.
También pagaré otras cosas. El dinero no es problema.

—Si no es problema de dinero, ¢por qué esta usted enfadado? ;Por qué
viene a aporrear la puerta? Domingo y se pone a aporrear la puerta como
policia. Bum, bum.

A €l nunca se le han dado bien las discusiones. Especialmente las
mujeres, le dan mil vueltas en las discusiones. Asi sucedia también con su
mujer. De hecho, ahora que lo piensa, tal vez esa fue la razén de que su
matrimonio terminara: no el hecho de que mantuviera demasiadas
discusiones, sino el hecho de que él siempre las perdia. Tal vez si él hubiera
ganado alguna de vez en cuando, €l y Henriette podrian haber seguido
juntos. jQué aburrido es estar con un hombre que ni siquiera puede plantar
batalla!

Y lo mismo pasa con Marijana. Tal vez Marijana quiere que él le ponga
mas empefio. Tal vez en el fondo de su corazén a ella le gustaria que él
ganara. Si él pudiera inclinar la balanza a su favor, tal vez podria quedarse
con ella.

—Nadie esta enfadado, Marijana. Tengo una carta que entregar, y pensé
que seria mas rapido traerla en persona. La dejaré aqui. —Deja la carta en
la mesilla del café—. Va dirigida a Mel. Puede leerla cuando le venga bien.
También pensé —dirige una mirada a Elizabeth Costello—, también
pensamos que estaria bien pasar de visita para tomar una taza de té y
charlar, como se hacia en los viejos tiempos. Es una bonita costumbre,
sociable, amistosa. Seria una pena que se extinguiera.

Pero Elizabeth Costello no es de ninguna ayuda. Elizabeth Costello esta
echada hacia atras, con los ojos cerrados, abstraida. Gracias a Dios que
Ljuba no esta presente para dedicarle a €l una de sus miradas de odio.



—ILa unica gente que viene a aporrear la puerta es policia —dice
Marijana—. Si llama usted primero por teléfono y dice que viene para té,
entonces no asusta como policia.

—Asustarla... Si, lo siento. Deberiamos haber llamado.

—Estoy de acuerdo —dice Elizabeth, espabilandose un poco—.
Tendriamos que haber llamado por teléfono. Eso tendriamos que haber
hecho. Ha sido culpa nuestra.

Silencio. ¢Es esta la conclusion del combate? Esta claro que él ha
perdido. Pero ¢acaso ha perdido con honor, con honor suficiente como para
pedir una revancha, o bien ha perdido de forma abyecta?

—:Quiere taxi? —dice Marijana—. ;Quiere llamar a taxi?

Ely la Costello se miran.

—Si —dice Elizabeth Costello—. A menos que Paul tenga algo mas
que decir.

—Paul no tiene nada mas que decir —dice él—. Paul ha venido con la
esperanza de recuperar lo que es suyo, pero, tal como estan las cosas, Paul
se rinde.

Marijana se pone de pie y hace un gesto imperioso con la mano.

—iVenga! —dice—. ;Quiere ver qué clase de ladron es Drago? Yo se lo
enseno.

El intenta levantarse del sofd. Aunque ella puede ver que le cuesta un
gran esfuerzo, no hace ningtin gesto para ayudarlo. El dirige una mirada a
Elizabeth Costello.

—Vaya usted —dice Elizabeth Costello—. Yo me quedo aqui
recuperando el resuello antes de que empiece el siguiente acto.

El se incorpora con dificultad. Marijana ya estd en mitad de las
escaleras. Subiendo un peldafio cada vez, agarrandose a la barandilla, €l la
sigue.

«PRIVADO —dice el letrero enorme de la puerta—. VA POR TI».

—La habitacion de Drago —dice Marijana, y abre la puerta con
brusquedad.

La habitacion estd amueblada de forma funcional, con madera de pino
de color claro: cama, escritorio, libreria y ordenador con sus periféricos. No



podria estar mas limpia y ordenada.

—Muy agradable —dice él—. Muy ordenado. Estoy sorprendido.
Drago nunca fue tan ordenado cuando estuvo conmigo.

Marijana se encoge de hombros.

—Yo le digo: «El sefior Rayment te deja ser desordenado porque quiere
caerte bien, pero aqui no seas desordenado, no es necesario, aqui es tu
casa». También le digo: «Si quieres ir a la marina, y quieres vivir en un
submarino, tienes que ser ordenado».

—~Cierto. Si uno quiere vivir en un submarino, mas vale ser ordenado.
¢Es eso lo que quiere hacer Drago?, ¢vivir en un submarino?

Marijana vuelve a encogerse de hombros.

—Quién sabe. Es joven. Un nifio nada mas.

La opinién que €l tiene de Drago, una opinién que no formula, es que si
su habitacién esta limpia y ordenada es probablemente porque siempre tiene
a su madre dandole la vara. Marijana Joki¢ puede ser bastante intimidante
cuando se lo propone. Es toda una presencia que llevarse con uno al futuro.

Sujetas con chinchetas a la pared, encima de la cama de Drago, hay tres
fotografias ampliadas a tamafio poster. Dos son fotos de Fauchery: el grupo
de mineros, y las mujeres y nifias ante la puerta de la casa de adobe y canas.
La tercera, en color, muestra ocho esbeltos cuerpos masculinos en el aire
mientras se lanzan a una piscina.

—Bien... —dice Marijana. Pone los brazos en jarras y espera a que él
hable.

El se acerca y examina la segunda fotografia. Sobre el cuerpo de la nifia
de las manos manchadas de barro aparece la cara de Ljuba, cuyos ojos
oscuros se clavan ahora en él. El montaje no estda muy logrado: la
orientacion de la cabeza no concuerda del todo con el angulo de los
hombros.

—Solamente juego —dice Marijana—. No es cosa seria. Es solo...
;como se dice?, morfas.

—Formas. Imagenes.

—Es solo imagenes. Jugar con imagenes en ordenador, ;qué robo hay
en eso? Son cosas modernas. Las imagenes, sa quién pertenecen? ;Usted



quiere decir: «Yo te apunto con camara a ti —le clava un dedo en el pecho
—, yo soy el ladrén, yo robo tu imagen»? No, las imagenes son gratis, su
imagen, mi imagen. No es secreto lo que hace Drago. Estas fotografias —
hace un gesto con la mano hacia las tres de la pared—, todas en su pagina
web. Todo el mundo lo puede ver. ;Quiere ver pagina web?

Ella hace un gesto hacia el ordenador que hay sobre el escritorio y que
esta zumbando suavemente.

—No, por favor —dice él—. No entiendo de ordenadores. Drago puede
hacer todas las copias que quiera, no me importa en absoluto. Yo solo
quiero que me devuelva los originales. Las impresiones originales. Las que
Fauchery toc6 con sus manos.

—Originales. —De repente ella sonrie, y no sin amabilidad, como si
acabara de darse cuenta de que él no entiende ni de ordenadores ni el
concepto de original ni nada, y que no es nada intencionado, simplemente
es tonto—. Muy bien. Cuando Drago viene a casa le preguntaré por los
originales. —Hace una pausa—. Elizabeth —dice— ¢va a irse a vivir con
usted?

—No, no hemos planeado nada de eso.

Ella sigue sonriendo.

—Pero es buena idea quiza. Entonces usted no esta solo cuando tenga,
ya sabe, una urgencia.

Ella hace otra pausa, y en esa pausa €l percibe que el propdsito de ella al
traerle al piso de arriba tal vez no sea unicamente mostrarle las fotografias
de Drago.

—Usted es buen hombre, sefior Rayment.

—Paul.

—Usted es buen hombre, Paul. Pero estd demasiado solo en su
apartamento, ;me entiende? Yo también me sentia sola, en Coober Pedy,
antes de venir a Adelaida, asi que yo sé, yo sé. Sentada en casa todo el dia,
los nifios en la escuela, solo el bebé y yo. Ljuba era bebé entonces. Uno se
vuelve, ya sabe, negativo. Asi que tal vez usted demasiado negativo en su
apartamento. Sin hijos ni nadie. Muy...

—:Sombrio?



Ella niega con la cabeza.

—No. No sé como se dice. Usted agarra. Todo lo que se presenta, usted
lo agarra. —Con una mano hace el gesto de agarrar cosas.

—Me aferro desesperadamente —sugiere él.

Es la primera vez que tiene la impresion de que el inglés rudimentario
que ella emplea no le basta. jOjala €l hablara croata! En croata, tal vez,
seria capaz de cantarle a ella con el corazon. ;Es demasiado tarde para
aprender? ;Podria encontrar un profesor aqui, en Adelaida? Leccién uno: el
verbo amar, ljub o como sea.

—FEn todo caso —dice ella—, si Elizabeth va a vivir con usted,
entonces usted se olvida de Marijana. Y se olvida también de ser padrino.
Es mala idea ser padrino, es no realista. Porque ;donde vive ese padrino?
¢Usted quiere que el padrino venga a vivir aqui, en Narrapinga Close? Es
no realista, ¢no lo ve?

—Nunca le pedi venir aqui a vivir con usted.

—Usted viene vivir aqui, ;donde usted duerme? Si duerme en cama de
Drago, ¢dénde duerme Drago? ;O quiere dormir conmigo y con Mel, dos
hombres y una mujer? —Ahora se le esta escapando la risa—. ;Quiere eso?

El no puede reirse. Tiene la garganta seca.

—Podria vivir en su jardin —musita él—. Podria construir un cobertizo.
Podria vivir en un cobertizo en su jardin y cuidarla desde alli. Cuidarlos a
todos.

—Muy bien —dice ella enérgicamente—, basta de hablar. Elizabeth va
a vivir con usted, lo arregla todo y no mas sombrios.

—Sombrio.

—No mas sombrio. Es palabra graciosa. En Croacia decimos ovaj
glumi, pero no quiere decir «€él es sombrio», no, quiere decir «él finge, no es
de verdad». Pero usted no finge, ;eh?

—No.

—Si, ya lo sé. —Y, para sorpresa de €él, y tal vez también para sorpresa
de ella, se pone de puntillas y le da un beso y otro beso, uno en cada mejilla
—. Venga, vamos abajo.
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Elizabeth Costello no esta sola. De pie junto a ella hay una extrafia figura:
un hombre con un mono blanco y holgado y la cabeza tapada por lo que
parece un cubo de lona. El hombre parece estar hablando, pero sus palabras
quedan irremediablemente amortiguadas por la mascara.

Marijana cruza la sala con paso ligero.

—Zaboga, zar opet! —exclama riendo—. jSe le ha enganchado el pelo!
Cada vez que se lo pone —hace un gesto hacia el extrafio casco—, se le
engancha el pelo y yo tengo que... —Indica la accion de girar con los
dedos.

Ella coge al hombre de los hombros —se trata de Miroslav—, le hace
darse media vuelta y empieza a desengancharle la mascara de su largo pelo.
Miroslav extiende los brazos hacia atrds y busca a tientas las caderas de
ella. Ella le aparta las manos y logra despegar la mascara. El se la quita:
tiene la cara ruborizada por el calor; parece de buen humor.

—FEs por las abejas —explica—. Vengo de mover colmenas.

—M i marido es apicultor —dice Marijana—. ;Conoce a mi marido? Es
la sefiora Costello, es amiga del sefior Rayment. Mel.

—:Como esta, Mel? —dice Elizabeth Costello—. Soy Elizabeth. He
oido hablar de usted pero nunca nos hemos conocido en carne y hueso, por
asi decirlo. ;Se dedica a la cria de abejas?

—Es solo un hobby —dice Mel o Miroslav.

—Mi marido, su familia, siempre ha criado abejas —dice Marijana—.
Su padre y antes su abuelo. Asi que €l también cria abejas ahora aqui en
Australia.



—Solo unas pocas colmenas —dice Mel—. Pero la miel es buena, sobre
todo de los arboles de caucho. Tiene ese aroma a eucalipto, ya sabe.

La naturalidad entre ambos lo dice todo: eso, y la risa de Marijana y la
libertad con que le pasa los dedos por el pelo. No es una pareja distanciada
en absoluto. Al contrario, se les ve muy unidos. Una relacion muy estrecha,
con peleas de vez en cuando, al estilo balcanico, para hacerla mas sabrosa:
acusaciones, recriminaciones, platos rotos, portazos. Seguidos de
remordimientos y lagrimas, seguidos de sexo apasionado. A menos que
toda la historia de la pelea y la huida a casa de la tia Lidie fuera una
mentira, un invento. Pero ;por qué? ;Acaso esta siendo objeto de una gran
conjura, una conjura que ni siquiera puede empezar a entender?

—Hace bastante calor con el mono —dice Mel—. Voy a cambiarme. —
Hace una pausa—. ¢Ha venido a examinar la bicicleta?

—¢:La bicicleta? —dice él—. No. ;Qué bicicleta?

—Nos encantaria ver la bicicleta —dice Elizabeth—. ; Dénde esta?

—No esta terminada —dice Mel—. Drago lleva tiempo sin trabajar en
ella. Todavia le faltan un par de cosas. Pero pueden echar un vistazo, ya que
han venido desde tan lejos. A él no le importara.

—Nos encantaria —dice Elizabeth—. Paul esta que se muere de ganas
de verla.

—Vayan pues. Yo iré en un momento.

Salen de la casa en tropel. Miroslav se retine con ellos, vestido con
pantalones cortos y sandalias y una camiseta que dice «Team Valvoline».
Sube la persiana del garaje. Alli esta el Commodore rojo familiar, y, junto a
él, lo que Miroslav llama la bicicleta.

—iCaramba! —exclama Elizabeth—. jQué extrafio artilugio! ;Cdémo
funciona?

Miroslav saca la maquina del garaje; luego, sonriente, se gira hacia él.

—Tal vez usted puede explicarlo.

—Fs lo que llaman una bicicleta reclinada —dice él—. Con este
modelo no hay que pedalear, los cigiliefiales se hacen girar con las manos.

—¢Y la ha construido Drago? —dice Elizabeth—. ¢El solo?



—Si —dice Miroslav—. Yo solo trabajé en la estructura metalica. En el
taller. Requiere trabajo de especialista.

—Vaya, qué regalo tan espléndido —dice Elizabeth—. ;No le parece,
Paul? Le permite ser libre otra vez. Libre para ir a donde quiera.

—Drago quiere darle gracias —dice Marijana—. Gracias al sefior
Rayment por todo.

Todo el mundo lo esta mirando a €l, al sefior Rayment. Ljuba acaba de
salir de la nada. Hasta Blanka, que desde el principio ha estado en su contra,
se ha unido al grupo. Un cuerpo delgado. De movimientos agiles. Hija de su
padre. Carece de belleza, pero debe tenerse en cuenta que algunas mujeres
tienen un desarrollo tardio. ;También Blanka va a tener oportunidad de
darle las gracias? ;Ha estado ocupada como una hormiguita, trabajando en
algun regalo? ;Qué sera? ;Una billetera bordada? ¢Una corbata pintada a
mano?

Nota que se esta ruborizando, un rubor de vergiienza que empieza en las
orejas y se extiende a su rostro. No tiene ningun deseo de detenerlo. Es lo
que se merece.

—Es magnifica —dice, y como es lo que se espera de €él, y como es lo
correcto, da un paso adelante con sus muletas y examina su premio mas de
cerca—. Magnifica —repite—. Un regalo magnifico —«Y también
munifico», podria afiadir, pero no lo hace. Sabe lo que le paga a Marijana y
puede suponer cuanto cobra Miroslav. «Mucho mas de lo que merezco».

La rueda delantera es de tamafio estandar, con un juego de pifiones y
una cadena; las ruedas pequefias de atras simplemente giran. Pintada con
espray de un color rojo intenso, la bicicleta —que de hecho es un triciclo—
no llega al metro de altura. En la calle, el ciclista resulta practicamente
invisible al quedar por debajo del campo de vision de los conductores. Por
eso, Drago ha instalado detras del asiento una vara de fibra de vidrio con un
banderin de color naranja en la punta. Ondeando por encima de su cabeza,
el banderin esta ideado para avisar a los Wayne Blight del mundo.

Una reclinada. El nunca ha montado en una, pero le disgustan
instintivamente, como le disgustan las protesis, como le disgusta todo lo
que sea falso.



—Magnifica —vuelve a decir—. No tengo palabras. ;Puedo dar una
vuelta con ella?

Miroslav niega con la cabeza.

—No tiene cables —dice él—. Ni cables de marchas ni cables de freno.
Drago todavia no los ha puesto. Pero mientras esta aqui podemos ajustar el
sillin. § Ve? Hemos montado el sillin sobre un riel para que pueda ajustarlo
hacia delante y hacia atras.

El deja las muletas en el suelo, se quita la chaqueta y deja que Miroslav
lo ayude a subirse. El sillin le resulta extrafio.

—Marijana ha ayudado con el sillin —dice Miroslav—. Ya sabe, para la
pierna. Ella lo disefi6 y después hicimos un molde en fibra de vidrio.

No solo horas. Dias, semanas. Deben de haber pasado semanas
trabajando en esto, el padre, el hijo y también la madre. El rubor no ha
abandonado su cara, y a €l ya le esta bien.

—Esas cosas no se encuentran en tiendas de bicicletas, asi que
pensamos que podiamos hacer un modelo unico, a medida. Yo le empujo
para que usted se vaya acostumbrando. ¢Vale? Le voy empujando pero no
lo suelto porque, recuerde, no hay frenos.

Los espectadores se apartan. Miroslav lo empuja lentamente hasta el
camino de entrada de la casa.

—¢:Como maniobro? —pregunta él.

—Con el pie izquierdo. Aqui hay una barra, ¢lo ve? Con un muelle. No
se preocupe, ya le cogera el tranquillo.

En Narrapinga Close no hay coches. Miroslav empuja suavemente. El
se inclina hacia delante, agarra los manillares y los gira para probarlos,
esperando en que el artilugio se maneje por si solo.

Por supuesto que no lo va a usar nunca. Ira directamente al trastero de
Coniston Terrace, a coger polvo. Todo el tiempo y el esfuerzo que le han
dedicado los Jokic sera en vano. ;Lo saben? ;.o han sabido todo el tiempo,
mientras construian la cosa? ¢Es esta leccion de conduccion simplemente
parte de un ritual que todos interpretan, él para ellos y ellos para él?

Le da la brisa en la cara. Durante un momento se permite imaginar que
esta bajando por Magill Road, con el banderin ondeando orgulloso en lo



alto para recordar al mundo que se apiade de él. Un cochecito de nifio, eso
es lo que viene a ser: un cochecito de nifio con un bebé viejo y canoso
dentro, paseando. Como se sonreiran los transetntes! Sonreiran, reiran y
silbaran: «jMuy bien, abuelete!».

Pero tal vez, desde una perspectiva mas amplia, eso es exactamente lo
que los Joki¢ quieren ensefiarle: que tiene que renunciar a sus aires de
solemnidad y convertirse en lo que realmente es, una figura cémica, un
sefior mayor con una sola pierna que cuando no esta renqueando con sus
muletas se dedica a deambular por las calles con su triciclo de fabricacion
casera. Una mas de las atracciones locales, uno de esos tipos excéntricos
que le dan color al tejido social. Hasta el dia en que Wayne Blight encienda
el motor y vaya otra vez a por €l.

Miroslav no se ha apartado de su lado. Ahora hace girar la maquina,
trazando un amplio arco que les permite regresar al camino de entrada.

Elizabeth aplaude. Los demas la imitan.

—Bravo, mi caballero —dice ella—. Mi caballero de la triste figura.

El no le hace caso.

—¢Qué piensa usted, Marijana? —dice él—. ¢Deberia volver a montar
en bicicleta?

Porque Marijana todavia no ha abierto la boca. Marijana lo conoce
mejor que su marido, mejor que Elizabeth Costello. Ella ha presenciado
desde el principio cémo él luchaba por conservar la dignidad masculina, y
nunca se ha burlado de él por ello. ;Qué piensa Marijana? ;Tiene él que
seguir luchando por su dignidad o ha llegado el momento de capitular?

—Si —dice Marijana lentamente—. Le va bien. Creo que deberia darse
una oportunidad.

Tiene la mano izquierda apoyada en la barbilla; su mano derecha
sostiene el codo izquierdo. Es la postura clasica del pensamiento, de la
reflexion madura. Ha meditado cuidadosamente la pregunta y ha
respondido. La mujer cuyos labios todavia siente en la mejilla, la mujer que,
por razones que nunca le han quedado del todo claras, aunque de vez en
cuando ha surgido un destello de iluminacion, es duefia de su corazén, ha
hablado.



—Entonces bien —dice €l (iba a decir «Entonces bien, mi amor», pero
se retiene porque no quiere herir los sentimientos de Miroslav, aunque
Miroslav lo debe de saber, Ljuba lo debe de saber y esta claro que Blanka lo
sabe, lo lleva escrito en la cara)—. Entonces bien, la probaré. Gracias. De
verdad, de todo corazon, gracias, a todos ustedes. Y gracias sobre todo al
ausente Drago. —«A quien he juzgado de forma errénea y he tratado
injustamente», le gustaria decir—. A quien he juzgado de forma erronea y
he tratado injustamente —dice.

—No se preocupe —contesta Miroslav—. La subiremos a la caravana y
se la llevaremos tal vez el fin de semana que viene. Solo faltan un par de
cosas por arreglar, los cables y esas cosas.

El se vuelve hacia Elizabeth.

—Y ahora tenemos que irnos, ¢verdad? —dice él. Y afiade, dirigiéndose
a Miroslav—. ¢Puede echarme una mano?

Miroslav lo sostiene.

—PR Exprés —dice Ljuba—. ;Qué quiere decir PR Exprés?

Y en efecto, eso es lo que hay pintado en el tubo de la bicicleta, con
unas letras que sugieren artisticamente el impulso del viento: «PR Exprés».

—Quiere decir que puedo ir muy deprisa —dice él—. PR, el Hombre
Bala.

—Fl Hombre Bala —dice Ljuba. Le dedica una sonrisa, la primera que
le ha dedicado nunca—. jUsted no es el Hombre Bala, es el Hombre Lento!

Luego suelta una risita, abraza los muslos de su madre y esconde la
cara.

—Una debacle —le dice a Elizabeth. Van en un taxi en direccion sur,
hacia su casa—. Una derrota aplastante, una derrota moral, ni mas ni
menos. Nunca me he sentido tan avergonzado de mi mismo.

—Si, no ha salido usted bien parado. jToda esa furia...! jTodo ese
moralismo!

¢Furia? ¢De qué esta hablando?



—Piense un poco —continda ella—. Estaba usted a punto de perder a
un ahijado, ¢y por qué? No me lo podia creer. jPor una vieja fotografia!
Una fotografia de un pufiado de desconocidos a quienes usted les traeria sin
cuidado. Por un nifiito francés que ni siquiera ha nacido todavia.

—Por favor —dice él—. Por favor, no discutamos otra vez, ya no tengo
el cuerpo para eso. Sigo sin comprender qué le da derecho a Drago para
quedarse con mis fotografias, pero lo voy a pasar por alto. Marijana me ha
dicho que ahora las fotografias estan en la pagina web de Drago. Soy un
completo ignorante. ; Qué quiere decir que estan en una pagina web?

—Quiere decir que cualquier persona del mundo que sienta curiosidad
acerca de la vida y la época de Drago Joki¢ puede examinar las fotografias
en cuestion, en su formato original o tal vez en el nuevo, revisado y
aumentado, desde la intimidad de su casa. En cuanto a por qué Drago
decide publicarlas de esa forma, yo no soy la persona adecuada para
responder. El préximo domingo vendra a entregarle su vehiculo. Puede
preguntarle entonces.

—Marijana dice que todo el asunto de la falsificacién es una broma.

—Ni siquiera es una falsificacion. Los falsificadores buscan ganar
dinero. A Drago le trae sin cuidado el dinero. Claro que es una broma. ;Qué
otra cosa puede ser?

—Las bromas estan relacionadas con el inconsciente.

—ILas bromas pueden tener relacién con el inconsciente. Pero, también,
a veces las bromas no son mas que bromas.

—¢:Dirigidas contra...?

—Dirigidas contra usted. ¢ Contra quién si no? El hombre que no se rie.
El hombre que no sabe encajar bromas.

—Pero ¢y si yo nunca me hubiera dado cuenta? ;Y si yo me hubiera ido
a la tumba sin saber nada de esa supuesta broma? ;Y si la broma le pasara
también inadvertida a la Biblioteca Estatal? ;Y si llegara a pasar inadvertida
hasta el fin de los tiempos? «Echad un vistazo a estas fotos, nifios. jLos
mineros de Ballarat! jMirad a ese tipo del gran mostacho!». ;Qué pasaria
entonces?



—Entonces se incorporaria a nuestro folclore la idea de que los bigotes
de bandolero estaban de moda en la Victoria de la década de mil
ochocientos cincuenta. Y ya esta. No es una cuestion sobre la que merezca
la pena seguir insistiendo, Paul. Lo que cuenta es que usted ha salido de su
apartamento y ha ido hasta Munno Para, donde ha tenido una charla en
privado con su amada Marijana y ha tenido ocasién de ver el traje de
apicultor de su marido y la bicicleta que su hijo estd construyendo para
usted. Esa es la Gnica consecuencia que importa de la supuesta falsificacién.
Por lo demas, el episodio es completamente irrelevante.

—Se olvida usted de la impresion desaparecida. No importa la opinién
que pueda usted tener de las fotografias y de su relacion con la realidad, el
hecho es que una de mis impresiones de Fauchery, un verdadero tesoro
nacional, imposible de pagar con dinero, ha desaparecido.

—Su preciada fotografia no ha desaparecido. Vuelva a mirar en su
armario. Apuesto diez a uno a que esta ahi, traspapelada. O si no, Drago la
encontrara entre sus cosas y se la devolvera a usted el proximo domingo,
junto con sus disculpas.

—: Y entonces?

—Entonces el asunto quedara cerrado.

—¢Y después?

—Después de eso? ;Después del domingo? No estoy segura de que
vaya a suceder nada mas después del domingo. Es muy probable que el
domingo marque el final de su relacién con los Joki¢, incluida la sefiora
Jokic¢. De esta, por desgracia, no le quedaran mas que recuerdos. De sus
torneadas pantorrillas. Del espléndido perfil de su busto. De sus
encantadores atropellos lingiiisticos. Recuerdos afables, mezclados con
remordimientos, que se desvaneceran con el paso del tiempo, como suele
pasar con los recuerdos. El tiempo, el gran sanador. Sin embargo, seguiran
llegando las facturas trimestrales del Wellington College. Que no me cabe
duda de que usted pagara, como hombre de honor que es. Y tarjetas de
Navidad: «Le desean una feliz Navidad y un prospero Afio Nuevo,
Marijana, Mel, Drago, Blanka y Ljuba».



—Ya veo. ¢Y qué mas le gustaria revelarme de mi futuro, sefiora
Costello, ahora que esta en vena profética?

—¢Quiere decir si habra alguien para sustituir a Marijana, o si esta
representara el final para usted? Eso depende. Si se queda usted en
Adelaida, solo preveo enfermeras, una galeria de enfermeras, algunas
guapas y otras no tanto, ninguna de las cuales lograra acercarse ni por
asomo a su corazon tanto como lo ha hecho Marijana Jokic. Si se viene a
Melbourne, por otro lado, estaré yo, el viejo y fiel Dobbin. Aunque mis
tobillos no estan, sospecho, a la altura de sus exigentes expectativas.

—¢Y qué hay del estado de su corazon?

—¢:De mi corazon? Tiene buenos momentos y otros malos. Traquetea y
jadea como un coche viejo cuando subo escaleras. Yo diria que no voy a
durar mucho. ¢Por qué lo pregunta? ; Tiene miedo de acabar siendo usted el
que haga de enfermero? No tema. Es algo que yo nunca le pediria.

—:No es hora entonces de que llame a sus hijos? ;No es hora de que
sus hijos hagan algo por usted?

—Mis hijos estan muy lejos, Paul, al otro lado del ancho mar. ¢Por qué
menciona a mis hijos? ;jTambién quiere adoptarlos y convertirse en su
padrastro? Eso los sorprenderia, y mucho. Ni siquiera han oido hablar de
usted.

»Pero no, respondiendo a su pregunta, ni se me ocurriria convertirme en
una carga para mis hijos. Si todo lo demas me falla, me internaré en un
asilo. Aunque la clase de cuidados que busco, por desgracia, no los dan en
ningun hogar de ancianos que yo conozca.

—¢Y qué clase de cuidados son esos?

—Los cuidados del amor.

—Si, eso es dificil de conseguir hoy dia, los cuidados del amor. Puede
que tenga usted que conformarse con un buen asilo. Se puede ser una buena
enfermera sin amar a los pacientes. Mire a Marijana.

—Asi que ese es su consejo: que me conforme con enfermeras. No
estoy de acuerdo. Si tuviera que elegir entre una buena enfermera y alguien
con las manos llenas de amor, elegiria el amor sin dudarlo.

—Bueno, en mis manos no hay amor, Elizabeth.



—No, no lo hay. Ni en sus manos ni en su corazon. Un corazén
escondido, asi es como yo lo llamo. ; Como vamos a sacar su corazon de su
escondite? Esa es la cuestion. —Ella lo agarra del brazo—. jMire!

Tres figuras montadas en motocicletas pasan a toda velocidad, la una
detras de la otra, en direccién contraria, hacia Munno Para.

—FIl del casco rojo, ¢no era Drago? —FElla suspira—. jAh, la juventud!
iAh, la inmortalidad!

Probablemente no era Drago. Demasiada coincidencia, todo demasiado
perfecto. Es probable que fuera un simple trio de jovenes desconocidos,
aunque con la sangre igualmente caliente en las venas. Pero no pasa nada
por fingir que el del casco rojo era Drago.

—iAh, Drago! —repite él obedientemente—. jAh, la juventud...!

El taxista los deja en Coniston Terrace, delante de su apartamento.

—Bueno... —dice Elizabeth Costello—. El final de un largo dia.

—Si.

Este es el momento en que tendria que invitarla a entrar, ofrecerle algo
de comer y un sitio donde dormir. Pero no dice nada.

—Fl regalo perfecto, ¢no? —dice ella—. Su nueva bicicleta. Qué
considerado ha sido Drago. Es un chico muy considerado. Ahora es usted
libre de ir con ella a donde quiera. Si sigue poniéndole nervioso la idea de
Wayne Blight, puede limitarse a pasear por el sendero del rio. Eso le
permitira hacer ejercicio. Le hara estar de mejor humor. En muy poco
tiempo, unos brazos fuertes. ; Cree que habria sitio para una pasajera?

—FEspacio para un nifio detrds del conductor, si. Pero no para otro
adulto.

—Fra una broma, Paul. No, no quiero ser una carga para usted. Si yo
montara en bicicleta, querria una para mi sola, preferiblemente una con
motor. ;Todavia venden aquellos motorcitos que se acoplaban a las
bicicletas y hacian put-put y te permitian subir las cuestas? Los habia en
Francia, me acuerdo. Deux chevaux, dos caballos.

—Sé a qué se refiere. Pero no se llaman deux chevaux. Los deux
chevaux son otra cosa.



—~O una silla de ruedas antigua. Tal vez eso es lo que deberia conseguir
para mi. ;Se acuerda de aquellas sillas de ruedas que tenian sombrilla con
borlas y una palanca para maniobrar? Podemos buscar en tiendas de
antigliedades, estoy segura de que encontraremos una; Adelaida es el sitio
perfecto para una silla de ese tipo. Podemos pedirle a Miroslav que le
instale un par de chevaux. Entonces estaremos listos para partir hacia
nuevas aventuras, usted y yo. Ya tiene usted su bonito banderin de color
naranja y yo conseguiré otro, con un dibujo.

—¢Qué le parece un pufio de armadura? Un pufio de armadura en negro
sobre fondo blanco, y debajo el lema «Malleus maleficorum».

—«Malleus maleficorum». jExcelente! Se esta convirtiendo usted en
todo un ingenio, Paul. Quién habria sospechado que se le daba tan bien.
«Malleus maleficorum» para mi y «Adelante y arriba» para usted. Podemos
recorrer el pais entero, los dos, toda esta tierra amplia y cobriza, de norte a
sur y de este a oeste. Usted podria ensefiarme testarudez y yo podria
ensefiarle a vivir sin nada, o casi sin nada. Escribirian articulos de prensa
sobre nosotros. Nos convertiriamos en una amada institucion australiana.
jQué gran idea! jQué idea tan estupenda! ;Es esto amor, Paul? ;Hemos
encontrado por fin el amor?

Hace media hora €l estaba con Marijana. Pero Marijana ya forma parte
de su pasado y lo que le ha quedado es Elizabeth Costello. El vuelve a
ponerse las gafas, se gira y la mira de arriba abajo. Bajo la suave luz del
atardecer puede ver hasta el ultimo detalle, cada pelo, cada vena. La
examina a ella y luego examina en su propio corazon.

—No —dice por fin—, esto no es amor. Es otra cosa. Es menos que
amor.

—¢Y cree usted que esta es su ultima palabra? ;No hay esperanzas de
hacerle cambiar de opinion?

—NMe temo que no.

—Pero ¢qué voy a hacer yo sin usted?

Ella parece estar sonriendo, pero le tiemblan los labios.

—Eso depende de usted, Elizabeth. Hay muchos peces en el mar, segtun
tengo entendido. Pero, por lo que a mi respecta, y por ahora, adios.



Y se inclina hacia delante y la besa tres veces al estilo formal que le
ensefiaron de nifio, izquierda, derecha, izquierda.
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