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En 1944, Mathilde, una joven alsaciana, se enamora de Amin Belhach,
combatiente marroqui en el ejército francés durante la II Guerra Mundial.
Tras la Liberacion, el matrimonio viaja a Marruecos y se establece en
Meknés, ciudad en la zona del Protectorado de Francia con una importante
presencia de militares y colonos. Mientras ¢l intenta acondicionar la finca
heredada de su padre, unas tierras ingratas y pedregosas, ella se sentira muy
pronto agobiada por el ambiente rigorista de Marruecos. Sola y aislada en el
campo, con su marido y sus dos hijos, padece la desconfianza que inspira
como extranjera y la falta de recursos economicos. ;Dara sus frutos el
trabajo abnegado de este matrimonio? Los diez afios en los que trascurre la
novela coinciden con el auge ineludible de las tensiones y violencia que
desembocaran en 1956 en la independencia de Marruecos. Todos los
personajes habitan en «el pais de los otros»: los colonos, la poblacion
autoctona, los militares, los campesinos o los exiliados. Las mujeres, sobre
todo, viven en el pais de los hombres y deben luchar constantemente por su
emancipacion.
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En memoria de Annej Atika.
Su libertad me inspira siempre.

A mi madre adorada.



Maldicion de esa palabra: mestizaje.
Escribamosla en caracteres enormes en la
pagina.

EDOUARD GLISSANT,
L’intention poétique

Su sangre no se queria callar, ni salvarse,
ni lo uno ni lo otro, ni dejar que el cuerpo
se salvase a si mismo. Su sangre negra lo
empujo primero hacia la cabafia del negro;
luego, su sangre blanca lo saco de alli. Y
fue su sangre negra, probablemente, la
que le hizo empuiar la pistola; y su sangre
blanca, la que le impidio usarla.

WILLIAM FAULKNER,
Luz de agosto






La primera vez que Mathilde fue a ver la finca, pensé: «jQué lejos
esta!». Le preocupaba ese aislamiento. Corria el afio 1947, no tenian coche
y habian realizado el trayecto de veinticinco kilometros desde Meknés en
una carreta conducida por un gitano. A Amin no le importaba la
incomodidad del banco de madera ni que su mujer tosiera por el polvo que
la vieja tartana levantaba a su paso. Solo estaba pendiente del paisaje,
ansioso por llegar a las tierras que su padre le habia encomendado.

En 1935, tras afios de trabajar como intérprete para el ejército colonial,
Kadur Belhach compr6 varias hectareas de tierras cubiertas de rocalla.
Confesaba a su hijo sus esperanzas de convertirlas en una hacienda
floreciente que alimentara a varias generaciones de los Belhach. Amin
recordaba la mirada de su padre, su voz firme mientras exponia sus
proyectos agricolas. Una plantacion de vifiedos, le explicaba, y varias
hectareas dedicadas a cereales. En la parte mas soleada de la colina
construiria una casa, rodeada de arboles frutales y de unas cuantas hileras
de almendros. Kadur estaba orgulloso de que le perteneciera: «jNuestra
tierral». Pronunciaba esas palabras, no a la manera de los nacionalistas ni
de los colonos, en nombre de unos principios morales o de un ideal, sino
como un propietario contento de su legitimo derecho. El viejo Belhach
queria que lo enterraran alli, y a sus hijos también. Que esa tierra lo
alimentara y acogiera su ultima morada. Pero muri6 en 1959, mientras su
hijo se habia alistado en el regimiento de los espahies, vistiendo con orgullo
su uniforme: la capa y los zaragiielles. Antes de salir hacia el frente, Amin,
el primogénito y a partir de entonces cabeza de familia, arrend6 la
propiedad a un francés originario de Argelia.

Cuando Mathilde pregunt6é de qué habia fallecido el suegro que ella no
habia conocido, Amin se toco el estdmago e inclind la cabeza en silencio.
Mas adelante, se enteraria de lo que habia ocurrido. Desde su regreso de



Verdin, Kadur Belhach padecia unos dolores de estdmago cronicos que
ningun curandero marroqui o europeo habia conseguido calmar. El, que se
preciaba de ser un hombre razonable, orgulloso de la educacion recibida y
de su talento para los idiomas, desesperado y avergonzado, se habia
humillado hasta el extremo de bajar a un so6tano miserable donde atendia
una chuafa. La hechicera y vidente lo convencid de que alguien que lo
odiaba le habia echado un sortilegio y un temible enemigo le habia
provocado ese dolor. Le dio un papelito doblado en cuatro que contenia
unos polvos de color amarillo azafran. Esa misma noche, Kadur los disolvio
en agua y se los bebid. Pocas horas después, en medio de un sufrimiento
atroz, murid. A la familia no le gustaba hablar de ello. Les avergonzaba la
ingenuidad del padre y las circunstancias de su muerte, pues el venerable
oficial se habia vaciado en mitad del patio de la casa, empapando de mierda
su chilaba blanca.

En ese dia de abril de 1947, Amin sonreia a su esposa y metia prisa al
cochero, que se frotaba los pies descalzos y sucios, uno contra otro. El
gitano azotd a la mula con mas fuerza y Mathilde dio un respingo. La
violencia de aquel hombre la indignaba. Chasqueaba la lengua, «jArre!», y
hacia restallar el latigo contra la grupa esquelética del animal. Era
primavera y Mathilde estaba encinta de dos meses. Los campos lucian
cubiertos de caléndulas, malvas y borrajas. Una brisa fresca agitaba los
tallos de los girasoles. A cada lado del camino, las plantaciones de los
colonos franceses, establecidos alli desde hacia veinte o treinta anos, se
extendian en una suave ondulacion hasta el horizonte. La mayoria de ellos
procedian de Argelia, y las autoridades coloniales les habian concedido las
mejores tierras y las mayores superficies. Amin extendio un brazo y se puso
la mano del otro a modo de visera para protegerse del sol de mediodia y
contemplar la vasta extension que se ofrecia ante ¢l. Con el indice mostro a
su esposa una hilera de cipreses que rodeaba la finca de Roger Mariani, que
habia hecho fortuna con el vino y la crianza de cerdos. Desde el camino no
se veia ni la casa del duefio ni la extension de los vifiedos. Pero a Mathilde
no le costaba imaginar la riqueza de aquel campesino que la llenaba de
esperanza sobre su propia futura fortuna. El paisaje, de una belleza serena,
le sugiri6 un grabado que colgaba de la pared, junto al piano, en casa de su



profesor de musica en Mulhouse. Recordo las explicaciones que le habia
dado sobre la ldmina: «Es la Toscana, sefiorita, quiza algin dia vaya usted a
Italiax.

La mula se detuvo a pacer la hierba que crecia en el borde del camino.
No parecia dispuesta a subir la cuesta que se erguia ante ellos, cubierta de
grandes pedruscos blancos. Furioso, el cochero se incorpor6 y colmo a la
bestia de insultos y de golpes. Mathilde sintio las lagrimas asomarle a los
ojos. Intent6 contener el llanto y se acurrucd contra su marido, que penso
que ese gesto de ternura estaba fuera de lugar.

«—¢Queé te pasa? —le pregunto €l.

—Dile que deje de golpear a esa pobre mulay.

Mathilde pos6 su mano sobre el hombro del gitano y se quedd
mirandolo, como un niflo que intentara calmar a un adulto furioso. Pero el
cochero aumentd su violencia. Lanzo un escupitajo al suelo, levanto el
brazo y dijo: «;Tu también quieres probar el 1latigo?».

El humor cambid y el paisaje, también. Llegaron a lo alto de la colina,
cuyos flancos yermos carecian de todo: ni flores, ni cipreses, apenas
algunos olivos que sobrevivian en mitad del roquedal. Aquella colina
desprendia una sensacion de esterilidad. Eso ya no era la Toscana, pensé
Mathilde, sino el Lejano Oeste de los vaqueros. Se bajaron de la carreta y
caminaron hasta una casucha blanca sin ningin encanto, cuyo tejado
consistia en una vulgar ldmina de hojalata. No era una casa, sino una breve
sucesion de pequenos cuartuchos, sombrios y himedos. La Unica ventana,
situada en lo alto para protegerse de la invasion de alimafias, dejaba
penetrar una luz tenue. En las paredes, Mathilde observo unos anchos
cercos verdosos provocados por las ultimas lluvias. El anterior inquilino
vivia solo, pues su mujer habia regresado a Nimes, tras haber perdido a un
hijo, y jamads se le ocurrié convertir esa casa en un lugar calido y acogedor
para una familia. Mathilde, a pesar de la tibieza del clima, se sinti6 helada.
Los proyectos que su marido le habia expuesto la llenaban de desasosiego.



La misma turbacion la habia invadido, el 1 de marzo de 1946, al
aterrizar en Rabat. A pesar del rabioso azul del cielo, la alegria de
encontrarse con su marido y la satisfaccion de haber huido de su destino,
sintid miedo. El viaje habia durado dos dias. De Estrasburgo a Paris, de
Paris a Marsella, de Marsella a Argel, donde habia embarcado en un viejo
avion Junkers y visto de cerca la muerte. Sentada en un incomodo banco, en
medio de unos hombres de mirada cansada por los afios de guerra, le costo
reprimir el deseo de gritar. Durante el vuelo, llord, vomitd, rezé a Dios. En
su boca se mezclaron los sabores de la sal y de la bilis. Estaba triste, no
tanto ante la idea de morir en los cielos de Africa, sino de aparecer con un
vestido arrugado y manchado de vomitos en la pista de aterrizaje, donde la
esperaba el hombre de su vida. Finalmente, aterrizé sana y salva. Alli estaba
Amin, mas apuesto que nunca, bajo ese cielo de un azul tan profundo que se
hubiera dicho que lo habian lavado a fondo. Su marido la besd en las
mejillas, atento a las miradas de los demas pasajeros. La agarr6 del brazo de
un modo que era a la vez sensual y amenazador, como si quisiera
controlarla.

Tomaron un taxi y Mathilde se apretod contra el cuerpo de su marido, al
que, por fin, sentia tenso por el deseo, por el apetito de ella. «Dormiremos
esta noche en el hotel», anuncio, dirigiéndose al conductor, y, como para
demostrar su moralidad, afiadi6: «Es mi esposa, acabamos de
reencontrarnos». Rabat era una ciudad pequeia, blanca y solar, cuya
elegancia la sorprendio. Contempld, embelesada, las fachadas de estilo art
deco de los edificios del centro y peg6 la nariz al cristal de la ventanilla del
taxi para ver mejor a las bellas mujeres que caminaban por el Cours
Lyautey, luciendo sombreros conjuntados con los zapatos y guantes. Habia
obras por todos lados, ante las cuales unos hombres vestidos de harapos
esperaban pidiendo trabajo. Vio a unas monjas caminar junto a dos
campesinas que llevaban a la espalda hatillos de lefia. Una nifia, con el pelo
cortado como un chico, se reia, montada sobre un burro del que tiraba un
hombre negro. Por primera vez en su vida, Mathilde respiraba el viento
salado del océano Atlantico. La luz empezo a palidecer, dominando el rosa
y los tonos aterciopelados. Sintio suefio, y se disponia a reclinar la cabeza
sobre el hombro de su marido cuando este anunci6 que habian llegado.



No salieron de la habitacion del hotel durante dos dias. Ella, que sentia
tanta curiosidad por las personas y los lugares, se nego6 a abrir los postigos.
No se cansaba de las manos de Amin, de su boca, del olor de su piel,
parecido —ahora lo comprendia— al del aire de ese pais. El ejercia sobre
ella un auténtico hechizo, y le suplicaba que no saliera de su cuerpo, que se
quedara en ¢€l, incluso para dormir, incluso para hablar, el mayor tiempo
posible.

La madre de Mathilde decia que el sufrimiento y la vergiienza
reavivaban el recuerdo de nuestra condicion de animales. Pero nadie le
habia hablado de ese placer. Durante la guerra, y en las noches de
desolacion y tristeza, Mathilde gozaba en la cama helada de su dormitorio,
en el piso de arriba de la casa de sus padres. Cuando sonaba la sirena que
anunciaba un bombardeo y se empezaba a oir el zumbido de un avion, salia
corriendo, no para sobrevivir, sino para colmar su deseo. Cada vez que
sentia miedo, subia a su dormitorio cuya puerta no se podia cerrar, aunque
no le importaba que alguien la sorprendiera. De todos modos, el resto de la
familia se agrupaba en los sétanos, querian morir juntos, como animales.
Ella se tumbaba en la cama, y gozar era el inico medio de calmar su miedo,
controlarlo, tomar las riendas, dominar la guerra. Echada sobre las sabanas
sucias, pensaba en los hombres que atravesaban las llanuras, armados con
fusiles, privados de mujeres, del mismo modo que ella se sentia privada de
un hombre. Y mientras se acariciaba, se imaginaba la inmensidad de ese
deseo insatisfecho, ese apetito de amor y de posesion que se habia
apoderado de la Tierra entera. La idea de esa lubricidad infinita la sumia en
un estado de éxtasis. Echaba la cabeza hacia atrds y, con los ojos
desorbitados, imaginaba legiones de hombres que llegaban a ella, la
tomaban, agradecidos. Para Mathilde, miedo y placer se confundian, y en
los momentos de peligro siempre afloraba esa idea.

Al cabo de dos dias con sus noches, Amin, muerto de hambre y de sed,
tuvo que sacarla casi a la fuerza de la cama, para que aceptara sentarse a
comer en la terraza del hotel. E incluso alli, mientras el vino le calentaba el
corazon, pensaba en el lugar que su marido ocuparia, mas tarde, entre sus
muslos. Pero él habia adoptado una expresion seria. Devoro la mitad del
pollo que le habian servido, comiéndoselo con los dedos, y quiso hablar del



porvenir. No subid con ella a la habitacion y le indigné que ella le
propusiera una siesta. Se ausentd varias veces para hacer unas llamadas de
teléfono. Cuando ella le preguntd con quién habia hablado y cudndo se
marcharian de Rabat y del hotel, ¢l se mostré6 muy impreciso: «Todo ira
bien», le dijo, «lo solucionaréy.

Al cabo de una semana, una tarde que Mathilde habia pasado sola,
Amin entr6 en la habitacion del hotel, nervioso, disgustado. Ella lo cubrio
de caricias, se sentd en sus rodillas. Apenas se habia humedecido los labios
con la cerveza que ella le habia servido cuando le dijo: «Tengo una mala
noticia. Debemos esperar algunos meses antes de establecernos en la finca.
He hablado con el inquilino y se niega a marcharse hasta que finalice su
contrato de arrendamiento. He intentado encontrar un piso en Meknés, pero
todavia hay muchos refugiados y no hay nada en alquiler a un precio
razonabley. Ella se sinti6 desamparada.

«—¢(Qué haremos entonces?

—Nos iremos a vivir a casa de mi madre, hasta que se marche el
inquilino».

Mathilde se puso en pie de un salto y se echo a reir.

«;No estards hablando en serio?». Para ella, esa situacion era ridicula y
movia a burla. Un hombre como ¢él, capaz de poseerla como lo habia hecho
la noche anterior, aceptaba vivir en casa de su madre. ;Como era posible?

Pero ¢l no estaba para bromas. No se levantd, para no tener que asumir
la diferencia de estatura entre su mujer y €l. Con una voz helada, y la vista
fija en el suelo de terrazo, afirmd: «Aqui las cosas son asi».

A menudo oiria esa frase. En ese instante, comprendidé quiera una
extranjera, una mujer, una esposa, un ser a merced de los otros. El ahora
estaba en su territorio, €l era quien explicaba las normas, quien decia lo que
habia que hacer, quien trazaba las fronteras del pudor, de la verglienza y del
decoro. En Alsacia, €l era un extranjero, un hombre de paso que no debia
hacerse notar. Cuando se conocieron en el otono de 1944, clla le habia
servido de guia y de protectora. El regimiento de Amin, estacionado en su
pueblo, a unos cuantos kilometros de Mulhouse, debia esperar varios dias
para avanzar hacia el Este. Cuando los militares se presentaron alli, entre
todas las chicas que rodearon el Jeep, Mathilde era la mas alta. Tenia unos



hombros anchos y unas pantorrillas de chico. Su mirada era verde como el
agua de los manantiales de Meknés, y no dejaba de observar a Amin.
Durante toda la semana que €l pas6 en el pueblo, ella lo acompafi6 a pasear,
le presentd a sus amigos y le ensefid algunos juegos de cartas. Ella le sacaba
toda la cabeza, y la tez de ¢l era lo mas oscura que nadie hubiera podido
imaginar. Era tan guapo que Mathilde temia que alguna chica se lo quitara,
que fuera una ilusion. Jamas habia sentido algo asi por nadie. Ni por el
profesor de piano que tuvo a los catorce afios. Ni por su primo Alain que le
metia la mano debajo del vestido y robaba para ella cerezas a orillas del
Rin. Pero ahora ella era la que estaba en la tierra de €l, y se sinti6 desvalida.

Tres dias después, el conductor de un camién aceptod llevarlos hasta
Meknés. Mathilde estaba incomoda por el olor del camionero y el mal
estado de la carretera. Se detuvieron dos veces en el arcén para que ella
vomitara. Palida y agotada, con los ojos fijos en un paisaje al que no le
encontraba ni sentido ni belleza, le vencio la melancolia. «Ojala que este
pais no me sea hostil y que algun dia me resulte familiar», se dijo a si
misma. Cuando llegaron a Meknés, ya era noche cerrada y una lluvia recia
y glacial se abati6 contra el parabrisas del camion. «Es muy tarde para
presentarte a mi madre», dijo Amin, «dormiremos en un hotel».

La ciudad le parecié oscura y poco acogedora. El le habia descrito la
topografia urbana, que respondia a los criterios ordenados por el mariscal
Lyautey al principio del Protectorado. Una separacion estricta entre la
medina, cuyas costumbres ancestrales se debian preservar, y la ciudad
europea, cuyas calles llevaban nombres de ciudades francesas y que
pretendia ser un laboratorio de la modernidad. El camion los dejo en la
parte baja de la ciudad, en la orilla izquierda del ued Bufakran, a la entrada
de la medina. Alli vivia su familia, en el barrio de Berrima, frente a la
juderia. Tomaron un taxi para pasar del otro lado del rio. Enfilaron cuesta
arriba una carretera muy larga, dejando atrds unas pistas de deportes, y
atravesaron una especie de franja de seguridad, una tierra de nadie, que



dividia la ciudad en dos, y donde estaba prohibido construir. Amin le sefiald
el campamento Poublan, una base militar que dominaba la medina para
vigilar cualquier eventual agitacion.

Se instalaron en un hotel confortable, y el recepcionista examin6 con el
celo de un funcionario los documentos y el acta de matrimonio. En las
escaleras que conducian a la habitacion, estuvo a punto de estallar una
pelea, pues el mozo de las maletas se empefiaba en hablar en arabe con
Amin que se dirigia a ¢l en francés. El adolescente lanzo unas miradas
equivocas a Mathilde. El, que necesitaba mostrar a las autoridades un
documento para justificar que se le autorizaba a caminar por las calles de la
ciudad nueva de noche, estaba resentido contra Amin por circular en
libertad y acostarse con la enemiga. Con el equipaje apenas soltado en la
habitacion, Amin se puso de nuevo el abrigo y el sombrero. «Voy a saludar
a mi familia. No tardaré». Y sin darle tiempo a contestar, dio un portazo, y
ella lo oy0 correr escaleras abajo.

Mathilde se sent6 en la cama con las piernas flexionadas contra el
pecho. ;Qué pintaba ella alli? Solo podia reprochar la situacion a si misma
y a su vanidad. Ella era la que habia querido vivir esta aventura, la que se
habia embarcado, envalentonada, en este matrimonio, cuyo exotismo
envidiaban sus amigas de la infancia. Ahora podria ser objeto de cualquier
burla, de cualquier traicion. Quizés ¢l se habia citado con una amante.
Quizas estaba ya casado, pues como le habia dicho su padre, esbozando una
mueca de incomodidad, en ese pais los hombres eran poligamos. Quizas
estaria jugando a las cartas en alguna taberna a unos cuantos metros de alli,
celebrando con sus amigos el haber dejado plantada a su insoportable
esposa. Se echo a llorar. Se avergonzaba de ceder al panico, pero habia
caido la noche, no sabia donde estaba. Si ¢l no volvia, se sentiria perdida
por completo, sin dinero, sin amigos. Ni siquiera conocia el nombre de la
calle del hotel en el que se alojaban.

Poco antes de la medianoche, cuando €l regreso, lo recibid despeinada,
con el rostro sofocado y descompuesto. Habia tardado en abrirle la puerta,
estaba temblando, y €l creyo que algo le habia ocurrido. Ella se abalanzo6 a
sus brazos e intentod explicarle su miedo, su nostalgia, la loca angustia que
se habia apoderado de ella. El no lo entendia, y el cuerpo de su esposa,



agarrado al suyo, le resulto terriblemente pesado. La condujo hacia la cama
y se sentaron el uno junto al otro. Amin tenia el cuello mojado con las
lagrimas de ella. Mathilde se tranquilizo, se sorbid los mocos varias veces y
recuperd un ritmo mas lento de respiracion. El le dio un pafiuelo que
llevaba en el bolsillo, le acaricio la espalda y le dijo: «No te portes como
una nifia pequeia. Ahora eres mi esposa. Tu vida esta aqui».

Dos dias después, se instalaron en la casa del barrio de Berrima. En las
estrechas callejuelas de la vieja medina, Mathilde se agarraba del brazo de
su marido, temia perderse en aquel laberinto abarrotado de gente, entre los
gritos de los vendedores alabando las virtudes de sus mercancias. Tras la
pesada puerta claveteada de bronce de la casa, la familia lo esperaba. La
madre, Muilala, de pie en medio del patio, vestia un elegante caftan de seda
y llevaba el pelo cubierto con un pafiuelo de color verde esmeralda. Para la
ocasion, habia sacado de su joyero de madera de cedro unas viejas alhajas
de oro: unas ajorcas de tobillo, una fibula grabada y un collar tan pesado
que su cuerpo menudo se encorvaba hacia delante. Cuando el matrimonio
entrd, ella se abalanzé hacia Amin y lo bendijo. Sonri6 a Mathilde, que
estrechd sus manos entre las suyas y contempld aquel bello rostro moreno,
con las mejillas un tanto enrojecidas. «Dice que seas bienveniday, tradujo
Selma, la hermana menor de Amin que acababa de cumplir nueve afios.
Esperaba, de pie, delante de Ornar, un jovencito flaco y silencioso, con los
ojos bajos y los brazos cruzados en la espalda.

Mathilde tuvo que acostumbrarse a esa vida, unos amontonados sobre
otros, en aquella casa donde los colchones estaban infectados de chinches y
de piojos, y donde no te podias proteger de los ruidos del cuerpo ni de los
ronquidos. Su cufiada entraba en el dormitorio de ellos sin llamar y se tiraba
en su cama, diciendo algunas palabras en francés que habia aprendido en la
escuela. Por la noche, se oian los gritos de Yalil, el menor de los hermanos
varones, que vivia encerrado en el piso superior con la Uinica compaiia de
un espejo que nunca perdia de vista. Fumaba kif continuamente en un sebsi,
y el olor se esparcia por el corredor y mareaba a Mathilde.



Durante todo el dia, hordas de gatos arrastraban su silueta esquelética
por el jardincillo interior, donde un platanero cubierto de polvo luchaba por
sobrevivir. En el fondo del patio habian excavado un pozo del cual la
criada, una antigua esclava, sacaba agua para hacer la limpieza. Amin le
habia contado que Yasmin provenia del Africa negra, quiza de Ghana, y que
Kadur Belhach la habia comprado para su esposa en el mercado de
Marrakech, antes de que los franceses abolieran la esclavitud.



En las cartas que escribia a su hermana, Mathilde mentia. Fingia que su
vida se parecia a la de las novelas de Karen Blixen, Alexandra David-N¢el
o Pearl S. Buck. Componia unas aventuras en las que ella era la
protagonista, en contacto con una poblacion local ingenua y supersticiosa.
Se describia a si misma calzando botas y tocada con un sombrero,
cabalgando altanera a lomos de un pura sangre arabe. Queria inspirar celos
a Irene. Que sufriera con cada palabra, que se muriera de envidia, hacerla
rabiar. Se vengaba de su hermana mayor, autoritaria y rigida, que la habia
tratado toda su vida como a una chiquilla y que a menudo habia disfrutado
humilldndola en publico. «Mathilde, la descerebrada, la descarada», decia
Iréne sin carifio ni indulgencia. Mathilde estaba convencida de que su
hermana nunca la habia entendido y la habia mantenido prisionera de un
afecto tiranico.

Cuando parti6 hacia Marruecos, huyendo de su pueblo, de los vecinos y
del futuro que le estaba destinado, Mathilde experiment6 un sentimiento de
victoria. Las cartas que enviaba a su hermana eran entusiastas describiendo
su vida en la casa de la medina. Insistia en el misterio de las callejuelas del
barrio de Berrima, exageraba su suciedad, el ruido, el olor de los burros que
transportaban a hombres y mercancias. Una monja del colegio e internado
de Notre-Dame le habia regalado un librito sobre Meknés con
reproducciones de grabados de Delacroix. Dejaba en su mesilla de noche
esa obra de hojas sepia para poderse impregnar de sus imagenes. Y se
aprendi6 de memoria algunos breves textos de Pierre Loti que consideraba
muy poéticos. Se maravillaba imaginando que el escritor habia dormido a
algunos kilometros de donde ella estaba y que habia posado su mirada en
las murallas de la ciudad y en el embalse de Agdal.

Mathilde describia a los bordadores, a los caldereros, a los artesanos que
tallaban la madera, sentados en el suelo con las piernas cruzadas en sus



tiendecitas en desnivel respecto de la calle. Le contaba las procesiones de
las cofradias en la plaza El-Hedim, y el gran nimero de videntes y
curanderos que habia. En una de sus cartas se extendid casi en una pagina
entera describiendo una tiendecita donde vendian craneos de hiena, cuervos
disecados, patas de erizo y veneno de serpiente. Se imagind que
impresionaria a Irene y a su padre, Georges, y que, en sus dormitorios del
primer piso de su casa burguesa, por las noches la envidiarian, pues ellos se
habian contentado con el hastio, en lugar de la aventura; con el confort, en
lugar de una vida de novela.

En el paisaje todo era inesperado, diferente de lo que ella habia
conocido hasta entonces. Habria necesitado nuevas palabras, un vocabulario
liberado del pasado, para expresar los sentimientos, la intensidad de una luz
tan deslumbrante que obligaba a achicar los ojos; para describir el estupor
que la embargaba, dia tras dia, ante tanto misterio y belleza. Nada, ni el
color de los arboles, ni el del cielo, ni siquiera el sabor que el viento le
dejaba en la lengua y en los labios, le era familiar. Todo era distinto.

En los primeros meses de su estancia en Marruecos, Mathilde pasaba
mucho tiempo sentada ante el escritorio que su suegra habia instalado en
uno de los cuartos que les habia asignado en la casa. Muilala le manifestaba
una deferencia enternecedora. Por primera vez en su vida, compartia su casa
con una mujer instruida y, cuando veia a su nuera inclinada sobre el papel
de cartas oscuro, sentia hacia ella una inmensa admiracion. Habia prohibido
que se hiciera ruido en los pasillos y obligé a Selma a dejar de correr entre
los pisos. También se negaba a que pasara mucho tiempo en la cocina.
Pensaba que ese no era el lugar para una europea capaz de leer los
periodicos y recorrer las paginas de una novela. Mathilde se encerraba,
pues, en su cuarto y escribia. Pocas veces disfrutaba de la escritura, ya que
su vocabulario le resultaba limitado para describir un paisaje o evocar
alguna escena vivida. Tropezaba una y otra vez con las mismas palabras,
pesadas y aburridas, y entonces percibia de modo confuso que el idioma era
un campo inmenso, un terreno de juego sin lindes que la asustaba y la
mareaba. jTenia tanto que contar! Le habria gustado ser Maupassant para
describir el color amarillo que cubria los muros de la medina o la agitacion
de los nifios que jugaban en las calles donde las mujeres se deslizaban como



fantasmas, envueltas en sus jaiques blancos. Convocaba un vocabulario
exotico que gustaria —de ello estaba segura— a su padre. Hablaba de las
razias; de los campesinos, los felah; de los genios, los yinn; de los azulejos,
los zelliyes, de todos los colores.

Le habria gustado que no hubiera ninguna barrera, ningiin obstaculo a
su expresion. Que pudiera decir las cosas tal como las veia. Describir a esos
crios con el craneo rapado debido a la tifia, corriendo de una callejuela a
otra, gritando y jugando, que a su paso se detenian, se giraban, se fijaban en
ella y la observaban con una mirada sombria, una mirada de adultos que no
correspondia a su edad. Un dia, cometid el error de dar una moneda a un
chiquillo que no debia de tener més de cinco afos, vestido con un pantalon
corto y tocado con un fez que le quedaba enorme. No era mas alto que los
sacos de yute llenos de lentejas o de sémola que los tenderos colocaban a la
entrada de sus comercios y en los que Mathilde siempre se imagind poder
hundir el brazo. «Cémprate un globo», le habia dicho, y se sintio llena de
orgullo y de alegria. Pero el nifio habia gritado y los demas compafieros
surgieron de todas las calles adyacentes y se abalanzaron sobre ella como
un enjambre de abejas. Invocaban el nombre de Dios, decian palabras en
francés, pero ella no entendia nada y tuvo que salir corriendo, ante la
mirada de la gente que debid de pensar: «jLe esta bien merecido, por dar
tontamente limosna!». Le hubiera gustado observar de lejos esa vida
sublime, volverse invisible. Su estatura, su piel tan blanca, su condicion de
extranjera, la mantenian alejada del centro de las cosas, de ese silencio que
te confirma que estas en tu casa. Saboreaba el olor del cuero en la angostura
de las callejuelas, el del fuego de lefia y el de la carne fresca, mezclados al
del agua estancada y al de la fruta demasiado madura, al de la bosta de los
burros y al del serrin de la madera. Pero carecia de palabras para
nombrarlos.

Cuando se cansaba de escribir o de releer las novelas, que se sabia de
memoria, Mathilde se tumbaba en la azotea donde se lavaba la ropa y se
ponian a secar las tiras de carne alifiadas. Escuchaba las conversaciones de
la calle, las canciones de las mujeres, ocultas a las miradas en el lugar que
les estaba destinado. Las observaba pasar de una azotea a otra, como
fundmbulas, con el riesgo de caerse. Las jovenes, las criadas, las esposas



gritaban, bailaban y se contaban confidencias en esas azoteas que solo
abandonaban por la noche o a mediodia cuando el sol es mas intenso.
Escondida tras el pretil, repetia algunos insultos en arabe que habia
aprendido, y la gente que pasaba por la calle alzaba la cabeza y la insultaba
a su vez, deseando que Dios condenara al descarado con alguna
enfermedad, como el tifus: «Allah iatik tifus!». Debian de pensar que era un
nifilo que se burlaba de la gente, un pillastre harto del aburrimiento y de
estar pegado a las faldas de su madre. Mathilde, con el oido al acecho,
absorbia el vocabulario con una rapidez que asombrd a todos. «jParece
mentira, si apenas ayer no entendia nada!», se sorprendia Muilala. Y, a
partir de entonces, se cuidaban de lo que decian delante de ella.

Fue en la cocina donde aprendid arabe. Acabd por imponerse alli.
Muilala aceptd que se sentase a mirar. Le lanzaban guifios y sonrisas, y
cantaban. Primero aprendi6 a decir tomate, aceite, agua y pan. Lo caliente,
lo frio, el 1éxico de las especias. Luego llego el del clima: sequia, lluvia,
heladas, viento caliente e incluso tempestad de arena. Con ese vocabulario
pudo también nombrar el cuerpo y hablar de amor. Selma, que estudiaba
francés en la escuela, le servia de trujaman. A menudo, cuando Mathilde
bajaba a desayunar, se la encontraba dormida en algun divan del salon. Y
entonces refiia a Muilala, a quien le daba igual que su hija tuviera estudios,
sacara buenas notas o faltara a clase. La dejaba dormir como un lirén y no
ponia empefio alguno en despertarla para ir al colegio. Mathilde habia
intentado convencer a su suegra de que Selma, gracias a los estudios,
obtendria su independencia y su libertad. Pero ella habia arrugado el cefio.
Su rostro, que de costumbre era tan afable, se habia ensombrecido y no
perdono a la nesrania, a la cristiana, que la reprendiera. «;Por qué deja
usted que falte al colegio? Esta poniendo en peligro su porvenir». ;De qué
porvenir le hablaba esta francesa?, se preguntaba Muilala. ;Qué
importancia tenia que su hija se quedara en casa, si aprendia a rellenar las
tripas de cordero y a coserlas, en lugar de emborronar las paginas de un
cuaderno? Ella habia tenido muchos hijos, muchos disgustos. Habia
enterrado a un marido y a varios bebés. Selma era su regalo, su reposo, la
ultima oportunidad que la vida le ofrecia de mostrarse cariflosa e
indulgente.



Para el primer ramaddan que pas6 en Marruecos, Mathilde decidio
ayunar ella también, y su marido le agradecido que adoptase sus ritos. Al
acabar el dia, rompian el ayuno con la harira, aunque a ella no le gustaba el
sabor de esa sopa; y se levantaba antes de que saliera el sol para tomar unos
datiles y leche agria. Durante el mes sagrado, Muilala se pasaba las horas en
la cocina, y Mathilde, golosa e inconstante, no entendia como podian
privarse todo el dia de comida en medio de los aromas de los tayines y del
pan recién horneado. Las mujeres, desde el alba hasta la puesta del sol,
enrollaban pasta de almendra, bafiaban en miel pestifios fritos, mezclaban la
harina empapada en grasa y la amasaban hasta hacerla tan fina como el
papel de fumar. Las manos de esas mujeres no temian ni el frio ni el calor y
las ponian encima de unas sartenes de barro ardientes. Con el ayuno, los
rostros palidecian, y Mathilde se preguntaba como resistian en esa cocina
sobrecalentada donde el olor de la sopa mareaba. Ella, en las largas jornadas
de ayuno, solo pensaba en lo que comeria cuando se pusiera el sol. Con los
ojos cerrados, tumbada en uno de los himedos divanes del salon, sofiaba
con esos manjares. Luchaba contra la jaqueca imaginandose unas rebanadas
de pan caliente, unos huevos fritos con tiras de carne en salazon ahumada,
unos dulces, unos cuernos de gacela mojados en el té.

Luego, cuando sonaba la llamada a la oracion del atardecer, las mujeres
disponian sobre el ataifor jarras de leche, huevos duros, tazones de sopa
humeante, datiles que abrian con los dedos para quitarles el hueso. Muilala
tenia un detalle para cada cual. Rellenaba regaifas con carne y anadia
guindilla a las de su hijo menor al que le gustaba que la lengua le picara.
Exprimia naranjas para Amin, pues estaba preocupada por su salud. De pie,
en la entrada del salon, esperaba a que los hombres, con el rostro atn
arrugado por el suefiecito que se habian echado, distribuyeran el pan en la
mesa, pelasen los huevos duros, se acomodaran entre los cojines, para ir ella
a la cocina y comer a su vez. Mathilde no entendia nada. Decia: «jEsto es
esclavitud! Se pasa el dia cocinando y debe esperar a que los hombres
terminé€is para ponerse ella a comer. No me lo puedo creer». Se indignaba
ante la actitud de Selma, que se reia, sentada en el alféizar de la ventana de
la cocina.



Manifest6 su indignaciéon a Amin, y la volvid a repetir con motivo del
Aid al-Kebir, fiesta que dio lugar a una pelea terrible. La primera vez,
Mathilde se quedd callada, como petrificada ante el espectdculo de los
carniceros que llegaban para sacrificar el cordero, con los delantales llenos
de sangre. Desde la azotea, observd las callejuelas silenciosas de la medina
por las que cruzaban las siluetas de esos verdugos, y luego a chicos yendo y
viniendo entre las casas y el horno del barrio. Regueros de sangre caliente
corrian a borbotones de casa en casa. Un olor a carne cruda flotaba en el
aire, y de unos ganchos de hierro colgaba el pellejo lanudo del animal en las
puertas de las viviendas. «Es un dia idéneo para cometer un asesinato»,
penso. En las azoteas, dominio de las mujeres, reinaba una gran agitacion.
Cortaban, vaciaban, despellejaban, descuartizaban. En las cocinas, se
encerraban para limpiar los despojos, eliminar el olor a heces de las tripas,
antes de rellenarlas, coserlas y saltearlas un buen rato en una salsa picante.
Habia que separar la grasa de la carne, poner a cocer la cabeza del cordero,
pues incluso los ojos se los comeria el hijo mayor, metiendo el dedo indice
en el craneo, y sacaria los brillantes globos oculares. Cuando ella fue a
decirle que esa era una «fiesta de salvajes», «un rito cruel», que la carne
cruda y la sangre la asqueaban hasta el punto de vomitar, Amin alzo al cielo
sus manos temblorosas y, si se contuvo para no estrellarlas contra la boca de
su mujer, fue porque era un dia sagrado y debia a Dios mostrarse sosegado
y compasivo.

Al final de cada carta que escribia a Irene, Mathilde pedia que le enviara
libros. Novelas de aventuras, relatos con ambientes que transcurrian en
paises frios y lejanos. No le confesé que ya no iba a la libreria del centro de
la ciudad europea. No soportaba ese barrio de comadres cotillas, esposas de
militares y de colonos. Esas calles, de las que guardaba tan malos
recuerdos, le provocaban ganas de matar. Un dia de septiembre de 1947,
estando encinta de siete meses, caminaba por la Avenue de la République,
que la mayoria de los meknesies llamaban la Avenue, a secas. Hacia calor y



se le habian hinchado las piernas. Penso en ir al cine Empire o a sentarse en
la terraza de Le Roi de la Biére a refrescarse un poco. Dos mujeres jovenes
la habian agredido verbalmente. La mas morena se habia echado a reir:
«Mira esta. Un moro la ha dejado prefiada». Mathilde se dio la vuelta y la
agarr6 por la manga. La mujer se apartd sobresaltada. Si no hubiera tenido
esa barriga, si el calor no hubiera sido tan agobiante, la habria perseguido.
Le habria dado su merecido. Le habria devuelto los golpes recibidos
durante su vida. Insolente, de pequeiia; lubrica, de adolescente; esposa
rebelde, hoy. Habia recibido bofetadas y humillaciones, padecido la
indignacién de los que querian hacer de ella una mujer respetable. Aquellas
dos desconocidas habrian pagado por la vida de sumision que soportaba.
Por muy extraio que resultara, Mathilde jamas pens6 que Irene o
Georges no la creerian y aiin menos que pudieran ir algin dia a Marruecos a
hacerle una visita. Cuando se instald en la finca, en la primavera de 1949, se
sintid libre para mentir sobre la vida de esposa de gran terrateniente que
llevaba. No confes6 que echaba de menos la agitacion de la medina, que la
promiscuidad, que antes maldecia, ahora le parecia un destino envidiable. A
menudo escribia: «Me habria gustado que me vieras», sin medir que ese
deseo encerraba su inmensa soledad. Se entristecia por todas esas
novedades que no interesaban a nadie mas que a ella, por su existencia sin
espectadores. ;Qué interés tiene vivir si no es para ser vista?, pensaba.
Acababa sus cartas con «os quiero», «os echo de menosy», aunque nunca
manifestaba la nostalgia que sentia. No cedio a la tentacion de confesarles
que el vuelo de las ciglienas, que llegaban a Meknés a principios del
invierno, le producia una intensa melancolia. Ni su marido ni la gente de la
finca compartian su amor por los animales y, un dia, al evocar el recuerdo
de Minet, el gato de su infancia, ante su marido, este alzé la vista al cielo
ante semejante cursileria. Ella recogia a los gatos, los domesticaba dandoles
pan mojado en leche, y, cuando las mujeres bereberes se la quedaban
mirando al considerar que malgastaba ese alimento en los animales,
pensaba: «Deben recuperar el amor perdido, a ellos les ha faltado tanto».
(Con que¢ objeto decir la verdad a Irene? ;Contarle que trabajaba, un dia
tras otro, como una loca, como una iluminada, con su bebé de dos afos a la
espalda? ;Qué poesia podia extraer de esas largas noches que pasaba



pinchandose los dedos con la aguja de coser los vestiditos a Aicha para que
parecieran nuevos? A la luz de las velas, repugnada por el olor a cera de
mala calidad, recortaba patrones de viejas revistas y, con una devocion
admirable, tricotaba braguitas de lana para su hija. Durante aquel caluroso
mes de agosto, se sentd en el suelo de cemento, vestida solo con una
combinacion, y en un bello tejido de algodon le confeccion6 un vestido.
Nadie not6 lo bonito que le habia quedado, el detalle del fruncido, el lazo
encima de los bolsillos, el forro rojo que realzaba la prenda. La indiferencia
de la gente ante la belleza de las cosas la mataba.

Amin aparecia poco en sus relatos. Su marido era un personaje
secundario alrededor del cual planeaba una atmdsfera opaca. Queria dar la
impresion a Iréne de que su historia de amor era tan ardiente que le
resultaba imposible compartirla o ponerle palabras. Su silencio sugeria
insinuaciones labricas; sus omisiones, pudor o incluso delicadeza. Pues
Iréne, que se habia enamorado y se habia casado justo antes de la guerra
con un alemdn, fisicamente deforme por una escoliosis, habia enviudado a
los tres meses. Cuando Amin lleg6 al pueblo, ella observaba, con unos ojos
que desbordaban de envidia, a su hermana temblar bajo las manos del
africano, a la pequena Mathilde con el cuello cubierto de chupetones
OSCUros.

(Coémo reconocer que el hombre que habia conocido durante la guerra
ya no era el mismo? Bajo el peso de los disgustos y las humillaciones, ¢l
habia cambiado, se habia ensombrecido. jCuantas veces Mathilde habia
notado, al caminar del brazo de €I, la mirada acerada de las personas con
quienes se cruzaban! Ahora, el contacto de su piel la quemaba, le resultaba
desagradable, y no podia evitar darse cuenta, con una especie de asco, de lo
extrafio que le parecia su marido. Se decia a si misma que se necesitaba
mucho amor, més del que ella era capaz de sentir, para resistir el desprecio
de la gente. Se necesitaba un amor solido, inmenso, inquebrantable, para
soportar la vergiienza cuando los franceses lo tuteaban o la policia le pedia
la documentacion, y se disculpaban al observar sus medallas bélicas o su
perfecto dominio de la lengua francesa. «Es que usted, querido amigo, es
distinto». Y ¢l sonreia. En publico, pretendia que no tenia problema alguno
con Francia, puesto que estuvo a punto de morir por ella. Pero en cuanto se



quedaban solos, se encerraba en el silencio y rumiaba su vergiienza por
haber sido un cobarde y haber traicionado a su pueblo. Entraba en la casa,
abria los armarios y tiraba al suelo todo lo que pillaba. Mathilde también
podia estallar, y, un dia, en medio de una pelea en la que ¢l gritaba «;Callate
de una vez, me avergiienzo de ti!», ella abri6 la nevera, cogié un cuenco de
melocotones maduros con los que iba a hacer una mermelada y tir6 la fruta
pasada a la cara de Amin, sin darse cuenta de que Aicha los observaba,
asombrada ante la imagen de su padre, con el pelo y el cuello chorreando de

jugo.



Amin solo le hablaba de trabajo. De los obreros, de las preocupaciones,
del precio del trigo, de las previsiones meteorologicas. Cuando algunos
miembros de su familia iban a visitarlos a la finca, se sentaban en el salon vy,
tras preguntar tres o cuatro veces sobre la salud, se callaban y bebian té.
Mathilde veia en ellos una bajeza repugnante y una trivialidad que le dolian
mas que la nostalgia de su pais o su soledad. Le habria gustado hablar de
sus sentimientos, de sus esperanzas, de la angustia que sentia; inexplicable,
como todas las angustias. «;Acaso no tiene vida interior?», se preguntaba al
observar a Amin comer sin decir palabra y con la vista fija en el tayin de
garbanzos que la criada habia cocinado, y cuya salsa, demasiado grasienta,
asqueaba a Mathilde. El se interesaba unicamente por el trabajo y por la
finca. Nunca habia risas, baile, momentos sin hacer nada, simplemente
charlar. Aqui, la gente no hablaba. Su marido era mas estoico que un
cuaquero. Se dirigia a ella como si fuera una nifia pequefia que habia que
educar. Ella aprendia al mismo tiempo que Aicha las buenas maneras, y
debia decir si a todo cuando ¢l explicaba «Esto no se hace» o «No tenemos
medios para eso». Al llegar a Marruecos, Mathilde parecia todavia una cria.
Y tuvo que acostumbrarse en unos pocos meses a soportar la soledad y la
vida doméstica, a aguantar la brutalidad de un hombre y la extrafieza de un
pais. Habia pasado de la casa de su padre a la de su marido, pero tenia la
sensacion de no haber ganado en independencia y autoridad. Apenas podia
ejercer su dominio sobre Tamo, la joven criada. Pues Ito, su madre, estaba
atenta, y, en su presencia, Mathilde no se atrevia a levantarle la voz.
Tampoco sabia tener paciencia y dar muestras de pedagogia con su propia
hija. Pasaba de los mimos mas voraces a la ira mas histérica. A veces, se
quedaba mirando a su hija y esa maternidad le resultaba monstruosa, cruel,
inhumana. ;Como una nifia podia criar a otros nifios? Habian desgarrado su



cuerpo joven y habian extraido de ¢l a una victima inocente que ella no
sabia defender.

Cuando se casaron, Mathilde tenia apenas veinte afios. En esa época, a
¢l eso no le habia preocupado. Incluso la juventud de su esposa le parecia
encantadora, con sus enormes 0jos que se asombraban y sorprendian ante
cualquier cosa, su voz aun fragil, su lengua tibia y dulce, como la de una
nifia pequefia. Fl tenia veintiocho afios. Tampoco era mucho mayor que ella,
pero mas tarde reconoceria que su edad no influia en el malestar que su
mujer le inspiraba por momentos. El era un hombre y habia luchado en la
guerra. Procedia de un pais en el que Dios y el honor se confundian, y
ademés habia perdido a su padre, y ello le obligaba a mostrar cierta
gravedad. Lo que le gustaba de ella en Europa empez6 a pesarle ahora e
incluso lo irritaba. Era caprichosa y frivola. El no le perdonaba que no se
mostrase mas dura, con mas aguante. No tenia tiempo ni talento para
consolarla. jSus lagrimas! jCuantas habia derramado desde que habia
llegado a Marruecos! Lloraba por el menor contratiempo, prorrumpia
continuamente en sollozos, y a €l eso lo alteraba. «jDeja de llorar! Mi
madre, que perdid varios hijos, que se quedo viuda a los cuarenta afios, ha
llorado menos en su vida que ti en esta ultima semana. jPara ya, para de
una vez!». Estas mujeres europeas tienden a negar la realidad, pensaba él.

Mathilde lloraba demasiado, se reia demasiado. Cuando se conocieron,
pasaban las tardes tendidos en la hierba a orillas del Rin. Ella le contaba sus
suefios y ¢l la animaba a hacerlo, sin pensar en las consecuencias, sin juzgar
la vanidad que mostraba. Le divertia que fuera asi, pues €l no sabia reirse
abiertamente. Siempre se tapaba la boca con la mano como si la alegria
fuera para ¢l, entre todas las pasiones, la mas vergonzante e impudica.
Luego, en Meknés, todo fue diferente, y las pocas veces en que la
acompanaba al cine Empire, salia de la sala de mal humor, enfadado con su
mujer, que se reia por lo bajo y que habia intentado cubrirlo de besos.

Mathilde queria ir al teatro, escuchar musica bien alto, bailar en el
salon. Sofiaba con bellos vestidos, recepciones, t€s danzantes, fiestas bajo
las palmeras; los sabados, ir al baile que se organizaba en el café de France;
los domingos, a pasear por los jardines publicos de La Vallée Heureuse e
invitar a los amigos a tomar el té. Recordaba, con sentida nostalgia, las



fiestas que organizaban sus padres. Temia que el tiempo pasara demasiado
rapido, que la miseria y las tareas del campo se eternizaran y que, cuando
llegara el descanso, ella fuera demasiado vieja para disfrutar de los vestidos
y de la sombra de las palmeras.

Una tarde, cuando acababan de establecerse en la finca, Amin cruz6 por
la cocina, delante de Mathilde que estaba preparando la cena a Aicha. El
llevaba el traje de los domingos. Ella alzd la mirada hacia su marido,
desconcertada, dudando entre alegrarse o enfadarse. «Voy a salir», dijo ¢€l,
«unos antiguos compaiieros de la guarnicion estan en la ciudad». Se inclin6
sobre su hija para darle un beso en la frente, y, de pronto, Mathilde se
incorpord. Llamo a Tamo que estaba limpiando el patio y le puso a la nifia
en sus brazos. Con voz segura le preguntd: «;Me tengo que vestir bien o no
es necesario?».

El se quedd de piedra. Balbuced unas palabras, explicando que era una
reunion entre amigos, no adecuada para una mujer. «Si no es adecuada para
mi, no veo por qué lo sera para ti». Y sin entender lo que le pasaba, dejo
que lo siguiera Mathilde, que habia tirado su delantal sobre una silla de la
cocina y se pellizcaba las mejillas para realzar el tono de su tez.

En el coche, no dijo ni una palabra y mantuvo su gesto de enfado,
concentrandose en conducir, furioso con ella y con su propia debilidad. Ella
hablaba, sonreia, fingia que no se daba cuenta de que estaba de mas. Se
convencio a si misma de que quitandole gravedad a la situacion, a €l se le
pasaria el enfado, y adopt6 un aire dulce, travieso, desenvuelto. Llegaron al
centro de la ciudad sin que ¢l hubiera despegado los labios. Aparco y salio
del coche precipitadamente, caminando muy deprisa hacia la terraza del
café. Se hubiera dicho que albergaba la vana esperanza de que ella se
perdiera por las calles de la ciudad europea o simplemente no queria sufrir
la humillacién de presentarse del brazo de su esposa.

Ella le dio alcance con tanta rapidez que ¢l no tuvo tiempo de dar
explicaciones a los amigos que lo estaban esperando. Los hombres se
levantaron y saludaron a Mathilde con timidez y deferencia. Ornar, su
cufiado, le indicé una silla junto a ¢l. Estaban muy elegantes, llevaban
chaqueta y el pelo engominado. Pidieron las bebidas al duefio, un griego de
caracter jovial que regentaba aquel café¢ desde hacia casi veinte afios. Uno



de los pocos establecimientos de la ciudad donde no reinaba segregacion
alguna, donde los marroquies bebian alcohol en la misma mesa que los
europeos, y donde las mujeres, que no eran prostitutas, acudian a alegrar las
veladas. La terraza, situada en la esquina de dos calles, estaba protegida de
las miradas por dos grandes y frondosos naranjos silvestres. Alli te sentias
solo en el mundo y en seguridad. Amin y sus amigos brindaron, pero
hablaron poco. Hubo largos silencios interrumpidos por risas discretas o
algiin relato o anécdota. Siempre era asi, pero Mathilde no lo sabia. No se
creia que esas veladas con sus amigos, de las que ella se habia sentido
celosa y que habian ocupado a menudo su mente, transcurrieran de ese
modo. Creyd que por su culpa se habia estropeado la reunidén. Queria
participar contando algo. La cerveza le habia infundido animos, y evoco,
con voz timida, un recuerdo de su Alsacia natal. Tembld un poco, le costod
encontrar las palabras y su relato resultod sin interés. No hizo reir a nadie.
Amin la miré con un desprecio que le destrozo el corazon. Jamas se habia
sentido tan intrusa.

En la acera frente al café, la luz de una farola parpadeaba y luego se
fundi6. La terraza, apenas iluminada por algunas velas, se adorn6 con un
encanto nuevo, y la oscuridad seren6 a Mathilde que tuvo la impresion de
que los hombres se habian olvidado de ella. Temia el momento en que
Amin quisiera acortar la velada, poner fin al malestar y le dijera: «Nos
vamos». Le esperaba —estaba segura de ello— una escena, gritos, una
bofetada o la frente estampada contra el cristal del coche. Por ello, se
aprovecho de los ligeros ruidos de la ciudad, se quedd escuchando las
conversaciones de los alli reunidos en torno a la mesa y cerr6 los ojos para
oir mejor la musica que provenia del fondo del café. Le hubiera gustado que
durase todavia algo mas, no queria regresar a casa.

Los hombres se relajaron. El alcohol hizo su efecto y se pusieron a
hablar en arabe. Quizd pensaron que ella no los entendia. Un joven
camarero, con la cara cubierta de acné¢, dejo sobre la mesa una fuente de
fruta. Mathilde dio un mordisco a un melocotén, y luego a una tajada de
sandia cuyo jugo le cay6 en el vestido y se lo ensucid. Cogio una pepita de
sandia entre el dedo pulgar y el indice y la lanzo. Sali6 disparada y fue a
aterrizar sobre la cara de un sefior grueso, tocado con un fez, vestido con



levita y sudando. El hombre agitdo la mano. Parecia espantar una mosca.
Mathilde cogid otra pepita y esta vez apuntd a un hombre alto y muy rubio,
sentado con las piernas cruzadas y que hablaba con gran entusiasmo. Pero
no acerto y fue a dar a la nuca de un camarero a quien le faltd poco para que
se le cayera la bandeja. Ella se echo a reir, traviesa, y se pasd la hora
siguiente ametrallando a los clientes del café mientras ellos movian
desesperadamente los brazos. Como si un extrafio mal los hubiera atacado,
a la manera de esas fiebres tropicales que hacen que la gente se ponga a
danzar y a copular. Los clientes se quejaron. El duefio manddé quemar
palitos de incienso para protegerse de la invasion de aquellas moscas. Pero
los ataques no cesaron y muy pronto sintieron dolor de cabeza por el
incienso y la bebida. La terraza se vacid, Mathilde se despididé de los
amigos de Amin vy, al llegar a casa, este le dio un guantazo. Ella pens6 que
de todos modos se habia reido mucho.



Durante la guerra, mientras el regimiento de Amin avanzaba hacia el
Este, €l pensaba en su finca como otros suefian con una mujer o una madre
que han dejado atras. Temia morir sin haber podido cumplir la promesa de
fecundar aquella tierra. En los largos momentos de aburrimiento que la
guerra deparaba, los hombres sacaban las barajas de naipes, las cartas de la
familia cubiertas de manchas o alguna novela. El se zambullia en la lectura
de un libro de botanica o de una revista especializada que trataba sobre los
nuevos métodos de riego. Habia leido que Marruecos se convertiria en una
California, ese estado americano lleno de sol y de naranjos, donde los
agricultores eran millonarios. Aseguraba a Murad, su asistente, que su pais
se disponia a vivir una revolucidn, a acabar con esos tiempos sombrios en
los que el campesino temia las razias, en los que antes que cultivar trigo se
preferia criar borregos, pues con cuatro patas corren mas rapido que el
agresor. El tenia, por supuesto, la intencion de dar la espalda a los métodos
antiguos y hacer de su finca un modelo de modernidad. Habia leido con
entusiasmo el relato de un tal H. Ménager, que también habia sido soldado,
quien, al acabar la Primera Guerra Mundial, plant6 eucaliptos en la
desheredada llanura del Gharb. El hombre se habia inspirado en el informe
de una mision enviada por el mariscal Lyautey a Australia en 1917, y habia
comparado la calidad de la tierra y la pluviometria de esa regién con las de
aquel continente lejano. Por supuesto, la gente se burld de aquel pionero.
Franceses y marroquies se reian de que quisiera plantar hasta donde
alcanzase la vista unos arboles que no daban frutos y cuyos troncos grises
afeaban el paisaje. Pero H. Ménager consigui6 convencer a la Direccion de
Aguas y Bosques, y no tuvieron mas remedio que admitir que habia ganado
su apuesta: el eucalipto frenaba los vientos de arena, permitia sanear las
hondonadas donde pululaban los parésitos y sus raices profundas extraian
agua de la capa fredtica inaccesible al campesino comin. Amin queria



figurar entre esos pioneros, para quienes la agricultura era una busqueda
mistica, una aventura, y seguir los pasos de aquellos hombres, pacientes y
sabios, que habian realizado experimentos en suelos ingratos. Esos
campesinos que la gente trataba de locos habian plantado pacientemente
naranjos, desde Marrakech a Casablanca, e iban a convertir en jauja ese pais
seco y austero.

Amin regres6 a Marruecos en 1945, a la edad de veintiocho afios,
victorioso y casado con una mujer extranjera. Lucho para retomar posesion
de sus tierras, formar a sus obreros, sembrar, recolectar, tener una vision
con amplitud de miras, como habia dicho una vez el mariscal Lyautey. A
finales de 1948, tras varios meses de negociaciones, recuperd sus tierras.
Primero tuvo que realizar obras en la casa, abrir nuevas ventanas,
acondicionar un pequefio jardin y pavimentar un patio en la parte trasera de
la cocina para lavar y tender la ropa. Por su lado norte, el terreno estaba en
pendiente y alli mandé construir en piedra una escalera de entrada e instalo
una elegante puerta acristalada que daba al comedor. Desde alli se veia el
perfil suntuoso del monte Zerhun y las inmensas extensiones silvestres que
servian desde hace siglos como terreno de paso del ganado.

Durante los primeros cuatro afios en la finca, sufrieron todo tipo de
desilusiones, viendo cdmo sus vidas adquirian un tono propio de los relatos
biblicos. El colono que habia alquilado las tierras mientras €l estuvo fuera
habia vivido en una pequena parcela cultivable, detrds de la casa, y todo
estaba por hacer. Primero, hubo que roturar y limpiar la tierra del palmito,
esa planta viciosa y tenaz que exigia un trabajo agotador. A diferencia de
los colonos de las fincas colindantes, Amin no pudo contar con la ayuda de
un tractor, y sus obreros tuvieron que arrancar el palmito a golpes de pico
durante varios meses. Luego hubo que dedicar varias semanas a
despedregar y, tras quitar la rocalla, se procedio al desfonde del terreno con
el arado y se empezd a labrar. Plantaron lentejas, guisantes, judias y
parcelas enteras de cebada y trigo candeal. Poco después, una plaga de
langosta ataco los campos. Una nube rosacea aparecid crepitando, como
surgida de una pesadilla, a devorar las cosechas y los frutos de los arboles.
Amin se indign6 con los trabajadores que para espantar a los parasitos se
limitaban a hacer chocar unas latas vacias. «jPandilla de ignorantes! ;No se



os ocurre mas que eso?», les gritaba, tratdndolos de incultos, y les enseid a
cavar trincheras en las que ponian salvado envenenado.

Al afo siguiente, sobrevino la sequia y la consiguiente desilusion de la
siega, pues las espigas de trigo estaban vacias como lo estarian en los meses
siguientes los estomagos de los campesinos. En los aduares, los obreros
rezaban para que cayera la lluvia, unas rogativas pasadas de una generacion
a otra desde hacia siglos y que jamas habian demostrado su eficacia. Pero se
seguia rezando, bajo el ardiente sol de octubre, y la sordera de Dios no
indignaba a nadie. Amin hizo excavar un pozo que le exigid un trabajo
enorme y absorbié parte de su herencia. Pero la arena invadia
constantemente el agujero que habian perforado y los campesinos no
conseguian bombear agua para regar.

Mathilde estaba orgullosa de Amin. Y aunque le indignaba que pasara
tanto tiempo fuera de casa y la dejara sola, sabia que era trabajador y
honrado. A veces, pensaba que a su marido le faltaba suerte y una dosis de
intuicion. Eso era lo que su padre si tenia. Georges era menos serio, menos
incansable y constante que Amin. Bebia hasta llegar a olvidarse de su
propio nombre y de las normas elementales del pudor y la cortesia. Jugaba a
las cartas hasta la madrugada y se quedaba dormido en los brazos de
mujeres de generosos pechos y de cuellos blancos y orondos que olian a
mantequilla. En un ciego arrebato, era capaz de despedir a su contable y
olvidarse de contratar a otro, dejando amontonarse en su viejo escritorio de
madera la correspondencia sin abrir. Invitaba a los agentes judiciales que le
llevaban las denuncias a beber unas copas con ¢él, y estos acababan
olvidandose del motivo por el que estaban alli y se ponian a cantar viejas
canciones. Georges tenia un olfato excepcional, un instinto infalible. Era
natural en ¢l y ni ¢l mismo se lo explicaba. Entendia a la gente y sentia
hacia los hombres, y, por tanto, hacia si mismo, una bondadosa compasion,
un carifio que lo hacia merecedor de la simpatia de los desconocidos.
Georges no negociaba jamas por codicia, sino por simple juego, y, st alguna
vez habia engafiado a alguien, no lo habia hecho a propdsito.

A pesar de los fracasos, las peleas y la pobreza, Mathilde jamas penso
que su marido fuera un incompetente o un perezoso. Lo veia despertarse al
alba, salir de casa, animado, y regresar al final del dia con las botas



cubiertas de tierra. Recorria varios kildmetros y no se cansaba nunca. Los
hombres del aduar admiraban su resistencia, aunque se ofendian a veces por
el desprecio que manifestaba hacia los métodos de cultivo tradicionales. Lo
veian agacharse, palpar la tierra con los dedos, dejar la palma de la mano
durante unos momentos sobre la corteza de un arbol, como si esperara que
la naturaleza le revelara algun secreto. Queria que todo fuera rapido. Queria
triunfar.

Corria el inicio de la década de 1950, y el fervor nacionalista brotaba,
dirigiendo un odio furibundo hacia los colonos. Se sucedian secuestros,
atentados, fincas incendiadas. Los colonos, a su vez, se reunian en grupos
de defensa, y Amin sabia que su vecino, Roger Mariani, formaba parte de
estos. «La naturaleza no se mete en politica», dijo un dia a Mathilde para
justificar la visita que iba a hacer a aquel vecino de fama diabolica. Queria
comprender a qué se debia la brillante prosperidad de Mariani, saber los
tipos de tractores que utilizaba, qué sistema de riego habia instalado. Se
imaginaba también que el francés podria suministrarle los cereales que
utilizaba en la crianza de cerdos a la que se dedicaba. Lo demas le
importaba poco.

Una tarde, cruzé el camino que separaba las dos fincas. Pas6 delante de
dos grandes cobertizos donde estaban aparcados unos modernos tractores,
delante de unos establos llenos de cerdos gruesos y sanos, delante de las
bodegas donde se trataba la uva por los mismos procedimientos que en
Europa. Todo en aquella finca respiraba progreso, riqueza. Mariani estaba
de pie en la escalinata de la casa, con dos perros de aspecto agresivo y
feroz, atados con unas correas que sostenia en la mano. Por momentos, su
cuerpo se proyectaba hacia delante, perdia el equilibrio, y no se sabia si
estaba sometido a la fuerza de aquellos molosos o si era fingido, para
acentuar la amenaza que pesaba sobre el visitante inoportuno. Amin,
incémodo, se presentd balbuceando. Sefalo en direccion a su finca:

«Necesito consejos», declard6, y Mariani, cuyo rostro se habia
iluminado, mird con desdén a aquel moro timido.



«jBrindemos por nuestra vecindad! Tenemos tiempo para hablar de
negociosy.

Cruzaron por un frondoso jardin y se sentaron a la sombra, en una
terraza desde donde se veia el monte Zerhun. Un hombre delgado y de piel
negra dejé en la mesa algunas copas y botellas. Mariani sirvid un anisete a
su vecino y, cuando vio que este dudaba debido al calor y al trabajo que aun
le esperaba, se echo a reir. «;No bebes, verdad?». Amin sonrido y se
humedecio los labios con el liquido blanquecino. En el interior de la casa
sonaba un teléfono, pero Mariani lo ignord.

El colono no lo dejaba hablar. A Amin le parecid que su vecino era un
hombre muy solo que en ese momento encontraba una ocasion poco
frecuente de hacer confidencias a alguien. Con una familiaridad que
incomod6 a Amin, Mariani se quejé de sus obreros, contandole que habia
formado a dos generaciones, pero que seguian siendo vagos y sucios. «jQue
mugre, por Dios!». A veces, alzaba sus 0jos legafiosos hacia el bello rostro
de su invitado, y, riendo, afiadia: «Ya sabes que no lo digo por ti». Y sin
dejarle responder continuaba: «Que digan lo que quieran, pero no me
imagino este pais el dia en que ya no estemos nosotros para hacer florecer
los arboles, remover la tierra y dedicarnos a ella. ;Qué habia aqui antes de
que llegaramos? Te lo pregunto. Nada. Nada de nada. Mira a tu alrededor.
Siglos de vidas humanas y ni un hombre con agallas suficientes para
cultivar esas hectareas. Siempre ocupados en hacer la guerra. Pasamos
hambre. Aqui hemos enterrado, sembrado, cavado tumbas, fabricado cunas
infantiles. Mi padre muri6 de tifus en estas tierras. Yo me rompi la espalda
por ir sentado dias enteros a caballo recorriendo los campos, negociando
con las cabilas. No podia tumbarme en la cama sin lanzar aullidos del dolor
que sentia en los huesos. Pero voy a decirte algo: debo mucho a este pais.
Me ha devuelto a la esencia de las cosas, me ha puesto en contacto con el
impulso vital, con la brutalidad». El rostro de Mariani enrojecid y empezo a
hablar mas lento por el efecto del alcohol. «En Francia, me esperaba una
vida de marica, mezquina, sin amplitud, sin conquistas, sin espacio. Este
pais me ofrecid la oportunidad de vivir como un hombre».

Mariani llamé al criado que llegd trotando a la terraza. Le regafio en
arabe por lo lento que era y dio un puifietazo en la mesa con tanta fuerza que



la copa de Amin se derramd. El colono hizo un gesto como de lanzar un
escupitajo y se quedd observando la espalda del criado mientras se alejaba
al interior de la casa. «Mira y aprende. Yo me conozco a estos moros! Los
obreros son unos ignorantes. ;Cémo no vas a tener ganas de darles una
tunda de palos? Hablo su lengua, conozco sus dobleces. S¢ muy bien lo que
dicen sobre la independencia, pero un puiiado de alborotadores no me va a
quitar afios de sudor y de trabajo». Luego, se echo a reir, mientras cogia
unos emparedados que el criado habia traido al cabo de un rato, y repitio:
«jYa sabes que no lo digo por ti!». Amin estuvo a punto de levantarse y
renunciar a aliarse con su poderoso vecino. Pero Mariani, cuyo rostro se
parecia extrafiamente al de sus perros, se gird hacia ¢€l, como si hubiera
sentido que se habia ofendido, y le dijo: «;Quieres un tractor, verdad? Lo
podriamos arreglary.
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El verano que precedio a la entrada de Aicha en la escuela primaria fue
muy caluroso. Mathilde iba por la casa vestida con una combinacion ajada,
con uno de los tirantes deslizdndosele por el hombro y el pelo pegado a las
sienes y a la frente por el sudor. En uno de los brazos sostenia a Selim, el
bebé, y, en la otra mano, un pedazo de papel o de carton con el que se
abanicaba. Siempre andaba descalza, a pesar de los reproches de Tamo, que
decia que traia mala suerte. Cumplia con las tareas cotidianas, pero todos
sus gestos parecian mas lentos, mas laboriosos que de costumbre. Aicha y
su hermanito Selim, que acababa de cumplir dos afios, se portaban
excepcionalmente bien. No tenian hambre ni ganas de jugar, y se pasaban el
dia desnudos, tendidos en el suelo de baldosas, incapaces de hablar o de
inventarse juegos. A principios del mes de agosto, se levant6 el siroco y el
cielo se volvid blanco. Se prohibi6 a los nifios que salieran fuera pues ese
viento del desierto era una obsesion para las madres. Muilala le habia
contado a Mathilde un sinnimero de veces la historia de unos nifios que
habian muerto por unas fiebres altas que el siroco arrastra a su paso. Su
suegra decia que ese aire viciado no se podia respirar, pues si lo tragabas te
quemabas por dentro y acababas seca, a la manera de esas plantas que se
marchitan de golpe. Por culpa de ese maldito viento, la noche llegaba sin
dar tregua. La luz se atenuaba, la oscuridad cubria los campos y los arboles
desaparecian de la vista, pero el calor seguia pesando con todas sus fuerzas,
como si la naturaleza hubiera hecho acopio de reservas de sol. Los nifios
entonces se ponian nerviosos. Selim gritaba. Lloraba con rabia, y su madre
lo cogia en brazos y lo consolaba. Lo mantenia apretado contra ella, horas y
horas, con los torsos de ambos empapados de sudor. Agotados. Fue un
verano interminable, y Mathilde se sintié muy sola. A pesar de aquel calor
agobiante, su marido se pasaba el dia en el campo. Acompanaba a los
obreros a unas siegas decepcionantes. Las espigas resultaron secas, las



jornadas de trabajo se sucedian y todos se preocupaban temiendo morir de
hambre en septiembre.

Una noche, Tamo encontré un escorpion debajo de un monton de
cacerolas y solto un grito ensordecedor que hizo que Mathilde y los nifios se
precipitaran a la cocina. Esta daba a un patio pequefio donde se tendia la
ropa, se ponian a secar las tiras de carne adobada, se amontonaban barrefios
sucios y merodeaban los gatos que Mathilde mimaba. Ella insistia siempre
en que se cerrara la puerta que daba al exterior. Le asustaban las culebras,
las ratas, los murci¢lagos y, sobre todo, los chacales, que una vez se habian
agolpado en manada junto al horno de cal. Pero Tamo era muy despistada y
se debid olvidar de cerrar la puerta. La hija de Ito tenia algo menos de
diecisiete afios. Era risuefia y voluntariosa, le gustaba estar al aire libre,
ocuparse de los nifios, ensefarles los nombres de los animales en amazigh.
Pero le desagradaba la actitud de Mathilde hacia ella. La alsaciana se
mostraba severa, autoritaria, cortante. Se habia propuesto educar a Tamo en
lo que ella denominaba las buenas maneras, pero sin mostrar paciencia
alguna. Cuando quiso ensefiarle los rudimentos de la cocina occidental,
tuvo que rendirse a la evidencia: a Tamo le importaba un bledo, no le hacia
caso y sujetaba con una mano floja la espatula con la que debia remover la
crema pastelera.

Esa noche, cuando Mathilde entr6 en la cocina, la joven bereber estaba
salmodiando unos versiculos mientras se ocultaba la cara con las manos.

Mathilde tardé un poco en entender qué la habia asustado tanto. Luego
vio las pinzas negras del aracnido asomando por debajo de la sartén que se
habia traido de Mulhouse, adquirida justo después de casarse. Levantd a
Aicha del suelo, pues andaba también descalza. Ordend en arabe a Tamo
que se serenara. «Deja de llorar y recoge eso», le repetia. Cruzé el largo
pasillo que conducia a su dormitorio y dijo: «Tesoros, esta noche dormiréis
conmigo.

Sabia muy bien que su marido la regafiaria. Amin desaprobaba su modo
de educar a los nifios, su complacencia con sus pequeias rabietas y sus
emociones. Le reprochaba que estuviera convirtiéndolos en unos seres
debiles, quejicas, en especial al varoncito. «A un hombre no se lo educa asi,
sin darle los medios para afrontar la vida». En aquella casa, lejos de todo,



Mathilde sentia miedo, echaba de menos sus primeros afios en Marruecos,
cuando vivian en la medina, con la gente, los ruidos, la agitacion humana.
Si hacia participe de sus sentimientos a su marido, ¢l se burlaba de ella.
«Créeme, estais mas seguros aqui». En aquel mes de agosto de 1953 que
llegaba a su fin, Amin le prohibid incluso que fuese a la ciudad, pues temia
que hubiera protestas masivas o alguna revuelta. Al anunciarse el exilio del
sultan Sidi Mohamed Ben Yusef a la isla de Corcega, y posteriormente a
Madagascar, el pueblo se sinti6 airado. En Meknés y en las deméas ciudades
del reino, la atmdsfera se tornd inflamable, los gestos eran cada vez mas
tensos, cualquier incidente podia transformarse en motin. En la medina las
mujeres, con los ojos enrojecidos por el odio y el llanto, iban vestidas de
negro para mostrar su adhesion a la causa nacionalista. «la latif, ia latif!»,
en todas las mezquitas del reino se rezaba esa breve jaculatoria, implorando
la misericordia divina para que regresara el soberano. Se habian constituido
organizaciones clandestinas a favor de la lucha armada contra el opresor
cristiano. En las calles, desde la madrugada hasta la noche, se elevaba el
grito de alabanza al rey: «lahia al-malik!». Pero la pequena Aicha no
entendia de politica. Ni siquiera sabia que corria el ano 1953, que unos
hombres se preparaban para luchar, para conseguir la independencia, y otros
para negarsela. Le daba igual. Se paso el verano pensando en el colegio,
aterrorizada.

Mathilde dejo a los dos nifios encima de la cama y les prohibio
moverse. Regresd a los pocos minutos, llevando en los brazos un par de
sdbanas blancas que habia humedecido con agua fria. Los nifios se
tendieron sobre la tela fresquita y mojada, y Selim se qued6 dormido
enseguida. Mathilde balanceaba sus pies hinchados fuera de la cama.
Acariciaba la espesa melena de su hija que murmuro:

«No quiero ir al colegio. Quiero quedarme contigo. Muilala no sabe
leer, Ito y Tamo, tampoco. ;Qué mas da?». Mathilde surgié violentamente
de su letargo y acerco su rostro al de la nifia. «Ni tu abuela ni Ito lo
eligieron por propia voluntad». En la oscuridad, la nifia no distinguia los
rasgos de su madre pero notd que hablaba con una gravedad poco habitual
que le preocupd. «No se te ocurra jamas decir semejante disparate. ;Lo has
entendido?». Afuera, unos gatos se peleaban, lanzando unos maullidos



espantosos. «Me das envidia, ;sabes?», continud. «Me encantaria volver al
colegio, aprender miles de cosas, hacerme amigos que duren para siempre.
Ahi es donde empieza la vida de verdad. Ahora eres una nifia mayor.

Las sabanas se secaron y Aicha no conseguia dormirse. Con los o0jos
abiertos, sofi0 en la nueva vida que le esperaba. Se imagind un patio en
sombra y fresco, y cogida de la mano de una nifia que seria su alma gemela.
La vida de verdad, segin habia dicho Mathilde, no estaba pues aqui, en esta
casa blanca aislada en la colina. La vida de verdad no consistia en andar
todo el dia con las obreras. ;Acaso los que trabajaban en las tierras de su
padre no tenian una vida de verdad? Se preguntaba si no era importante la
manera de cantar o el carifio con que la acogian, a la sombra de los olivos a
la hora del descanso, para comer media hogaza de pan cocido esa misma
mafana sobre un anafre, ante el que las mujeres permanecian sentadas
horas y horas, inhalando un humo negro que acabaria matandolas.

Hasta entonces, Aicha no habia pensado nunca en esa otra vida. Salvo
quiza cuando iban a la parte alta de la ciudad europea, y se encontraba en
medio del ruido de los coches, de los vendedores ambulantes, de los
escolares adolescentes que se precipitaban a las salas de cine. Cuando oia la
musica que provenia del fondo de los cafés, el ruido de los tacones sobre el
cemento. Cuando su madre, en la acera, tiraba de ella, harta, diciendo
«perdén» a los transeuntes. Si, ella habia visto que en otros lugares habia
otra vida, mas densa, mas rapida, una vida que parecia dirigida hacia algo.
Sospechaba que la vida que ellos llevaban no era mas que una sombra, una
dura tarea lejos de las miradas, una entrega. Una servidumbre.

El primer dia de colegio lleg6. Sentada en el asiento trasero del coche,
Aicha estaba paralizada por el miedo. Ahora no habia ninguna duda, dijeran
lo que dijeran, aquello era un abandono. Un cobarde y terrible abandono.
Iban a dejarla alli, en esa calle desconocida, a ella, a la nifia salvaje que no
conocia mas que la inmensidad del campo, el silencio de la colina. Mathilde
intentaba sacar temas de conversacion, se reia tontamente, y ella notaba que
su madre tampoco estaba tranquila. Que toda esa comedia sonaba a mentira.
Las puertas del colegio aparecieron y su padre paro6 el coche y aparco. En la



acera, las madres llevaban de la mano a sus hijas, vestidas de domingo. Se
habian puesto ropa nueva, con un corte perfecto pero de colores discretos.
Eran nifias de ciudad para las que lucirse era una costumbre. Las madres,
tocadas con sombrero, hablaban entre ellas mientras las pequefias se
saludaban. Para ellas era un rencuentro, la continuacion de su mundo. De
pronto, a Aicha le entraron temblores. «No quiero», empezd a gritar, «no
quiero bajar del coche». Sus gritos estridentes atrajeron la atencion de los
adultos y de las alumnas. Ella, que de costumbre era tranquila y timida,
habia dejado de comportarse bien. Se enrollé6 como una bola en el asiento
de atrds, se agarr6 a ¢l y grité hasta romper el corazén y los timpanos de
quienes la oian. Mathilde abri6 la puerta: «Ven, carifio, ven, no te
preocupes». Le lanz6 una mirada suplicante que Aicha reconocio. Era la
misma que la de los obreros de la finca cuando amansaban a los animales
antes de matarlos. «Ven por aqui, tesoro, ven», y luego llegaba el encierro,
los golpes, el matadero. Amin también abri6 la puerta y cada uno intentd
sacar a la nifia. Su padre lo consiguio, y ella se agarr6 a la portezuela con
una rabia y unas fuerzas asombrosas.

Enseguida se formé un corro de gente. Compadecian a Mathilde, quien,
por vivir tan lejos con los indigenas, habia hecho de sus hijos unos salvajes.
Esos gritos, esa histeria, eran propios de los campesinos de las cabilas.
«;Sabian ustedes que las mujeres se arafian la cara hasta sangrar para
expresar su pena?». Nadie de la ciudad frecuentaba a los Belhach, pero
todos conocian la historia de esa familia que vivia en el camino hacia El
Hayeb, a veinticinco kilometros del centro, en una finca aislada. Meknés
era una ciudad tan pequeia, la gente se aburria tanto, que ese matrimonio
extrafio alimentaba las conversaciones en las horas calurosas de las tardes.

En la peluqueria Au Palais de la Beaut¢ —donde a las mujeres jovenes
les ponian bigudies en el pelo y esmalte de ufias en los pies—, Eugéne, el
duefio, se burlaba de Mathilde, la rubia alta de ojos verdes que media al
menos diez centimetros mas que el moro de su marido. Hacia reir a sus



clientas insistiendo en lo que diferenciaba a aquella pareja: €l con un pelo
negro que nacia tan bajo sobre la frente que le endurecia la mirada; ella, que
tenia la impaciencia de las jovenes de veinte afios, y, a la vez, algo
masculino, violento, incorrecto, que habia llevado a Eugéne a dejar de
aceptarla en su saléon. Con unas palabras bien escogidas, describia las
piernas largas y firmes de la alsaciana, su mandibula voluntariosa, sus
manos descuidadas y, luego, aquellos pies inmensos, tan grandes e
hinchados que solo podia llevar zapatos de hombre. La blanca y el
morango. La gigante y el oficial enano. Bajo los cascos secadores, las
clientas se desternillaban de risa. Pero cuando la gente recordaba que Amin
habia luchado en la guerra de liberacién, que habia sido herido y
condecorado, las risas disminuian. Las mujeres se sentian obligadas a
callarse, y, por ello, con mas ganas de soltar hiel. Pensaban que Mathilde
era un extraiio botin de guerra. ;Como pudo convencer ese soldado a la
robusta alsaciana a que lo siguiera hasta este pais? ;De qué huia ella para
haber llegado a esto?

Se agolparon alrededor de la nifia. Llovian los consejos. Un hombre
apartd con violencia a Mathilde e intent6 hacer entrar en razén a Aicha. Sin
éxito, alzd los brazos en el aire, invoco al Altisimo y los principios
fundamentales de los que depende una buena educacidon. Zarandeaban a
Mathilde que intentaba proteger a Aicha. «jNo la toquen, no se acerquen a
mi hijal». Se sentia devastada. Verla llorar asi era un tormento. Quiso
abrazarla, acunarla y confesarle sus mentiras. Si, se habia inventado
aquellos recuerdos idilicos de amistades eternas y maestros entregados. La
verdad era que estos no eran amables. Que conservaba de la escuela el
recuerdo del agua helada con la que se lavaba la cara en mitad de una
madrugada oscura, los golpes que le propinaban, la asquerosa comida y las
tardes con el estdmago reconcomido por el hambre, por el desesperado
deseo de un gesto de carifio. Vamonos, queria gritar. Olvidémonos de esta
historia. En casa todo ir4 bien, me las apafiaré, sabré ensefiarle. Amin le



lanz6 una mirada fulminante. Con sus ridiculos mimos y fiofierias estaba
consiguiendo que la nifia fuera una blandengue. Para colmo, ella era quien
habia querido matricularla en esa escuela de franceses, donde despuntaba el
campanario de una iglesia en la que se rezaba a un dios extranjero. Mathilde
contuvo las lagrimas, y, torpemente y sin conviccion, extendio los brazos
hacia su hija. «Ven, carifio, tesoro».

Estaba tan pendiente de Aicha que no se dio cuenta de que se burlaban
de ella. Que las miradas bajaban y observaban sus zapatones de cuero
gastado. Las madres murmuraban, con las manos enfundadas en guantes. Se
ofendian de su presencia entre ellas y se reian. Delante de la cancela del
colegio e internado Notre-Dame, recordaron de pronto que debian ser
compasivas pues el Sefior las observaba.

Amin agarr6 a su hija por la cintura. Estaba furioso. «;Se puede saber
que es este escandalo que has organizado? ;Vas a soltar la puerta de una
vez? jPoértate bien, nos estas avergonzando!». Con el vestido levantado, a la
nifia se le veian las bragas. El guarda del colegio los miraba, preocupado.
No se atrevia a moverse. Brahim era un viejo de rostro redondo y afable.
Llevaba un bonete blanco de croché sobre su cabeza calva. La chaqueta
azul marino, impecablemente planchada, le quedaba grande. Los padres de
la nifia no conseguian calmarla, parecia poseida por el diablo. La ceremonia
de inauguracion del curso escolar acabaria estropedndose y la madre
superiora se enfadaria al enterarse de que semejante espectaculo habia
tenido lugar delante de la cancela de su venerable institucion. Le pediria
cuentas y ¢l seria el culpable.

El viejo se acerco al coche y con la dulzura maxima posible intento
despegar los deditos que se asian a la portezuela. Se dirigi6 en arabe a
Amin: «Yo la sostengo y tu arrancas, jentendido?». El asintié. Hizo un
gesto con la barbilla en direccion a Mathilde y esta regres6 a su sitio. Ni
siquiera tuvo tiempo de dar las gracias al guarda. En cuanto la nifia solto6 la
puerta y esta se cerrd, arrancO. El coche se alejo y Aicha no supo si su
madre le habia lanzado una ultima mirada. Eso fue todo: la habian
abandonado.

Alli estaba ella, en la acera, con su vestido azul arrugado al que se le
habia caido un boton. Tenia los ojos enrojecidos por el llanto y el sefior que



la llevaba agarrada de la mano no era su padre. «No puedo acompafarte
hasta el patio. Tengo que quedarme aqui en la entrada. Es mi trabajo». Puso
su mano en la espalda de la nifia y la empujo con suavidad hacia el interior.
Aicha hizo un gesto de docil asentimiento. Estaba avergonzada. Ella, que
queria ser discreta como una libélula, habia atraido la atencién de todos.
Avanzo por el sendero al final del cual la esperaban en fila unas monjas
vestidas con largas tunicas negras.

Entr6 en el aula. Las demas nifias ya estaban en sus sitios y la miraban
con descaro y sonrientes. Sinti6 tanto miedo que tuvo ganas de dormir. La
cabeza se le llené de zumbidos. Si cerraba los 0jos seguro que caeria en un
suefo profundo. Una monja la cogid por el hombro. Llevaba una hoja en la
mano. Le preguntd: «;Como te llamas?». Aicha alzé la vista, sin entender
qué se esperaba de ella. La sor, joven y guapa, de tez palida, le gust6 a la
nifia. Repitid la pregunta y se inclind a la altura de Aicha, que acabd
murmurando: «Me llamo Mchichay.

La hermana frunci6 las cejas. Se ajustod las gafas sobre la nariz y se
inclind de nuevo para consultar la lista de alumnas. «Sefiorita Belhach.
Senorita Aicha Belhach, nacida el 16 de noviembre de 1947».

La nifia se gird. Mir6 detras de ella, como si no entendiera a quién se
dirigia la monja. No conocia a esa gente, y en su pecho retuvo un sollozo.
La barbilla le temblaba. Hundi6 las ufias en la carne de sus brazos. ;Qué
habia sucedido? ;Qué habia hecho ella para merecer estar encerrada alli?
(Cuando regresaria mama? La monja no se lo creia pero debia admitirlo:
aquella nifia no conocia su propio nombre.

«Senorita Belhach, siéntese usted alla, cerca de la ventanay.

Desde que tuvo uso de razén, habia oido ese nombre: Mchicha. Era el
que gritaba su madre desde la puerta de la casa para llamarla a cenar. Era el
que volaba entre los arboles, el que rodaba colina abajo en la boca de los
campesinos que la buscaban y no la encontraban, hasta dar con ella,
dormida, hecha una bolita contra un tronco de arbol. «jMchicha!», oia que
la llamaban, y solo podia existir ese nombre, puesto que era el que silbaba
como el viento, el que hacia reir a las mujeres bereberes que la abrazaban
como si fuera hija de ellas. Ese era el nombre que su madre tarareaba por
las noches en mitad de las canciones infantiles que se inventaba. Ese era el



ultimo sonido que escuchaba antes de quedarse dormida, y, desde que habia
nacido, habitaba en sus suefios. Mchicha. La vieja Ito habia comentado que
los gritos del bebé parecian maullidos, y fue ella quien le puso ese apodo:
gatita. Habia ensefiado a Mathilde el modo de cargar a la nifia en la espalda,
envolviéndola con una panoleta. «Asi se queda dormida mientras ta
trabajas». A ella le divirtid aquel truco. Se pasaba los dias asi, con la
boquita de su nifia pegada a la nuca. Y esa ternura la hacia feliz.

Aicha se sent6 en el sitio que la maestra le habia indicado, cerca de la
ventana, detras de una nifia muy guapa, Blanche Colligny. Las alumnas se
habian vuelto todas hacia ella y se sinti6 amenazada por ese subito interés.
Blanche le sac6 la lengua, se rio por lo bajo y dio un codazo a la compariera
sentada a su lado. Imit6 la forma que tenia Aicha de rascarse, debido a la
lana de mala calidad con la que su madre le hacia las bragas. Aicha se gir6
hacia la ventana, se inclind sobre la mesa y hundio su rostro en el hueco del
codo. Sor Marie-Solange se acerco a ella.

«—¢Que le pasa, sefiorita, esta usted llorando?

—No, no estoy llorando, estoy durmiendo la siestay.



Aicha portaba en ella una carga de vergiienza enorme. Vergiienza de la
ropa que su madre le cosia. De las batas escolares grisaceas a las que
Mathilde afiadia a veces algun detalle coqueto. Flores en las mangas, un
ribete azul en el cuello. Pero ninguna prenda parecia nueva. Ninguna prenda
parecia hecha para que ella la estrenara. Todo tenia un aspecto usado. Se
avergonzaba de su pelo. Es lo que mas le pesaba, esa masa crespa y sin
forma, imposible de peinar, y que, en cuanto llegaba al colegio, se salia de
las horquillas con que Mathilde intentaba sujetarla con enorme esfuerzo. Ya
no sabia qué hacer con la melena de su hija. Nunca tuvo que lidiar con un
pelo semejante. Era tan fino que se quebraba con las horquillas, se quemaba
con las tenacillas, se resistia al peine. Pidi6 consejo a su suegra pero esta se
encogid de hombros. En su familia, a ninguna mujer le habia tocado la
desgracia de un pelo tan encrespado. Era como el de Amin, aunque ¢l lo
llevaba muy corto, al estilo de los militares. Y de tanto ir al samam donde
se echaba agua ardiendo en la cabeza, las raices se le habian atrofiado y ya
no le crecia.

El peinado de Aicha era objeto de humillantes burlas. En mitad del
patio, solo se la veia a ella. Una silueta menuda, un rostro de elfo y una
cabellera enorme, una explosiéon de mechones rubios y asperos, que, si el
sol pegaba fuerte, daba la impresion de una corona dorada. jCudntas veces
sond con tener el pelo de Blanche! Delante del espejo, en el dormitorio de
su madre, se lo ocultaba con las manos e intentaba imaginarse coOmo seria
ella con la melena larga y sedosa de Blanche. O con los rizos castafios de
Sylvie. O las trenzas de nifia buena de Nicole. Su tio Ornar se metia con
ella, diciéndole que le costaria encontrar marido y que parecia un
espantapajaros. Si, su melena recordaba a una mata de paja. Se vistiera
como se vistiera, se veia ridicula, toda ella.



Las semanas pasaban, unas iguales a otras. Cada mafiana se levantaba al
alba y se arrodillaba en la oscuridad en un extremo de su cama, suplicando
al Sefor que nada viniera a retrasar su trayecto al colegio. Pero siempre
sucedia algo. Un problema con uno de los fogones de la cocina que
despedia humo negro. Una pelea de sus padres. Los gritos en el pasillo. Su
madre, que se presentaba por fin, arreglandose el peinado y el pafiuelo.
Limpiandose una lagrima con el revés de la mano, queria parecer digna y
luego no podia aguantarse. Daba media vuelta. Gritaba que sofiaba con
marcharse de alli, que habia cometido el mayor error de su vida, que era
una extranjera. Que si su padre supiera lo que estaba ocurriendo, le partiria
la cara a ese marido griton. Pero su padre no sabia nada. Estaba lejos. Y
Mathilde se rendia. Reganaba a su hija que la estaba esperando seriecita en
la puerta, y a la que le hubiera gustado decir: «;Te puedes dar prisa? Por
una vez me gustaria llegar puntualy.

Maldecia el coche que su padre habia comprado al ejército americano
por un buen precio. El habia intentado rascar la bandera pintada en el capo
pero temid estropear la carroceria y todavia quedaban algunas estrellas
descascarilladas y un trozo de barra roja. La furgoneta no era solo horrible,
también era caprichosa. Cuando subia la temperatura, un humo gris
escapaba del motor y habia que esperar a que este se enfriara. En invierno
no arrancaba. «Tiene que calentarse», repetia Mathilde. Aicha culpaba a
aquel trasto de sus disgustos, y maldecia a esa América, con la que muchos
sonaban. «Son unos ladrones, unos inutiles, no valen nada», se decia,
enfadada, para sus adentros. Por culpa de ese viejo cacharro, sus
compaiieras del colegio se burlaban de ella —«;jTus padres deberian
comprarte un burro, asi no llegarias tan tarde!»— y la madre superiora le
llamaba continuamente la atencion.

Amin habia conseguido fijar una sillita en la parte de atrds, con ayuda
de un obrero. Aicha se sentaba en medio de las herramientas, las cajas de
fruta y verdura que su madre suministraba al mercado de Meknés. Una
mafana, la nifia iba en el coche medio dormida y sinti6 que algo se movia
contra su pierna. Soltd un grito y Mathilde estuvo a punto de dar un
bandazo. «He notado algo entre las piernasy», se justifico. Mathilde no quiso
parar para no arriesgarse a que el coche no pudiera arrancar de nuevo.



«Seguro que es, una vez mas, tu imaginaciony, la rind, pasandose las manos
por sus axilas himedas. Cuando el coche aparco frente a la cancela del
colegio y Aicha salt6 a la acera, el grupo de nifias que se apelotonaban en la
entrada se puso a gritar. Algunas se agarraron a las piernas de las madres y
otras salieron disparadas hacia el patio. Una de ellas se desmayd, o fingio
que se desmayaba. Madre e hija se miraron sin entender qué pasaba. Luego
vieron a Brahim que sefialaba algo con el dedo riéndose. «Miren lo que se
han traido de casa», decia, divertido. Una larga culebra se habia escapado
de la parte trasera del coche y seguia a la nifia indolentemente, como un
perro fiel que acompaiiara a su duefio de paseo.

Cuando en noviembre llegd el invierno para quedarse, tuvieron que
afrontar las mafianas oscuras. Mathilde llevaba a su hija de la mano entre la
hilera de almendros cubiertos por la helada y Aicha temblaba de frio. En la
madrugada sombria, no oian mas que su propia respiracion. Ni un ruido de
animales, ni una voz humana perturbaban el silencio. Se montaban en el
coche humedo, Mathilde encendia el contacto pero el motor se calaba.
«Solo tiene que calentarse. No es nada». El coche, transido de frio, tosia
como un tuberculoso. A veces la rabia se apoderaba de la pequena. Lloraba,
daba patadas a las ruedas, maldecia aquella finca, a sus padres, el colegio.
De pronto, sonaba una bofetada. Mathilde salia del coche y lo empujaba
cuesta abajo hasta la cancela al final del jardin. En mitad de la frente, una
vena amenazaba con explotarle. Su rostro violaceo asustaba a Aicha, la
impresionaba. El coche arrancaba pero luego habia una cuesta muy
empinada. Aquel cacharro roncaba cada vez mas fuerte y a menudo se
calaba.

Un dia, a pesar del agotamiento y la vergiienza que le esperaban por
llegar tarde y tener que llamar a la puerta del colegio, Mathilde se ech6 a
reir. Era una manana de diciembre, fria pero soleada. El cielo estaba tan
claro que se veian las montafas del Atlas como una acuarela suspendida en
el cielo. Con una voz estentorea, Mathilde gritd: «jEstimados pasajeros,
abrdochense los cinturones, en breve despegaremos!». Aicha se rio y pego su
espalda al asiento. Mathilde hizo ruidos con la boca y la nifia se agarro6 a la
portezuela, lista para emprender el vuelo. Mathilde gird la llave, presiono el
pedal del acelerador y el motor zumbo6 antes de emitir un silbido asmatico.



La conductora se dio por vencida: «Estimados pasajeros, rogamos nos
disculpen, pero parece que los motores no son bastante potentes y las alas
necesitan una ligera reparacion. No podremos emprender el vuelo hoy,
debemos continuar el viaje por carretera. Pero pueden contar ustedes con su
querido piloto: dentro de pocos dias, volaremos. jPrometido!». Aicha sabia,
por supuesto, que un coche no volaba y, sin embargo, durante afios, siempre
que se acercaban a esa cuesta, su corazon se embalaba, y pensaba: «jHoy
serd el dia!». A pesar de lo inverosimil de aquella operacidon, no dejaba de
esperar que la furgoneta se lanzara por las nubes y las condujera hacia
nuevos lugares, donde podrian reir como locas, y verian con una luz distinta
esa colina lejos del mundo.



Aicha odiaba aquella casa. Habia heredado la sensibilidad de su madre,
y Amin concluydé que todas las mujeres eran iguales, pusilanimes y
facilmente impresionables. La nifia tenia miedo de cualquier cosa. De la
lechuza que habia en el aguacatero, cuya presencia, segun los obreros,
anunciaba una muerte cercana. De los chacales, cuyos aullidos le impedian
dormir, y de los perros que merodeaban, con las costillas salientes y las
mamas infectadas. Su padre la habia avisado: «Siempre que salgas al
campo, coge unas piedrasy. Ella dudaba que pudiera defenderse, alejar a las
bestias feroces. Pero se llenaba los bolsillos con guijarros que
entrechocaban al andar.

Temia, sobre todo, la oscuridad. La negrura profunda, densa, infinita,
que rodeaba la finca de sus padres. Por la tarde, al salir del colegio, el coche
de su madre enfilaba las carreteras por el campo, las luces de la ciudad se
alejaban y ellas se sumergian en un mundo opaco y peligroso. El coche
avanzaba en la oscuridad como cuando penetras en una gruta o te hundes en
las arenas movedizas. En las noches sin luna, ni siquiera se distinguia la
silueta masiva de los cipreses o el perfil de los pajares. Las tinieblas se
tragaban todo. Ella contenia la respiracion. Recitaba padrenuestros y
avemarias. Pensaba en Jesus que habia padecido unos sufrimientos terribles,
y se decia a si misma: «Yo no podriay.

Dentro de la casa, una luz mortecina y lugubre parpadeaba, y Aicha
vivia con la angustia permanente de que se fuera la electricidad. A menudo,
recorria el pasillo a tientas, con las palmas de las manos pegadas a las
paredes y las mejillas humedas de lagrimas, mientras gritaba: «;Mama,
donde estds?». Mathilde también sofiaba con la claridad y acosaba a su
marido. ;Como iba a hacer la nifia los deberes si se estropeaba la vista ante
los cuadernos? ;Como iba a correr y jugar Selim si temblaba de miedo?
Amin habia adquirido un generador que permitia recargar las baterias y que



utilizaba también en el otro extremo de la finca para bombear agua para los
animales y el riego. Cuando las baterias se descargaban, la luz de las
bombillas era cada vez mas siniestra. Mathilde entonces encendia unas
velas y fingia que esa iluminacion era bonita y romantica. Contaba a Aicha
cuentos de principes y princesas, de bailes en unos palacios de ensuefio. Se
reia, pero en realidad estaba pensando en la guerra, en los apagones durante
los cuales maldecia su pueblo y los sacrificios que debian pasar, y recordaba
las ansias de huir que sentia a sus diecisiete afios. A causa del carbon, que
servia para cocinar y para calentar la casa, la ropa de la pequefia estaba
impregnada de un olor a hollin que le provocaba arcadas, ademas de las
burlas de sus companeras de clase. «Aicha huele a carne ahumaday,
gritaban las nifias en el patio. «Aicha vive como los moros en sus chozas
del campoy.

Amin habia instalado su despacho en un extremo de la casa. En las
paredes de lo que ¢l llamaba «mi laboratorio», clavd con chinchetas unas
laminas cuyos titulos Aicha se sabia de memoria. «El cultivo de los
citricos», «La poda de la vifia», «Botanica aplicada a la agricultura
tropical». Esas imagenes en blanco y negro no tenian para ella ninglin
sentido y pensaba que su padre era una especie de mago, capaz de influir en
las leyes de la naturaleza, hablar con las plantas y con los animales. Un dia,
mientras estaba gritando por el miedo que sentia en las tinieblas, Amin se la
subid a los hombros y salieron al jardin. Ni siquiera podia ver la punta de
los zapatos de su padre, de lo oscuro que estaba. Un viento frio levanto su
camison. El sacd un objeto del bolsillo y se lo dio. «Es una linterna. Agitala
hacia el cielo y enfoca la luz a los ojos de los pajaros. Si lo consigues,
tendran tanto miedo que se quedardn paralizados y podras cogerlos con la
manoy.

En otra ocasion, Amin pidid a su hija que lo acompaiiara al jardin que
habia disefiado para Mathilde. En €l se alzaban un joven lilo, un arbusto de
rododendro y una jacaranda que nunca habia dado flores. Bajo la ventana
del salon crecia un arbol cuyas ramas deformes cedian por el peso de las
naranjas. Le mostro la rama de un limonero que llevaba en la mano y con la
punta del dedo indice, cuya uia estaba siempre manchada de tierra, le
indico6 dos gruesos capullos blancos que se habian formado en ella.



Ayudandose con una navaja, entalldo en profundidad el tronco del naranjo.
«Mira bien, ahora». Insertd delicadamente un extremo de la rama del
limonero, tallado con forma de escudete, en el corte que habia hecho en el
arbol. «Le pediré a un obrero que le ponga masilla y que lo ate. T1, por tu
parte, inventa un nombre para este arbol tan especial».



Sor Marie-Solange se habia encarifiado con Aicha. Estaba fascinada por
esa nifia en la que depositaba, en secreto, grandes ambiciones. Tenia el alma
mistica y, a pesar de que la madre superiora le habia diagnosticado una
cierta histeria, ella, en cambio, lo interpretaba como una llamada del Sefior.
Todas las mananas, antes de la clase, las nifias iban a la capilla que estaba al
final de un sendero de grava. Aicha llegaba a menudo con retraso pero en
cuanto cruzaba la cancela del colegio, dirigia su vista hacia la casa de Dios.
Entraba en ella con una determinacion y una seriedad que contrastaban con
su edad. Unos pocos metros antes de llegar a la puerta, se solia arrodillar y
seguia avanzando en esa postura, con los brazos en cruz y la grava
incrustandosele en la piel, con el rostro impasible. Cuando la madre
superiora la veia, la levantaba con un gesto violento. «No aprecio para nada
ese espectaculo vanidoso, sefiorita. Dios sabe reconocer los corazones
sinceros». Aicha amaba a Dios y se lo dijo a sor Marie-Solange. Amaba a
Jesus, que la acogia, desnudo, en las mananas heladas. Le habian dicho que
el sufrimiento acercaba al Cielo. Ella se lo creia.

Una mafana, al acabar la misa, Aicha se desmayd. No llegd a
pronunciar las Ultimas palabras de la oracion. Temblaba de frio en aquella
capilla helada, con sus hombros huesudos cubiertos por un viejo jersey. Los
canticos, el olor a incienso, la voz potente de sor Marie-Solange no
lograban que entrara en calor. Su rostro palidecio, cerrd los ojos y se
desplomo6 en el suelo de piedra. Sor Marie-Solange tuvo que llevarla en
brazos. A las alumnas les fastidio aquel espectaculo. Aicha, decian, era una
beata, una santurrona, una futura iluminada.

La tendieron en el cuartito que hacia funciones de enfermeria. La monja
le beso las mejillas y la frente. En realidad, no le preocupaba la salud de la
nifia. Su desmayo era la prueba de que se habia establecido entre aquel
cuerpecito enclenque y el de Nuestro Sefior un didlogo cuya profundidad y



belleza Aicha no entendia atin. Bebi6 agua caliente a lengiietazos y rechazd
el terrén de azhcar que la monja le ofrecid para que lo chupara. Alegd que
ella no se merecia esa golosina. Sor Marie-Solange insistid, y entonces saco
su lengua picuda y luego mastico el azticar con los dientes.

Pidi6 volver a clase. Dijo que se sentia mejor y que no queria retrasarse
con las lecciones. Se sentd en su pupitre, detras de Blanche Colligny. La
mafana transcurria en paz y tranquilidad. Aicha no podia apartar la vista de
la nuca de Blanche, sonrosada y carnosa, cubierta con una ligera pelusilla
rubia. La nifia llevaba el pelo recogido en un mofio, a la manera de las
bailarinas de ballet. Aicha observaba diariamente ese cuello durante horas.
Lo conocia de memoria. Sabia que cuando Blanche se inclinaba para
escribir, se le abultaba un poco la parte superior de los hombros. En
septiembre, en los dias de mucho calor, la piel de Blanche se cubria de
pequeiias placas rojas y le picaba. Aicha se fijaba entonces en las unas
manchadas de tinta que rascaban la piel hasta hacerla sangrar. Gotitas de
sudor se deslizaban desde la raiz del pelo hasta la espalda, los cuellos de sus
vestidos estaban empapados y adquirian un tono amarillento. En el aula,
calentada en exceso, el cuello se le torcia como el de una oca a medida que
la atencién disminuia y el cansancio aumentaba, y a veces Blanche se
quedada dormida a media tarde. Aicha no tocaba nunca la piel de su
compaiiera de clase. Por momentos, sentia deseos de estirar la mano, rozar
con la punta de sus dedos el relieve de las vértebras, acariciar los mechones
rubios que se le soltaban del mofio y que le recordaban las plumas de un
polluelo. Se contenia para no acercar la nariz al cuello de Blanche, cuyo
aroma queria respirar; y cuyo sabor, descubrir con la punta de la lengua.

Ese dia, vio que un estremecimiento recorria la nuca de Blanche. El
vello rubio se erizdé como el de un gato dispuesto a pelear. Se preguntd qué
podia haberle provocado esa emocion. ;O acaso era simplemente una brisa
fresca que habia penetrado por la ventana que sor Marie-Solange habia
abierto? Dejo de oir la voz de la maestra y el chirrido de la tiza sobre la
pizarra. Ese trocito de piel la estaba volviendo loca. No resistio mas. Cogio
el compas y con un gesto rapido hundid la punta en la piel de Blanche. Lo
extrajo enseguida y limpid con el dedo indice y el pulgar una gota de
sangre.



Blanche solt6 un grito. Sor Marie-Solange se dio la vuelta y estuvo a
punto de caerse de la tarima. «jSenorita Colligny! ;Como se le ocurre gritar
de ese modo?».

Blanche se ech6 encima de Aicha. Le tir6 fuertemente de los pelos, con
el rostro descompuesto por la rabia. «jHa sido ella, ese bicho! {Me ha
pinchado en el cuello!». Aicha no se movio. Ante el ataque, agacho la
cabeza, esperd a que la tormenta amainara, no dijo ni una sola palabra. Sor
Marie-Solange agarr6 a Blanche por el brazo. La arrastr6 hacia su escritorio
con una violencia que sorprendio a las demas nifas.

«—¢Como se atreve usted a acusar a la sefiorita Belhach? ;Quién puede
imaginarse que sea capaz de semejante cosa? Me temo que detras de su
acusacion hay unas intenciones mezquinas.

—iLe juro que es verdad! —grit6 Blanchey.

La nifia se toco la nuca y la inspecciond con la palma de la mano,
esperando encontrar alguna huella de la agresion. Pero no sangraba, y sor
Marie-Solange le orden6 que copiase con buena letra: «No acusaré¢ a mis
compaifieras de fechorias imaginariasy.

En el recreo, Blanche le lanzaba miradas venenosas. «Ya veras lo que te
esperay, parecia decirle. Aicha lamentd que el ataque con el compas no
hubiera tenido el efecto planeado. Ella esperaba que el cuerpo de su
compaiiera se deshinchara como un globo al pincharlo con una aguja, y se
convirtiera en un envoltorio mustio e inofensivo. Pero Blanche seguia viva
y coleando, saltaba en medio del patio, hacia reir a sus compafieras.
Apoyada en la pared exterior de la clase, con la cara dirigida al sol de
invierno que calentaba sus huesos y la serenaba, observaba como jugaban
las nifias en el recinto donde se erguian unos platanos de sombra. Las
alumnas marroquies, con las manos ahuecadas alrededor de la boca, se
contaban secretos. Aicha las encontraba guapas, con sus cabellos negros y
largos, peinados en trenzas apretadas, algunas de ellas con una cinta blanca
en la frente. La mayoria eran internas y dormian en la parte abuhardillada
del edificio. El viernes se iban con sus familias a Casablanca, Fez o Rabat,
unas ciudades en las que Aicha nunca habia estado y que le resultaban tan
lejanas como la Alsacia natal de su madre. Pero ella no era ni
completamente marroqui ni tampoco una de aquellas europeas que jugaban



a la rayuela en el patio, hijas de propietarios de tierras, de aventureros, de
funcionarios de la administracion colonial. Ella no sabia qué era, asi que
preferia quedarse sola, apoyada en el muro ardiente por el sol. «jCuéanto
tarda en pasar el dia!», penso. «Estoy deseando ver a mamay.

Por la tarde, las nifias salieron gritando hacia la cancela. Habian llegado
las vacaciones de Navidad. La grava crujia bajo los zapatos de charol, y los
abrigos de pafio se cubrian de un polvo blanco. Aicha se vio zarandeada por
todos lados por las nifias que formaban un enjambre ruidoso y frenético.
Cruzo la cancela, hizo un gesto con la mano a sor Marie-Solange y se
detuvo en la acera. Mathilde no estaba. Veia alejarse a sus compafieras,
frotdndose contra las piernas de sus madres, como si fueran enormes gatos.
Un coche americano aparco frente al colegio y salidé de ¢l un hombre tocado
con un fez rojo que buscaba con la mirada a una alumna. Cuando la vio,
puso su mano en el corazon y agacho la barbilla en sefial de respeto. «Lala
Fatima», dijo, dirigiéndose a la nifia que avanzaba hacia él, y Aicha se
preguntd por qué a esa cria, que manchaba sus libros de baba de tanto
dormirse sobre ellos, la trataban como a una senora. Fatima se metid en
aquel coche enorme, y algunas nifias agitaron las manos y le gritaron:
«jFelices vacaciones!». Al rato aquel piar cesd, las compaiieras se fueron y
la vida de la ciudad retomo su curso. Unos adolescentes jugaban a la pelota
en un solar detrds de la escuela, y ella oia insultos en espafiol y en francés.
La gente que pasaba le lanzaba miradas furtivas, intentando hallar una
explicacion a la soledad de aquella nifia que no era una mendiga pero que
parecia la hubiesen dejado alli olvidada. Aicha rehuia la mirada de la gente,
no queria inspirar lastima ni buscar consuelo.

Cayo la noche y se pegd a la cancela, rezando para desaparecer y ser
solo un soplo, un fantasma, una nube de vapor. El tiempo pasaba muy lento,
sintid6 como si llevara alli una eternidad. Tenia los brazos y los tobillos
congelados, y toda la atencion puesta en su madre que no llegaba. Se
frotaba los brazos, saltaba con un pie y con otro para entrar en calor. En
esos momentos, pensd, sus compafieras disfrutarian en la cocina de sus
casas comiendo creps bien calentitas con miel. Algunas estarian haciendo
sus deberes sobre unos escritorios de caoba, en unos dormitorios que
imaginaba repletos de juguetes. Los claxones de los coches empezaron a



sonar, la gente salia del trabajo y ella se sobresaltaba con las luces
cegadoras de los faros. La ciudad se vio arrastrada a una danza frenética,
azuzada por el ritmo de los hombres vestidos con sombrero y abrigo. Con
paso rapido, se dirigian a disfrutar del calor de sus casas, alegres al pensar
en la noche que pasarian, bebiendo o durmiendo. Aicha se puso a girar
sobre si misma, como un mecanismo que hubiera enloquecido, y rez6 al
bueno de Jests y a la Virgen Maria, con los dedos entrecruzados con tanta
fuerza que las manos se le habian vuelto blancas. Brahim no le dirigio la
palabra porque la madre superiora le tenia prohibido hablar con las
alumnas. Pero tendiod el brazo hacia la nifia, y esta le cogio la mano y se la
apretd. De pie delante de la cancela, los dos miraban atentamente el cruce
por el que aparecio Mathilde.

Salto fuera del viejo cacharro y abrazo a su hija. En un arabe tefiido de
acento alsaciano, le dio las gracias a Brahim. Se toco el bolsillo del delantal
sucio, quiza buscaba una moneda para entregarsela al guarda, pero no
encontrd nada y Mathilde se ruborizo. En el coche Aicha no respondio a las
preguntas de su madre. No le comento el odio de Blanche ni el de las demas
compaiieras hacia ella. Tres meses antes, habia llorado al salir del colegio
porque una nifia se habia negado a darle la mano. Sus padres le habian
quitado importancia, diciéndole que no hiciera caso. Le doli6 esa
indiferencia. Pero aquella noche, la decepcion le impedia dormir y oyo
como sus padres discutian. Amin estaba fuera de si con aquella escuela de
cristianos en la que su hija no encajaba. Mathilde, entre sollozos, maldecia
el aislamiento en el que vivian. A partir de entonces, Aicha no contd nada
mas. Ya no hablaba de Jests a su padre. Guardaba en secreto su amor por
aquel hombre de piernas desnudas que le daba fuerzas para contener su
rabia. A su madre no le dijo que se pasaba el dia con el estdmago vacio
desde que habia encontrado un diente en medio del estofado de cordero con
alubias que les habian servido en el comedor del colegio. No es que fuera
un dientecito de leche, blanco y picudo, como el que se le habia caido a ella
ese verano, y por el que el ratoncito le habia dejado bajo la almohada una
golosina. No. Era un diente negro y hueco, un diente de anciano que parecia
haberse desprendido de la encia, como si la carne que lo retenia estuviera
podrida. Cada vez que pensaba en ello, se le revolvia el estdmago.



En septiembre, cuando Aicha empez6 el colegio, Amin decidi6 comprar
una cosechadora. Habia gastado tanto en la finca, en los nifios, en amueblar
la casa, que solo pudo acudir a un comerciante de maquinas de segunda
mano, un estafador que le prometio algo excepcional traido directamente de
fabrica de Estados Unidos. Amin le habia hecho un gesto brusco con la
mano para que se callara. No queria oir tanta palabreria, y de todos modos
esa maquina era la unica que se podia permitir. Se pasaba el dia inclinado
sobre la cosechadora y no dejaba que nadie la tocara. «Me la van a
estropear», decia a Mathilde, preocupada al verlo cada dia mas delgado.
Tenia el rostro debilitado por el cansancio y por el sol, y la tez se le habia
vuelto tan morena como la de los tiradores senegaleses. Trabajaba sin
descanso, vigilaba cada gesto de los jornaleros, supervisaba hasta la caida
de la tarde como cargaban los sacos, y a menudo se lo encontraban dormido
en su coche, pues estaba demasiado cansado para conducir de vuelta a casa.

Durante meses, dejé de acostarse en el lecho conyugal. Comia cualquier
cosa de pie en la cocina, mientras hablaba con Mathilde usando unos
términos que ella no entendia. Parecia un demente y la miraba con los ojos
desorbitados e inyectados en sangre. A €l le habria gustado poder expresar
como se sentia, pero lo Gnico que sabia hacer era agitar los brazos con un
gesto extrafio y brusco, como si lanzara una pelota, como si se dispusiera a
matar a alguien de un navajazo. Su angustia era tanto mas dolorosa cuanto
que no se atrevia a hablar con nadie. Reconocer su fracaso lo habria
matado. No era ni por las maquinas, ni por el clima, ni siquiera por la
incompetencia de sus obreros agricolas. No. Lo que lo consumia por dentro
era pensar que su propio padre se hubiera equivocado. Aquella tierra no
servia para nada. Solo una pequeia capa era cultivable, pero bajo ese
delgado espesor habia mineral de toba, una roca gris e indiferente, una
piedra contra la que chocaba constantemente su ambicion.



A veces, estaba tan consumido por el cansancio y las preocupaciones
que le habria gustado echarse en la tierra, encoger las piernas contra el
pecho y dormir semanas enteras. Le habria gustado llorar como lloran los
nifios agotados por los juegos y por la excitacion, pues las lagrimas
aflojarian ese agobio que le apretaba el pecho. Con tanto sol e insomnio
creyd volverse loco. Tenia el alma invadida por unas tinieblas donde se
mezclaban los recuerdos de la guerra y la imagen de la miseria que se
cernia sobre ¢l. Recordaba la época de las grandes hambrunas. Debia de
tener diez o doce afios cuando vio llegar del sur a familias enteras con sus
animales, delgados y famélicos hasta el extremo de no poder emitir ninglin
sonido. Con el craneo carcomido por la tifia, se encaminaban hacia las
ciudades a llevar sus suplicas mudas, y enterraban a sus hijos en las cunetas.
Le parecia que el mundo entero sufria y que unas hordas hambrientas lo
perseguian y no podia evitarlo, pues muy pronto ¢l formaria parte de ellas.
Esa pesadilla lo obsesionaba.

Amin, sin embargo, no se vino abajo. Convencido por un articulo de
una revista, decidio lanzarse a la cria de ganado bovino. Un dia, Mathilde,
mientras regresaba de acompaiar a Aicha al colegio, lo vio en el borde de la
carretera, a dos kilometros de la finca. Iba andando con un hombre delgado
vestido con una chilaba mugrienta y calzado con unas sandalias destrozadas
que debian de lastimarle los pies. Amin sonreia mientras el otro le daba una
palmada en el hombro, como si se conocieran desde siempre. Mathilde se
detuvo, bajo del coche, se alis6 la falda y se acerco a ellos. Su marido
parecia incomodo, pero los present6. El hombre se llamaba Buchaib, y
Amin acaba de cerrar con ¢l un trato del que se sentia muy orgulloso.
Compraria, con los pocos ahorros que le quedaban, cuatro o cinco bueyes
que el campesino llevaria a pastar a las montafias del Atlas, para cebarlos.
Una vez que vendieran los animales, ambos se repartirian los beneficios.

Mathilde no dejaba de observar al hombre. No le gustd su risa, no era
franca, se asemejaba a un ataque de tos de alguien que tuviera la garganta



irritada. La forma con que se frotaba la cara con sus largos dedos sucios le
causaba una sensacion desagradable. Ni una sola vez la miré a los ojos, y
ella sabia que no era nicamente por ser mujer o extranjera. Aquel hombre
los 1iba a estafar, estaba segura de ello. Esa misma noche se lo coment6 a
Amin. Esperd a que los nifios se durmieran y a que su marido reclinara la
cabeza en el respaldo de la butaca. Intentd convencerlo de que no hiciera
negocios con aquel tipo. Se avergonzd un poco de sus argumentos, pues
solo la guiaba el instinto, un mal presentimiento, el fisico tan poco
agradable del campesino. El se enfurecié. «Dices eso porque es negro,
porque es un paleto que vive en la montaia y que no conoce las costumbres
de la ciudad. No sabes nada de esa gente. No puedes comprender naday.

Al dia siguiente, Amin y Buchaib fueron al zoco del ganado. Estaba
instalado en el borde de una carretera, entre las ruinas de una muralla que
antafio protegia a la gente de la ciudad de las razias de las cabilas y entre
algunos arboles bajo los cuales los montafieses habian colocado alfombras.
Hacia un calor sofocante y a Amin le desagrado el olor fuerte del ganado, el
del estiércol y el del sudor de los campesinos. Varias veces se tapd la nariz
con la manga por miedo a vomitar o a marearse. Los animales, flacos y
placidos, fijaban la vista en el suelo. Los burros, las cabras y unos cuantos
bueyes parecian ser conscientes de lo poco que se tenia en consideracion
sus sentimientos. Masticaban sin entusiasmo las escasas matas de diente de
le6n, de una hierba amarillenta, de hojas de malva. Tranquilos y resignados,
esperaban pasar de una mano cruel a otra. Los campesinos, en cambio,
ajetreados, gritaban anunciando el peso del animal, su precio, edad,
cualidades. En aquella region pobre y arida, se luchaba por cultivar,
cosechar, ocuparse de los animales. Amin sorte6 los sacos de yute tirados
en el suelo, tuvo cuidado de no pisar las bostas del ganado que se secaban al
sol y fue directo hacia la zona del mercado donde habian agrupado un
rebano de bueyes.

Saludo al duefio, un viejo con la cabeza calva cubierta por un turbante
blanco, y dio enseguida por terminadas las bendiciones con que este lo
gratifico, una sequedad que a Buchaib le parecio excesiva. Amin hablo del
ganado como un cientifico. Hizo unas preguntas técnicas a las que el viejo
era incapaz de responder. Queria dar a entender, de manera clara e



inequivoca, que ellos no eran del mismo mundo. El campesino se enfado
mientras masticaba un tallo de campanillas amarillas, haciendo el mismo
ruido que los bueyes que vendia. Buchaib restablecio la situaciéon. Hundio
los dedos en el hocico de las bestias y palp6 las grupas con las dos manos.
A la vez que daba unas palmadas en el hombro al campesino, le preguntaba
por las cantidades de semen y de deyecciones de las bestias, y lo felicito por
el cuidado que les habia dedicado. Amin se retiré unos cuantos pasos € hizo
un enorme esfuerzo para no mostrar su hartazgo y su cansancio. La
negociacion duro varias horas. Buchaib y el campesino hablaban sin decirse
nada. Acordaban un precio y luego uno de ellos cambiaba de opinidn,
amenazaba con marcharse y se hacia un largo silencio. Amin sabia que las
cosas se trataban de ese modo, que era como un juego o un ritual, pero en
varias ocasiones le entraron ganas de gritar para cortar de una vez con
aquellas tradiciones ridiculas. Se estaba acabando la tarde. El sol empez6 a
ocultarse detras de los relieves del Atlas y un viento frio barrid el zoco.
Chocaron la mano del vendedor que acaba de aligerarse de cuatro bueyes
rebosantes de salud.

Cuando se disponia a despedirse de su socio para regresar a la aldea en
lo alto de las montafias, Buchaib se mostrd6 muy obsequioso. Elogié a Amin
por sus modales y sus cualidades de negociante. Le soltd un largo discurso
sobre el sentido del honor de las cabilas de la montafia, sobre el peso de la
palabra dada. Critico a los franceses pues eran desconfiados y picapleitos.
Amin pensé en Mathilde y asinti6. Habia sido un dia agotador y lo que
deseaba era regresar a su casa y estar con sus hijos.

En las semanas siguientes, Buchaib envid con regularidad a un emisario
a la finca. Un joven pastor con las piernas comidas por la sarna, cuyos 0jos
infectados de pus atraian a las moscas. El muchacho, que sin duda pasaba
hambre, hablaba en tono poético de los bueyes. Decia que alla en las alturas
la hierba era fresca y abundante, y que las bestias engordaban dia a dia.
Mientras pronunciaba esas palabras vio que a Amin se le iluminaba la cara,
y se sintio feliz de llevar alegria aquella casa. Regres6 una o dos veces mas
y bebio con avidez el té en el que Mathilde, a peticion del chaval, habia
echado tres cucharadas de azlcar.



Luego, el chico no volvio a aparecer. Pasaron quince dias y Amin
empezO a preocuparse. Cuando Mathilde le preguntd sobre ese asunto
perdio los nervios: «Ya te he dicho que no te metas. Aqui las cosas suceden
de ese modo. jNo pensaras ensefiarme como llevar mi finca!». Pero le
atormentaba la duda. Por la noche, no podia dormir. Agotado, loco de
angustia, envido a uno de sus obreros a por noticias, pero este regreso sin
nada. No habia podido encontrar a Buchaib. «LLa montafia es muy grande,
Sidi Belhach. Nadie ha oido hablar de €l».

Una noche, se presentd Buchaib en la puerta de la finca, con el rostro
descompuesto y los ojos enrojecidos. Al ver a Amin acercarse se golpeo la
cabeza con las dos manos, se arai6 las mejillas, lanz6 unos gritos de animal
acorralado. Le costaba recuperar el aliento y Amin no entendia sus
explicaciones. Buchaib repetia: «jUnos ladrones, unos ladrones!», y la
mirada se le inundaba de panico. Le contd6 que una pandilla de hombres
armados se habia presentado por la noche. Que habian atado a los chicos
que guardaban el rebafo tras haberlos golpeado y se habian llevado los
bueyes en un camion. «Los pastores no pudieron evitarlo. Son buena gente,
trabajadores honrados. ;Pero qué pueden hacer ellos frente a unas armas y
un camion?». Buchaib se dejo caer en una butaca. Colocé las manos en sus
rodillas y se echo a llorar como un crio. Alegd que estaba humillado, que
nunca se recuperaria de semejante verglienza. Tras beber un sorbo del
vasito de té, al que le habia echado cinco cucharadas de azucar, afadio:

«—Es una enorme desgracia para nosotros.

—Vamos a ir a la policia —dijo Amin, que estaba de pie frente al
campesino.

—(A la policia? —el hombre se echoé a llorar de nuevo. Movio la
cabeza, en un gesto de desesperacion—. La policia no podra hacer nada.
Esos ladrones, esos diablos, esos hijos de perra estardn ya muy lejos.
(Cbémo 1ban a encontrarlos?».

Y se lanzd a una larga letania sobre la desgracia de los hombres de la
montafia, que viven lejos de todo, a merced de la violencia y de las
estaciones. Llord sobre su suerte, quejandose de la sequia, las
enfermedades, las mujeres que morian de parto, los funcionarios corruptos.
Seguia sollozando cuando Amin lo agarré por el brazo.



«jVamos a la policia!». Aunque Amin era mas bajo que el campesino,
no por ello se imponia menos. Era joven y tenaz, con unos brazos
musculosos por las tareas del campo. Buchaib sabia que habia estado en la
guerra, que habia sido oficial en el ejército francés y que lo habian
condecorado por sus actos heroicos. Agarrd la manga de la chilaba de
Buchaib bien fuerte con el pufio, y este no pudo resistirse. Subieron al
coche y una oscuridad brutal los envolvid. Reinaba el silencio. A pesar del
frio de la noche, Buchaib sudaba. Amin le lanzaba miradas furtivas.
Observaba las manos del campesino, apenas iluminadas por la débil luz de
los faros. Temia que este, en un ataque de locura o de desesperacion, se
lanzase sobre ¢l e intentase matarlo y luego huir.

En el horizonte aparecio el cuartel de la gendarmeria. Buchaib cambio
el tono desesperado por un discurso sarcastico. «;Como puedes creer que
esos inutiles van a hacer algo por nosotros?», repetia. Se encogid de
hombros, dando a entender que su ingenuidad era la cosa mas ridicula que
habia visto. Amin aparcé en la puerta del cuartel, pero Buchaib se quedo
sentado. Rodeo el coche, abrid la otra puerta delantera y dijo: «jVamos!».

Regres6 a su casa a primeras horas de la mafiana. Mathilde estaba
sentada en la mesa de la cocina. Intentaba hacer unas trenzas a Aicha, que
se mordia los labios para no llorar. Se quedé mirandolas. Les sonrié sin
decir nada y se dirigi6 al dormitorio. No contd6 a Mathilde que los
gendarmes habian recibido a Buchaib como a un viejo conocido;
escuchaban, mientras se reian, el relato sobre los ladrones de las montanas.
Con expresion de sorpresa le preguntaron: «;Y el camién? Dinos como era.
Y esos pobres pastores estan muy malheridos? Quizd podrian venir a
declarar. Cuéntanos de nuevo la llegada de los ladrones. Es muy extrafa
esta historian. Amin tenia la impresion de que se estaban burlando de ¢él,
mas que de Buchaib. De ¢él, que se consideraba un terrateniente; de €1, que
adoptaba actitudes de colono; de ¢l, estafado como un imbécil por el primer
charlatan con el que se habia cruzado. Buchaib pasaria unos meses en la
carcel. Pero eso no lo consolaba. Eso no reembolsaba sus deudas. El
campesino acerto en el fondo. No habia servido de nada ir a la policia. Solo
lo habia disgustado un poco mas. Tendria que haber dado un pufietazo a ese
palurdo, a ese hombre de mierda. Tendria que haberlo matado a palos.



(Quién lo habria denunciado? ;Tenia esposa, algun hijo, algin amigo, que
hubiera buscado los rastros de ese indeseable? Todos los que frecuentaban a
Buchaib se habrian quedado sin duda aliviados al perderlo de vista. Habria
ofrecido el cadaver a modo de regalo a los chacales y a los buitres, y, asi,
habria tenido al menos la sensacion de haber sido vengado. jIr a la policia,
que estupidez!
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Aicha amanecié animada. Era el primer dia de las vacaciones de
Navidad y rezo, tumbada en la cama, bajo la manta de lana. Rez6 por sus
padres, que se sentian tan desgraciados, y por ella, pues queria ser
bondadosa y salvarlos. Ellos se peleaban continuamente. El dia anterior, su
madre habia roto dos vestidos en pedacitos. Dijo que ya no aguantaba mas
esos pingos miserables, que si €l seguia negandose a darle dinero para ropa,
se pasearia por ahi desnuda. Aicha apret6 con fuerza las manos y suplico a
Jesus que impidiera que su madre saliera a la calle sin nada encima, suplico
al Sefor que le evitara semejante humillacion.

En la cocina, Mathilde estaba sentada con Selim en su regazo y
acariciaba el pelo rizado de su hijo al que adoraba. Miraba con aspecto
cansado el patio inundado de sol y la cuerda doblada por el peso de la ropa
tendida. Aicha pidi6 a su madre que le preparara una cesta con provisiones.
«Podriamos acompaiarte, ;no crees? ;Por qué no nos esperas?». Ella lanzo
una mirada fulminante a su hermano al que consideraba un perezoso y un
quejica. No queria que nadie la siguiera, sabia adonde iba. «Me estan
esperando. Me voy». Corrid hacia la puerta, hizo un gesto con la mano y
desaparecio.

No dejé de correr hasta llegar a un aduar que se encontraba a casi un
kilometro de la finca, en la otra vertiente de la colina, detrds de los campos
de membrillos. Cuando corria se sentia inalcanzable. El ritmo que imprimia
a su cuerpo la volvia sorda y ciega, la encerraba en una soledad feliz.
Corria, y si le empezaba a doler el pecho, si la garganta se le llenaba de un
sabor a polvo y a sangre, recitaba un padrenuestro para darse animos.
«Venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad.

Lleg6 al aduar sin aliento, con las piernas enrojecidas por las picaduras
de las ortigas. «En la Tierra como en el cielo». La aldea se componia de
cinco casuchas miserables ante las cuales saltaban unas gallinas y unos



chiquillos. Alli vivian los jornaleros de la finca. Habia ropa tendida en una
cuerda entre dos arboles. Detras de las viviendas, unos monticulos de
piedras blancas recordaban que alli estaban enterrados los antepasados.
Aquel sendero polvoriento y la colina en la que pastaban los rebafios eran
todo lo que habian visto y verian antes de morir. Alli estaba la casa de Ito y
de sus siete hijas. Ese gineceo era famoso en la region. En cuanto llego la
quinta nifia, se sucedieron las risas y las bromas. Los vecinos se burlaban de
Ba Milud, el padre, poniendo en duda la calidad de su semen, decian que
una vieja amante le habia echado un sortilegio. Ba Milud se enfadaba. Pero
cuando naci6 la séptima nifa, todo se invirtié6 y pensaron, por el contrario,
en varios kilémetros a la redonda, que Ba Milud estaba bendecido y que en
esa familia habia algo magico. Le pusieron como apodo «el hombre de las
siete doncellasy, y ello lo llenaba de orgullo. Otros que no fueran ¢l habrian
podido lamentarse: jQué preocupacion! jLas chicas yendo solas por el
campo y que unos hombres las importunen, las deseen o las dejen prefiadas!
iCuanto gasto, hay que casarlas, venderlas al mejor postor! Pero el bendito,
el optimista de Ba Milud, se sentia colmado de gloria, era feliz en aquella
casa rebosante de feminidad, donde las voces de sus hijas le recordaban el
piar de los pdjaros cuando llega la primavera.

La mayoria de ellas habian heredado los poémulos pronunciados y el
cabello claro de la madre. Las dos mayores eran pelirrojas y las demas,
rubias, y todas llevaban en la barbilla un tatuaje hecho con alhefia. Se
peinaban con unas trenzas largas que colgaban por debajo de la espalda.
Tenian la frente ancha, y se la cruzaban con una cinta de color amarillo
chillon o rosa carmin, y llevaban unos aros en las orejas, tan pesados que
los l6bulos se les habian estirado. Pero lo que cualquiera observaba, y que
constituia su originalidad, era la belleza de su sonrisa. Con unos dientes
pequetios, blancos y brillantes, como perlas. Incluso Ito, que habia
envejecido, y bebia un té muy azucarado, mostraba una sonrisa
resplandeciente.

Un dia, Aicha preguntd a Ba Milud por su edad: «Al menos cien afiosy,
respondio, en un tono serio, y la nifia se quedo impresionada. «;Por eso es
por lo que tienes un diente nada mas?». Ba Milud se echo a reir y le
brillaron los 0jos, pequefios y sin pestafias. «Pues bien, es por los ratonesy,



dijo. Y adoptando un tono misterioso, le conté una historia en voz baja,
mientras Ito y las chicas reian. «Una noche, habia trabajado tanto en el
campo que me quedé dormido en mitad de la cena. Todavia tenia en la boca
un pedazo de pan mojado en té. Estaba tan profundamente dormido que no
noté que un ratoncito trepd sobre mi, se comio el pan en mi boca y me robd
todos los dientes. Cuando desperté, solo me quedaba uno». Aicha soltdo un
grito de asombro mientras las mujeres de la casa seguian riendo.

«jNo asustes a la nifia, Bal». «No te preocupes, benti, hija mia, en
vuestra finca no hay ratoncitos como ese».

Desde que Aicha habia empezado el colegio iba menos por casa de Ito.
Esta la acogia con gritos y risas. Queria a la hija del patron, con su frondosa
melena del color de la paja, su aspecto timido y su cestita. En cierto modo
era como una hija y Tamo, la mayor de las siete doncellas, trabajaba con
ellos desde que habian llegado a la finca. Aicha buscé a las chicas pero no
habia nadie en la pieza central donde comian y dormian, y donde Ba Milud
montaba a su esposa sin preocuparle la presencia de sus hijas. La casa era
huimeda y fria, y a Aicha le costaba respirar debido al humo del anafre ante
el que Ito, en cuclillas, agitaba un trozo de carton. Con la otra mano, rompid
un huevo y lo puso a freir en la sartén colocada sobre el carbon de lena y le
anadi6 una pizca de comino. Se lo ofrecio: «Toma, para ti». Y mientras la
nina comia con los dedos, sentada sobre sus talones, le acaricidé suavemente
la espalda, riéndose porque la yema de huevo se le escurria por el cuello de
la blusa que Mathilde habia tardado dos noches en confeccionar.

Rabea llegd con la cara sofocada por todo lo que habia corrido. Solo le
llevaba tres afios a Aicha, pero ya no era una nifia pequeiia. Aicha la veia
como la prolongacion de los brazos de su madre. Rabea sabia pelar las
verduras con su misma habilidad, limpiar los mocos secos de sus hermanas
pequeiias, encontrar hojas de malva al pie de los arboles, luego cortarlas
finitas y guisarlas. Con las manos igual de diminutas que las de Aicha,
amasaba pan, vareaba las aceitunas por encima de las grandes redes en el



momento de la recoleccion. Sabia que no debia subir a las ramas humedas
de los arboles pues podia resbalarse. Su modo de silbar asustaba a los
perros vagabundos que salian huyendo, con el rabo entre las patas y
temblando. Aicha admiraba a las hijas de Ito y observaba sus juegos sin
entenderlos del todo. Se perseguian corriendo, se tiraban de los pelos y a
veces se echaba una sobre otra e imitaban esos movimientos de vaivén que
tanta risa les provocaba. Les gustaba disfrazar a Aicha y gastarle bromas.
Le colgaban una muifieca de trapo de la espalda, le ponian un pafiuelo sucio
en la cabeza y daban palmas para que bailara. Una vez, intentaron
convencerla de que ella también se tatuara con alhefia los pies y las manos.
Pero Ito intervino antes de que lo hicieran. La llamaban Bent Tayer, la hija
del rico, con una deferencia burlona, y afiadian: «;A que ti no eres mejor
que nosotras?».

Un dia, Aicha le cont6 a Rabea lo que era el colegio y esta se quedo
conmocionada. jQué pena le daba Aicha! Se lo imaginaba como una
especie de carcel donde los adultos gritaban en francés a unas nifias
aterrorizadas. Una carcel donde era imposible disfrutar del paso de las
estaciones, donde las alumnas estaban sentadas el dia entero, a merced de la
crueldad de la gente mayor.

Las dos nifias se adentraron en el campo sin que nadie les preguntara
adonde iban. El barro, pegajoso y espeso, se adheria a sus zapatos y cada
vez les costaba mas caminar. Arrancaban con los dedos la arcilla que se
pegaba a la suela, y el tacto de la tierra mojada las hacia reir. Cansadas, se
sentaron al pie de un arbol y jugaron sin mucho entusiasmo a hacer
pequetios agujeros con el dedo indice en la tierra donde descubrian unos
gusanos grandes que aplastaban con las manos. Les gustaba saber lo que
habia en el interior de las cosas: en el vientre de los animales, en los tallos
de las flores, en los troncos de los arboles. Querian destripar el mundo con
la esperanza de averiguar su misterio.

Ese dia hablaron de fugarse, de marcharse en busca de aventuras, se
rieron ante la perspectiva de aquella inmensa libertad. Pero pronto sintieron
hambre, el viento se volvio frio y el sol empezo6 a declinar. Aicha suplico a
su amiga que la acompafiara a casa, tenia miedo de regresar sola y, por el
sendero de piedras, la cogid por el codo. No estaban muy lejos de la casa



cuando Rabea vio un enorme monton de paja, que los obreros no habian
metido en el establo, y que estaba justo debajo del granero. «Veny, le dijo a
Aicha, que la siguidé pues no queria parecer cobarde. Treparon al tejado
gracias a una escalera de mano y Rabea, con el pecho sacudido por la risa,
le dijo: «jMira!y, y salto.

Durante unos segundos, no se oyd nada. Como si el cuerpo de Rabea se
hubiera evaporado, como si un jinn la hubiera secuestrado. Aicha dejo de
respirar. Primero, se acerco al borde del tejado y se asomd, llamando, con
una voz endeble: «;Rabea?». Al rato, crey6 oir un grito o un sollozo. Tuvo
tanto miedo que bajo por la escalera a toda prisa y corrid hacia la casa.
Mathilde estaba sentada en su butaca con Selim a sus pies. Su madre se
levantd y, cuando se disponia a regafarla y decirle que se habia angustiado
mucho por la tardanza, Aicha se lanz6 a sus piernas. «jCreo que Rabea esta
muerta!».

Mathilde llam6 a Tamo que dormitaba en la cocina y todas corrieron
hacia el granero. Tamo gritd6 al ver a su hermana en medio de la paja
manchada de sangre. Mientras gritaba, los ojos se le salian de las orbitas y
Mathilde para calmarla le dio una bofetada que la tir6 al suelo. Se inclind
sobre la nifia, vio la herida profunda que se habia hecho con la horca que
estaba oculta en la paja. La cogio en brazos y la llevo corriendo a la casa.
Sin dejar de acariciar la cara de la nifia que estaba desmayada, intentd
llamar al médico pero el teléfono estaba estropeado. Le temblaban las
mandibulas y eso asustd a Aicha, que pens6 que si Rabea se moria el
mundo entero la odiaria. Lo que habia ocurrido era culpa suya, y al dia
siguiente se enfrentaria al odio de Ito, a la ira de Ba Milud, a las
maldiciones de toda la aldea. Saltaba sobre un pie y sobre el otro, y las
piernas le hormigueaban.

«jMaldito teléfono, maldita finca, maldito pais!». Mathilde arrojo el
aparato contra la pared y pidi6 a Tamo que tendiera a su hermana en el sofa
del salon. Se habia cortado la electricidad y encendieron unas velas
alrededor de la nifa, inmovil, que con esa luz parecia ya un cadaver
adorable, listo para ser inhumado. Tamo y Aicha estaban calladas por temor
a Mathilde y por admiracion hacia ella que buscaba algo en el armario
botiquin. Se inclind sobre Rabea y el tiempo se detuvo. Solo se oia el ruido



de la saliva que tragaba, de las tijeras recortando el vendaje y el hilo para
suturar la herida. Puso en la frente de Rabea, que ahora se quejaba
suavemente, un pafio humedecido con agua de colonia y dijo: «jYa esta!».
Cuando su marido llegd, y Aicha hacia tiempo que se habia dormido, con el
corazon abrumado por el miedo, Mathilde se puso a llorar y a gritar.
Maldijo aquella casa, ella no podia seguir viviendo asi, como salvajes, y no
pensaba poner en peligro la vida de sus hijos ni un minuto mas.

Mathilde se despert6 al alba. Entrd en el cuarto de su hija que dormia al
lado de Rabea. Levanto con delicadeza el vendaje que cubria la herida de la
nifia y dio un beso en la frente a cada una. Del escritorio de Aicha cogid el
calendario de Adviento, en el que aparecia escrito con letras doradas:
«Diciembre de 1953». Mathilde lo habia confeccionado ella misma. Habia
recortado veinticuatro ventanitas, tras las que ocultoé alguna golosina, que,
como comprobd, permanecian cerradas. Aicha pretendia que no le gustaban
los dulces. Jamas los pedia, rechazaba la fruta escarchada o las cerezas
confitadas en aguardiente que Mathilde escondia detrds de una hilera de
libros. La seriedad de su hija la irritaba. «Es igual de austera que su padre»,
penso. Su marido ya habia salido al campo, y ella se sento en la mesa frente
al jardin, envuelta en una manta.

Tamo le llevo el t€ y se inclind para servirselo a Mathilde que hizo un
gesto de disgusto al oleria. Odiaba el olor de la criada, no aguantaba su risa,
su curiosidad, su falta de higiene. La trataba de sucia y de grosera.

Tamo lanzd un grito de admiracion. «;Qué es?», pregunto, sefialando el
calendario sobre el que destacaban unas estrellas doradas. Mathilde dio un
cachete en los dedos de la criada. «jNo te acerques a esto! Es para
Navidady.

Tamo se encogid de hombros y regreso a la cocina. Mathilde se agaché
junto a Selim que estaba sentado en la alfombra. Le lami6 el dedo indice y
lo hundié en el azucarero que Tamo habia dejado. Selim, que si era goloso,
se chup¢ el dedo y dijo «graciasy.



Mathilde llevaba semanas anunciando que queria que esas Navidades
fueran como las de antafio en Alsacia. Cuando vivian en el barrio de
Berrima, no insistié6 en poner un arbol de Navidad, ni los regalos o las
guirnaldas. No se habia mostrado caprichosa, pues entendid que era
imposible imponer a su dios y sus ritos en aquella casa oscura y silenciosa
de la medina. Pero su hija tenia ahora seis afios y Mathilde, en este hogar
que era suyo, sofaba con organizarle unas Navidades inolvidables. Sabia
que en el colegio las nifas alardeaban de los regalos que se disponian a
recibir, de los vestidos que las madres les habian comprado y se negaba a
que su hija estuviera privada de esas alegrias.

Mathilde se subi6 al coche y enfil6 la carretera que se sabia de
memoria. A veces, saludaba a los obreros sacando fuera de la ventanilla su
brazo izquierdo y ellos le respondian poniéndose la mano en el corazon.
Cuando 1ba sola, conducia deprisa, y ya se lo habian advertido a Amin, que
le prohibid que se aventurara a semejantes riesgos. Pero a ella le apetecia
atravesar el paisaje levantando nubes de polvo y que la vida avanzase lo
mas rapido posible. Llegé a la plaza El-Hedim y aparcé en la parte alta de
una callejuela. Antes de salir del coche, se puso una chilaba encima de la
ropa y un velo que le tapaba la boca y la nariz. Unos dias atras, la habian
atacado lanzandole piedras, mientras Aicha y Selim, aterrorizados, gritaban
en el asiento de atras. No le habia dicho nada a Amin por miedo a que le
prohibiese salir. Decia que era arriesgado para una francesa pasearse por las
calles de la medina. Mathilde no leia la prensa, oia poco la radio, pero su
cuiada Selma le habia comentado, con una mirada maliciosa, que la
victoria del pueblo marroqui llegaria muy pronto. Contd, riéndose, que
habian obligado a un joven a comerse un paquete de cigarrillos por no
respetar el boicot a los productos franceses. «A un vecino le asestaron un
navajazo que le rajé los labios. Dijeron que fumaba y que ofendia a Alay.
En la ciudad europea, a la salida del colegio Notre-Dame, las madres no se
privaban de contar, en un tono de voz alto y severo, las traiciones de los
moros, a quienes ellas sin embargo habian tratado con deferencia y respeto.
Querian que Mathilde oyera esos relatos de secuestros de franceses,
torturados por los cabilefos de las montafias, pues la consideraban complice
de aquellos atroces crimenes.



Sali6 del coche, con la cabeza y el cuerpo tapados, y se dirigid a casa de
su suegra. Sudaba y se bajaba un poco el velo para retomar aliento. Ese
disfraz le causaba una impresion extrafia, la de ser una nifia pequena que
juega a ser otra, y esa impostura la embriagaba. Pasaba desapercibida por
completo, fantasma entre fantasmas, y nadie, bajo aquellos velos, podia
adivinar que era una extranjera. Adelantd a un grupo de chiquillos que
vendian cacahuetes de la zona de Bufakran y se detuvo ante un puesto para
palpar con los dedos unos nisperos carnosos y de color naranja. En arabe,
regateo el precio, y el vendedor, un campesino delgado y sonriente, le cedio
el kilo por una moédica cantidad. Le habria gustado quitarse el velo, mostrar
claramente su rostro, que se le vieran bien sus enormes ojos verdes, y
decirle al hombre: «jMe has tomado por lo que no soy!». Pero esa broma le
pareci6 absurda y renunci6 al placer de burlarse de la ingenuidad de la
gente.

Con los ojos bajos y el velo tapandole hasta la nariz, se sentia
desaparecer y no sabia en realidad qué pensar. Si bien el anonimato la
protegia, incluso la fascinaba, era como un abismo en el que se hundia a su
pesar, y le parecia que, con cada paso que daba, perdia cada vez mas su
nombre, su identidad, y que, al enmascarar su fisico, enmascaraba una parte
esencial de si misma. Se convertia en una sombra, en un personaje familiar
pero sin nombre, sin sexo y sin edad. Las pocas veces que se habia atrevido
a hablar a Amin de la condicion de las mujeres marroquies, de Muilala que
nunca salia de su casa, su marido habia zanjado de golpe la conversacion.
«;De qué te quejas? Ta eres una europea, nadie te prohibe nada. Asi que
ocupate de ti misma y deja a mi madre tranquilay.

Pero Mathilde insistia, pues no podia dominar el deseo de llevarle la
contraria. Por la noche, a un Amin agotado por el trabajo en el campo,
exhausto por las preocupaciones, le hablaba de Selma, de Aicha, de esas
niflas cuyo destino ain no estaba trazado. «Selma tiene que estudiary,
afirmaba. Y si €l no le contestaba nada, ella seguia. «Los tiempos han
cambiado. Piensa también en tu hija. No me digas que tienes la intencion de
educarla como a una mujer sumisa». Mathilde le citaba, entonces, en su
arabe con acento alsaciano, las palabras que la princesa Lala Aicha habia
pronunciado en Tanger en abril de 1947. Fue en honor a la hija del sultan



Mohamed V por lo que ellos habian elegido el nombre de su primogénita, y
a Mathilde le gustaba recordarlo. ;Acaso no eran los propios nacionalistas
los que asociaban el deseo de independencia a la necesidad de favorecer la
emancipacion de las mujeres? Cada vez eran mds numerosas las que
recibian una educacion, abandonaban el jaique y se vestian con chilaba o
con ropa europea. El asentia con la cabeza, refunfufiaba, pero no prometia
nada. Al caminar por el campo, en medio de las jornaleras, recordaba esas
conversaciones. «;Quién querria a una pervertida?», se decia a si mismo,
«Mathilde no entiende nada». Pensaba entonces en su madre, que se habia
pasado la vida encerrada. De pequeiia, a Muilala no se le permitia ir al
colegio con sus hermanos varones. Luego, Sidi Kadur, su difunto marido,
construyd la casa en la medina. Habia hecho una concesién a las
costumbres, abriendo una Unica ventana en el muro del piso de arriba,
cuyos postigos estaban siempre cerrados, y a la que Muilala le estaba
prohibido acercarse. La modernidad de Kadur, que besaba la mano a las
francesas y se permitia el capricho de frecuentar a alguna prostituta judia
del barrio de El Mers, se acababa en cuanto se trataba de la reputacion de su
esposa. De pequefio, Amin habia visto a su madre espiar por los intersticios
los movimientos de la calle y poner el dedo indice sobre sus labios para
sellar entre ellos ese secreto.

Para Muilala, el mundo estaba atravesado por unas fronteras
infranqueables. Entre hombres y mujeres, entre musulmanes, judios y
cristianos, y ella estaba convencida de que para entenderse bien, mas valia
no cruzarlas. La paz se conseguia si cada cual se quedaba en su sitio. A los
judios del mellah les encargaba la reparacion de los anafres, la confeccion
de los canastos, y a una costurera delgada y con las mejillas cubiertas de
vello, los articulos de merceria indispensables para el hogar. Nunca conocio
a los amigos europeos de Kadur que alardeaba de moderno y al que le
gustaba vestir levitas y pantalones de pinzas. Y no hizo ninguna pregunta la
mafana en la que, limpiando el salon privado de su esposo, descubri6 en las
copas y en las colillas de los cigarros unas huellas de carmin con la forma
de unos labios.

Amin queria a su mujer, la amaba y la deseaba hasta el extremo de
despertarse a veces en mitad de la noche queriéndola morder, devorar,



poseer de manera absoluta. Pero solia dudar de si mismo. jQué locura se le
habia pasado por la mente! ;Coémo se le habia ocurrido imaginar que podia
vivir con una europea, una mujer tan emancipada como Mathilde? Por
culpa de ella, de esas dolorosas contradicciones, le parecia que su vida
estaba dominada por el movimiento de un balancin que se hubiera vuelto
loco. En ocasiones, sentia la violenta y cruel necesidad de retornar a su
cultura, de amar con todo su corazén a su dios, su lengua, su tierra, y la
incomprension de Mathilde lo alteraba profundamente. Queria una esposa
que se pareciera a su madre, que lo comprendiese sin necesidad de palabras,
que tuviera la paciencia y la abnegacion de los suyos, un pueblo que habla
poco y trabaja mucho. Una mujer que lo esperara en casa, silenciosa y
entregada, que lo observara comer y en ello hallara toda su felicidad y
gloria. Mathilde lo habia convertido en un traidor y en un herético. En
ocasiones, sentia el deseo de desenrollar una almozala y rezar, posar su
frente en el tapiz, oir en su corazon y en la boca de sus hijos la lengua de
sus ancestros. Sonaba con hacer el amor en arabe, susurrar al oido de una
mujer de piel dorada palabras carifiosas, como las que se dicen a los nifios
pequetios. En otros momentos, cuando llegaba a casa y su mujer saltaba a
abrazarlo, cuando oia desde el cuarto de bafio a su hija cantando, cuando
Mathilde se inventaba juegos y gastaba bromas, se sentia feliz y por encima
de los demas. Como si se hubiera extirpado de la masa, y debia reconocer
que la guerra habia cambiado todo y que la modernidad tenia sus ventajas.
Sentia vergiienza de si mismo y de su inconstancia, y Mathilde —¢I lo sabia
perfectamente— pagaba por ello.

Mathilde lleg6 ante la vieja puerta claveteada y dio dos golpes fuertes
con la aldaba. Le abri6 Yasmin, que se habia recogido los faldones de la
tunica en la cintura para fregar, y se le veian las pantorrillas negras
cubiertas de vello rizado. Eran casi las diez de la mafiana, pero la casa
estaba en calma. Se oia el ruido de los gatos, estirdndose, y de la aljofifa
empapada que la criada tiraba al suelo. Ante los ojos asombrados de



Yasmin, Mathilde se quitd la chilaba, arrojo el velo a un sillon y subi6 al
primer piso corriendo. Yasmin tosio y escupio en el pozo una flema espesa
y verdusca.

En el piso de arriba, Mathilde se encontrd a Selma dormida en un divan.
Sentia mucho carifio por esa joven caprichosa y rebelde que acababa de
festejar sus dieciséis afios. Era natural y espontanea, lo que no le quitaba
atractivo, y Muilala se contentaba con darle carifio y comida. «Con eso
tiene bastante», le habia contestado un dia Amin. Si, era bastante pero no
suficiente. Selma vivia entre el ciego amor de su madre y la vigilancia
brutal de sus hermanos. Desde que se le empezaron a marcar las caderas y
los senos, habia sido declarada apta para el combate, y sus hermanos no se
reprimian en estamparla de vez en cuando contra la pared. Ornar, diez afos
mayor que ella, decia que notaba en su hermana una inclinacion hacia la
rebeldia, un espiritu indomable. Sentia celos de la proteccion de la que
disfrutaba, del carifio que la madre descubri6 tardiamente y que se lo habia
negado a €l. Su belleza ponia nerviosos a sus hermanos, que sentian, como
los animales, acercarse la tormenta. Querian golpearla de manera
preventiva, encerrarla antes de que cometiera una tonteria y fuese
demasiado tarde.

Con los afios, era cada vez mas guapa, de una belleza enojosa e irritante,
que indisponia a la gente y que parecia anunciar las peores desgracias.
Cuando Mathilde la observaba, se preguntaba qué se sentiria siendo tan
bella. ;Doleria? ;Tenia la belleza un peso, un sabor, una consistencia?
(Acaso era consciente Selma del malestar y la agitacion que provocaba su
presencia, de la irresistible atraccion que sentias al quedarte mirando esos
rasgos tan finos y perfectos de su adorable rostro?

Mathilde era esposa y madre, pero, por extraiio que fuera, al comparar a
las dos, Selma parecia méds mujer. La guerra habia dejado huellas en el
cuerpo de Mathilde, que habia festejado sus trece afios el 2 de mayo de
1939. Sus senos habian tardado en despuntar, atrofiados como estaban por
el miedo, las carencias, el hambre. El pelo, de un rubio mate, era tan fino
que se le traslucia el craneo, como a los bebés. Selma, en cambio,
desprendia una sensualidad confiada. Sus ojos eran tan negros y brillantes
como las aceitunas que Muilala ponia a marinar en sal. Sus espesas cejas, su



pelo recio y su frente ancha, la pelusilla fina y castafia que le crecia encima
del labio, le hacian parecer una heroina de Bizet o de Mérimée,
caracteristicas que Mathilde asociaba con las mujeres mediterraneas. Unas
mujeres velludas y vibrantes, unas morenas febriles capaces de volver locos
a los hombres. A pesar de su corta edad, Selma tenia una manera de
adelantar la barbilla, de morderse los labios, de ondular la cadera derecha,
que le daba un aspecto de protagonista de una novela de amor. Las mujeres
la odiaban. En el liceo, una profesora le tenia ojeriza y no dejaba de
regafiarla y de infligirle castigos. «Es una adolescente rebelde y descarada.
Imaginese que cuando le doy la espalda tengo miedo. Saber que esta ahi, en
la clase, sentada detrds de mi, me inunda de terror, un sentimiento que s¢ es
irracional», habia dicho confidencialmente a Mathilde, que se habia
empefiado en vigilar la educacion de su cufiada.

En 1942, cuando Amin cayo prisionero en Alemania, fue la primera vez
que Muilala sali6 fuera de las callejuelas familiares de Berrima. Con Omar
y Selma, cogio un tren a Rabat donde la habia convocado el Estado Mayor,
y esperaba que aceptasen un paquete para enviarlo a su querido hijo mayor.
Muilala se subi6 al tren, envuelta en su jaique blanco y sintid6 miedo cuando
la maquina dejé atras la estacion envuelta en humo y silbidos. Miraba a los
hombres y mujeres que se habian quedado en el andén, agitando las manos
inttilmente. Ornar instalo a su madre y a su hermana pequefa en un
compartimento de primera clase donde habia dos francesas sentadas. Se
pusieron a murmurar. Parecian sorprendidas de que una mujer como
Muilala, con las ajorcas en los tobillos, el pelo tefiido con alhefia y las
largas manos callosas, pudiera viajar al lado de ellas. La primera clase
estaba prohibida para los indigenas y se escandalizaron de la desvergiienza
y estupidez de aquellos analfabetos. Cuando el revisor entrd en el vagon, no
pudieron reprimir un estremecimiento de excitacion. «jQué bien, esta
comedia se va a acabar!», pensaron. «Vamos a ensenarle a esa fatima cual
es su lugar. jHabrase visto, creerse que se puede sentar en cualquier lugar,



como si no existieran unas normas!». Muilala saco de debajo de su jaique
los billetes de tren y el documento militar donde figuraba el
encarcelamiento de su hijo. El revisor examind el papel y se froto la frente
con cierto embarazo. «Buen viaje, sefiora», dijo, alzando su gorra. Y
desapareci6 por el pasillo.

Las dos francesas no se lo creian. Se les habia fastidiado el viaje. No
soportaban el espectaculo de aquella mujer toda cubierta por el jaique. Les
incomodaban el olor a especias que desprendia y la mirada boba con la que
contemplaba el paisaje. Estaban hartas, sobre todo de la gorrina que la
acompafiaba, una nifia de unos cinco o seis afios, cuya ropa de burguesa no
bastaba para enmascarar su mala educacion. Para Selma, era su primer viaje
y no paraba de moverse. Se sentaba y levantaba del regazo de su madre,
reclamaba comida, se atiborraba de pastas y la miel le chorreaba por los
dedos. Hablaba a gritos con el hermano que iba y venia por el pasillo,
canturreaba canciones arabes. La mas joven y la mas indignada de las dos
francesas miraba con insistencia a la nifia. «kEs muy guapa», se dijo a si
misma, y, sin saber por que, la belleza de la cria la horripild. Daba la
impresion de que habia robado ese rostro tan agraciado a otra nifa que lo
merecia mas que ella y que, seguramente, lo habria cuidado mejor. La
pequenia era guapa e indiferente a esa belleza, lo que la hacia mas peligrosa
todavia. A través de la ventanilla del tren y a pesar de los finos visillos de
gasa que las viajeras habian corrido, el sol penetraba en el vagon, y esa luz,
anaranjada y calida, le hacia brillar el pelo. Su tez cobriza resultaba mas
suave, mas untuosa. Sus ojos ligeramente achinados € inmensos parecian
los de una pantera negra que, tiempo atras, la francesa habia admirado en el
parque zoologico de Paris. Nadie, penso la pasajera, tiene unos 0jos asi.

«—Alguien la ha maquillado —murmur6 al oido de su amiga.

—¢(Qué dices?».

La mujer se inclind hacia Muilala y, articulando bien cada silaba, le
dijo: «A las nifias pequefias no se las maquilla. El kohl que le has puesto en
los 0jos no esta bien. Es vulgar. ;Lo has entendido?».

Muilala se quedd mirandola sin comprender. Se gird hacia Selma y esta
se echo a reir, tendio una caja de dulces a las dos viajeras, y les dijo: «jLa
vieja no habla francés!». La francesa estaba desilusionada. Habia perdido



una buena ocasion para marcar su superioridad. Si aquella indigena no la
habia comprendido, no servia de nada, no iba a intentar educarla. Y luego,
como si le hubiera entrado un ataque de locura, agarré a Selma del brazo y
la atrajo hacia ella. Saco de su bolso un pafiuelo en el que escupid y, con un
gesto violento, se puso a limpiar los ojos a la nifia, que dio un grito. Muilala
cogid a su hija, pero la otra seguia empenada en frotar, y miraba el paniuelo,
desesperadamente limpio, intentando demostrar a su compafiera de viaje y a
si misma que aquella nifia era una mujerzuela en potencia, una puta. Si, ella
conocia bien a ese tipo de chicas, esas morenas que no temen a nadie, que
volvian loco a su marido. Ornar, que estaba fumando en el pasillo, alertado
por los gritos, entr6 en el compartimento. «;Qué pasa aqui?». La viajera se
asusto de aquel adolescente con gafas y salio de alli en silencio.

Al dia siguiente, ya en Meknés, satisfecho de haber podido enviar las
cartas y las naranjas a Amin, Ornar le dio una bofetada a su hermana. Ella
no entendid nada y, cuando empez6 a llorar, su hermano le dijo: «Ni se te
ocurra maquillarte algiin dia, ;me entiendes? Si te atreves a pintarte los
labios, yo mismo te provocare una sonrisa asi de grande». Y le paso el dedo
por la cara, dibujandole una sonrisa macabra.

Selma se incorpor6 en el divan, roded con los brazos el cuello de su
cunada y le cubrio la cara de besos. Desde que se habian conocido, Selma
cumplia las funciones de guia, intérprete y mejor amiga de Mathilde. Le
habia explicado los ritos y las tradiciones, ensefiado las formulas de
cortesia. «Si no sabes qué contestar, asiente y funcionara». Le revelo el arte
de simular y de mantenerse tranquila. Cuando estaban solas, bombardeaba a
Mathilde con preguntas. Queria saber todo sobre Francia, los viajes, Paris y
los soldados americanos con los que Mathilde se hubiera topado en la
Liberacion. Le hacia preguntas, como las de un detenido a un hombre que
hubiera logrado evadirse, al menos una vez.

«—¢Que has venido a hacer? —preguntd a Mathilde.



—Las compras de Navidad. ;Te vienes conmigo? —murmurd la
francesay.

Mathilde acompafi6é a su cufiada a su dormitorio y se quedd mirandola
mientras se desnudaba. Sentada sobre un cojin tirado en el suelo, observo
las finas caderas de Selma, su vientre ligeramente relleno, sus senos de
pezones oscuros que no habian sufrido jamas la opresion de las ballenas de
un sujetador. Se puso un elegante vestido negro cuyo cuello a la caja
realzaba la finura de su nuca. Sac6 del armario un par de guantes que se
habian puesto amarillentos, cubiertos por pequefias manchas de humedad y
se los calz6 con una delicadeza ridicula.

Muilala estaba preocupada.

«—No quiero que os paseéis por la medina —dijo a Mathilde—. T1 no
sabes lo envidiosa que es la gente. Estarian dispuestos a quedarse tuertos
para que os volvieseis ciegas. Y con dos chicas guapas como vosotras, hay
que evitarlo. La gente de la medina os va a echar el mal de ojo y regresareis
con fiebre o con algo peor. Si queréis pasearos, id a la ciudad nueva, alli no
corréis peligro.

—Pero cudl es la diferencia? —pregunté Mathilde, divertida.

—Los europeos no miran de la misma forma. No saben lo que es el mal
de ojo».

Las dos salieron riéndose. Muilala se quedd6 un momento detras de la
puerta, desconcertada y temblando. No entendia lo que le estaba pasando,
se preguntaba si era inquietud o felicidad lo que sentia al ver a las chicas
salir a la calle.

Selma ya no soportaba esas leyendas absurdas, esas creencias de gente
atrasada que su madre repetia sin cesar. No le hacia caso, y de no ser porque
temia faltar al respeto a una persona mayor, se habria metido los dedos en
los oidos y cerrado los ojos cada vez que su madre la alertaba contra los
jinns, la mala fortuna, el ojo negro del destino. Muilala no tenia ya nada
nuevo que ofrecer. Su vida consistia en quedarse estancada, repitiendo una
y otra vez los mismos gestos, con una docilidad, una pasividad que
empalagaban a Selma. Su madre era como esos perros torpes que se marean
de tanto querer morderse la propia cola y acaban tendidos en el suelo
gimiendo. Ya no soportaba la presencia constante de su madre quien, al



oirla abrir una puerta, le lanzaba: «;Adonde vas?». Le preguntaba
constantemente si queria comer algo, si se aburria y, a pesar de su avanzada
edad, subia a la azotea para saber qué estaba haciendo alli. Su permanente
atencion y carino la agobiaban, y adquirian para ella una forma de
violencia. Por momentos, sentia deseos de gritar en la cara a su madre, y a
Yasmin, la criada. Consideraba que ambas eran esclavas por igual, con
independencia de que una de ellas hubiera comprado a la otra en el
mercado. La adolescente habria dado lo que fuera por una cerradura y una
llave, por una puerta que encerrase sus suefios y sus secretos. Rezaba para
que el destino le fuera favorable y que un dia pudiera huir a Casablanca y
reinventarse. Al 1igual que los hombres gritaban «jLibertad e
independencial», ella también gritaba «jLibertad e independencia!», pero
nadie la escuchaba.

Suplico a Mathilde que la llevase a la Place de Gaulle. Queria «hacer la
Avenida», como decian los chicos y las chicas de la ciudad nueva. Ansiaba
parecerse a ellos, unos jovenes que vivian para mostrarse, que recorrian de
arriba a abajo la Avenue de la République a pie o en coche, lo mas despacio
posible, con las ventanillas abiertas y la radio a todo volumen. Mostrarse al
igual que las chicas europeas, que la eligieran la reina de la feria, la mas
guapa de Meknés, y lucirse ante los chicos y los fotdégrafos. Habria dado lo
que fuera para plantar un beso en el hueco del cuello de un hombre, conocer
a qué sabia su desnudez, sentirse objeto de las miradas. Ella, que no habia
sido nunca testigo de un gran amor, no tenia duda alguna de que aquello
seria la cosa mas bella del mundo. Los tiempos antiguos habian acabado;
los matrimonios concertados, también. O al menos es lo que Mathilde le
habia dicho, y ella queria creérselo.

Mathilde aceptd, més porque tenia que hacer unas compras en el barrio
europeo que por complacer a su cufiada. Selma ya era casi una mujer, pero
se detuvo un rato delante de una jugueteria, y, cuando toco el escaparate con
sus dedos enfundados en los guantes, uno de los dependientes le grito:



«jQuita tus manos de ahi!». La miraban con desconfianza, a pesar de ir
vestida de europea, con el pelo recogido con descuido en un mofio bajo en
la nuca. Se ajustaba sin cesar los guantes blancos, se alisaba la falda con
ridicula obsesidn, sonreia a los transeuntes esperando disipar ingenuamente
el malestar de estos y enmendar los fallos que ella cometia. Delante de un
café, tres chicos silbaron al verla y Mathilde se sinti6 incomoda ante la
sonrisa que Selma les devolvio. Tuvo que cogerla de la mano y acelerar el
paso, pues temia que alguien la viera y Amin se enterase de ese
desafortunado gesto. Se dieron prisa caminando hacia el mercado y
Mathilde dijo: «Tengo que hacer la compra para la cena. No te alejes». En
la entrada, unas mujeres esperaban sentadas en el suelo a que alguien las
contratara de criadas o para cuidar nifios. Todas llevaban la cara tapada con
un velo, salvo una, de boca desdentada que asustd a Selma. «;Quién podria
contratar a esta?», se preguntd. Siguid caminando lentamente con sus
bailarinas negras sobre el suelo mojado. Le habria gustado quedarse en la
ciudad, comer un helado, admirar la ropa en los escaparates y a las mujeres
que conducian ellas mismas sus automoviles. Le hubiera gustado formar
parte de esas pandillas de jovenes que organizaban guateques los jueves por
la tarde y bailaban al son de la musica americana. En el escaparate de la
tienda de café, un autémata, un hombre negro de nariz chata y gruesos
labios, asentia con la cabeza. Se quedo plantada unos minutos delante de
aquel busto y repitio el gesto, como una mufieca mecanica. En la carniceria,
le hizo gracia un gallo dibujado en un cartel sobre el que habia escrito
«Cuando cante este gallo, venderemos al fiado». Quiso enseiarselo a
Mathilde que se enfad6: «Solo piensas en reirte. (No ves que estoy
ocupada?». Mathilde parecia inquieta. Rebuscaba en sus bolsillos. Con el
cefio fruncido, contaba y recontaba el cambio que le devolvian en las
tiendas. El dinero se habia convertido en un tema de continua discusion.
Amin la acusaba de irresponsable y manirrota. Tenia que insistir,
justificarse, incluso suplicar para que le diera el dinero del colegio, del
coche, de la ropa de la nifia o para la peluqueria. El ponia en duda su
palabra. Le reprochaba que comprase novelas, productos de maquillaje,
tejidos inutiles para coser una ropa que a nadie le importaba. «Yo soy el que
gana el dineroy, le gritaba a veces. Le sefialaba con el dedo los alimentos



que habia sobre la mesa y anadia: «Esto y esto y esto, todo eso lo pago yo
con mi trabajoy.

Cuando era adolescente, Mathilde nunca penso6 en la posibilidad de ser
libre por si sola. Le parecia impensable, por ser mujer, por no tener
estudios, que su destino no estuviera intimamente ligado al de otra persona.
Se dio cuenta de su error demasiado tarde y ahora que tenia discernimiento
y algo de valor ya le era imposible dar marcha atrds. Los nifios eran sus
raices y estaba atada a esta tierra, a su pesar. Sin dinero, no tenia adonde ir y
esa dependencia, esa sumision, la amargaban. Aunque pasaban los afios, no
se consolaba e invariablemente le entraban ndauseas, una especie de
repliegue sobre si misma, un aplastamiento que le provocaba asco de su
persona. Siempre que Amin le deslizaba un billete en la mano o se regalaba
a si misma un chocolate, por capricho, no por necesidad, se preguntaba si lo
habia merecido. Temia que algun dia, al envejecer en esta tierra extranjera,
no poseyera nada, no hubiese realizado nada en la vida.



Al regresar Amin de trabajar, la noche del 23 de diciembre de 1953, se
quedo deslumbrado. Se dirigié de puntillas al salon donde Mathilde habia
dejado algunas velas encendidas en el centro de una corona de hojas que
ella misma habia confeccionado. Sobre el aparador habia un pastel cubierto
con un paio bordado y las paredes estaban decoradas con guirnaldas rojas,
adornadas con bolas de Navidad y lazos de terciopelo.

Mathilde se habia convertido en la duefia de sus dominios. Tras cuatro
afnos de vida en la finca, demostrd su capacidad para lograr cosas con muy
poco, decorar la mesa con manteles y ramos de flores silvestres, vestir a los
niflos como acomodados burgueses y preparar comida a pesar de que los
fogones tuvieran fugas de humo. Ya no sentia los miedos del principio.
Aplastaba los insectos con la punta de sus sandalias, despedazaba ella
misma los animales que los campesinos le regalaban. Amin estaba
orgulloso de ella y le gustaba observarla, sudorosa y con el rostro sofocado,
cuando realizaba las tareas de la casa. La energia de su mujer lo
emocionaba y al besarla le decia «amor mioy, «carifio», «mi soldaditoy.

Si hubiera podido, le habria regalado el invierno y la nieve para que ella
se sintiera en su Alsacia natal. Si hubiera podido, habria excavado en la
pared de cemento una chimenea noble y amplia donde ella se calentara a la
manera de antafio en el hogar de su nifiez. No pudo regalarle ni fuego ni
copos, pero esa noche, en lugar de meterse en la cama, despertd a dos
obreros y ordend que lo acompafiaran a través del campo. Ellos no
preguntaron nada al patron. Caminaron docilmente y, mientras se
adentraban en las tierras, rodeados por la oscuridad y los gritos de los
animales, pensaron que quiza aquello era una trampa, un ajuste de cuentas o
que les iba a soltar una reprimenda por algin delito que no recordaban
haber cometido. Les habia pedido que cogieran un hacha y no cesaba de
girarse hacia ellos y de murmurar: «Mas rapido, tenemos que terminar antes



de que amanezca». Uno de los obreros, Achur, tir6 de la manga del patron.
«Ya no estamos en nuestras tierras, Sidi. Son las de la viuda». El se encogi6
de hombros y lo apartd. «Sigue caminando y céllate», le dijo, tendiendo el
brazo para iluminar el camino con una pequefia linterna. «jAhi!». Amin
levantd la cabeza y se quedo en esa postura unos instantes, con el cuello
tenso y la vista fija en la copa de los arboles. Parecia feliz. «Vamos a cortar
este arbol y llevarnoslo a casa. Rapido y no hagais ruido». Durante cerca de
una hora, los hombres dieron hachazos al tronco de un joven ciprés de
follaje azul noche. Luego, los tres levantaron el arbol, agarrandolo cada uno
de un extremo y el tercero manteniendo el equilibrio en el medio. Cruzaron
de ese modo las tierras de la viuda de Mercier, y, si alguien hubiera sido
testigo de la escena, sin duda habria pensado que era una alucinacién, pues
el follaje ocultaba a los hombres y parecia que aquel arbol tendido avanzaba
por sus propios medios en una direccion desconocida. Los obreros cargaron
con la victima sin protestar, sin entender lo que acababa de ocurrir. Amin
tenia fama de honrado y de pronto se habia transformado en un ladrén, en
un furtivo, que actuaba con astucia contra una mujer indefensa. Ademas,
puestos a robar, ;por qué no optar por animales, cosechas o maquinas? ;Por
qué aquel arbol enclenque?

Amin abri6 la puerta de la casa, y, por primera vez en su vida, los
obreros entraron en el hogar del patron. Atraveso el dedo indice sobre sus
labios y se descalzo ante los obreros, que lo imitaron. Dejaron el arbol en
mitad del salon. Era demasiado alto para las dimensiones del cuarto y la
punta se doblaba en el techo. Achur quiso coger una escalera para cortarla
pero Amin estaba perdiendo la paciencia. La presencia de los obreros en su
salon le molestaba y los ech6 sin contemplaciones.

Cuando se despert6 al dia siguiente, extenuado por haber dormido poco
y por el dolor en el hombro, acaricié la espalda de su esposa. La piel de
Mathilde estaba sudorosa y ardiente, de su boca entreabierta se deslizaba un
hilillo de saliva, y sinti6 por ella un violento deseo. Hundi6 la nariz en el
cuello de la joven y no prestd atencion a las palabras que ella balbuced. La
posey6 como un animal sordo y ciego, le arafid los senos, hundid sus uias
sucias en su melena. Cuando Mathilde vio el arbol en mitad de salon,
contuvo un grito. Se giré hacia Amin que la habia seguido y comprendio



que esa mafiana su marido se habia cobrado la recompensa, que si la habia
tomado con tanta pasion era para festejar su victoria. Dio varias vueltas
alrededor del ciprés, recogi6 algunas ramitas del suelo, las froto en la palma
de la mano y respird ese perfume familiar. Aicha, despierta por los gritos de
su padre, observo la escena sin entenderla. Su madre estaba feliz y ello la
sorprendia.

Ese dia, mientras Mathilde y Tamo desplumaban el enorme pavo que un
obrero habia traido, Amin se acerco al centro hasta la Avenue de la
République. Entré en la elegante tienda que regentaba una sefiora mayor
francesa, y las dos dependientas se rieron con sorna. El bajé los ojos y
lamentd no haberse cambiado de zapatos. Los tenia cubiertos de barro de la
noche anterior y no habia tenido tiempo de que le plancharan la camisa. La
tienda estaba llena de gente. Un grupito esperaba en fila en la caja, con los
brazos cargados de paquetes. Unas mujeres elegantes se estaban probando
sombreros y zapatos. Se acerco lentamente a unos expositores acristalados
en los que habia diferentes modelos de chinelas de mujer. «;Qué quieres?»,
pregunté una de las chicas con una sonrisa a la vez burlona y lubrica. El
estuvo a punto de contestar que se habia equivocado. Guardo silencio unos
segundos, preguntandose qué actitud adoptar, y la joven abri6 los ojos de
par en par ¢ inclin6 la cabeza.

«—Bueno, Mohamed, ;entiendes o no francés? ;Acaso no ves que
estamos trabajando?

— Tienen ustedes de mi talla? —le dijo».

La dependienta gird la mirada hacia el lugar que le indicaba y lo mird
perpleja. «Esto es lo que quieres, un disfraz de Papa Noel?», le preguntd.

Agacho la cara como un nifio al que hubieran pillado cometiendo una
travesura. La dependienta se encogi6é de hombros. «Espérame aqui». Se
dirigid a la trastienda. Este hombre, pensd, no parecia un sirviente a quien
un perverso patron obligara a disfrazarse para divertir a sus hijos. No, se
parecia mas bien a esos jovenes nacionalistas que la policia detenia en los
cafés de la medina y con los que ella fantaseaba poder acostarse algiin dia.
Pero, por otra parte, no se imaginaba a uno de esos con una barba blanca y
un gorro horroroso. Amin se movia de un lado a otro, impaciente delante de
la caja. Con el paquete debajo del brazo, tenia la impresién de cometer un



delito y sudaba ante la idea de que algiin conocido lo viera alli. Condujo a
toda velocidad por la carretera de vuelta a casa, pensando en la sorpresa que
iba a dar a los nifios.

Se puso el disfraz dentro del coche y entré en la casa asi vestido. Al
subir las escaleras de la entrada y abrir la puerta del comedor, se aclard
ruidosamente la garganta y con una voz grave y calida llamo a los nifios.
Aicha no se lo podia creer. Varias veces gird el rostro hacia su madre y
hacia Selim que se reia. ;Como habia llegado Papa Noel hasta alli? El
viejecito con el gorro rojo se daba palmadas en la barriga riéndose, pero
observé que no llevaba el saco a la espalda y eso la decepciond.

En la pequefia explanada del jardin tampoco habia un trineo ni renos.
Agacho los ojos y observo que Papa Noel llevaba unos zapatos parecidos a
los de los obreros, una especie de botas de goma gris, cubiertas de barro.
Amin se frot6 las manos. No sabia qué hacer ni1 qué decir y se sintid de
pronto ridiculo. Se gird hacia Mathilde, y la sonrisa encantada de su mujer
le dio animos para seguir interpretando su papel. «jVamos a ver, nifios!
(Habéis sido buenos?», les preguntd con una voz cavernosa. Selim
palidecid, se agarro a las piernas de su madre, tendi6 los brazos hacia ella y
estalld en sollozos. «jTengo miedo, tengo miedo!», grito.

A Aicha, Papa Noel le trajo una mufieca de trapo que Mathilde habia
confeccionado ella misma. Para el pelo habia utilizado lana oscura que
humedeci6 con agua, unté con aceite y la trenz6. El cuerpo y la cara los
habia cosido en una vieja funda de almohada en la que habia bordado unos
ojos asimétricos y una boca sonriente. Le gustdo aquella mufieca que su
madre cubrid con su mismo perfume. También le trajo un puzle, unos
cuentos y una bolsa de caramelos. Selim recibié un coche cuyo techo
llevaba un boton que al apoyarlo se encendia y desencadenaba un ruido
atronador. A su esposa, Amin le regald un par de chinelas rosas. Le dio el
paquete con una sonrisa timida y, cuando Mathilde deshizo el envoltorio, se
quedd mirando las chinelas, mordiéndose los labios porque temia echarse a
llorar. No sabia si la fealdad de esas zapatillas, la talla, demasiado pequena,
o la horrible trivialidad de aquel objeto, eran lo que la sumergia en
semejante estado de tristeza y de rabia. Dijo «gracias» y se encerrd en el
cuarto de bafio, agarro el par con una sola mano y se golped la frente con



las suelas. Queria autocastigarse por haber sido tan ilusa, haber esperado
tanto aquella fiesta, de la que su marido no entendia nada. Se odid a si
misma por no saber renunciar, por no tener la abnegacion de su suegra, por
ser tan frivola y ligera. Le entraron ganas de anular la cena, sumergirse en
las sabanas y olvidar, pasar al dia siguiente. Ahora, toda esa comedia le
parecio ridicula. Habia obligado a Tamo a ponerse un uniforme negro con
un delantalito blanco de doncella, propio de un vodevil barato. Habia
cocinado unos platos que la habian agotado y estaba asqueada de antemano
por la idea de comer aquel pavo que habia rellenado con tanta dificultad,
hundiendo sus manos en el vientre del animal, agotdndose en esas tareas
domésticas invisibles e ingratas. Se dirigi6 hacia la mesa como si la llevaran
al patibulo y abri6 bien grandes los ojos delante de Amin para que brotaran
las lagrimas y fingir que eran de felicidad.



1V



En enero de 1954, hizo tanto frio que los almendros se helaron y una
camada de gatitos murio en el umbral de la cocina. En el colegio Notre-
Dame, las monjas consintieron en hacer una excepcion a sus costumbres y
dejaron las estufas encendidas todo el dia en las aulas. Las alumnas se
quedaban con el abrigo puesto en clase y algunas llevaban dos pares de
medias. Aicha empezaba a acostumbrarse a la monotonia del colegio, y en
una libreta que sor Marie-Solange le habia regalado hizo el inventario de
sus alegrias y de sus penas.

No le gustaban: sus compafieras de clase, el frio de los pasillos, la
comida del mediodia, las lecciones que duraban demasiado tiempo, las
verrugas de la cara de sor Marie-Cécile.

Le gustaban: la paz de la capilla, la musica que tocaban al piano algunas
mafianas, las clases de educacion fisica donde corria mas rapido que las
demas y en las que trepaba por la cuerda incluso antes de que sus
compaiieras hubieran conseguido agarrarse a esta.

No le gustaba la hora después de la comida porque le entraba suefio y
las mafnanas porque siempre llegaba tarde. Le gustaba que hubiera unas
normas y que se cumpliesen.

Cuando sor Marie-Solange la felicitaba por haber hecho algo bien se
ruborizaba. Durante las oraciones, Aicha cogia la mano aspera y helada de
la monja. Su corazon se llenaba de alegria al observar el rostro de la joven
religiosa, sus rasgos marcados y sin encanto, su piel estropeada por el agua
fria y el jabon de mala calidad. Era como si la monja se pasara horas
limpidndose las mejillas y los parpados, pues su piel se habia vuelto casi
transparente; sus pecas, que, de nifia, habrian sido graciosas, ahora estaban
como borradas. Quiza se empefiaba en que desapareciese de ella cualquier
destello de feminidad, de belleza, y, por consiguiente, cualquier peligro.
Aicha jamas penso que su maestra era una mujer, que bajo su habito ancho



se ocultaba un cuerpo vivo y palpitante, un cuerpo como el de su madre,
capaz de gritar, de gozar y de deshacerse en lagrimas. Con sor Marie-
Solange, Aicha abandonaba el mundo terrenal. Dejaba atras la mezquindad
y la fealdad de los hombres, y flotaba en un universo etéreo, en compaiia
de Jesus y de los apodstoles.

Las alumnas cerraron bruscamente los libros y se hubiera dicho que
aplaudian al unisono el final de una obra de teatro. Se pusieron a hablar, sor
Marie-Solange pidio silencio, pero no lo consiguié. «Ponganse en fila. Sin
disciplina, sefioritas, nadie saldrd de aqui». Aicha, con el codo sobre el
pupitre y la barbilla apoyada en la mano, se sumergié en la contemplacién
del patio de recreo. Intent6d ver lejos, mas alla del arbol que habia perdido
sus hojas, mas alla de la tapia que rodeaba el colegio, mas alla de la garita
donde Brahim podia descansar cuando hacia frio. No deseaba salir, ni
ponerse en fila junto a alguna nifia que, hipocritamente, le hincaria las ufias
al cogerla de la mano y se echaria a reir. Aicha odiaba la ciudad y le
preocupaba la idea de cruzarla en medio de ese enjambre de extranjeras.

Sor Marie-Solange pasé la mano por la espalda de Aicha y le dijo que
caminarian juntas y que ellas guiarian a la clase, que no se preocupara.
Entonces se levanto, se froto los ojos y se puso el abrigo que le habia hecho
su madre, que le quedaba estrecho en la sisa y la hacia andar de un modo
extrafo, rigido.

Las nifias se agolparon en la cancela del colegio. A pesar de sus
esfuerzos por permanecer tranquilas, se notaba que aquella legidon estaba
presa de una efervescencia histérica y en cualquier momento podia estallar
un motin. Esa mafnana, nadie en la clase atendia a la leccion. Nadie entendio
que en el discurso de la monja se ocultaba una advertencia. «Dios», dijo con
una voz fragil, «ama a todos sus hijos. Para ¢l no existen razas inferiores y
razas superiores. Tenéis que saber que ante El los hombres son iguales,
aunque sean diferentes». Aicha tampoco entendi6 lo que la hermana decia,
pero sus palabras la impresionaron profundamente. Retuvo la leccion: Dios
solo ama a los nifios y a los hombres. Se qued6 convencida de que las
mujeres estaban excluidas de ese amor universal y le preocupd convertirse



algiin dia en una. Esa fatalidad le pareci6 muy cruel y pens6 en Adan y Eva,
expulsados del paraiso. Cuando la mujer que habia en ella acabara de
despuntar, tendria que soportar ese exilio fuera del amor divino.

«jVenga, sefioritas, avancen!», sor Marie-Solange hizo un gesto amplio
con los brazos e invitd a las niflas a seguirla hasta el autocar que estaba
aparcado en la calle. Durante el trayecto, les dio una leccion de Historia.
«Este pais», les explico, «al que tanto amamos, tiene una historia milenaria.
Miren a su alrededor, sefioritas, ese estanque, esas murallas, esas puertas
son fruto de una gloriosa civilizacion. Ya les he hablado del sultin Muley
Ismael, contemporaneo de nuestro Rey Sol. Recuerden su nombre,
seforitasy». Ellas se reian por lo bajo porque la religiosa habia pronunciado
el nombre de aquel rey indigena insistiendo en los sonidos guturales, para
demostrar que hablaba la lengua de los arabes. Pero nadie coment6 nada,
pues recordaban como se habia enfadado la monja el dia en que Ginette
pregunto: «;,Vamos a aprender ahora la lengua de los moros?». Las nifias
habrian jurado que sor Marie-Solange se habia contenido para no dar una
bofetada a la alumna. Sin duda, pensé que Ginette solo tenia seis afios y que
debia dar muestras de pedagogia y de paciencia. Una tarde, sor Marie-
Solange hizo confidencias a la madre superiora, quien, mientras la
escuchaba, se pasaba la lengua dspera por los labios y se arrancaba
pellejitos con la punta de los dientes. Le contdé que habia tenido una vision,
si, de verdad, incluso una iluminacidén, mientras se paseaba por Azru, a la
sombra de los cedros en la orilla de un torrente, al ver caminar a las
mujeres, con un chal de colores que les cubria la cabeza y cargando a sus
bebés a la espalda, y al contemplar a los hombres apoyados en un cayado de
madera, que guiaban a sus familias y sus rebafios, habia visto a Jacob, a
Sarah y a Salomodn. Este pais, exclamo, le ofrecia unas escenas de pobreza y
de humildad dignas de los grabados del Antiguo Testamento.

La clase se detuvo ante un edificio oscuro. Era imposible adivinar a qué
estaba destinado o qué encerraba dentro. Un hombre vestido con un traje de



color azul marino las esperaba delante de una entrada que servia de puerta,
aunque mas bien parecia un agujero excavado en la muralla. El guia tenia
las manos cruzadas sobre el bajo vientre, intimidado, aterrorizado incluso,
al ver acercarse aquel enjambre de alumnas. Con una voz aguda y
temblorosa, intentd hablar més alto que el zumbido que formaban ellas,
pero las monjas tuvieron que regafiar a las nifias para que se pudiera oir su
voz. «Vamos a bajar unas escaleras. Esta oscuro y el suelo resbala. Les pido
que tengan cuidado». Una vez que hubieron penetrado en lo que parecia una
cueva, las nifias se callaron, enmudecidas por el miedo, por el frio glacial
que emanaba de las paredes de tierra y la atmosfera lagubre del lugar.
Debido a la falta de luz, no se supo cudl de las nifias lanz6 un grito,
imitando el gemido de un espectro o el aullido de un lobo. «Un poco de
respeto, sefioritas. En este lugar, unos hermanos cristianos padecieron
terribles suplicios». Atravesaron en silencio un laberinto de pasillos y
corredores.

Sor Marie-Solange cedi6 la palabra al joven guia de voz trémula que,
sorprendido por la juventud de su publico, no sabia qué decir a aquellas
nifias de alma impresionable. En varias ocasiones, buscaba sus palabras, las
repetia, se excusaba, limpidndose la frente con un pafiuelo raido. «Estamos
aqui en lo que se denomina la carcel de los cristianos». Sefiald hacia la
pared que habia enfrente y las nifas se pusieron a gritar al ver las
inscripciones dejadas, siglos atras, por los presos. El guia ahora daba la
espalda a las alumnas y acabo olvidandose de su presencia, con lo cual sus
palabras adquirieron elocuencia y arrojo. Narr6 el calvario de miles de
hombres. «A finales del siglo xvii hubo cerca de dos mil prisioneros
encerrados aqui por Muley Ismaely», y el guia insistid en el genio de aquel
«sultan arquitecto» que mando construir kildémetros de tineles subterraneos
por los que deambulaban aquellos esclavos, moribundos, ciegos, atrapados
sin salida. «Alcen los 0jos», dijo con mucha soltura y casi autoritario, y las
nifias, en silencio, dirigieron sus perfiles hacia lo alto. Mostré un agujero
excavado en la roca: «Por alli», afiadio, «arrojaban a los prisioneros y la
comida que apenas bastaba para que sobrevivierany.

Aicha se peg6d a sor Marie-Solange. Respir6 el olor de su hébito, se
agarrd con los dedos al cordel que le servia de cinturén. Cuando el guia



describio el sistema de las mazmorras, de aquellos silos subterraneos en los
que encerraban a los prisioneros y donde a veces morian asfixiados, sintio
las lagrimas asomarle a los ojos. «En los muros», afiadio el hombre, que
ahora sentia un placer perverso en asustar a aquellos polluelos, «en esos
muros hay esqueletos. Los esclavos cristianos, que también construyeron
las altas murallas que protegen la ciudad, a veces se desplomaban por el
cansancio, y sus carceleros los emparedaban». Adopt6é un tono de profeta,
una voz de ultratumba que produjo escalofrios en las ninas. «En todas las
murallas de este glorioso pais, en todas las de las ciudades imperiales, al
picar la piedra, se pueden encontrar los cuerpos de los esclavos, de los
heréticos, de los indeseables». Aicha estuvo pensando en ello los dias
siguientes. Por todos sitios le parecia ver, como en un espejismo, esqueletos
encogidos sobre si mismos, y se ponia a rezar con pasion por el descanso de
las almas condenadas.



Unas semanas después, Amin encontr6 a Mathilde tirada, a los pies de
la cama, con la nariz pegada al suelo y las rodillas encogidas contra el
pecho. Le castafieaban los dientes con tanta fuerza que temio que se fuera a
cortar la lengua y tragarsela, como ocurria a los epilépticos que ¢l habia
visto en la medina. Mathilde gemia. El la levanté del suelo y la cogi6 en sus
brazos. Sintio, bajo sus palmas, los musculos contraidos de su esposa y le
acaricio suavemente el brazo para tranquilizarla. Llam¢ a Tamo y, sin mirar
a la criada, le encargd que se ocupara de ella. «Me voy a trabajar. Cuidalay.

Al regresar por la noche, Mathilde deliraba. Se agitaba como si
estuviera prisionera en las sdbanas empapadas de sudor, llamaba a su madre
en alsaciano. Le habia subido tanto la fiebre que su cuerpo tenia
convulsiones, como si le administraran electrochoques. Cerca de ella, Aicha
lloraba. «Voy a buscar al médico», dijo Amin cuando amanecia. Cogio el
coche y se fue, dejando a Mathilde al cuidado de la criada a la que no
parecia que le hubiera impresionado la enfermedad de la sefora.

En cuanto se quedo sola, Tamo se puso en marcha. Hizo una mezcla de
plantas, dosifico con cuidado cada ingrediente y le ech6 agua hirviendo.
Ante la mirada atonita de Aicha, amaso la pasta perfumada y dijo: «Hay
que alejar a los malos espiritus». Desnud6 a Mathilde, que no reacciond, y
untd el mejunje en aquel gran cuerpo blanco cuya palidez la deslumbro.
Hubiera podido encontrar un placer malsano en dominar de ese modo a la
duefia de la casa. Vengarse de esa cristiana severa e hiriente, que la trataba
como si ella fuera una salvaje, diciéndole que era mas sucia que las
cucarachas que pululaban alrededor de las tinajas de aceite de oliva. Pero
Tamo, que habia llorado mucho por la noche en la soledad de su cuarto,
masajeo los muslos de Mathilde, pos6 sus manos en sus sienes y rezo con
sincera devocion. Al cabo de una hora, Mathilde se tranquiliz6. Su
mandibula se distendid y sus dientes dejaron de rechinar. Sentada contra la



pared, con los dedos manchados de verde, Tamo repiti6 incansablemente
una suplica cuya melodia Aicha seguia, mirandole los labios.

Cuando el médico llegd, la alsaciana estaba medio desnuda con el
cuerpo cubierto de un potingue verdoso cuyo olor se esparcia hasta el
pasillo. Tamo, sentada a la cabecera de la enferma, al ver entrar a los
hombres, tapo el vientre de Mathilde con la sdbana y sali6 del cuarto, con la
cabeza agachada.

«;La fatima es la que ha hecho esto?», pregunt6é el médico apuntando
con el dedo en direccion a la cama. El mejunje verde habia manchado las
sdbanas, las almohadas, la colcha y se habia derramado por la alfombra, que
Mathilde habia comprado al llegar a Meknés y que tanto le gustaba. Las
huellas de los dedos de Tamo se veian en las paredes y en la mesilla de
noche. El dormitorio parecia uno de esos cuadros de artistas degenerados
que confundian el talento con la melancolia. El médico fruncid el entrecejo
y cerrd los ojos durante uno o dos minutos que a Amin le parecieron
eternos. Le habria gustado que el hombre se precipitara sobre la paciente,
que hiciera un diagnostico, que encontrara una solucion. En lugar de ello,
daba vueltas alrededor de la cama, ajustaba un pico de la sabana, ponia un
libro derecho, realizaba actos inttiles y absurdos.

Por fin se quitd la chaqueta, la dobl6é cuidadosamente y la dejo en el
respaldo de una silla. Con aire de superioridad, lanzaba breves y mordaces
miradas a Amin. A continuacion, se inclind sobre la enferma, pas6 la mano
por debajo de la sdbana para auscultarla y, como si se acabara de acordar de
que habia un hombre detras de ¢l observandolo, se gird. «Déjanos solosy.
Amin obedeci106. «;Madame Belhach, me escucha? ;Como se siente?».

Mathilde gir6é hacia ¢l su rostro, marcado por el cansancio. Le costaba
mantener abiertos sus bellos ojos verdes y parecia desorientada, como un
niflo pequefio que despertara en un lugar desconocido. El médico crey6 que
se iba a echar a llorar, pedirle ayuda. Se le partia el corazon al ver a aquella
mujer rubia, alta, que debia de ser encantadora en una situacion de
normalidad que le permitiera mostrar sus buenas maneras. Tenia los pies
secos y con durezas, las ufias largas y duras. Cogio el brazo de Mathilde y,
con cuidado para no mancharse con la pasta de hierba, le tomo el pulso y



luego deslizé la mano debajo de la sdbana para palparle el abdomen. «Abra
la boca y diga “Aaa”». Mathilde obedecio.

«Es una crisis de paludismo. Aqui es bastante frecuente». Acercd su
silla al pequeno escritorio de Mathilde y contempl6d los grabados del
ilustrador Hansi, donde se veia la ciudad alsaciana de Colmar en el afio
1910, y luego se f1j6 en el libro de historia de la ciudad de Meknés. Sobre la
mesa habia un papel de cartas de poca calidad, unos borradores con
tachaduras. Saco una receta de su maletin de cuero y escribio algo. Abrid la
puerta del dormitorio y buscé al marido con los ojos. En el pasillo, una nifia
pequenia, delgada y despeinada, estaba apoyada contra la pared, con una
mufieca llena de manchas en la mano. Amin lleg6 y el médico le entreg6 la
hoja.

«—Ve a comprar esto a la farmacia.

—(Qué es lo que tiene, doctor? ;Esta mejor?

—Date prisa —el médico parecia hartoy.

Cerro la puerta del dormitorio y se quedo junto a la cama de la enferma.
Era como si tuviera que protegerla, no de la enfermedad, sino de la
situacion en la que ella se habia metido. Ante aquella mujer desnuda y
vaciada de sus fuerzas, imaginé la intimidad que compartia con aquel moro
tempestuoso. Se la imaginaba claramente después de haber visto en el
pasillo el fruto asqueroso de esa unién, y le produjo una arcada, un
sobresalto de rabia. Por supuesto, sabia que el mundo habia cambiado, que
la guerra habia trastocado todas las reglas, todos los codigos, como si
hubieran puesto a las personas en un recipiente y las hubieran removido,
entrechocando unos cuerpos de los que opinaba que era indecente que se
tocaran. Aquella mujer dormia en los brazos de ese moro velludo, de ese
patdn que la poseia, le daba 6rdenes. Todo eso era injusto, no entraba dentro
de la norma, esos amores creaban caos y desgracias. Los mestizos anuncian
el fin del mundo.

Mathilde pidié que le dieran de beber y €l le acerco a los labios un vaso
de agua fresca. «Gracias, doctor», dijo, y apretd en su mano la del médico.

Alentado por ese gesto complice, le pregunto: «Perdone, querida sefiora,
mi indiscrecion. Pero siento curiosidad. ;Qué diablos le ha pasado a usted
para acabar en semejante sitio?».



Mathilde estaba demasiado débil para hablar. Le habria gustado arafiar
la mano que ¢l apretaba contra la suya. Lejos, muy lejos, en el fondo de su
mente, un pensamiento intentaba salir, hacerse oir. La indignacion crecia en
ella, pero no tenia fuerzas para expresarla. Le habria gustado encontrar una
réplica, una respuesta hiriente a ese término que la ponia furiosa. «Acabary,
como sl su vida no fuera mas que un accidente, como si sus hijos, esta casa,
toda su existencia no fueran mas que un error, un desvario. «Tengo que
encontrar algo para responder a esta gente», pensd. «Construirme una
coraza de palabrasy.

Durante los dias y las noches en los que su madre guardé cama, Aicha
estuvo muy preocupada. ;Qué iba a ser de ella si su madre se moria? Iba y
venia por la casa como una mosca atrapada debajo de un vaso. Suplicaba
con los o0jos, como para que los adultos le dieran alguna respuesta, a pesar
de no confiar en ellos. Tamo la mimaba y la cubria de palabras carifiosas.
Sabia que los nifios son como los perros, que comprenden lo que se les
oculta y sienten llegar la muerte. Amin también estaba desamparado. La
casa parecia triste sin los juegos de Mathilde, sin esas bromas absurdas que
le gustaba gastar. Colocaba en lo alto de las puertas pequefios cubos de agua
y cosia el interior de las mangas de la chaqueta de Amin. Habria dado lo
que fuera para que ella se levantase, para que le propusiera jugar al
escondite entre los matorrales del jardin. Para que contase, tomando aliento
para seguir, algun cuento del folclore alsaciano.

Durante la enfermedad de su vecina, la viuda de Mercier habia ido
varias veces a visitarla para interesarse por su salud y prestarle algunas
novelas. Mathilde no entendia la amistad repentina que la viuda le
dispensaba. Antes de su enfermedad, habian tenido unas relaciones
distantes: alzaban la mano si se cruzaban en el campo, se regalaban frutas
cuando la cosecha habia sido abundante y amenazaba con pudrirse.
Mathilde no sabia que el dia de Navidad, la viuda se habia levantado de
madrugada y que, sola, en su dormitorio helado, le daba mordiscos a una



naranja. Asi las pelaba, con los dientes, y le gustaba el sabor amargo que la
piel le dejaba en el paladar. Habia abierto la puerta que daba al jardin y, a
pesar de la helada que paralizaba la vegetacion, a pesar del viento glacial
que soplaba en la llanura, salié descalza. A las campesinas se las reconocia
por los pies que pisaban suelos ardientes, que no temian la quemazoén de los
matorrales de ortigas, unos pies con las plantas cubiertas de durezas. La
viuda de Mercier se sabia de memoria su finca. Cuantos guijarros la
cubrian, cudntos rosales florecian en ella, el nimero de conejos que
excavaban madrigueras en sus tierras. Aquella manana de Navidad mir6 en
direccion a los cipreses y lanzo un breve grito. La hermosa hilera, que
rodeaba su propiedad a modo de cerca, le parecid6 una boca a la que
hubieran arrancado un diente durante la noche. Llamo6 a Driss que se estaba
tomando un té en su casa. «jDriss, ven aqui, date prisa!». El obrero que
también cumplia funciones de socio, de hijo y de marido de reemplazo,
llegd corriendo, con el vasito de t€ en la mano. Ella sefal6 con el dedo
indice en direccion al arbol que faltaba, y ¢l tardd6 un momento en entender
qué estaba pasando. Ella sabia que invocaria a los espiritus, que la avisaria
del hechizo que le habrian echado, pues Driss solo explicaba mediante la
magia los acontecimientos que se salian de lo normal. La viuda, cuyo rostro
estaba marcado por profundos surcos, coloco los pufios sobre sus delgadas
caderas. Acerco su frente a la de Driss, hundié su mirada parda en la del
campesino y le preguntd qué sabia ¢l sobre la Navidad. Se encogid de
hombros. «No mucho», parecia decir. Por aqui habian pasado generaciones
de cristianos, miserables campesinos u opulentos terratenientes. Los habia
visto remover la tierra, construir chabolas, dormir bajo tiendas de campaiia,
pero, sobre su intimidad y sus creencias, ignoraba todo. La viuda le dio una
palmada en el hombro y se echo a reir. Con una risa franca y abierta, una
risa de plata, natural como una flor, que resono6 en el silencio del campo.
Driss se rascd la cabeza con la punta del dedo indice y adoptd una
expresion de perplejidad. En verdad, esa historia no tenia ningin sentido.
Seguro que algin jinn habia ideado una venganza contra la vieja, y ese
arbol que habia volado era la prueba de un sortilegio. Recordd los rumores
que corrian sobre ella. Decian que habia enterrado en su finca a los hijos
que le nacian muertos e incluso a los fetos que su vientre seco no supo



hacer madurar. Que un dia un perro aparecié en el aduar con el brazo de un
bebe en sus fauces.

Algunos pretendian que unos hombres iban a verla de noche, buscando
alivio entre sus muslos ajados, y, aunque Driss pasaba los dias enteros en la
finca, aunque fuese testigo de la vida de asceta de la vieja, no podia impedir
prestar oidos a las habladurias y preocuparse. Ella no le guardaba ningtin
secreto. Cuando llamaron a filas a su marido, y luego fue hecho prisionero,
y cuando murid de tifus en un campamento, fue a Driss a quien contd su
desesperacion y su pena. Y €l admiraba la valentia de ella y se sorprendia al
ver a una mujer que lloraba y a la vez conducia un tractor, se ocupaba de los
animales o daba oOrdenes a los obreros con una deslumbrante autoridad.
Sentia gratitud hacia la viuda por enfrentarse a Roger Mariani, el vecino
que habia llegado de Argelia en los afos 1930, justo antes de ella y de
Joseph, su marido, y que trataba a los obreros con crueldad, teniendo por
Unica norma explotarlos.

La viuda cruzd los brazos y se quedd en esa postura, silenciosa e
inmovil durante unos minutos. Luego se gir6 con rapidez y en un perfecto
arabe dijo a Driss: «Olvidémonos de esto, ;quieres? Venga, a trabajar». Los
dias siguientes, cada vez que pensaba en el arbol que faltaba, su cuerpo
enclenque se veia sacudido por la risa. Por ello, aliment6 en secreto un
cierto afecto hacia Mathilde y su marido. Y después de las fiestas, que paso
sola en su finca, decidi¢ ir a casa de los Belhach, donde descubridé que
Mathilde estaba convaleciente. Preguntd qué podia hacer por ella y, al ver
en el sofa, donde Mathilde pasaba los dias, unas novelas con las paginas
dobladas, le propuso prestarle algunos libros. La alsaciana, cuyos ojos
brillaban de fiebre, le cogié la mano y le dio las gracias.



Un dia, estando Mathilde todavia recuperandose de su enfermedad, un
coche espectacular, conducido por un chofer uniformado y con gorra,
aparco delante de la entrada de la finca. Amin vio bajar de ¢l a un hombre
alto y fuerte que al llegar a su lado, con un acento extranjero muy marcado,
dijo:

«—¢Puedo ver al duefio?

—Soy yo mismo —Ile contestd, y el hombre pareci6 alegrarse por ello.
Llevaba unos elegantes zapatos de charol en los que Amin no pudo impedir
fijarse—. Se va a manchar usted los zapatos.

—No tiene mayor importancia, créame, lo que me interesa es esta bella
hacienda que usted tiene. ;Aceptaria mostrarmela?».

Dragan Palosi le hizo muchas preguntas. ;Como habia adquirido sus
tierras, qué tipo de cultivos tenia previsto desarrollar, cudl era su
rentabilidad y sus perspectivas para los proximos afios? El fue escueto en
sus respuestas pues no se fiaba de aquel hombre con ese acento extrafo,
demasiado bien vestido para andar por el campo. Sudaba y observaba con el
rabillo del ojo al visitante, que se pasaba un pafuelo por la frente y el
cuello. De pronto, mientras pensaba que ni siquiera habia tenido tiempo de
preguntarle como se llamaba, el hombre se presentd6. Amin no pudo
reprimir un gesto de extrafieza, y el visitante se echo a reir.

«Es hungaro —dijo el hombre—, Dragan Palosi. Tengo la consulta en la
calle de Rennes. Soy médico».

Amin inclino la cabeza. Esa informacion no afiadia nada. ;Qué pintaba
un médico hiingaro por estas tierras? ;En qué tipo de operacion poco fiable
lo queria embarcar? Bruscamente, Dragan Palosi se detuvo y alzé la vista.
Observaba la hilera de naranjos que tenia ante €l. Los arboles eran aun
jovenes pero estaban cargados de fruta. La rama de un limonero asomaba
por uno de ellos y la fruta amarilla se mezclaba con unas enormes naranjas.



«—jQué curioso! —dijo el hiingaro, acercandose al arbol.

—ijAh! ;Se refiere a esto? A los nifios les divierte. Es un juego entre
nosotros. Mi hija lo llama el limaranjo. También injert¢ una rama de un
peral en un membrillo, pero atin no le hemos puesto un nombrey.

Amin se calld pues no queria parecer un diletante o un iluminado ante
aquel doctor en medicina.

«Me gustaria proponerle un negocio». Dragan cogio a Amin del brazo y
lo llevo a la sombra de un arbol. Le contd que hacia muchos afios que tenia
el suefio de exportar frutas a Europa del Este. «Naranjas y datiles», explico
a Amin, que no tenia idea de a qué paises se referia. «Yo me ocuparé del
transporte de las naranjas hacia el puerto de Casablanca. Yo pagaré a sus
obreros por la recogida y usted también recibird un alquiler por sus tierras.
(Negocio concluido?». Amin le estrech6 la mano y, ese dia, cuando regreso
del colegio con Aicha, Mathilde estaba sentada en los peldafios de las
escaleras que daban al jardin. La nifia corridé a los brazos de su madre y
pensoO que sus oraciones no habian sido inutiles y que ella iba a vivir. «Dios
te salve, Maria».

Cuando pudo levantarse de la cama, Mathilde se alegr6 de haber
perdido peso. En el espejo descubrid la palidez de su rostro, sus rasgos
tensos, sus 0jos rodeados de ojeras. Cogio la costumbre de extender una
sdbana sobre la hierba, delante de la puerta acristalada de la casa, y pasaba
las mananas al sol con los nifios mientras estos jugaban. La llegada de la
primavera la alegro. Cada dia observaba la eclosion de los capullos en las
ramas, aplastaba entre sus dedos las flores de azahar de los naranjos, se
inclinaba sobre el fragil lilo. Ante ella veia los campos que no estaban
cultivados cubiertos de amapolas de color rojo sangre, de flores silvestres
de tonos anaranjados. Aqui, nada constituia un obstaculo para el vuelo de
las aves. N1 postes de electricidad, ni ruidos de coches, ni paredes contra las
que podrian chocar sus mintsculas cabecitas. Desde que el buen tiempo
habia vuelto, oia el piar de cientos de pajaros invisibles, y las ramas de los



arboles temblaban bajo el eco de sus cantos. El aislamiento de la finca que
la habia aterrorizado tanto, que la habia sumergido en una profunda
melancolia, ahora, en estos primeros dias de primavera, la deslumbré.

Una tarde, Amin se uni6 a ellos y se tumbo6 junto a su hijo con una
despreocupacion que sorprendio a Aicha. «He conocido a una pareja
divertida que te gustaria», anuncid a su esposa. Le contd la irrupcion de
Dragan en la finca, sus originales proyectos y le expuso todas las ventajas
de asociarse con ¢l. Mathilde frunci6 el cefio. No habia olvidado el modo en
que Buchaib se habia burlado de la ingenuidad de su marido y temia que,
una vez mas, se dejase embaucar por falsas promesas. «;Y por qué te lo ha
pedido a ti? Roger Mariani cultiva hectareas de naranjas, es mucho mas
conocido aqui».

La desconfianza de su mujer lo hirio y se levantd bruscamente. «Se lo
podras preguntar t0 misma. Su mujer y ¢l nos invitan este domingo a
comen.

Durante toda la mafiana del domingo, Mathilde se quejo de que no tenia
nada que ponerse. Acabo eligiendo un vestido azul pasado de moda y
reproch6 a su marido que no la comprendiera. Sofiaba con la coleccion New
Look de Dior que causaba furor entre las europeas de la ciudad nueva.

«—Llevo poniéndome este vestido desde el fin de la guerra. Este largo
no estd de moda. jCon que pinta me voy a presentar!

—Pues puedes ponerte un jaique, asi al menos no tendras problemasy.

Amin se echd a reir y Mathilde lo odi6 en ese momento. Se habia
levantado de mal humor y esa comida que deberia haberle encantado le
parecio una tarea ingrata.

«—¢Qué tipo de invitacion es? ;Estaremos solos o habrd mas gente?
(Crees que hay que vestirse muy bien?

—¢Y yo qué s€? —respondio €l encogiéndose de hombrosy.

Los Palosi vivian en la ciudad nueva, cerca del hotel Transatlantique, en
una casa con unas vistas sublimes sobre la ciudad y los alminares de las
mezquitas. El matrimonio los esperaba en la entrada, protegidos del sol
ardiente por un pequeiio toldo de lona naranja y blanca. Mientras Amin y
Mathilde bajaban del coche y avanzaban hacia la puerta, el médico mantuvo
los brazos bien abiertos, como un padre de familia que recibe a sus hijos.



Dragan Palosi llevaba un elegante traje azul marino con una corbata de
nudo ancho. Los zapatos de charol estaban igual de brillantes que su espeso
bigote, cuidado con esmero. Tenia unas mejillas regordetas, unos labios
carnosos, y todo en ¢l expresaba cierta redondez, cierta glotoneria, el placer
de estar vivo. Agitd las manos, las poso en las mejillas de Mathilde, como si
fuera una nifia pequenia. Eran dos manos enormes y cubiertas de vello
negro, unas manos de asesino o de carnicero, y Mathilde no pudo evitar
imaginarselo extrayendo con aquellas manos gigantescas a un bebé de la
vagina de una parturienta. Sintidé en su mejilla el contacto frio de un sello de
oro que le ceiia el dedo anular comprimiéndole la circulacion de la sangre.

A su lado esperaba una mujer rubia. Costaba mirarle el rostro o admirar
su silueta, ya que unos senos enormes, rebosantes, excesivos, atraian
irresistiblemente la atencion. La anfitriona recibié a Mathilde con una
sonrisa perezosa y le tendid una mano fofa. Llevaba un peinado de ultima
moda y un vestido que parecia surgido de una revista. Sin embargo, todo en
ella rezumaba vulgaridad, falta de elegancia. El modo de aplicarse el
pintalabios naranja, la manera de colocar la mano sobre la cadera y ese
chasquido de la lengua con el que acababa las frases. Parecia querer
establecer con Mathilde una complicidad absurda basada en el sexo o en la
nacionalidad. Corinne era francesa, «de Dunkerque», repitio, marcando la
erre. Mathilde se sinti6 ridicula cuando, al llegar a la entrada de la casa,
entregd a Corinne dos platos: uno con un bizcocho kouglof'y el otro con una
tarta de higos. La anfitriona los cogié con las puntas de los dedos, con la
torpeza de alguien que toma en brazos a un bebé por primera vez en su
vida. Amin se avergonzo de su esposa, y Mathilde se dio cuenta. Corinne no
era un tipo de mujer a la que le interesara la reposteria ni que perdiera su
tiempo, su juventud y su belleza en una cocina asfixiante de calor, entre el
servicio y unos nifios chillones. Quizd Dragan sintid ese malestar pues
agradecio el gesto a Mathilde con una calidez y amabilidad que la
emocionaron. Alzo el paino que cubria los platos, se inclino, hundi6 la nariz
a pocos centimetros de los dulces y aspir6 su aroma larga y profundamente.
«jPero qué maravilla!y», exclamo, y el rubor inund6 las mejillas de
Mathilde.



Y mientras Corinne conducia a Mathilde hacia el salon, le indicaba una
butaca donde sentarse, le proponia algo de beber y se acomodaba enfrente
de ella, contandole su vida, Mathilde penso: «Esta es una puta». No prestd
atencion al relato de la joven pues estaba segura de que serian mentiras y no
queria dejarse engafiar. Si la gente venia aqui, a esta ciudad perdida del
mundo, era para fingir, reinventarse. Se vio obligada a escuchar la historia
de como se conocieron Corinne y el rico ginecélogo hungaro, pero ni un
solo segundo se creyo el flechazo que los habia fulminado. Durante el
aperitivo, en el que bebid sin mesura un excelente oporto, Mathilde solo
pensaba en una cosa. Veia entrar y salir al mayordomo marroqui, observaba
la sonrisa radiante del hungaro, el sello de oro que aprisionaba su dedo
regordete y siguid pensando: «Esta es una puta». Esas palabras resonaban
en su cerebro como las rafagas de una ametralladora. Se imaginaba a
Corinne en un burdel de Dunkerque, como una pobre chica aterida de frio y
de verglienza, una silueta rechoncha y medio desnuda, con una combinacion
de nailon y en calcetines. Sin duda alguna, Dragan la sac6 del arroyo, quiza
sintid por ella un amor apasionado, movido por un espiritu caballeresco,
pero eso no cambiaba en nada la situacion. Aquella mujer perturbaba a
Mathilde, la asqueaba y la fascinaba, le despertaba interés y a la vez ganas
de salir huyendo de alli.

En wvarias ocasiones, mientras tomaban el aperitivo, cuando Ila
conversacion decaia en medio de un tenso silencio, Dragan evocaba los
dulces que habia traido Mathilde, las ganas que tenia de probarlos y le
lanzaba una sonrisa complice. El siempre se entendi6 mejor con las
mujeres. De nifio, lo que mas le hizo sufrir fue el internado de chicos y esa
virilidad opresora. Le gustaban las mujeres, no como seductor sino como
amigo, como hermano. En su vida de adulto, marcada por el exilio y la
errancia, las mujeres fueron siempre sus aliadas. Entendian la melancolia
que se apoderaba de ¢l. Sabian lo que significaba verse reducidas a la
arbitrariedad de su sexo, del mismo modo que ¢l se habia visto reducido al
absurdo de su religion. De ellas aprendi6 una mezcla de resignacion y de



combatividad, y que la alegria es una venganza contra las personas que
niegan a otras.

Amin y Mathilde se quedaron sorprendidos del refinamiento de la casa
de los Palosi. Quien se fijara en ese matrimonio, dificilmente hubiera
imaginado tal delicadeza, tal exquisitez en el mobiliario, en la disposicion
de las cortinas, la eleccion de los colores. Se sentaron en un salon
encantador con una cristalera grande que daba al exterior, a un jardin muy
cuidado. Unas buganvillas trepaban por la pared del fondo y las glicinas
estaban en flor. Bajo una jacaranda, Corinne habia mandado colocar una
mesa y varias sillas. «Pero hace demasiado calor para comer fuera,
(verdad?».

Cada vez que ella hablaba o se reia, sus senos se alzaban, y se tenia la
impresion de que iban a salirse del vestido por encima del escote, y que sus
pezones brotarian al igual que los capullos con la llegada de la primavera.
Amin, mas apuesto que nunca, no le quitaba ojo y sonreia con apetito. De
tanto estar fuera en el campo, tenia el rostro esculpido por el viento y el sol,
los ojos llenos de horizonte y su piel despedia un olor maravilloso. Mathilde
no ignoraba el poder de seduccién que ¢l ejercia en las mujeres. Se
preguntd entonces si habia aceptado aquella invitacién para complacerla a
ella o si las curvas de aquella mujer, su lascivia, los habian arrastrado alli.

«Su esposa es muy elegante», habia comentado Amin al llegar a la
entrada, plantando un beso languido en la mano de Corinne. «jEstos dulces
tienen un aspecto delicioso, su esposa es un cordon-bleu!» habia respondido
Dragan. Durante la comida, cuando volvid a mencionar los dulces, Mathilde
sintid0 deseos de desaparecer. Se pasé las manos por las sienes para
arreglarse el pelo, que se le habia aplastado. El sudor le chorreaba por la
frente y su vestido azul tenia surcos en las axilas y debajo del pecho. Se
habia pasado toda la mafiana trajinando en la cocina, luego tuvo que
apresurarse para dejar a los nifios comidos y dar las ultimas
recomendaciones a Tamo. El coche se habia calado pasados diez kilometros
de la finca y fue ella la que tuvo que empujarlo porque Amin pretendia que
no sabia maniobrar bien. Mientras se llevaba a la boca un trocito de mousse
de foie muy compacto, se dijo a si misma que su marido era un egoista y lo
que queria era no arrugarse la chaqueta de los domingos, y por eso la obligo



a empujar aquel viejo cacharro. Por su culpa, ella habia llegado con esas
pintas a casa de los Palosi, agotada y sudorosa, con el vestido arrugado y las
piernas llenas de picaduras de insectos. Alabd a Corinne por lo deliciosa
que estaba la mousse y deslizd la mano por debajo de la mesa para rascarse
las piernas que no dejaban de picarle.

Le habria gustado preguntarles qué habian hecho durante la guerra, pues
le parecia que era la inica manera de conocer a la gente. Pero Amin, a
quien el vino blanco habia soltado la lengua, se puso a hablar de politica
marroqui con Dragan, y las mujeres se sonrieron en silencio. Corinne dejo
caer en el suelo la ceniza de su cigarrillo, que aun estaba encendida, y
quemo¢ algunos flecos de la alfombra. Con aire cansado, la mirada nublada
por el alcohol, propuso a Mathilde acompaiiarla al jardin, y esta aceptd de
mala gana. «La dejaré hablar», se decia a si misma, terca y con maldad.
Corinne sac6 de un cajoncito de un velador un paquete de cigarrillos y le
ofrecid uno a Mathilde. «LLa proxima vez, traigan ustedes a sus hijos. Habia
mandado preparar unas golosinas y tengo unos viejos juguetes en el cuarto
del fondo. Los dejaron los antiguos propietarios de la casa», explico con
una voz reseca por la melancolia. Corinne se senté en uno de los peldafios
de las escaleras que daban al jardin. «;Cuando llegd usted a Marruecos?»,
pregunt6. Mathilde le cont6 su historia, y, mientras buscaba las palabras, se
dio cuenta de que era la primera vez que alguien la escuchaba de ese modo,
con interés y benevolencia. Corinne, por su parte, habia llegado a
Casablanca justo después de que se iniciara la guerra. Su marido, que habia
huido de Hungria, y luego de Alemania y Francia, habia oido decir a un
amigo ruso que Marruecos era el lugar ideal para empezar de nuevo. En la
ciudad blanca, a orillas del Atlantico, habia encontrado un puesto de médico
en una clinica de reconocido prestigio. Gan6 mucho dinero, pero la mala
fama del director y la naturaleza de las operaciones que este realizaba
acabaron por hacerle marchar de alli. Y habia optado por Meknés, la vida
sencilla de la ciudad y sus vergeles.

«;De qué tipo de operaciones se trataba?», preguntd Mathilde, intrigada
por el tono conspirador de Corinne.

Corinne mird para atras, se corrid un poco mas hacia donde estaba
sentada Mathilde y murmurdé: «Unas operaciones absolutamente



extraordinarias, si quiere usted saber mi opinion. ;Acaso no se ha enterado
de que acude gente de toda Europa a esa clinica? jEse doctor es un genio o
un loco, qué mas da, pero dicen que es capaz de transformar a un hombre en
una mujer!».



Al acabar el trimestre, las monjas convocaron a los padres de Aicha. Se
presentaron en la entrada del colegio media hora antes, y sor Marie-Solange
los condujo al despacho de la madre superiora. Cruzaron el largo sendero de
grava y pasaron delante de la capilla que llamo la atencion de Amin. ;Qué
le reservaba aquel dios? Sor Marie-Solange los invitd a sentarse frente al
enorme escritorio de madera de cedro sobre el que se apilaban varias
carpetas. Un crucifijo colgaba encima de la chimenea. Cuando entrd la
madre superiora, se levantaron y Amin se dispuso a hablar. Con Mathilde
habia estado comentando los reproches que las monjas les iban a hacer: los
continuos retrasos, la forma de vestir de la nina, sus delirios misticos. Y se
habian peleado. «Deja ya de contarle esas historias que la atormentan», la
amenazaba Amin. «Compranos un coche», respondia Mathilde. Pero ante la
directora se sintieron unidos. Dijera lo que dijera, ellos sabrian defender a
su hija.

La monja hizo un gesto para indicarles que se sentaran. Observo la
diferencia de estatura entre Amin y su mujer, y eso parecio hacerle gracia.
Pens6, sin duda, que Unicamente un hombre enamorado o modesto
aceptaria ser mucho mas bajo que su esposa. Se sentd en su sillon e intento
abrir un cajon del que no encontraba la llave.

«Bueno, sor Marie-Solange y yo misma queremos decirles que estamos
muy contentas con Aichay.

A Mathilde empezaron a temblarle las piernas. Esperaba una mala
noticia. «Es una nifia timida y hurafia, y la verdad es que no es facil
conquistarsela. Pero sus resultados son excepcionalesy.

Les ensefio el boletin de notas que por fin habia conseguido sacar del
cajon. Deslizo sobre la hoja su dedo huesudo, con unas ufas blancas,
perfectamente recortadas y finas como las de una nifia pequefia.



«Aicha esta muy por encima de la media en todas las asignaturas. Y si
hemos querido verles es porque pensamos que su hija deberia pasar de
curso. ;Estarian ustedes de acuerdo?».

Las dos monjas los miraron y esbozaron una sonrisa radiante. Esperaban
una respuesta y parecian decepcionadas de que no hubieran mostrado mas
entusiasmo. Amin y Mathilde no se movieron. Se quedaron observando el
boletin de notas y parecian mantener entre ellos una conversacion
silenciosa, hecha de ojos que parpadeaban, de cejas fruncidas, de labios
mordisqueados. Amin no habia aprobado el ultimo curso de secundaria y
sus recuerdos escolares se resumian a las bofetadas que el maestro repartia
de modo preventivo. En cuanto a Mathilde, recordaba en especial que en la
escuela sentia frio, tanto que no podia aprender a sujetar la pluma. Ella fue
quien hablo.

«S1 ustedes creen que es bueno para ellay. Estuvo a punto de afiadir: La
conocen mejor que nosotros.

Aicha los esperaba muy seriecita en la calle y los dos la miraron de un
modo raro, como si la vieran por primera vez. Esta nifia, pensaron, les
resultaba una extrafia, y, a pesar de su corta edad, tenia un alma y secretos,
algo irreductible que les era imposible entender o interpretar. Aquella nifia
enclenque, patizamba, con la cara arrugada, aquella nifia arisca era, pues,
muy inteligente. En casa hablaba poco. Se pasaba las tardes jugando con los
flecos de la gran alfombra azul y le daban ataques de estornudos por el
polvo. Nunca contaba lo que hacia en el colegio, se guardaba para ella sus
secretos y sus disgustos, sus alegrias y sus amistades. En cuanto llegaban
invitados, se escapaba a la velocidad de los insectos cuando se los persigue,
y se encerraba en su dormitorio o se iba al campo. Fuera adonde fuera,
corria, y sus piernas largas y flacas parecian independizarse del resto del
cuerpo. Los pies siempre iban por delante del tronco, de los brazos, vy,
cuando se ponia colorada y sudaba, era como si quisiera alcanzar a esas
patitas de alambre que, como por arte de magia, se le escapaban. Parecia no
saber nada, no conocer nada. Nunca pedia ayuda para sus deberes y, cuando
Mathilde se asomaba a sus cuadernos, se limitaba a admirar la letra tan
pulcra de su hija, su soltura, su afan de superacion.



Aicha no pregunt6d nada sobre la reunion con las monjas. Sus padres le
dijeron que estaban muy orgullosos de ella y que lo iban a celebrar yendo a
comer a una brasserie de la ciudad nueva. Se cogio de la mano de Mathilde
y los siguid. Lo tnico que aparentemente le habia hecho feliz era la pila de
libros que le entregd su madre. «Creo que has ganado este premio». Se
sentaron en la terraza bajo un gran toldo rojo cubierto de polvo. Amin cogio
el vasito de su hija y le ech6 un poco de cerveza. Dijo que aquel era un dia
algo especial y que podia beber un sorbito con ellos. Aicha hundi6 la nariz
en el vaso. La cerveza no olia a nada, se la llevo a los labios y tragd aquel
liquido amargo. Su madre le limpid con su guante un resto de espuma que
le habia quedado en la mejilla. A Aicha le gust6 ese liquido helado que se le
deslizaba por la garganta al estdmago y la refrescaba. No pidi6 nada, no
tuvo ningln capricho, pero empujo el vaso hacia el centro de la mesa, y su
padre sin pensarselo lo llen6 de nuevo. Seguia impresionado con lo que
habian dicho las monjas. Su hija, con ese aspecto desalifiado, habia
aprendido latin y aventajaba a todas las francesas en célculo. «Sus
resultados son excepcionalesy, habia dicho la maestra.

El alcohol empez6 a hacer efecto en Amin y Mathilde. Pidieron fritura
de pescado, se reian y comian con los dedos. Aicha estaba silenciosa, con la
mente nublada. Tenia la impresion de que su cuerpo nunca habia sido mas
ligero, apenas si sentia sus brazos. Como si existiera un desfase extrafio
entre sus ideas y sus sentimientos, como si fuesen a destiempo, y ello la
perturbaba. De pronto la invadia un arrebato de amor hacia sus padres vy,
unos segundos después, ese sentimiento se volvia ajeno y se ponia a pensar
en un poema que habia aprendido de memoria pero cuyo ultimo verso habia
olvidado. No conseguia concentrar su atencion y no se rio cuando una
pandilla de chicos se detuvo delante de la brasserie e hizo algunas
acrobacias para divertir a los clientes. Tenia mucho suefio y le costaba
mantener los ojos abiertos. Sus padres se levantaron a saludar a un
matrimonio armenio que tenia una tienda de alimentacion a quien
suministraban fruta y almendras. Oy6 que pronunciaban su nombre. Su
padre hablaba muy alto y posé su mano en el hombro huesudo de su hija.
Ella sonri6 con la boca abierta, se quedé mirando la mano de piel oscura de
su padre y recostd su mejilla en ella. Los amigos de sus padres le



preguntaron: «;Qué edad tienes? ;Te gusta el colegio?». Ella no respondio.
Habia algo que se le escapaba, pero sabia que tenia que ver con la felicidad,
y ese fue su ultimo pensamiento antes de quedarse dormida con la cabeza
apoyada en la mesa donde estaban comiendo.

Aicha se despertd, con las mejillas humedas por los besos de su madre.
Caminaron hacia la Avenue de la République y el cine Empire cuya entrada
se parecia a un teatro griego. Le compraron un helado y la nifia comenzo a
saborearlo lentamente y de una forma que su padre considerd tan obscena
que acab0 por arrancarle el cucurucho de las manos y tirarlo a la basura.
«Te estas manchando el vestido», le dijo, como justificandose. Ponian Solo
ante el peligro. En la sala, los adolescentes se reian entre ellos, los hombres
vestidos con la ropa de los domingos comentaban las noticias en voz alta y
discutian. Una chica vendia bombones y cigarrillos. Aicha era tan bajita que
su padre la sento en su regazo para que pudiera ver la pantalla. Las luces se
apagaron y la vieja acomodadora marroqui que los habia llevado a sus
butacas regafio a un grupo de jovenes y advirtié a uno de ellos que cerrara
la boca de una vez: «Shed fumukJ». Aicha se pegd a Amin, mareada por el
contacto caliente de su piel. Indiferente a lo que ocurria en la pantalla y a la
linterna que la acomodadora hacia oscilar iluminando a un chico que habia
encendido un cigarrillo, hundio su cara en el cuello de su padre. Durante la
pelicula, Mathilde pasé sus manos por el pelo de Aicha, tir6 suavemente de
cada mechodn, de tal modo que el cuerpo de la nifia se vio recorrido por
escalofrios desde la nuca a la planta de los pies. Cuando salieron del cine,
su melena estaba ain mas abultada y crespa que de costumbre, y le dio
vergiienza que la vieran asi por la calle.

En el coche, de vuelta a casa, el ambiente se ensombrecid. No solo
porque el cielo estaba encapotado y tormentoso ni por las nubes de polvo
que el viento levantaba. Amin se habia olvidado ya de las buenas noticias
que las monjas les habian dado y estaba preocupado por el dinero que
acababa de derrochar. Mathilde, con la frente pegada a la ventanilla,
hablaba sola. Aicha se pregunté como podia decir su madre tantas cosas
sobre esa pelicula. Oyo la voz aguda de Mathilde y asintié cuando se gird
hacia ella y le preguntd: «;No te parece guapa Grace Kelly?». A Mathilde
le gustaba el cine con tanta pasion que la hacia sufrir. Veia las peliculas casi



sin respirar, con el cuerpo tendido hacia los rostros en tecnicolor. Y, al cabo
de dos horas, cuando salia de la oscuridad de la sala, la agitacién de las
calles la sobresaltaba. La que era falsa e incongruente era la ciudad. Y la
realidad era la que se le aparecia como una ficcion insignificante, como una
mentira. Disfrutaba de la felicidad de haber vivido en otro lugar, de haber
rozado unas pasiones sublimes y, a la vez, una suerte de rabia y de amargura
anidaban dentro de ella. Le hubiera gustado introducirse en la pantalla, vivir
unos sentimientos de la misma naturaleza, la misma densidad. Le hubiera
gustado que se le reconociese su dignidad de personaje.



En el verano de 1954, Mathilde escribié a menudo a Irene, pero sus
cartas quedaron sin respuesta. Se imagino que los disturbios que agitaban el
pais eran los responsables del mal funcionamiento del correo y no se
preocupd por el silencio de su hermana. Francis Lacoste, el nuevo
comisario residente general, habia sucedido al general Guillaume y, al
incorporarse en mayo de 1954, habia prometido luchar contra la oleada de
motines y asesinatos que tenian aterrorizada a la poblacion francesa.
Amenazé a los nacionalistas con terribles represalias, y Ornar, el hermano
de Amin, estaba entre los que no ocultaban su animosidad contra €l. Un dia,
este se metié con Mathilde y la insult. El acababa de enterarse de la muerte
en la carcel del resistente Mohamed Zerktuni y estaba que echaba chispas.
«Solo las armas permitirdn liberar este pais. Ya verdn lo que los
nacionalistas les tienen preparado».

Ella intenté calmarlo. «Todos los europeos no son asi, lo sabes muy
bien». Le citd el ejemplo de algunos franceses que se habian declarado
abiertamente favorables a la independencia y que incluso habian sido
detenidos por haber suministrado apoyo logistico a unas células
clandestinas. Pero Ornar se encogio de hombros y escupio en el suelo.

A mediados del mes de agosto, cerca de la fecha en que se cumplia el
primer aniversario de la deposicion del sultin Mohamed V, fueron a pasar el
dia a casa de Muilala quien acogidé a su hijo mayor con mil oraciones,
dando gracias a Dios por haberle ofrecido su proteccion. Se encerraron en
un cuarto para hablar de dinero y de asuntos familiares, y Mathilde se sent6
en el salon y le hizo unas trenzas a Aicha. Selim corria de un lado a otro de
la casa y estuvo a punto de caerse en las escaleras de piedra. Ornar, que
adoraba al nifio, lo alz6 sobre sus hombros. «Me lo llevo a que corra por el
parque», aviso y salid, sin prestar atencion a las recomendaciones que le
hacia Mathilde. A las cinco, Ornar aun no habia vuelto con el nifo.



Inquieta, fue a llamar a su marido. De la calle llegaba un clamor de voces e
insultos. Unos manifestantes lanzaban consignas para que la gente se
reuniera y se sublevara, conminaban a los musulmanes a dar muestras de
orgullo, a levantar la cabeza ante el invasor. «Tenemos que encontrar a
Selim», gritd6 Amin. «j;Vamos!». Se despidieron precipitadamente de
Muilala que estaba temblando, y esta posé una mano en la frente de su hijo
para bendecirlo. El metia prisa a Aicha y a Mathilde por las escaleras.
«;Pero estas loca?», dijo a Mathilde. «;Coémo se te ha ocurrido dejarlos
marchar, no sabes que diariamente convocan manifestaciones?».

Habia que salir lo antes posible de la medina. Las estrechas callejuelas
eran una ratonera en la que Amin temia que quedaran atrapados, como en
una emboscada, con su familia a merced de los manifestantes. Se
aproximaba gente, voces que retumbaban en las paredes. Vieron llegar a
unos hombres, por delante y por detras de ellos, que surgian a gran
velocidad. Una muchedumbre cada vez mas compacta los roded, y Amin,
que llevaba a su hija en brazos, echo a correr hacia la puerta de salida de la
medina.

Llegaron al coche y se metieron apresuradamente en su interior. Aicha
se puso a llorar. Reclamé los brazos de su madre, pregunto si su hermano se
iba a morir, y Amin y Mathilde, a la vez, la mandaron callar. La
muchedumbre amotinada los habia alcanzado y ¢l no podia dar marcha
atras. Unas caras se pegaron a las ventanillas del coche. La barbilla de un
joven dejo en el cristal un largo surco de grasa. Unos ojos desconocidos
examinaban a aquella extrafia familia, a esa nifia de la que costaba decir a
qué bando pertenecia. Un muchacho con el brazo alzado hacia el cielo lanzo
un grito que galvanizo a la multitud. No debia de tener mas de quince afios
y se habia dejado crecer una perilla de adolescente. Su voz grave y llena de
odio desentonaba con la dulzura de su mirada. Aicha se quedo
observandolo y supo que aquel rostro se grabaria para siempre en su
memoria. El chico le daba miedo, aunque le parecia guapo, con su pantalon
de pafo y la cazadora que recordaba a la de los aviadores americanos.
«jViva el rey!», gritdo el chico, y el coro repitio «;Viva Mohamed Ben
Yusefl», tan alto que ella creyd que las voces eran las que hacian tambalear
el coche. Unos chicos estaban golpeando el techo del vehiculo con palos,



ritmando sus cantos como una orquesta. Su clamor era cada vez mayor, casi
melodioso. Se pusieron a romper las ventanillas de los coches, las bombillas
de las farolas, el suelo estaba cubierto de trozos de cristales y los
manifestantes los pisaban con sus zapatos maltrechos sin notar la sangre
que les salia de los pies.

«jAgachaos!», grito Amin, y Aicha puso su mejilla contra el suelo del
coche. Mathilde se protegio la cara con las manos y repetia: «Todo va a ir
bien, todo va a ir bien». Pensé en la guerra y en el dia en el que se habia
tirado a una cuneta para evitar la metralla de los aviones. Habia hincado las
unas en la tierra y dejado de respirar unos instantes, juntando los muslos
con tanta fuerza que por poco tuvo un orgasmo. Le habria gustado en esos
momentos compartir ese recuerdo o simplemente posar sus labios en los de
Amin, hacer que el miedo se disolviera en el deseo. De pronto, la multitud
se dispersOd, como si una granada hubiera estallado cerca, proyectando los
cuerpos en todas direcciones. El coche se tambale6 y Mathilde observo a
una mujer golpear con la punta de sus ufias el cristal de la ventanilla. Con el
indice hizo una sefa hacia Aicha que estaba temblando. Sin saber por qué,
Mathilde confié en ella. Bajo el cristal y la mujer, antes de salir huyendo, le
lanz6 dos trozos grandes de cebolla, como antidoto contra los gases
lacrimoégenos. «jEl gas!», grit6 Amin. En pocos segundos el interior del
coche quedo invadido por un olor acre y picante y se pusieron a toser.

Amin arranc6 y condujo despacio para atravesar la nube de humo que se
habia formado. Lleg6 ante las verjas del parque y bajo apresuradamente del
coche, dejando la puerta abierta tras ¢él. De lejos, vio a su hermano y a su
hijo jugando. Era como si los disturbios que se habian producido a unos
cuantos metros de alli hubieran ocurrido en otro pais. El Jardin de las
Sultanas estaba tranquilo y silencioso. Un hombre, sentado en un banco,
tenia a sus pies una jaula grande con los barrotes oxidados. Amin se acerco
y vio en su interior un mono flaco de pelaje grisdceo, cuyas patas
pisoteaban sus propios excrementos. Se agachd para ver mejor al animal
que se gird hacia ¢€l, abri6 la boca y le ensefio los dientes. Silbaba y escupia,
y €l no habria sabido decir si el mono reia o lo estaba amenazando.

Amin llamé a su hijo que corrid hacia sus brazos. No queria hablar con
su hermano, no tenia tiempo para explicaciones o reproches y regreso al



coche, dejando a Ornar de pie en medio del césped. En el camino de vuelta
a la finca, unos policias habian instalado un control de carretera. Aicha se
qued6 mirando la larga barrera de pinchos colocada en el suelo y se
imagind el ruido que harian los neumaticos al estallar. Uno de los
gendarmes les dio el alto. Se acerco, se quitd las gafas de sol y escudrifio
los rostros de los ocupantes. Aicha lo mir6 con una curiosidad que
desconcert6 al funcionario. Parecia no entender nada sobre esa familia que
tenia delante y que tranquilamente lo observaba en silencio. Mathilde se
preguntaba qué historia se estaria imaginando. ;Se creeria que Amin era el
chofer? ;Que ella era la esposa de un rico colono que aquel criado estaba
encargado de acompafiar? Pero el policia parecia indiferente al destino de
los adultos y quienes llamaban su atencion eran los nifios: las manos de
Aicha que rodeaban el pecho de su hermanito como para protegerlo.
Mathilde bajé despacio su ventanilla y sonri6 al joven agente.

«Se va a decretar el toque de queda. Vayanse a casa. jVenga!». El
policia dio una palmada al cap6 y Amin arranco.



En el baile de la Fiesta Nacional francesa, el 14 de julio, Corinne se
puso un vestido rojo con unos zapatos de tacon de cuero trenzado. En los
jardines, donde habian instalado farolillos de colores, solo baild6 con su
marido, rechazando con un gesto amable las invitaciones de algunos
sefiores asistentes a la celebracion. Creia que asi se protegia de los celos y
se ganaba la amistad de las esposas, pero estas, por el contrario, juzgaron su
actitud como despreciativa y vulgar. «;Acaso nuestros maridos», se decian,
«no tienen bastante categoria para ella?». En esas circunstancias, Corinne
actuaba con prudencia. Desconfiaba del efecto del alcohol y del entusiasmo.
Sabia que los despertares eran dolorosos. Tenia la sensacion de haberse
envilecido, hablado demasiado, sentido desesperadamente el deseo de
gustar. Poco antes de medianoche, Dragan, que bebia apoyado en la barra,
fue requerido, pues una mujer estaba de parto, era su tercer hijo y habia que
actuar con urgencia. Corinne no quiso quedarse. «Si tu no estas, yo no
bailaréy, y €l la acompafio a casa antes de ir al hospital. Cuando Corinne se
despert6 a la mafnana siguiente, su marido no habia regresado. Se quedo6 en
la cama, con los postigos cerrados, oyendo el ruido de las aspas del
ventilador, y con el camison empapado de tanto como habia sudado. Acab6
levantandose y se acercd a la ventana. En la calle, donde el calor era ya
asfixiante, vio a un hombre barriendo la acera con una hoja de palma. En la
casa de enfrente, los vecinos andaban atareados. Los nifios estaban sentados
en los escalones de la entrada, mientras la madre corria de un lado a otro,
cerrando bien los postigos, regafiando a las criadas que no acababan de
llenar las maletas. El padre, que esperaba fumando en el asiento delantero
del coche con la puerta abierta, parecia ya agotado por el largo viaje que
tenian por delante. Regresaban a la metropolis, y Corinne sabia que muy
pronto la ciudad nueva quedaria desierta. Unos dias antes, su profesora de



piano le habia anunciado que se iba al Pais Vasco. «jQu¢ felicidad huir unas
semanas de este calor y de este odio!».

Corinne se alejo del balcén y penséd que ella no tenia adonde ir. Ningtn
lugar familiar, ninguna casa de su nifiez llena de recuerdos. Tuvo un
estremecimiento de asco al pensar en las calles oscuras de Dunkerque, en
las vecinas que la espiaban. Aparecian en su mente, de pie, en la entrada de
sus casuchas, agarrando con las dos manos el grueso chal que les cubria los
hombros, con el pelo sucio estirado para atrds en un mofio. Desconfiaban de
Corinne, cuyo cuerpo, al cumplir los quince afios, habia florecido
subitamente. Sus hombros de nifia tuvieron que soportar el peso de sus
senos enormes; sus pies fragiles, el de sus caderas redondeadas. Su cuerpo
era un sefiuelo, una trampa en la que se hallaba prisionera. Cuando estaban
en la mesa comiendo, su padre ya no se atrevia a mirarla. Su madre repetia
tontamente: «Esta nifia sabrd como vestirse». Los soldados se la comian con
los ojos, las mujeres la consideraban una viciosa. «jEse cuerpo solo suscita
malas ideas!». Se la imaginaban como una glotona, por naturaleza, lasciva.
Pensaban que una mujer asi solo estaba hecha para el placer. Que los
hombres podian abalanzarse sobre ella, desnudarla como cuando se abre un
paquete, precipitada y brutalmente. Y entonces contemplar, deslumbrados,
sus senos extraordinarios, que, liberados del sujetador, se esparcirian como
una nube de nata. Abalanzarse sobre ellos, morderlos abriendo bien la boca,
enloquecidos ante la idea de que esa golosina no se terminaria, que jamas
agotarian esas maravillas.

Corinne volvio a cerrar los postigos y se paso la mafiana tumbada en la
cama, fumando cigarrillos hasta que la colilla le quemaba los labios. De su
infancia y de la de Dragan solo perduraban un montoén de piedras, unos
edificios derruidos bajo los bombardeos, unos cuerpos enterrados en
cementerios desiertos. Habian acabado aqui, y al llegar a Meknés creyo que
podria construirse una nueva vida. Se imaginaba que el sol, el aire puro, la
vida apacible tendrian un efecto sanador en su cuerpo y que podria al fin
dar un hijo a Dragan. Pero pasaron los meses, luego los afios. En la casa
solo se oia el triste runran del ventilador, y jamas sond en ella una risa
infantil.



Justo antes de la comida, cuando regresé su marido, Corinne le hizo mil
preguntas, todas desgarradoras para ella. Se torturaba averiguando:
«;Cuanto pesd?», «iLlor6 mucho?», «Dime, carifio, jera un bebé
hermoso?». Con ojos de ahogado, le respondid con dulzura, mientras
abrazaba a su amada. Esa tarde, ¢l habia previsto ir a la finca de los
Belhach, y Corinne le propuso acompanarlo. Sentia aprecio por la joven
Mathilde, con su impaciencia y torpeza. Le emociono6 el relato que le habia
hecho sobre su vida: «No tengo mas opcion que la soledad. En mi situacion,
,como quiere usted que llevemos una vida social? ;Se imagina lo que
significa estar casada con un marroqui en una ciudad como esta?». Corinne
estuvo a punto de responderle que nunca fue facil estar casada con un judio,
un meteco, un apatrida, y ser una mujer sin hijos. Pero ella era joven y
penso que no la comprenderia.

Cuando llegaron a la finca, Corinne encontr6 a Mathilde tumbada bajo
un sauce, con los nifios dormidos junto a ella. Se acerco en silencio para no
alterar el suefio de los pequeinos, y Mathilde le hizo una sefia para que se
sentara sobre la sdbana que habia extendido en la hierba. A la sombra,
acunada por el sonido delicioso de la respiracion de los nifios, se quedo
mirando los arboles que crecian colina abajo y en cuyas ramas se
mezclaban frutos de diferentes colores.

Ese verano, Corinne fue casi todos los dias a la finca. Le gustaba jugar
con Selim cuya belleza la fascinaba, y ella le mordia con dulzura las
mejillas y los muslitos. A veces, Mathilde encendia la radio y dejaba la
puerta de la casa abierta. La musica llegaba al jardin y cada una de ellas
agarraba la mano de un nifio y lo hacia girar y bailar. En ocasiones,
Mathilde la invitaba a que se quedara a cenar, y, cuando caia la noche, los
maridos llegaban y comian todos en el jardin bajo una pérgola que Amin
habia construido y sobre la que empezaba a trepar una glicina.

Los ruidos de la ciudad les llegaban deformados, desfigurados por los
rumores. Mathilde no queria saber nada del resto del mundo. Las noticias
arrastraban con ellas demasiadas miasmas y desgracias. Pero no se anim¢ a
pedir a Corinne que se callara el dia en que esta llegd con el rostro
descompuesto. «Fiebre tragica en Marruecosy, titulaba el periddico que
llevaba en la mano. Murmurd, para que los nifios no la oyeran, los horrores



que habian sucedido el 2 de agosto en Petitjean. «Han matado a judios», y, a
la manera de una alumna aplicada, recitd los detalles de los suplicios. El
pecho abierto por la mitad de un padre de once hijos. El saqueo y posterior
incendio de las casas. Los cuerpos destrozados, traidos a Meknés para su
inhumacion. Y citd las palabras de los rabinos, declamadas en todas las
sinagogas: «Dios no olvidara. Nuestros muertos seran vengados».






En septiembre, Aicha regresé al colegio, y sus retrasos ahora se debian
a los enfermos que atendia su madre. Desde el accidente de Rabea corria el
rumor de que Mathilde tenia dotes de curandera. Que sabia los nombres de
los medicamentos y el modo de administrarlos. Que era tranquila y
generosa. En cualquier caso, eso explicaba que desde aquel dia, cada
mafana, se presentaban algunos campesinos en la entrada de la casa de los
Belhach. Las primeras veces, Amin abria la puerta y preguntaba con gesto
desconfiado:

«—¢Tu qué haces aqui?

—Buenos dias, patrén. He venido a ver a la seforay.

Cada manana, la fila de pacientes de Mathilde era mas larga. En la
época de la vendimia, se presentaron muchas obreras. A algunas les habia
picado una garrapata, otras sufrian de flebitis o no podian dar el pecho a sus
bebés porque se les habia acabado la leche. A Amin no le gustaba ver esas
filas de mujeres en las escaleras de la entrada. Odiaba la idea de que
penetraran en su casa, espiaran lo que hacia, fueran contando por ahi, en el
pueblo, lo que habian visto en el hogar del patron. Advertia a su mujer
sobre las brujerias, las malas lenguas y la envidia que yacia en el interior de
los seres humanos.

Mathilde sabia curar heridas, adormecer a las garrapatas con éter y
ensefiar a una mujer a limpiar un biberon y a mantener la higiene de su
bebé. Se dirigia a los campesinos con cierta torpeza. No compartia sus risas
cuando gastaban bromas obscenas para explicar un nuevo embarazo.
Alzaba la vista al cielo cuando le contaban, una y otra vez, historias sobre
los jinns, sobre el bebé dormido en el utero materno o sobre mujeres
embarazadas que ningun hombre jamas habia tocado. Se alteraba ante el
fatalismo de los campesinos, quienes para cualquier cosa se ponian en las
manos de Dios, y era incapaz de entender su sumision al destino. Se pasaba



el dia repitiendo sus recomendaciones sobre higiene. «jEstds sucial!y,
gritaba. «Por eso se te infecta la herida. Tienes que aprender a lavartey.
Incluso se neg6 a recibir a una obrera que llegaba de otro aduar, cuyos pies
estaban cubiertos de estiércol y que sospechaba que estaria infectada de
piojos. Desde que curd a Rabea, todas las mafianas resonaban en la casa los
gritos de los nifios que acudian de los alrededores. A menudo, lloraban de
hambre, pues las mujeres destetaban a sus bebés sin ninglin miramiento
para regresar a sus faenas en el campo o porque estaban de nuevo
embarazadas. La criatura pasaba de la leche materna al pan empapado en té,
y adelgazaba, de dia en dia. Mathilde mecia a esos nifios de ojos hundidos y
mejillas macilentas y, a veces, le era imposible retener las lagrimas al no
poder aportarles consuelo.

Muy pronto, se vio desbordada por las necesidades y se sintid ridicula
en aquel dispensario improvisado, donde solo tenia alcohol, mercromina y
toallas limpias. Un dia, se presentd una mujer con un nifio en los brazos. El
bebé iba envuelto en una manta sucia y, cuando Mathilde se acerco, vio que
tenia la piel de las mejillas negra y que se despegaba como la de los
pimientos que las mujeres ponian a asar sobre el carbon de lefia. En
aquellas casas, las campesinas cocinaban en el suelo sobre anafres y a los
nifos les podia caer un hervidor de agua ardiendo en plena cara o morderles
una rata la boca o una oreja.

«No podemos quedarnos asi, sin hacer nada», repetia Mathilde, que
decidi6 proveerse de material para el dispensario. «No te pediré dinero, ya
me las arreglaréy.

Amin alz6 las cejas y se echo a reir.

«—La caridad es un deber de musulman —Ile dijo.

—También es un deber de cristiano.

—Pues, entonces, estamos de acuerdo. No hay nada més que hablary.

Aicha adquiri6 la costumbre de hacer sus deberes en el dispensario, que
olia a desinfectante y a jabon. Levantaba la cabeza de los cuadernos y veia a



los campesinos que traian conejos cogidos de las orejas para regalarselos a
su madre, como muestra de agradecimiento. «Se privan por mi, pero si
rechazo sus regalos sé que les entristecera», explico Mathilde a su hija. Esta
sonreia a los nifios que llegaban tosiendo, con flemas y los ojos cubiertos de
moscas. Le impresionaba cémo su madre cada vez hablaba mejor el
amazigh y regafiaba a Tamo en esa lengua porque lloraba al ver sangre. En
ocasiones, Mathilde se reia y se sentaba en la hierba, con los pies descalzos
contra los de las mujeres. Daba besos en las mejillas huesudas de las
ancianas, cedia ante los caprichos de los chiquillos que pedian alguna
golosina. Le gustaba que le contaran viejas historias, y las mujeres
narraban, chasqueando la lengua sobre unas encias desdentadas, y se reian,
ocultando el rostro con las manos. Narraban en amazigh recuerdos intimos
y olvidaban que ella era la mujer del patron y, ademads, una extranjera.
«Unos seres que viven en paz no deberian sufrir asi», repetia Mathilde,
indignada por la miseria. Su marido y ella coincidian en una misma
aspiracion al progreso para los hombres: menos hambre, menos dolor.
Ambos se apasionaban por la modernidad, con la loca esperanza de que las
maquinas permitieran mejores cosechas y las medicinas acabaran con las
enfermedades. El, sin embargo, intentd a menudo disuadir a su mujer.
Temia por su salud y se preocupaba por los microbios que esos
desconocidos pudieran transmitirles, poniendo en peligro a sus hijos. Una
tarde, una campesina se presentd con un niflo que llevaba varios dias con
fiebre. Mathilde le recomendd que le quitara la ropa y lo acostara desnudo,
cubriéndolo con toallas humedas. Al dia siguiente, de madrugada, la mujer
regreso. El nifio estaba ardiendo y por la noche habia tenido convulsiones.
Mathilde mont6 a la campesina en el coche e instald al nifio en el asiento
trasero, junto a Aicha. «Dejo a mi hija en el colegio y luego vamos al
hospital, ;has entendido?». Estuvieron mucho tiempo en la sala de espera
del Hospital Indigena hasta que un médico pelirrojo finalmente atendié al
nifio. Cuando regreso para recoger a su hija al final del dia, Mathilde estaba
palida y le temblaba la mandibula. Aicha pens6 que algo malo habia
ocurrido. «;Se muri6 el nifio de la campesina?», pregunto. Ella abrazo6 a su
hija, la colmo de caricias. Se ech6 a llorar y sus lagrimas mojaron el rostro
de Aicha. «Mi nifia, mi angel, ;cdmo estds? Mirame, carifio. ;Te encuentras



bien?». Esa noche, a Mathilde le costdé conciliar el suefo vy,
excepcionalmente, rez6 al Senor. Se dijo a si misma que habia sido
castigada por su vanidad. Pretendia curar a la gente sin saber de medicina.
Su comportamiento no habia servido mas que para poner en peligro la salud
de su hija, y quizd Aicha amaneciera un buen dia ardiente de fiebre, y el
médico le diria lo que le dijo esa manana: «Es la polio, sefiora. Tenga
cuidado, es muy contagiosa».

El dispensario también fue objeto de disensiones con los vecinos. Unos
hombres fueron a quejarse a Amin. Mathilde habia aconsejado a sus
mujeres que se sustrajeran al deber conyugal, llenandoles la cabeza de
historias. Esa cristiana, esa extranjera, no tenia por qué meterse en sus
asuntos, encender la mecha de la discordia dentro de las familias. Un dia,
Roger Mariani se present6 en la puerta de los Belhach. Era la primera vez
que el vecino rico franqueaba el camino que separaba las dos fincas. De
costumbre, Mathilde lo veia montado a caballo, cabalgando por sus tierras,
con un sombrero calado hasta la frente. Entré en la sala donde las obreras
estaban sentadas en el suelo con sus nifios pequeiios en los brazos. Al verlo,
algunas salieron huyendo sin despedirse de Mathilde que estaba aplicando
concienzudamente una gasa sobre la quemadura de un chico. Con las manos
cruzadas en la espalda, Mariani atravesoé el cuarto y se planto detras de ella.
Masticaba una espiga de trigo y el ruido que hacia con la lengua la
molestaba y no podia concentrarse. Cuando se gird hacia ¢€l, este sonrio.
«Siga, por favor, siga con lo que esta haciendo». Se sent6 en una silla y
espero a que ella despidiera al chico al que Mathilde recomendo6 que evitara
el sol y descansara.

Una vez solos, Mariani se levantd. Se sentia desestabilizado por la
estatura de ella y por sus ojos verdes en los que no le parecid ver miedo
alguno hacia ¢l. Las mujeres siempre lo habian temido y daban un
sobresalto ante su voz bronca o intentaban huir cuando las cogia por la
cintura o por la melena, y lloraban en silencio cuando las tomaba por la
fuerza en algln granero o detras de los matorrales. «Sefiora, su amor por los
moros le estallard en plena cara», le soltd. Agarré sin mucho cuidado un
frasco de alcohol e hizo resonar la punta de unas tijeras sobre la mesa.
«;Qué se cree usted? ;Que la van a considerar una santa? ;Esta erigiendo



un templo como para los morabitos?», y, bajando la voz, sefialando a las
obreras que trabajaban fuera, afiadio: «Esas mujeres son resistentes al dolor.
No se le ocurra ensefiarles a sentir lastima de si mismas. ;Me ha
entendido?».

Pero nada dobleg6 la voluntad de Mathilde. Un sabado de principios de
septiembre, se presentd en la consulta que el doctor Palosi tenia en la Rué
de Rennes, en el tercer piso de un edificio sin encanto. En la sala de espera,
cuatro europeas estaban sentadas y una de ellas, al verla entrar, se puso la
mano en el vientre como si quisiera proteger a su feto de aquella funesta
presencia. Hacia mucho calor en la sala donde pacientemente aguardaban su
turno, en medio de un pesado silencio. Una de las sefioras se durmio,
apoyando el rostro en una mano. Mathilde intentaba leer una novela que se
habia llevado pero el calor era tal que no conseguia pensar, y su cerebro
divagaba de una idea a otra sin poderse concentrar.

Por fin, Dragan Palosi sali6 de su gabinete y, cuando Mathilde lo vio, se
levantd y lanzdé un suspiro de alivio. Estaba muy apuesto con su bata
blanca, su pelo negro peinado hacia atras. Le resultd diferente del hombre
jovial que habia conocido la primera vez, y su mirada ojerosa le pareciod
triste. Llevaba en la cara el cansancio propio de los buenos médicos. Sus
rasgos dejaban translucir los dolores de sus pacientes, se adivinaba que sus
confidencias eran las que doblegaban sus hombros; y el peso de ese secreto
y su impotencia, los que ralentizaban su andar y su discurso.

El médico se acerco a ella y dud6 un poco antes de darle dos besos en
las mejillas. Advirtid su rubor y para disipar su malestar examino la
cubierta del libro que ella llevaba en la mano.

La muerte de Ivan llitch, leyd €l en un murmullo. Su voz era grave,
llena de promesas, y se notaba que aquel cuerpo y aquel corazon ocultaban
historias extraordinarias. «;Le gusta Tolsto1?».

Ella asinti6 y, mientras la conducia hasta su espacioso escritorio, le
contd una anécdota: «Cuando llegué a Marruecos, en 1939, me alojé en



casa de un amigo ruso, en Rabat, que habia huido de la revolucién. Una
noche, €l tenia invitados a cenar. Bebimos, jugamos a las cartas y uno de los
presentes, al que llamaban Michel Lvovitch, se qued6 dormido en el sofa
del salon. Roncaba tan fuerte, que nos echamos a reir y el anfitrion me dijo:
“1Y pensar que es el hijo del gran Tolstoi!”».

Mathilde abrio los 0jos como platos y ¢l sigui6 hablando.

«;Si, nada menos que el hijo de ese genio!», exclamo, indicandole que
se sentara en un sillon de cuero negro. «Muri6 al acabar la guerra. No lo
volvi a very.

Se instald el silencio. El se dio cuenta de lo inconveniente de la
situacion. Mathilde dirigié el rostro hacia el biombo verde claro tras el cual
las pacientes se desnudaban.

«Para serle francamente sincera», lanzd, «no he venido a que me
examine, sino a pedirle ayuday.

Dragan, con los codos apoyados en el escritorio, se sujetd el menton con
las manos cruzadas. jHabia vivido tantas veces esa situacion! «Un
ginecologo debe esperar encontrarse con cualquier cosa», le habia dicho
uno de sus profesores de la Facultad de Budapest. A que le lleguen mujeres
suplicando, dispuestas a las mas descabelladas experimentaciones para
quedarse prefiadas o a los peores sufrimientos para quitarse de encima a una
criatura. A unas pacientes desesperadas al descubrir, mediante unos
sintomas vergonzosos, que sus maridos las engafian. A aquellas, por tltimo,
preocupadas por un embarazo tardio, que sobreviene por sorpresa, 0 por un
dolor en el bajo vientre. Y €l les preguntaba: «;Como no ha venido antes?
iHa debido de sufrir enormemente!».

Se quedd mirando el bello rostro de Mathilde, el cutis, que no estaba
hecho para esas latitudes, enrojecido por el sol. ;Qué esperaba de ¢1? ;Le
pediria dinero? ; Venia de parte de su marido?

«Digame, ;en qué puedo ayudarla?».

Ella empezd a hablar cada vez mas rapido, con una pasion que
desorientd al ginecologo. Le contd el caso de Rabea, que tenia unas
extrafias placas en el vientre y en los muslos, ademdas de vomitos. Evoco el
del bebé de dieciocho meses de Yemia, que alin no se ponia de pie. Le
confesd6 que se sentia desbordada, sin conocimientos para afrontar la



difteria, la tos ferina, el tracoma, enfermedades todas ellas cuyos sintomas
habia aprendido a reconocer pero que no sabia tratar. El la observaba, con la
boca abierta y una mirada atonita, impresionado por la seriedad con la que
describia cada patologia. Cogié un bloc, una pluma y se puso a anotar lo
que ella iba diciendo. A veces la interrumpia para preguntarle: «;Las placas
supuran o estan secas; desinfectd usted la herida?». Le emociono la pasion
de aquella mujer por la medicina, por el deseo que expresaba de
comprender la extraordinaria maquina del cuerpo humano.

«Normalmente, no doy consejos ni medicinas sin haber examinado a las
pacientes. Pero esas mujeres jamdas se dejaran auscultar por un hombre, y
menos aun por un extranjero». Le contd que en una ocasion, en Fez, un
comerciante muy rico lo habia llamado porque su mujer presentaba
abundantes sangrados. Un criado mal vestido lo habia conducido por la
mansion, y €l tuvo que limitarse a hacer preguntas a la enferma a través de
una cortina opaca. La mujer murio, desangrada, al dia siguiente.

Dragan se levanto y saco dos voluminosos libros de su biblioteca. «Las
laminas de anatomia estdn en hungaro, lo siento. Intentaré encontrar una
edicion en francés, pero mientras tanto podra usted familiarizarse con la
estructura del cuerpo». El otro libro trataba de medicina colonial y estaba
ilustrado con fotografias en blanco y negro. En el camino de vuelta, Aicha
ojed este ultimo y se detuvo en una foto cuya leyenda rezaba asi:
«Contencion de la epidemia de tifus, Marruecos, 1944». Unos hombres
vestidos con chilaba, alineados unos detras de otros, estaban rodeados de
una nube de polvo negro y el fotografo habia conseguido captar en sus
rostros una mezcla de pavor y asombro maravillado.



Mathilde aparco el coche delante de Correos. Abrid la portezuela y
estird las piernas, se descalzo y apoyd los pies en el bordillo de la acera.
Nunca habia vivido un mes de septiembre tan caluroso. Saco del bolso una
hoja de papel y una pluma estilografica y se puso a acabar la carta que habia
empezado esa misma mafana. En el primer parrafo habia escrito que no se
tenian que creer todo lo que decia la prensa. Que lo que paso en Petitjean
fue horrible, por supuesto, pero que las cosas son mas complejas, también.

«Mi querida Irene, ;te fuiste de vacaciones? Imagino, aunque tal vez me
equivoque, que estaras en los Vosgos, cerca de alguno de los lagos en los
que nos bafidbamos de pequefias. Todavia conservo en la punta de la lengua
el sabor de la tarta de ardndanos que servia aquella sefiora tan alta, con la
cara llena de verrugas. Ese sabor permanece en mi memoria y, cuando estoy
triste, pienso en €l para consolarmey.

Se volvid a calzar y subi6 las escaleras que conducian al edificio de
Correos. Se coloco en la fila delante de la ventanilla atendida por una mujer
sonriente. «Mulhouse, Francia», le indicd. Luego se dirigio a la sala central
donde estaban los apartados de correos. Sobre las altas paredes se extendian
las puertecitas de laton de los casilleros en los que figuraba un nimero, y se
detuvo ante el 25, la misma cifra que su afio de nacimiento, le habia
comentado a su marido, indiferente a ese tipo de coincidencias. Introdujo en
la cerradura la llavecita que llevaba en el bolsillo, pero el casillero no se
abrio. La saco, la volvio a introducir pero no habia manera. Repitid los
gestos cada vez con mas brusquedad, mostrando un fastidio que las
personas que estaban alli notaron. ;Quiza quiera robar las cartas que alguna
amante envia a su marido? ;O probablemente el casillero es de su amante
del que quiere vengarse? Un empleado se acercd despacio, como el guarda
de un zoologico que quisiera conducir a una fiera a su jaula. Era un chico
joven, pelirrojo y de mandibula prominente. A Mathilde le parecio feo y



ridiculo, con aquellos pies demasiado grandes y el gesto serio que habia
adoptado al dirigirse a ella. Apenas es un nifio, pensd, y sin embargo la
mird con severidad:

«;Qué le ocurre, sefiora? ;Puedo ayudarla?». Ella sacé la llave de la
cerradura con tanta precipitacion que estuvo a punto de meterle el codo en
el ojo al chico que era mucho mas bajito que ella. «jEsto no se abre!», le
contesto, enfadada.

El empleado le quito la llave de las manos, pero tuvo que ponerse de
puntillas para llegar a la cerradura. Su lentitud exasper6 a Mathilde. La
llave acabd rompiéndose dentro de la cerradura, y se vio obligada a esperar
a que el chico llamase a su jefe. Se iba a retrasar en su trabajo, habia
prometido a Amin que acabaria con la contabilidad de la némina de los
obreros y se enfadaria si llegaba tarde para servirle la comida. El empleado
se presentd por fin, con un taburete y un destornillador, y se puso a
desmontar solemnemente los goznes del casillero. En un tono desesperado,
dijo que jamas habia tenido que lidiar con «una situacion asi», y a ella le
entraron ganas de retirarle el taburete que tenia bajo los pies. La puerta
cedio al fin. «;Quién me dice a mi que esa llave era la correcta? Pues si
usted se ha equivocado, a usted le corresponde pagar el arreglo». Mathilde
lo empujé con un gesto brusco, cogid el monton de cartas y sin despedirse
del chico se dirigi6 a la salida.

En el momento en que el calor la golpeo, sintiendo en la cabeza la
huella ardiente del sol, se enter6 de que su padre habia muerto. Un
telegrama, secamente redactado por Irene, le habia sido enviado la vispera.
Dio la vuelta al papel, volvio a leer la direccion del remitente, se quedo
mirando las letras del telegrama como si aquello solo pudiera ser una
broma. ;Seria posible que en este instante, a miles de kilometros, en su pais
dorado por el otofio, estuvieran enterrando a su padre? Mientras el pelirrojo
explicaba a su jefe el lamentable episodio de la casilla 25, unos hombres
llevaban el atatd de Georges al cementerio de Mulhouse. A la vez que
conducia el coche, nerviosa e incrédula, en direccion a la finca, se
preguntaba cuéanto tiempo seria necesario para que los gusanos acabaran
con la enorme panza de su padre, obstruyeran las fosas nasales de aquel
gigante, envolvieran aquella carcasa y la devoraran.



Al enterarse de la muerte de su suegro, Amin dijo: «Ya sabes que lo
queria muchoy», y no mentia. Enseguida habia sentido una viva amistad por
aquel hombre sincero y alegre, que lo habia acogido en su familia sin
ningun prejuicio ni paternalismo. Amin y Mathilde se habian casado en la
iglesia del pueblo alsaciano donde habia nacido Georges. En Meknés no lo
sabia nadie, y Amin habia hecho prometer a su mujer que mantendria el
secreto. «Es un delito grave. No lo entenderian». Nadie habia visto las
fotografias tomadas al salir de la ceremonia. El fotdégrafo habia pedido a
Mathilde que bajase dos peldafios para estar a la misma altura que su
esposo. «Si no, resultaria algo ridiculo», habia dicho. Para la organizacion
del festejo, Georges cedio a los caprichos de su hija y le deslizaba a veces
algunos billetes en la mano, a espaldas de Iréne, disgustada por esos gastos
inttiles. El entendia que las personas necesitan disfrutar, sentirse bellas, y
no juzgaba la frivolidad de su hija.

Amin jamas habia visto a unos hombres tan borrachos como aquel dia.
Georges no caminaba: iba dando tumbos, se agarraba a los hombros de las
mujeres, bailaba para disimular su mareo. Hacia la medianoche, se abalanzd
sobre su yerno y lo agarré por el cuello con el codo, como se hace con los
jovenes que buscan pelea. Georges no era consciente de su propia fuerza y
Amin crey6 que lo podia matar, partirle un hueso por exceso de afecto. Se
llevdo a Amin hacia el fondo de la sala, donde hacia mucho calor y algunas
parejas bailaban bajo las guirnaldas y los farolillos. Se acodaron en la barra
de madera del bar y Georges pidi6 dos cervezas sin prestar atencion a Amin
que rechazaba la suya negando con las manos. Se sentia ya muy borracho e
incluso, unos minutos antes, se habia escondido detrds del granero para
vomitar. Georges lo obligd a beber, para medir su resistencia, para hacerlo
hablar. Lo oblig6 a beber porque era la tnica manera que ¢l conocia de
entablar amistad, de establecer vinculos de confianza. Como nifios que se
hacen un corte en la mufieca para sellar un juramento con sangre, Georges
quiso celebrar con litros de cerveza el afecto hacia su yerno. Este tenia



nauseas y no dejaba de eructar. Buscdé a Mathilde con la mirada, pero
parecia que la novia habia desaparecido. Georges lo agarr6 por los hombros
y empez0 una conversacion de borracho. Con su marcado acento alsaciano,
tomaba al publico por testigo: «Solo Dios sabe que no tengo nada en contra
de los africanos ni de los creyentes de tu raza. En realidad, si quieres que te
diga la verdad, no sé nada de Africa». Atontados por el alcohol, los
hombres reian, con sus labios humedos colgando. El nombre de aquel
continente siguid resonando en sus mentes, evocando a mujeres de senos
desnudos, hombres cubiertos con taparrabos, plantaciones que se extendian
hasta el horizonte, rodeadas de una vegetacion tropical. Oian «Africa» y se
imaginaban un lugar en el que podian ser los amos del mundo, si
sobrevivian a los efluvios malignos y a las epidemias. «Africa» y surgia un
desorden de imagenes que decian mas sobre las fantasias de cada cual que
sobre el propio continente. «No s€ coOmo tratardn a las mujeres en tu tierra,
pero mi nifia no es facil, ;eh?», le dijo Georges. Dio un codazo al viejo
aletargado que estaba junto a €l, para pedirle que testimoniase sobre la
insolencia de Mathilde. El hombre dirigié su mirada vidriosa hacia Amin y
no dijo nada. «Yo he sido demasiado complaciente con ellay, seguia
diciendo Georges, cuya lengua parecia haberse hinchado y le costaba
articular las palabras. «La nina perdi6é a su madre, ;qué quieres? Me dejé
enternecer. La dejé correr por las orillas del Rin, me la trajeron agarrada por
el cuello porque habia robado cerezas o se habia bafiado desnuda». Georges
no se dio cuenta de que su yerno se habia ruborizado y se estaba poniendo
nervioso. «;Me entiendes? Jamas tuve valor para darle unos azotes. Por
mucho que Iréne me regafiara, yo no podia hacer nada. Pero ti no dejes que
te domine. Mathilde debe entender quién es el que manda, ;eh, chico?».
Georges sigui6 hablando y acabd olvidandose de que se estaba dirigiendo a
su yerno. Una camaraderia de taberna y de machos se instalo entre ellos, y
se sintid legitimado para hablar del pecho de las mujeres y de sus nalgas,
que tanto lo habian consolado de sus desengafios. Dio un pufietazo en la
mesa y en un tono grosero propuso que se dieran una vuelta por el burdel.
Los hombres que lo rodeaban se echaron a reir y entonces Georges recordd
que Amin era el novio y que en su noche de bodas la protagonista seria su
propia hija.



Georges era un donjuan y un borracho, un impio y un pajaro de mucho
cuidado. Pero a Amin le caia bien aquel gigante que, al principio, cuando le
destinaron a Mulhouse ¢ iba a la casa de Mathilde, se mantenia callado en el
salon, fumando su pipa en su butaca. Observaba, sin decir palabra, el idilio
naciente entre su hija y aquel africano; su hija, a quien, de pequeiia, ¢l habia
ensefiado a desconfiar de las bobadas que se escribian en los libros de
cuentos. «No es verdad que los negros se coman a los nifios que no se
portan bieny.

En los dias que siguieron a la noticia de la muerte de su padre, Mathilde
no hallaba consuelo. Aicha jamas habia visto a su madre asi. Estallaba en
sollozos en mitad de las comidas o bien despotricaba contra su hermana
Irene, que no le habia informado sobre el estado de su padre. «Hacia meses
que estaba enfermo. Si me hubiera avisado, yo me habria ocupado de ¢l,
hubiera podido despedirme de él». Muilala fue a la finca a darle el pésame.
«FEl ya se ha liberado. Hay que seguir viviendo.

Al cabo de varios dias, Amin perdi6 la paciencia y le reprochd que
tuviera abandonados a sus hijos y la finca. «Aqui, no nos entristecemos
eternamente. Nos despedimos de los muertos y seguimos viviendo». Una
mafana, mientras Aicha bebia su vaso de leche caliente y azucarada,
Mathilde dijo con firmeza: «Tengo que ir a Francia o me volveré loca. Debo
ir a visitar la tumba de mi padre y cuando regrese todo ird mejor».

Unos dias antes del viaje de su mujer, que €l habia consentido y pagado,
Amin le hablé de un problema que lo obsesionaba: «Pensé¢ en ello cuando
muri6 tu padre. Nuestra boda en la iglesia no tiene valor legal aqui. El pais
va a obtener pronto su independencia y, si me pasara algo, no querria que te
encontraras sin ningin derecho sobre los nifios y sobre la finca. Cuando
regreses, resolveremos este asunto.



Dos semanas después, a mediados de octubre de 1954, Amin se
despertd de buen humor y propuso a Aicha que lo acompafiara a su visita
diaria de la finca. Le dijo: «LLos domingos no existen para los campesinosy.
Al principio le sorprendi6 la fuerza de su hija, el modo de correr, de
adelantarse a ¢l en las hileras de almendros, perdiéndose en ellas. Parecia
conocer cada arbol, sus piececitos evitaban con una agilidad sorprendente
los matorrales de ortigas y los charcos de barro que una beneficiosa lluvia
habia formado por la noche. A veces, Aicha se giraba, como si estuviera
cansada de esperarlo, y se quedaba observandolo con su mirada atenta y
curiosa. En el espacio de un segundo, a Amin le vino a la mente una idea
loca pero la alejo. «Una mujer no puede dirigir una finca como estay,
penso. Para su hija albergaba otras ambiciones, la de ser un ratén de ciudad,
una mujer civilizada, incluso una médica o —;por qué no?— una abogada.
Bordearon un terreno donde los obreros, al ver a la nifia, lanzaron gritos.
Hacian amplios gestos con los brazos, temian que la barra de corte de la
maquina cosechadora hiriera a la pequefia, pues ya le habia ocurrido a
alguien y no podian arriesgarse con la hija del patron. Su padre se unio a los
trabajadores y se puso a hablar con ellos durante un rato que a Aicha le
pareci6 interminable. Se tumbo en la tierra himeda y vio en el cielo lleno
de nubes una extrana banda de pajaros. Se preguntaba si serian aves
mensajeras, procedentes de Alsacia para anunciar el regreso de su madre.

Achur, que trabajaba con su padre desde el primer dia, llegd6 con un
caballo de pelaje grisadceo, con la cola llena de barro. Amin llamo6 a su hija.
«jAcércate!», le dijo. Pararon el motor de la cosechadora y Aicha, con paso
temeroso, se unid al grupo de hombres. Su padre, sonriente, se subio a la
grupa del caballo. «jVen!». Ella se negd, con su vocecilla endeble, alegando
que preferia correr, que no se alejaria mucho, pero €l no le hizo caso. Se
creydo que queria jugar, como ¢l cuando era pequeio, a unos juegos



violentos, bélicos, en los que se tendian trampas, se decia lo contrario de lo
que se pensaba. Dio un golpe con el tacon al caballo que salié disparado y
¢l se inclind, con la mejilla contra el cuello del animal cuyos ollares se
habian dilatado. Se puso a dar vueltas a toda velocidad alrededor de la nifia,
levantando polvo, obstruyendo el sol. Jugaba a ser un sultan, un caid de una
cabila, jugaba a los cruzados, y enseguida iba a salir victorioso y
secuestraria a aquella nifia que no era mas grande que un cabritillo. Con una
mano firme, la agarrd por debajo del brazo y la alz6, del mismo modo con
que Mathilde alzaba a los gatos por la piel del cuello. La sent6 delante de €l
sobre la silla y lanz6 un grito de vaquero o de indio piel roja, que a €l le
parecio divertido pero que hizo temblar a Aicha, que se echo a llorar y su
cuerpecito delgaducho temblé entre sollozos. El tuvo que abrazarla
fuertemente contra su cuerpo. Le paso la mano por la cabeza y le dijo: «No
tengas miedo. Calmate». Pero la nifia se agarraba con violencia a las crines
del caballo, miraba al suelo y se sinti6 mareada. Amin not6 entonces un
liquido caliente deslizarse contra su muslo. Alz6 con violencia el cuerpo de
la nifia que no dejaba de gritar y vio que la parte delantera de su pantalon
estaba humeda. «;Seré posible!», gritd, cogiendo a la nifia con las puntas de
los dedos, como si le diera asco, como si se sintiera molesto por el olor y
por la cobardia que exhalaba su propia hija. Tiro de las riendas, detuvo el
caballo y puso pie en tierra. Frente a frente, el padre y la hija mantuvieron
la mirada agachada. El caballo rasco el casco contra el suelo y Aicha,
aterrorizada, se lanz6 contra la pierna de su padre. «No tienes que ser tan
miedosa». Agarro el brazo de la nifia y vio como la orina se deslizaba por la
silla de montar.

Mientras caminaban de vuelta a casa, a una buena distancia el uno de la
otra, penso que ese no era el lugar para Aicha, que €l no sabia como actuar
con ella. Desde que Mathilde se habia ido a Europa, habia intentado dedicar
tiempo a su hija, ser un buen padre carifioso. Pero era torpe, se ponia
nervioso, esa mujercita de siete afios lo incomodaba. Su hija necesitaba una
presencia femenina, alguien que la entendiera, y no contar simplemente con
el carifio de Tamo que era torpe y sucia. Un dia sorprendid en la cocina a la
criada bebiendo a morro de la tetera y tuvo ganas de darle una bofetada.
Tendria que sustraer a su hija de esas influencias nefastas y, ademas, él solo



ya no podia ocuparse de los trayectos de ida y vuelta entre la finca y el
colegio.

Esa tarde, entré en el dormitorio de su hija y se sentd en su camita
mientras la observaba, instalada ante su escritorio.

«;Qué estas dibujando?», le pregunt6 sin moverse del borde de la cama.
Aicha alz¢6 la vista hacia ¢l y dijo: «Estoy dibujando para mama». Amin le
sonrid e intentd varias veces hablar, pero desisti6. Se levanto y abrid los
cajones de la comoda en la que Mathilde guardaba la ropa de la nifia. Se
qued6 mirando una de las bragas de lana que su mujer habia tricotado y le
pareci6 muy pequeia. Hizo un monton con algo de ropa y lo meti6 en una
bolsa grande marrén. «Hoy dormiras en casa de tu abuela en Berrima y te
quedaras algunos dias alli. Creo que sera mejor para ti y mas facil para ir al
colegio». Aicha doblo el dibujo lentamente y cogid su muifieca, que estaba
tirada encima de la cama. Sigui6 a su padre por el pasillo y fue a darle un
beso en la frente a su hermano, dormido en el regazo de Tamo.

Era la primera vez que estaban solos los dos en plena noche, y esa
intimidad los puso nerviosos. En el coche, Amin se giraba hacia su hija y le
sonreia como para decirle: «Todo ird bien, no te preocupes». Ella le
devolvia la sonrisa, y, al rato, envalentonada por la tranquilidad de la noche,
le dijo: «Cuéntame la guerra». Su voz sondé como la de una adulta, una voz
segura, mas grave que de costumbre. El se sorprendié. Con la vista fija en la
carretera, le dijo: «;Has observado esta cicatriz?». Se puso el dedo detras de
la oreja derecha y lo fue deslizando despacio por el hombro. Estaba muy
oscuro para poder distinguir el relieve de la cicatriz, pero ella se sabia de
memoria aquel dibujo tan raro que tenia su padre en la piel. Asintid con la
cabeza, loca de excitacion ante la idea de ver por fin resuelto aquel misterio.
«Durante la guerra, justo antes de conocer a mama (Aicha se rio por lo
bajo), pas€¢ unos meses en un campo de prisioneros donde nos habian
encerrado los alemanes. Habia muchos soldados como yo, marroquies del
ejército colonial. Para ser prisioneros no nos trataban mal, aunque la comida
no era buena ni copiosa. Perdi mucho peso. Pero no nos maltrataban ni nos
obligaban a trabajar. En realidad, lo peor era el aburrimiento. Un dia, un



oficial aleman nos convocd a los prisioneros. Preguntd si alguno de
nosotros era peluquero y, sin pensarmelo dos veces —incluso hoy no sé el
motivo—, crucé a través del grupo a toda velocidad, me planté delante del
oficial y le dije: “Yo, sefor, era peluquero en mi pueblo”. Los compafieros
que me conocian se echaron a reir. “En menudo lio te has metido”, me
dijeron. Pero el oficial me creyd y mando instalar en mitad del campamento
una mesa y una silla. Me dieron una vieja maquinilla de cortar el pelo, un
par de tijeras y un producto pegajoso que les encantaba a los alemanes para
aplastarse el pelo». Amin se pas6 la mano por la cabeza para imitar el gesto
de los oficiales alemanes. «Mi primer cliente se sentd y entonces, hija mia,
empezaron los problemas. Yo no tenia ni idea de cdmo utilizar la maquinilla
y, cuando la coloqué en la nuca del aleman, se me escap6. Un hueco surgio
en mitad del crdneo del soldado. Me puse a sudar y me dije que mas valia
raparlo al cero, pero, a saber por qué, aquella maldita maquinilla hacia
tonterias. Al cabo de un momento, el hombre se puso nervioso, se paso la
mano por la cabeza y se enfadd. Hablaba en alemén y yo no entendia nada
de lo que decia. Acab6é empujandome con violencia y cogié un espejo que
estaba sobre la mesa. Cuando se vio en ¢l, se puso a gritar y, aunque yo no
entendia nada, sabia que me estaba insultando, que me trataba de lo peor.
Llam6 al hombre que me habia seleccionado y este me pidid6 una
explicacion. ;Sabes que le respondi? Alcé el brazo al cielo, sonrei y le dije:
“;Corte Africa, sefior!”».

Se echo a reir y dio una palmada en el volante para marcar su
entusiasmo, pero a ella no le habia hecho gracia. No entendi¢ el final de la
historia. «;Y qué paséd con la cicatriz?». Amin penso que no le podia decir
la verdad. Se estaba dirigiendo a una nifia pequeia, no a los compafieros del
cuartel. ;Coémo contarle la evasion, el contacto con los alambres de puas
hiriéndole el cuello, la carne que se le quedd enganchada, sin sentir el
desgarrén, pues el miedo era mayor que el dolor fisico? Se lo contaria mas
adelante, penso. «Pues bien», dijo sencillamente con una voz dulce que
Aicha desconocia en ¢l, mientras las luces de la ciudad empezaban a
divisarse y ella distinguia el rostro de su padre y el bulto del cuello. «Pues
bien, cuando me escapé del campo de prisioneros, estuve caminando varios
dias por la Selva Negra sin encontrarme con nadie. Hacia mucho frio. Una



noche, mientras dormia, oi un ruido, como un rugido de un animal feroz. Al
abrir los ojos, tenia ante mi un tigre de Bengala. Me salt6 encima y con su
zarpa acerada me desgarrd el cuello». Aicha lanz6 un grito, maravillada.
«Menos mal que tenia mi fusil y pude acabar con ¢€l». Ella sonrid y le
entraron ganas de tocar el largo tajo que corria desde las raices del pelo de
su padre hasta la clavicula. Casi se le habia olvidado el motivo de aquel
viaje nocturno y se sorprendid cuando su padre aparco, a pocos metros de la
casa de Muilala. En una mano, Amin llevaba la bolsa marron y con la otra
agarraba por la mufieca a Aicha. Al entrar, la nifia se puso a gritar y suplico
a su padre que no la dejara alli. Las mujeres lo empujaron hacia la saliday a
la nifia le hicieron mimos. Luego Muilala se cans6 del espectaculo que
estaba dando su nieta, tirada en el suelo, lanzando cojines y empujando con
rabia el plato de pastas que le tendian. «La francesita tiene mal genioy,
concluyo su abuela.

Instalaron a la nifia en el cuarto contiguo al de Selma, y, para esa
primera noche, Yasmin aceptd acostarse en el suelo al pie de su cama. A
pesar de la presencia de la criada, cuya respiracion tendria que haberla
tranquilizado, le costdo quedarse dormida. Tenia la impresion de que aquella
casa era como la de uno de los tres cerditos que construyo su refugio de
pajay que el lobo, de un soplo, consigui6 que saliera volando.

Al dia siguiente, en clase, mientras sor Marie-Solange escribia unos
numeros en la pizarra, Aicha penso: «;Donde estd mi madre y cuando
regresara?». Se pregunto si se habrian burlado de ella, si aquel viaje era de
esos de los que uno nunca regresa, como el que habia emprendido el marido
de la viuda de Mercier. Monette, la compaiiera de pupitre le hablé al oido y
la maestra dio un golpe con una regla en el borde del escritorio. Era una
nifla muy despierta y charlatana, cuya estatura impresionaba a todas las
alumnas. Sentia por Aicha un afecto especial que esta no se explicaba.
Hablaba sin parar en los bancos de la capilla y en el patio de recreo, en el
comedor del colegio e incluso cuando hacian exdmenes en clase. Irritaba a
los adultos, y un dia la madre superiora grit6 «jMaldita sea!» y sus mejillas
arrugadas se encendieron de vergiienza. Aicha no habria sabido decir si lo
que contaba Monette era cierto o si se lo inventaba. ;Seria verdad que tenia
en Francia una hermana actriz? ;Habia viajado realmente a Estados Unidos,



visto cebras en un parque zoologico de Paris y besado en los labios a uno de
sus primos? ;Seria cierto que su padre, Emile Barte, era aviador? Lo
describia con tantos detalles y pasion que Aicha acabd creyendo en la
existencia de aquel prodigio del aeroclub de Meknés. Le explico la
diferencia entre los T-33, los Piper Cub y los Vampire, describié con todo
detalle las acrobacias acreas mas peligrosas que su padre dominaba. Decia:
«Algun dia te llevaré y lo veras». Esa promesa se convirtio en una obsesion.
Aicha solo tenia dos ideas en la cabeza: pasar una tarde en el aeroclub y que
regresara su madre. Se imagind que el padre de su amiga podria ir a buscar
a Mathilde en uno de sus aviones. Si se lo pedia amablemente, si le
suplicaba, aceptaria sin duda hacerle ese pequeiio favor.

Monette dibujaba en su misal. Le ponia bigotes negros a las imagenes
de santos. Hacia reir a Aicha, quien, en los primeros meses de su amistad,
no se creia que se pudiera temer tan poco a la autoridad. Observaba las
payasadas que hacia su amiga, con la boca abierta, las cejas levantadas,
llena de admiracidn. Varias veces, las monjas intentaron convencerla de que
delatara a su amiga. Jamas confeso algo en su contra, siempre se mostrd
leal. Un dia, Monette la llevo con ella a los lavabos del colegio. Hacia tanto
frio alli que las niflas se aguantaban varias horas para no tener que
desnudarse, castaniedndoles los dientes, en cuclillas sobre el retrete turco.
Monette mir6 a su alrededor. «jVigila la puerta!», ordendé a Aicha, cuyo
corazon amenazaba con salirsele del pecho. Le decia «jDate prisal», «;Te
falta mucho?», «;Qué estas haciendo?», «jNos vamos a llevar una
bronca!». La grandullona de Monette sac6 de debajo de su bata escolar un
frasco de cristal. Se levanto la falda de lana, sujetando el dobladillo entre
los dientes. Se bajo las bragas y Aicha vio, horrorizada, el sexo lampifio de
su amiga. Monette peg6 el frasco a ¢l y orind dentro. El liquido caliente se
deslizo hasta el fondo, y Aicha se puso a temblar de miedo y de excitacion.
Sinti6 que le flaqueaban las piernas. Estuvo a punto de dar unos pasos hacia
atrds y preparar su huida pues penso que quiza habia caido en una trampa y
que ella iba a obligarla a beber su orina. Era demasiado ingenua, seguro que
Monette alertaria a las demds nifias de la clase, que se tirarian encima de



ella, le pegarian el gollete del frasco contra los dientes y le gritarian:
«jBebe! jBebe!». Pero Monette se subid las bragas, se aliso la falda y con
su mano humeda agarro la de Aicha. «jVen conmigo!», le dijo, y se echaron
a correr hacia el sendero de grava que conducia a la capilla. Aicha se
encargd de vigilar la puerta, pero a cada minuto dirigia la vista hacia el
interior para ver lo que tramaba su amiga. La vio echar el contenido del
frasco en la pila de agua bendita. A partir de aquel dia, no podia evitar un
escalofrio cada vez que veia los dedos, adultos o infantiles, sumergirse en la
pila y santiguarse.



«¢Falta mucho para que pase un mes?», preguntd Aicha a Muilala, que
la abrazé contra su delgado pecho. «Mama va a regresar», jurd. A ella no le
gustaba el olor de su abuela, los largos mechones color naranja que se le
resbalaban del pafiuelo, la alhefia con la que se tefiia las plantas de los pies.
Y ademas, las manos las tenia callosas, tan dsperas que sus caricias no eran
agradables. Unas manos con las ufias corroidas por el agua de las tareas
domésticas, y la piel cubierta de pequenas cicatrices heredadas de esos
combates con la limpieza de la casa. All4, una marca de una quemadura;
aqui, la de un corte de aquel dia de fiesta en el que sangrd tanto en el
patinillo de la cocina. Aicha, a pesar de que le desagradaba, se refugiaba en
el cuarto de su abuela cuando sentia miedo. A esta le hacia gracia la
sensibilidad de su nieta, que atribuia a sus origenes europeos. Cuando las
voces se elevaban de las mezquitas, la nifia se ponia a temblar. Al final de la
llamada a la oracion, los almuédanos soplaban en unas inmensas trompetas
cuyo ruido cavernoso aterrorizaba a la nifla. En un libro que le habia
ensefiado una de las monjas del colegio, el arcangel Gabriel llevaba en la
mano un instrumento parecido ribeteado de oro. Despertaba a los muertos el
dia del Juicio Final.

Una tarde, mientras hacia sus deberes con Selma, oy6 unos portazos y
los gritos de Ornar. Las dos abandonaron los cuadernos y se asomaron a la
barandilla para observar el patio. Muilala estaba de pie junto al arbol
platanero y, en voz baja, con una dureza que Aicha nunca habia visto en
ella, amenazaba a su hijo con tomar medidas. Se acerco a la puerta de
entrada y su hijo le suplico: «Ahora no los puedo echar, se trata del futuro
de nuestro pais, Mui». Beso el hombro de su madre, y agarrd con fuerza la
mano que ella le negaba y se la beso, dandole las gracias.

Muilala subi6 las escaleras, con la boca llena de insultos y de amargura.
iEstos hijos suyos la iban a matar! ;Qué habia hecho ella a Ala, qué



crimenes habia cometido para merecer a esos dos hijos? Yalil estaba
poseido por los demonios y Ornar siempre le habia causado disgustos.
Antes de la guerra, habia sido alumno de un liceo de la ciudad nueva donde
Kadur habia conseguido matricularlo gracias a la mediacion de un amigo
europeo. Muerto su padre y con el hermano mayor en el campo de batalla,
Ornar ya no tenia que responder de sus actos ante nadie. En varias
ocasiones, entraba en la casa con la cara ensangrentada y los labios
hinchados. Le gustaba la pelea y siempre llevaba en el bolsillo una navaja
bien afilada. Un hijo sin padre es un peligro publico, se decia Muilala.
Durante varias semanas Ornar habia ocultado a su madre que lo habian
expulsado del liceo. Ella se enter6 por una vecina de que habia entrado en
clase con un periddico bajo el brazo, gritando en tono triunfante: «jParis ha
caido en manos de los alemanes! jQué valiente es Hitler!». En esa época,
Muilala se habia jurado que le contaria todo a Amin cuando regresara.

Ornar era tan guapo como su hermano mayor, pero de facciones mas
extrafas: rostro anguloso, pomulos salientes, labios finos y pelo oscuro y
denso. Era, con diferencia, mas alto que Amin y adoptaba siempre una
expresion tan grave, tan malhumorada que parecia mucho mayor. Desde los
doce afios, llevaba gafas cuyos cristales a pesar de ser gruesos no eran
suficientemente eficaces y su mirada de miope le infundia una expresion de
perdido, como si fuera a tender los brazos y pedir ayuda. A Aicha, el
nerviosismo de su tio la asustaba. Era como estar en contacto con un animal
hambriento o apaleado.

Omar nunca lo habria reconocido publicamente, pero en los afios de
guerra bendijo la ausencia de su hermano mayor. A menudo habia sofiado
con su cuerpo descompuesto, despedazado por un obus, pudriéndose en el
fondo de una trinchera. De la guerra solo sabia lo que su propio padre le
habia contado. El gas venenoso, las zanjas llenas de barro y de ratas.
Ignoraba que ya no se luchaba de ese modo. Amin habia sobrevivido. O lo
que era peor, habia regresado como un héroe, con un monton de medallas
sobre el pecho y la boca llena de relatos fantasticos. En 1940, habia caido
prisionero, y Ornar fingidé angustia y desesperacion. A su regreso, en 1943,
simul6 que sintié alivio y, luego, admiracién cuando su hermano mayor
decidio retornar al frente como voluntario. jCudntas veces tuvo que soportar



el relato de sus hazafias, su evasion del campo de prisioneros, huyendo por
las praderas heladas donde un pobre campesino lo habia acogido,
haciéndole pasar por obrero suyo! jCuéntas veces tuvo que fingir la risa
cuando Amin rememoraba su viaje en un tren de vapor y su encuentro en
Paris con una mujer de vida alegre que lo habia alojado! Cuando su
hermano se lucia en publico, Ornar sonreia. Le daba una palmadita en el
hombro diciéndole: «jEste es un Belhach, uno auténtico!». Pero no
soportaba ver la admiracion que suscitaba en las chicas, con la boca abierta
y soltando risitas, deseando ser seducidas por un héroe de guerra.

Omar odiaba a su hermano, del mismo modo que odiaba a los franceses.
La guerra habia sido su venganza, su momento de desquite. Habia puesto
todas sus esperanzas en aquel conflicto, pues saldria de ¢l doblemente libre.
Su hermano moriria y Francia seria derrotada. En 1940, tras la capitulacion,
mostré encantado su desprecio hacia los que manifestaban la minima
obsequiosidad ante los franceses. Disfrutaba tropezando con ellos a
proposito en la calle, empujandolos en las colas de las tiendas, escupiendo
sobre los zapatos de las sefioras. Insultaba a los criados, a los jardineros y
vigilantes de las casas de los europeos, que mostraban, agachando la
cabeza, el certificado de trabajo que les permitia circular en la ciudad
nueva, a los policias franceses que los amenazaban: «Cuando acabes de
trabajar, te largas de aqui, ;entendido?». Llamaba a la revuelta, sefialaba
con el dedo los carteles que en la entrada de los edificios prohibian a los
indigenas el acceso a los ascensores o el bafio en las piscinas publicas.

Ornar maldecia aquella ciudad, a su sociedad conformista y rancia, a los
colonos y a los militares, a los agricultores y a los alumnos de los liceos
franceses, convencidos de que estaban en el paraiso. En Omar, la sed de
vivir corria pareja con el afdn de destruccion: echar abajo las mentiras,
romper las imagenes, aniquilar el idioma, los interiores mugrientos de las
casas de la medina, para hacer brotar un orden nuevo del que €l seria uno de
los lideres. En 1942, «el afio de los cuponesy, tuvo que conformarse con el
racionamiento y las penurias. Mientras Amin estaba en el campo de
prisioneros, ¢l rabiaba al verse limitado a un combate tan insignificante.
Sabia que a los franceses les repartian el doble que a los marroquies. Habia
oido decir que a los indigenas no les daban chocolate con el pretexto de que



no formaba parte de sus hébitos alimenticios. Consiguid unos contactos
entre la gente que vendia de estraperlo y se ofrecio a distribuir la mercancia.
Muilala no hacia preguntas sobre el origen de los pollos que Ornar arrojaba
sobre la mesa de la cocina, ni sobre el aztcar o el café. Movia la cabeza,
adoptando por momentos una expresion de disgusto que enloquecia a su
hijo. A este le sentaba mal su falta de gratitud. ;Acaso no era
suficientemente bueno lo que €l le traia? ;Acaso no podia decirle gracias,
reconocer que alimentaba a su hermana, al iluminado de su otro hermano y
a la antigua esclava glotona? No, su madre no tenia ojos mas que para Amin
y la idiota de Selma. Hiciera lo que hiciera por su pais, por su familia, se
sentia incomprendido.

Al acabar la guerra, habia hecho muchos amigos en las organizaciones
clandestinas que se habian formado contra el ocupante francés. Al
principio, los lideres dudaban en encomendarle responsabilidades.
Desconfiaban de aquel muchacho impulsivo que no tenia paciencia para
escuchar los discursos sobre la igualdad o la emancipaciéon de las mujeres y
que llamaba, con voz ronca, a la lucha armada. «;Ya! jAhora!». Ornar
rechazaba con la mano, irritado, los libros y periddicos cuya lectura le
aconsejaban sus jefes. Una vez, se enfrentd con un espafiol de rostro
cruzado por una cicatriz, que habia luchado contra Franco y decia que era
comunista. El hombre, que llamaba a la revuelta de la masa proletaria,
defendia la independencia de todos los pueblos. Ornar lo habia insultado, lo
habia tratado de infiel, se habia burlado de su discurso Para €I, debia primar
sistematicamente la accion en lugar de las palabras. Sus defectos se
compensaban con una inquebrantable lealtad y valentia fisica que acabaron
por convencer a los jefes de las células. Cada vez se ausentaba de casa con
mas frecuencia: varios dias, incluso una semana. Muilala nunca se lo habia
dicho, pero cuando eso sucedia se quedaba muy preocupada. Se levantaba
de la cama en cuanto oia algun chirrido en la puerta de entrada. Pagaba su
disgusto con la pobre Yasmin y acababa llorando en los brazos de la antigua
esclava, a pesar del asco que le inspiraba su piel negra. Rezaba durante
noches enteras y se imaginaba que su hijo estaba tirado en algin calabozo o



muerto, por alguna historia de chicas o de politica. Pero ¢l siempre
regresaba, con mas ardor, mas convencido de sus ideas y con la mirada
exaltada.

Esa noche, Ornar habia organizado una reunion en casa de su madre y
se habia asegurado de que ella no se lo contaria a Amin. Muilala al
principio se negod. Se oponia a que escondieran armas entre las paredes que
el propio Kadur Belhach habia construido. No quiso saber nada de los
elocuentes discursos nacionalistas de Ornar que, irritado, estuvo a punto de
escupir en el suelo y decir a su madre: «jBien contenta que estabas, sin
embargo, mientras tu hijo luchaba por los franceses!». Pero se contuvo y le
suplicé insistentemente besando sus manos apergaminadas, a pesar de la
vergiienza que esta escena le provocaba: «No puedo quedar en ridiculo.
Somos musulmanes. Somos nacionalistas. jViva Sidna Mohamed Ben
Yusefl».

Muilala sentia un conmovedor respeto hacia el sultan. Mohamed Ben
Yusef vivia en su corazon, ain mas presente por su condicion de exiliado
lejos del pais. Como las demds mujeres, subia por las noches a la azotea
para ver el rostro del soberano en la luna. Le habia ofendido que Mathilde
se echara a reir cuando le coment6 que ella lloraba por el exilio de Sidna
Mohamed en tierras de Madamegascar. Habia notado que su nuera no la
creia cuando le contd que a su llegada a aquella isla extrafia, poblada por
negros y elefantes, las fieras se habian postrado a los pies del sultin
destronado y de su familia. Mohamed, que Dios lo proteja, habia realizado
un milagro en el avién que lo conducia hacia aquel lugar maldito. El y su
familia estuvieron a punto de estrellarse debido a la falta de gasolina, pero
el sultdn habia bendecido la carlinga con su pafiuelo y el avion llegd sin
contratiempos a su destino. Fue pensando en ¢l y en el Profeta por lo que
Muilala cedi6 a los ruegos de su hijo. Y salid corriendo escaleras arriba
para no cruzarse con los hombres que estaban entrando en su casa. Ornar
fue tras ella y al ver a Aicha sentada en un escalon, la empuj6 con violencia.

«Venga, largo de aqui, muévete, pareces un saco de sémola. ;Tu
entiendes arabe, nesrania? Que no te pille espiando. ;Te has enterado,



cristiana?».

Alz6 el brazo, le mostro la palma de la mano, y ella pensé que podia
estrellarla contra la pared, como los moscardones verdes que Selma
aplastaba con sus ufias. Aicha desaparecio de alli, se metid en su cuarto y
cerré la puerta. Tenia la frente empapada en sudor.



El 3 de octubre de 1954, Mathilde tomo el avidon hacia Paris y luego
embarco en un avion pequefio hacia Mulhouse. El viaje le resulto
interminable de lo impaciente que estaba por descargar su rabia sobre Irene
y ajustar cuentas. ;Como se habia atrevido su hermana a mantenerla al
margen de la muerte de su padre? Habia tomado a Georges como rehén, se
habia apoderado de su papaito para ella sola y le habia cubierto la frente
con besos hipdcritas. En el avion llord al pensar que quiza su padre habia
preguntado por ella e Irene, sin duda alguna, le habria mentido. Se imagin6
las palabras que utilizaria, los gestos que haria cuando tuviera a su hermana
frente a ella. Revivia una de las escenas de cuando era pequeiia y ante Irene
cogia rabietas, y la oia reir: «Papd, ven a ver a la nifa. jEstd como
poseidal».

Cuando aterriz6 en Mulhouse, una brisa fresca le acaricio el rostro y
toda su rabia desaparecio.

Mathilde mir6 a su alrededor, como en un suefio cuando contemplas un
paisaje que te envuelve y temes que un gesto fuera de lugar, una palabra de
mas, te desaloje de ¢l. Mostrd su pasaporte al aduanero y tuvo ganas de
decirle que ella era de alli, que habia vuelto a su tierra. Le habria plantado
un beso en cada mejilla de lo encantador que le parecia el acento alsaciano.
Irene la esperaba, delgada y palida, elegante en su atuendo de luto. Agito
levemente la mano, enfundada en un guante negro y Mathilde camin6 hacia
ella. Su hermana habia envejecido. Llevaba unas gafas grandes que le
conferian un aspecto duro y masculino. Bajo la nariz, unos vellos blancos y
recios se escapaban de un lunar. Bes6 a su hermana con una ternura
inhabitual en ella. Pens6 «ahora somos huérfanas», y esa idea la hizo llorar.

Durante el trayecto en coche hasta la casa, Mathilde iba callada. La
emocion del regreso era tan intensa que no queria exagerar y provocar
algiin comentario irénico de su hermana. El pais que habia abandonado se



habia reconstruido sin ella, la gente conocida habia prescindido de su
presencia. Sentia su vanidad levemente herida al comprobar que su ausencia
no habia impedido que las lilas floreciesen ni que empedrasen la plaza.
Irene aparcd en un camino frente a la casa de su infancia. Mathilde, de pie
en la acera, observo el jardin donde habia jugado y alz6 la vista hacia la
ventana del despacho donde con tanta frecuencia habia visto de refilon el
imponente perfil de su padre. Se le encogid el corazon y se puso palida, sin
llegar a saber si le emocionaba la familiaridad del lugar o, por el contrario,
el hecho incomodo de sentirse ajena a ¢l. Era como si al estar alli, no solo
habia cambiado de lugar sino también de tiempo, y el viaje realizado era,
ante todo, un retorno al pasado.

En los primeros dias, mucha gente fue a verla. Se pasé las tardes
tomando el t¢ y comiendo dulces, y, al cabo de una semana, habia
recuperado el peso perdido durante su enfermedad. Sus antiguas
compafieras de colegio se presentaban con un hijo, otras estaban
embarazadas, la mayoria de ellas se habian convertido en esposas
autoritarias y se quejaban de la aficion de sus maridos por la botella y por
las mujeres faciles. Tomaban cerezas banadas en aguardiente y también se
las daban a sus hijos, a los que se les ponia la boca roja y acababan
dormidos, atontados, en el sofa de la entrada. Joséphine, que habia sido su
mejor amiga del colegio, y que abusaba del Schnaps, contd6 que habia
pillado a su marido con una mujer una tarde en la que supuestamente ella
tenia que haber 1do a ver a sus padres. «jSe lo estaban haciendo en mi
propia cama!». Las amigas iban a ver a Mathilde para comprobar si la vida
le habia reservado tantas decepciones como a ellas. Deseaban saber si
también habia sufrido esa desoladora experiencia de la trivialidad de la
vida, del silencio impuesto, de los dolores de parto y de la copulacion sin
ternura.

Una tarde, estalld6 una tormenta y se acercaron todas a la chimenea.
Irene estaba un poco harta de aquel desfile incesante de visitas y de la
coqueteria de la que su hermana hacia gala. Pero Mathilde parecia tan
apenada, como cuando la vio arrodillada junto a la tumba de su padre, que
no se atrevio a negarle esas inocentes distracciones.



«—jCuéntanos como es Africal jQué suerte tienes! Nosotras, en
cambio, nunca hemos salido de este pueblo.

—Pues no os credis que es tan exoOtico —contestaba con algo de
afectacion—. Al principio, por supuesto, tienes la impresion de haber
llegado a otro planeta, pero enseguida las tareas cotidianas que te absorben
son como las de cualquier lugar».

Se hizo de rogar para que les contara mas cosas y disfrutd de la atencion
que notaba en la mirada de aquellas amas de casa que parecian mucho
mayores que ella. Mathilde mintid. Minti6 sobre la vida que llevaba, sobre
el caracter de su marido, y acompanaba con una risa forzada sus
incoherentes palabras. No dejaba de repetir que €l era un hombre moderno,
un experto agricultor que dirigia con mano de hierro una inmensa hacienda.
Hablo de «sus» enfermos y describido su dispensario, donde realizaba
milagros, y ocultd a sus amigas su escasez de conocimientos y de medios.

Al dia siguiente, Irene le dijo que pasara al despacho de su padre y le
entregd un sobre. «Esta es una parte de lo que te corresponde». No se
atrevio a abrirlo pero lo palp6 para tantear su grosor y tuvo que contener la
alegria. «Ya sabes que papa no era un hombre de negocios muy prudente.
Al abrir sus libros de cuentas, he descubierto barbaridades. Dentro de unos
dias, iremos a ver al notario que nos aclarard todo y podras regresar
tranquilay. Mathilde llevaba en Alsacia casi tres semanas e Irene evocaba
cada vez con mas frecuencia su viaje de vuelta. Le preguntaba si habia
reservado el billete de avion, si habia recibido alguna carta de su marido, y
se imaginaba que este debia de estar impaciente por que ella regresara. Pero
Mathilde no queria saber nada y consiguidé mantener alejada la idea de que
tenia una vida en otro lugar y que alli la estaban esperando.

Salié del despacho de su padre con el sobre en la mano y dijo a su
hermana que se iba al centro: «Voy a hacer unas compras antes de mi
viaje». Se lanzo a la calle principal como a los brazos de un hombre.
Temblaba de excitacion y tuvo que hacer dos profundas inspiraciones antes
de entrar en una elegante tienda cuyo duefio se llamaba Auguste. Se probd
dos vestidos. Uno negro y otro malva, entre los que estuvo dudando
bastante. Se compr6o el malva pero salio de la tienda de malhumor,
contrariada por haberse visto obligada a elegir, lamentando no haber optado



por el negro que la hacia mas delgada. En el camino de vuelta, mecia la
bolsa con lo que habia comprado, como una nifia pequefia que regresa de la
escuela y suefia con tirar los cuadernos a la cuneta. En el escaparate de la
sombrereria mas elegante del pueblo, se fij6 en una pamela de paja italiana,
con las alas anchas y flexibles, y adornada con una cinta roja. Subi6 los
peldaiios que conducian a la tienda y un vendedor le abri6 la puerta. Era un
hombre mayor y amanerado; un marica, pensd, y el interior del
establecimiento le parecid triste y decepcionante.

«En qué la podemos atender, sefiorita?».

En silencio, Mathilde sefiald la pamela con la punta del dedo indice.

«Perfectoy.

El hombre se deslizé por el parqué y descolgd despacio el sombrero del
escaparate. Ella se lo probd y al verse en el espejo dio un respingo. Parecia
una dama, una auténtica dama, una parisina sofisticada, una burguesa.
Pens6 en su hermana que decia que el diablo estaba detras de la gente
soberbia y que no era bueno admirarse en el espejo. El la halago sin mucho
convencimiento y luego parecia impaciente, ya que ella se ajustaba una y
otra vez el sombrero, hacia la derecha, luego hacia la izquierda. Se quedo
mirando un rato la etiqueta en la que figuraba el precio y se perdi6 en una
reflexion complicada y profunda. En ese momento entré un cliente, y el
vendedor, harto de esperar, alargd la mano hacia el sombrero para
recuperarlo.

«jEncantadora!», dijo el cliente al acercarse a Mathilde.

Ella se ruborizdo y se quitd la pamela, que deslizé sobre el pecho,
ignorando su gesto, de una ardiente sensualidad.

«—Usted, sefiorita, no es de aqui. Juraria que es artista. ;Acaso me
equivoco?

—FEn absoluto —respondid ella—. Trabajo en el teatro. Me acaban de
contratar para la temporaday.

Se dirigi6 a la caja y saco del bolso el sobre con el dinero. Mientras el
vendedor, con una lentitud extrema, envolvia el sombrero, ella respondia a
las preguntas del joven cliente. Llevaba un elegante abrigo y un sombrero
de fieltro de color caqui que ocultaba en parte su mirada. Ella siguio6
adentrandose en la mentira con una mezcla de vergilienza y de excitacion. El



vendedor cruzo la tienda y ante la puerta acristalada entreg6 el paquete a
Mathilde. Al hombre del abrigo que le proponia que se vieran, le respondio:
«Lamentablemente, estoy muy ocupada con los ensayos, pero venga alguna
tarde a verme al teatro».

Al llegar frente a la casa, sinti0 vergiienza por la cantidad de paquetes
que llevaba. Cruzo6 el saldn a toda prisa y se encerr6 en su dormitorio, feliz
y sonrojada. Se tomé un bafo, traslado el gramo6fono del despacho de su
padre a su cuarto y lo coloco cerca de su cama. Esa noche estaba invitada a
una fiesta y se arreglé mientras escuchaba una vieja cancion alemana que le
encantaba a Georges. Cuando lleg6 a la fiesta, los invitados elogiaron su
vestido malva y los hombres se fijaron, sonriendo, en sus medias de seda
resbaladizas. Tomé un vino espumoso tan seco que al cabo de una hora se
quedo sin saliva y debid beber mas para seguir hablando. Todos le
preguntaban sobre su vida africana y sobre Argelia, que confundian
continuamente con Marruecos. «;Entonces hablard usted arabe?», le
preguntd un hombre encantador. Mathilde se bebid de golpe una copa de
vino tinto que le ofrecieron y pronunci6 una frase en arabe, acogida con una
lluvia de aplausos.

Regresod sola a casa y disfrutd del placer de caminar por la calle sin que
nadie la escoltase, sin testigos. Titubeaba un poco y canturreaba una
cancion atrevida que la hacia reir. Subid las escaleras de puntillas y se
tumbd boca arriba en la cama, sin quitarse ni el vestido ni las medias.
Estaba feliz con esa embriaguez y esa soledad, feliz de poder inventarse una
vida sin que la contradijeran. Se gir6 y hundio la cara en la almohada para
calmar las nauseas que acababa de sentir. Un sollozo brot6 en ella, fruto de
esa misma alegria. Lloraba por sentirse tan feliz sin ellos. Con los ojos
cerrados, la nariz hundida en la almohada, dejé escapar un pensamiento
secreto, vergonzoso, que llevaba dias anidando en su interior. Un
pensamiento que Irene habia adivinado, sin duda, y que explicaba su
aspecto inquieto. Esa noche, mientras oia el viento en las hojas de los
chopos, pensd: «Me quedo aqui». Si. Pensé que podria no regresar, que
podria —incluso si le resultaba imposible pronunciar esas palabras—



abandonar a sus hijos. La violencia de esa idea le dio ganas de gritar y tuvo
que morder la sabana. Pero la idea persistia. El guién incluso se volvi6 cada
vez mas claro en su mente. Una nueva vida le parecia posible, y media
todas sus ventajas. Por supuesto, estaban Aicha y Selim. Estaba el tacto de
la piel de Amin y el cielo infinitamente azul de su nuevo pais. Pero con el
tiempo y la separacion, el dolor se atenuaria. Sus hijos, después de odiarla,
despu¢s de sufrir, conseguirian olvidarla y serian felices, tanto ellos como
ella, de cada lado del mar. Quizas incluso llegaria algiin dia en el que
tendrian la impresion de no haberse conocido jamas, como si sus destinos
hubieran sido siempre distintos, ajenos entre si. Cualquier drama se supera,
penso, cualquier desastre se reconstruye de las ruinas.

La juzgarian, por supuesto. Le lanzarian a la cara sus bellas palabras
sobre la vida en aquel pais. «Si tan feliz eres alli, ;por qué no regresas?».
De hecho, notaba que los vecinos estaban cada vez mas impacientes. Habia
llegado el momento de que retomara su vida y que la cotidianidad del
pueblo, triste y apagada, recuperara su protagonismo. Furiosa consigo
misma, con el destino, con el mundo entero, se dijo que, a pesar de todo, se
iria de alli, a Estrasburgo o incluso a Paris, a un lugar donde nadie la
conociera. Podria ponerse a estudiar, hacer la carrera de medicina e incluso
convertirse en cirujana. Imagind unos planes imposibles que le producian
un nudo en el estdbmago. Tenia derecho a pensar en ella misma, en su
salvacion. Se sentd en mitad de la cama, con nauseas y ebria. La sangre le
latia fuertemente en las sienes, le impedia pensar. ;Se estaria volviendo
loca? ;Seria como esas mujeres que la naturaleza no ha dotado de instinto?
Cerro los parpados y se tumbo de nuevo. Unas imagenes confusas la
acompafiaron hasta que se qued6 dormida. Esa noche sofi6 con Meknés y
con los campos que rodeaban la finca. Vio las vacas de ojos tristes y de
costillas salientes, y los bellos pajaros blancos comiéndoles los parasitos. El
suefio se convirtid en una pesadilla, llena de mugidos desgarradores. Unos
campesinos aun mas delgados que sus rebafios pegaban con palos en la
nuca a las vacas que estaban masticando unas hierbas daiiinas. En cuclillas,
agarraban un rollo de cuerda y ataban las patas traseras de las bestias para
que no huyeran.



A la manana siguiente, Mathilde amaneci6 con el vestido puesto y las
medias enrolladas en los tobillos. Le dolia tanto la cabeza que le costaba
mantener los ojos abiertos durante el desayuno. Irene se estaba bebiendo
lentamente el t€¢ y masticaba una rebanada de pan untada de mermelada, con
cuidado para no manchar el peridodico que leia. Desde que Mathilde se habia
1do a Marruecos, le interesaba mucho la situacion en las colonias. Cuando
su hermana entr6 en el comedor, estaba recortando un articulo sobre los
altercados con las cabilas, las negociaciones del sultdin con el residente
general. Mathilde se encogido de hombros. «Quiza, no sé». No estaba de
buen humor para charlar. De vez en cuando la bilis le quemaba la garganta
y tenia que respirar hondo para no vomitar.

Desde que llego, no se habia peleado con Irene. En los primeros dias,
vivio intranquila por si decia algo inadecuado y se estropeaba todo, y los
roces volvian a surgir. Pero una complicidad nueva se habia establecido
entre las dos. De pequenas, la competencia por ganar el amor de los padres
nunca habia permitido el carifio entre ellas. Ahora estaban solas en el
mundo y eran las unicas poseedoras de los recuerdos de los muertos. La
distancia y la edad habian colocado las cosas en lo esencial y borrado las
mezquindades.

Mathilde se echo en el sofa del salon y estuvo dormitando el resto del
dia. Irene se quedo junto a ella, cubrid sus pies descalzos y alejo a las
visitas demasiado insistentes. Cuando despertd, ya habia oscurecido. Un
fuego ardia en la chimenea e Irene estaba haciendo punto. Mathilde se
sintio triste y con resaca. Volvio a recordar su comportamiento de la vispera
en la fiesta y se encontro6 a si misma ridicula. No era mas que una inmadura,
eso debid de pensar Irene. Mathilde se incorpord y gird los pies hacia la
chimenea. Necesitaba hablar. Aqui estaba su refugio y seria consolada. En
ese salon donde solo se oia el ruido de las agujas de tricotar y el crepitar del
fuego, se puso a contar el caricter de su marido. Sus estallidos. No dijo
nada concreto, nada que hubiera sido interpretado como una mentira o una
exageracion. Dijo lo justo y supo que Irene la habia comprendido. Hablo
del aislamiento de la finca, del miedo que la atenazaba en la noche negra



cuando solo los aullidos de los chacales quebraban el silencio. Intentd que
comprendiera lo que suponia vivir en un mundo donde ella no tenia su
lugar, un mundo que se regia por unas normas injustas e indignantes, donde
los hombres no daban explicaciones jamas, y donde no existia el derecho a
llorar por una palabra hiriente. Se puso a sollozar evocando lo largos que se
le hacian los dias y la inmensa soledad, la nostalgia que sentia de su tierra y
de su propia infancia. No se habia imaginado lo que era el exilio. Se sent6
con las piernas flexionadas contra el pecho y dirigi6 su rostro hacia su
hermana que estaba mirando con fijeza las llamas. No tenia miedo, pues
creia que su sinceridad resolveria todo. No sentia vergiienza de sus mejillas
inundadas de lagrimas y de sus palabras inconexas. Ahora ya no intentaba
interpretar un papel, aceptaba aparecer como lo que era: una mujer
envejecida por el fracaso y el desencanto, una mujer sin orgullo. Contd y
contd, y cuando hubo acabado se gir6 hacia Irene que no se movio.

«Hiciste tu eleccion. Tienes que asumirla. La vida es dificil para
cualquiera, ;sabes?».

Mathilde agach¢ la cabeza. jQué ilusa por haber sofiado con una mirada
compasiva! Se sentia avergonzada por haber creido, incluso por un instante,
que seria comprendida y consolada. No supo cdémo reaccionar ante
semejante indiferencia. Habria preferido que su hermana se burlara, se
enfadara, que le dijera: «Te lo habia advertido». Le habria parecido natural
que echara la culpa de su desgracia a los arabes, al islam, a los hombres.
Pero esa dureza la dejo helada y muda. Estaba convencida de que su
hermana tenia preparada la respuesta desde hacia tiempo, que la rumiaba en
su interior, impaciente por encontrar el momento de lanzarsela a la cara. Le
habria bastado con muy poquito para que ella no regresara a Marruecos.
Para que renunciara a esa idea loca de vivir como una extranjera en otro
pais, de sufrir aquella extrema soledad. Irene se levant6 sin lanzar ni una
sola mirada en direccion a su hermana. No le tenderia la mano. Que se
ahogara si queria. Al pie de las escaleras, la llamo: «Vamos a acostarnos ya,
mafiana tenemos cita con el notario».



Salieron después de desayunar. Cuando subid al coche, Irene tenia
algunas migas de pan pegadas a los labios. Se presentaron antes de la hora
fijada en la notaria, situada en el primer piso de un edificio acogedor. Una
joven les abri6 y las condujo a una sala helada. Se dejaron los abrigos
puestos y no hablaron. De nuevo eran unas extrafias. Al aparecer el notario,
ambas giraron la cabeza, y Mathilde no pudo reprimir un grito. Frente a ella
estaba el cliente de la tienda. El hombre del sombrero. Ella le tendio la
mano hiimeda y le lanz6 una mirada suplicante. Irene no se dio cuenta de
nada y se adelanto.

«Buenos dias, sefior notario». Las dejo pasar delante de ¢l y les indicod
dos sillas frente a su escritorio de madera maciza. El joven habia sucedido
al viejo notario que Mathilde conocia de siempre y que habia fallecido por
su aficion al alcohol. Sonreia a la manera de un chantajista ante su victima
impotente.

«— Y bien, sefiora, qué tal le va en Marruecos? —le pregunto.

—Muy bien, gracias.

—Ya me ha dicho su hermana que vive usted en Meknésy.

Agach¢ la cabeza, rehuyendo la mirada del hombre que se inclinaba
sobre el escritorio como un gato presto a abalanzarse sobre su presa. Busco
algo en una carpeta y saco un documento, dirigiéndose de nuevo a
Mathilde:

«—Digame, ;hay teatros en la ciudad donde usted vive?

—Claro —Ile contestdé en un tono glacial— Pero mi esposo y yo
trabajamos mucho. Tengo otras cosas que hacer que divertirme.
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El 2 de noviembre, Mathilde estaba de vuelta. Ese dia, a Aicha se le
permitio faltar a clase y esperd a su madre en la carretera, sentada sobre una
caja de madera. Al ver llegar el coche de su padre, se levant6 agitando los
brazos. Las flores que habia cogido por la mafiana se habian puesto mustias
y renuncio a darselas. Amin fren6 a unos metros de la entrada de la finca y
Mathilde bajé del coche. Llevaba un abrigo nuevo, unos zapatos elegantes
de piel marron y un sombrero de paja, inadecuado para la estacion. Aicha la
contempld, con el corazdn rebosante de amor. Era un soldado que regresaba
del frente, victorioso y herido, ocultando sus secretos bajo las medallas.
Abrazo a su hija, hundi6 la nariz en su cuello y sus dedos en las grenas
rizadas de la nifia. Le parecid tan ligera, tan fragil que tuvo miedo de
fracturarle una costilla al estrecharla contra ella.

Caminaron cogidas de la mano hasta la casa y Selim aparecio en los
brazos de Tamo. En un mes, habia cambiado mucho y Mathilde pens6 que
habia engordado por la comida tan grasa que la criada cocinaba. Pero nada
hubiera podido ese dia molestarla ni irritarla. Estaba tranquila y serena
puesto que se habia resignado a aceptar su destino, acomodarse a ¢l y
rentabilizarlo de algin modo. Mientras entraba en la casa, cruzaba el salon
inundado por el sol de invierno y le llevaban su equipaje al dormitorio,
pens6 que lo mas nefasto era la duda, y que elegir entrafiaba dolor y
torturaba el alma, pero con la decision ya tomada, ninguna vuelta atras era
posible y se sentia fuerte. Fuerte por no ser libre. Le vino a la memoria ese
verso de Andromaca de Racine, que aprendio en el colegio, ella, la patética
embustera, la actriz del teatro imaginario, se entregaba, ciega, a su destino
que la arrastraba: «Je me livre en aveugle au destin qui m’entraine.

Los nifios no se separaron de ella en todo el dia. Se enganchaban a sus
piernas y ella jugaba a seguir andando a pesar de que se lo impedian. Abrid
su maleta como cuando se abre un baul que contiene un tesoro, y con



solemnidad saco unos muiiecos de peluche, unos libros de cuentos, unos
caramelos de frambuesa cubiertos de azlcar glaseada. En Alsacia, habia
renunciado a su propia infancia, la habia atado, reducido al silencio y
guardado en el fondo de un cajon. A partir de ahora, tenia que olvidarse de
su nifiez, de sus suefios ingenuos, de sus caprichos. Atrajo a los nifios hacia
su pecho, los levantd, uno en cada brazo y rodo6 por la cama con ellos. Los
abraz6 con pasion, y en los besos que les daba en sus mejillas no solo se
reflejaba la fuerza de su amor, sino también la intensidad de lo que dejaba
atras. Los queria mas por todo a lo que habia renunciado en su nombre. A la
felicidad, a la pasion, a la libertad. Pensé: «Me odio por estar encadenada
de este modo. Me odio por preferiros a vosotros mas que a nada». Sento a la
nifia en su regazo y le leyd unos cuentos. «Mads, quiero mas», repetia, y
Mathilde volvia a empezar. Se habia traido una maleta llena de libros cuyas
cubiertas acariciaba religiosamente Aicha antes de abrirlos. Estaba el
personaje de Struwwelpeter que la intrigd y le dio miedo, con sus grefias y
sus ufas larguisimas. Selim dijo: «Se parece a ti», y eso la hizo llorar.

El 16 de noviembre de 1954, Aicha celebr6 sus 7 afios. Para esa
ocasion, Mathilde decidi6 organizarle una fiesta de cumpleafios en la finca.
Confecciono ella misma unas bonitas invitaciones en las que incluy6 una
hojita para que los padres confirmaran la asistencia de sus hijas. Todas las
tardes, preguntaba a Aicha si sus amiguitas le habian respondido.
«Geneviéve no va a venir. Sus padres le tienen prohibido ir donde viven los
campesinos de las cabilas. Dicen que puede coger pulgas y colicosy.
Mathilde se encogié de hombros. «Geneviéve es idiota; y sus padres, unos
imbéciles. Prescindiremos de ellos. No te preocupes».

Se pasé toda la semana hablando del cumpleafios. Por la mafana, en el
coche, evoco la tarta que 1iba a encargar en la pasteleria mas refinada de la
ciudad, las guirnaldas que recortaria en papel crepé, los juegos de su
infancia que les ensefaria y con los que se divertirian mucho. Estaba tan
feliz y tan entusiasmada que Aicha no tuvo valor para decirle la verdad. Sus



compaiieras no dejaban de burlarse de ella. Era la mas pequeiia, le tiraban
de los pelos, la empujaban en las escaleras. La odiaban porque era la
primera de la clase, y se llevaba todos los premios en latin, en calculo y en
ortografia. «Menos mal que eres lista, porque eres tan fea que nadie se
querra casar contigo», le decian. En la capilla, de rodillas junto a Monette,
se abismaba en unas oraciones dafiinas, en unos ruegos llenos de odio.
Deseaba que las nifias se muriesen. Sofiaba que se asfixiaban, contraian
enfermedades incurables, se caian de un arbol, se rompian las dos piernas.
«Perdonanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores». Pero se contenia para no cometer tonterias, para no poner en
practica las venganzas que ideaba. Dominaba los celos que sentia por
Selim, y cerraba los pufios con fuerza cuando le entraban ganas de pellizcar
la espalda del nifo que Mathilde se comia con la mirada, con una ternura
que la lastimaba. Desde que su madre habia regresado de su viaje, habia
oido varias veces a su padre quejarse de los continuos trayectos de la casa al
colegio. «Nos arruinan la salud», decia. «Cansan a los nifios». Aicha
intentaba ser lo mas discreta, lo mas transparente posible, pues estaba
aterrorizada ante la idea de que sus padres la llevaran al internado y solo
pudiera ver a su madre el sdbado y el domingo, como la mayoria de las
nifias internas de su colegio.

Lleg6 al fin el dia del cumpleafios. Era un domingo desapacible y
lluvioso. Cuando se despertd, Aicha se puso de pie encima de la cama y vio
por la ventana las ramas de los almendros temblar por el viento. El cielo
estaba triste y enfadado, arrugado como una sabana después de una noche
de pesadillas. Un hombre vestido con una chilaba marrén de lana pas6 con
la capucha sobre la cabeza y ella oy¢ el ruido del barro chapotear bajo sus
zapatos. A mediodia, el viento se calmo, dejo de llover, pero el cielo seguia
tapizado de nubes grises y amenazaba tormenta. «jQué injusticial», penso
Mathilde. «En este pais con un clima tan desesperadamente bueno, ;por qué
el sol huye de nosotros hoy en especial?».



Amin tenia que ir a la pasteleria a recoger la tarta y luego al internado
de Notre-Dame a por cuatro nifias que no iban ese fin de semana a sus casas
y habian aceptado la invitacién. Amin tardaba. Tuvo que pararse dos veces
en el arcén y esperar a que cesara la lluvia pues el limpiaparabrisas
funcionaba mal y no veia nada. Al llegar a la pasteleria, le hicieron esperar.
Habia habido una confusion, y la tarta de ellos se la habian dado a otra
persona. «Ya no tenemos fresasy», le explico la dependienta. El se encogid
de hombros. «Da igual, solo quiero una tartay.

En la finca, Mathilde daba vueltas de un lado a otro. Habia decorado el
salon, colocado en la mesa platos que tenian pintados motivos de la vida
cotidiana en Alsacia. Caminaba por la casa nerviosa, enfadada,
imaginandose las escenas mas terrorificas. Aicha no se movia. Con la nariz
pegada al ventanal del salon, miraba con atencion el cielo como si quisiera
alejar las nubes, como si esperara que, con la mera fuerza de su deseo,
saliera un sol resplandeciente. ;Qué iban a hacer dentro de esta casa
polvorienta? ;A qué se podia jugar entre esas cuatro paredes? Tendrian que
poder correr por el campo, les ensenaria los escondrijos que habia en los
arboles, irian a ver al burro en la cuadra, aunque ya no servia para nada
pues era muy viejo, y las manadas de gatos que Mathilde recogia. «Serior; tu
que eres amor, dame fuerzas».

Amin lleg6 por fin, con la ropa chorreando, llevando en las manos la
caja con la tarta llena de manchas de nata. Detrads de ¢l entraron Monette y
tres nifias con gesto asustado.

«Aicha, ven a saludar a tus amiguitas», dijo Mathilde, empujando a su
hija por la espalda.

Ella tuvo deseos de desaparecer. Habria dado lo que fuera por que se
llevaran a las nifas de alli, y ella recuperara su soledad sin peligro alguno.
Pero su madre, como una posesa, se puso a cantar canciones y Selma a dar
palmas. Las nifias se unieron a ellas, confundian la letra y se reian. Taparon
los ojos de Aicha con un pafiuelo y Mathilde la hizo girar. Avanzaba a
ciegas, con los brazos estirados, guiandose por las risas que las nifias
soltaban por lo bajo. A las cinco de la tarde, empezo6 a oscurecer. Mathilde
gritd: «jCreo que ya es la horal», y se metio en la cocina, dejando en el
salon a las nifias sin nada que decirse. Al abrir la caja, por poco se echa a



llorar. No era lo que habia encargado. Le temblaban las manos de rabia,
puso la tarta en un plato y Aicha oy6 a su madre cantar: «Cumpleafios
feliz... Cumpleafios feliz...». De rodillas en la silla, la nifia se inclin6 sobre
las velitas y, cuando se disponia a soplar, su madre la detuvo. «Tienes que
pedir un deseo sin contarselo a nadie».

Encendieron las luces. Ginette, que moqueaba constantemente, se puso
a lloriquear. Tenia miedo de estar alli y queria irse. Mathilde se acerco a ella
y la tranquilizd, aunque le hubiera gustado darle unos cachetes a esa nifia
cargante y decirle que fuera menos egoista. ;jAcaso no se habia dado cuenta
de que ella no era la protagonista? Pero las demas nifias, salvo Monette,
cambiaron de expresion.

«—Nosotras también nos queremos ir. Dile a tu chofer que nos
acompane.

— ¢ El chofer?».

Mathilde recordd la cara sombria de Amin, la brusquedad con la que
habia soltado la caja de la pasteleria en la mesa de la cocina. Aquellas nifias
lo habian tomado por el chofer y €l no lo habia desmentido.

Mathilde se ech6 a reir, y se disponia a aclarar la situacién cuando
Aicha exclamdé: «Mamad, ;puede el chofer acompanarlas?».

Miraba fijamente a su madre, con la misma mirada de enfado de cuando
estaba castigada y parecia odiar al mundo entero. A Mathilde se le encogid
el corazon y agacho despacio la cabeza. Las nifias la siguieron, como los
patitos siguen a su madre, hasta el despacho donde Amin se habia
encerrado. Toda la tarde habia permanecido alli, devorado por la rabia que
calmaba fumando un cigarrillo tras otro y recortando articulos de una
revista. Las nifias se despidieron de Aicha sin mucha efusion y se sentaron
en la parte de atras del coche.

Condujo despacio debido a la lluvia que habia empezado a caer de
nuevo. Las nifas se quedaron dormidas, unas sobre otras, y Ginette
roncaba. Amin pensod: «Solo son wunas nifias pequenias. Hay que
perdonarlasy.



El jueves siguiente, Mathilde llevo a los nifios a un estudio de fotografia
que habia en la Rué Lafayette. El fotografo los sent6 en un taburete, ante un
panel que representaba la catedral de Notre-Dame de Paris. Selim no se
quedaba quieto y Mathilde se enfad6. Antes de que el fotografo estuviera
listo, arregld un poco el peinado a Aicha y pas6 la mano por el cuello de su
vestido blanco. «Asi estd bien, no os movais». En el reverso de la foto,
anoto la fecha y el lugar. La metio en un sobre y escribi6 a Irene: «Aicha es
la primera de su clase y Selim esta aprendiendo muy rapido. Ayer, la nifia
cumpli6 siete afios. Ellos son mi felicidad y mi alegria. Me vengan de los
que nos humillany.



Una noche, mientras terminaban de cenar, llamaron a la puerta. En la
oscuridad que reinaba en el vestibulo, Amin tardo en reconocer a su antiguo
compailero de armas. Murad estaba empapado por la lluvia, temblaba bajo
su ropa mojada. Con una mano se cerraba los faldones del abrigo y con la
otra se sacudia la gorra que chorreaba. No le quedaban dientes y hablaba
como los ancianos que se muerden las mejillas por dentro. Amin lo atrajo
hacia el interior y lo abrazo tan fuerte que sinti6 cada una de las costillas de
su antiguo asistente. Se echd a reir sin importarle que le mojara su ropa.
«jMathilde, Mathilde!», grité arrastrando a Murad de la mano tras ¢l hasta
el salon. Ella dio un grito. Recordaba con nitidez al ordenanza de su
marido, un hombre timido y delicado por el que habia sentido amistad sin
haber podido expresarselo nunca. «Tiene que quitarse esa ropa, esta
empapado hasta los huesos. Mathilde, ve a buscarle algo para que se
cambie». Murad se nego insistentemente, se puso las manos en la cara y las
agitd con nerviosismo. Ni hablar, no aceptaria la camisa de su comandante,
ni el par de calcetines y menos ain la camiseta. Jamas haria algo asi, seria
indecente. «No seas ridiculo», exclam6 Amin. «La guerra se ha acabado».
Esa frase lo conmovid. Le provocd como un silbido en la mente, lo
incomodd y tuvo la impresién de que si Amin habia dicho eso era para
entristecerlo.

En el cuarto de bafio, con las paredes cubiertas de azulejos azules,
Murad se desnud6. Evitd enfrentarse a su reflejo famélico en aquel espejo
grande. jQué necesidad de contemplar ese cuerpo devastado por una
infancia miserable, una guerra, una errancia por caminos ajenos! Mathilde
habia dejado en el borde del lavabo una toalla limpia y una pastilla de jabon
con forma de concha. Se lavod las axilas, las manos y los brazos hasta el
codo. Se descalzo y metio los pies en un barrefio lleno de agua fria. Luego,
a regafnadientes, se vistio con la ropa de su comandante.



Sali6 del cuarto de bafio y cruzo el pasillo de aquella casa desconocida,
orientandose por las voces. La de una nifia que preguntaba «;Quién es ese
hombre?» y «jCuéntanos mas cosas de la guerra!». La de Mathilde, que
suplicaba que abrieran la ventana para que saliera el humo que se
desprendia de los viejos fogones. La de Amin, por ultimo, que se
impacientaba. «;Pero qué hace? ;Crees que deberia ir a ver si todo esta
bien?». Antes de entrar en la cocina, donde estaban reunidos, se detuvo y
por el resquicio de la puerta observo a aquella entrafable familia. Su cuerpo
estaba empezando a entrar en calor. Cerr6 los ojos y aspir6 el olor del café
puesto al fuego. Un sentimiento de dulzura se apoder6 de €l y lo aturdio.
Era como un sollozo imposible de contener. Se sujetd la garganta y abrio
bien los parpados para intentar reprimir hacia dentro el sabor salado que le
habia invadido la boca. Amin estaba sentado delante de su hija, una nifia
con la melena desgrefiada. Hacia siglos, pens6 Murad, que no habia asistido
a una escena asi: el ama de casa trajinando, gestos infantiles, muestras de
carifio. Se dijo que quizé habia llegado al final de su recorrido. Que habia
arribado a buen puerto y que alli, entre los muros de esa casa, las pesadillas
huirian de él.

Entré y los adultos dijeron «jAh!», mientras la pequefia lo miraba
fijamente. Los cuatro se sentaron alrededor de la mesa sobre la que
Mathilde habia puesto un mantel bordado por ella. Murad se bebio el café
despacio, un sorbo tras otro, con las manos agarrando la taza de hierro
esmaltado. Amin no le pregunté de donde venia ni qué estaba haciendo alli.
Le sonrid y le puso la mano en el hombro, repitiendo: «jQué sorpresa y que
alegria!». Durante toda la velada evocaron recuerdos, y la nifia, fascinada,
rogaba que no la mandaran a la cama. Hablaron del viaje en barco que los
condujo hacia los hombres civilizados y belicosos, en septiembre de 1944.
En el puerto de La Ciotat, en Marsella, habian entonado cantos para
infundirse valor. «;Como cantabas, papa? ;Y qué es lo que cantabas?».

Amin se burlaba de su asistente, el soldado de tropa Murad que se
asombraba de cualquier cosa y le tiraba de la manga preguntandole por lo
bajo: «;Aqui tendran pobres?». En la campifia del sur de Francia se
sorprendia al ver trabajar a unas mujeres blancas, que se parecian a las que
en su pais solo se dirigian a €l si no tenian mas remedio. Le gustaba decir



que se habia alistado por Francia, para defender a un pais del que
desconocia todo, pero del que sin saber la razon dependia su destino.
«Francia es mi madre, es mi padre». La realidad era que no habia tenido
otra opcion. Cuando los franceses se habian presentado en su aldea, a
ochenta kilometros de Meknés, habian agrupado a los hombres, excluyendo
a los ancianos, a los nifios y a los enfermos, y les habian sefialado la parte
trasera del camion: «La guerra o la carcel». Asi que Murad se fue a la
guerra. Y jamas se le paso por la mente la idea de que la celda de una carcel
hubiera sido un refugio mas comodo, mas seguro, que el campo de batalla
de aquel pais nevado. En realidad, no fue ese chantaje lo que lo convencid.
No fue el miedo a la cércel ni la vergiienza. Tampoco la prima que les
daban por alistarse ni la paga que enviaba a su familia y que tanto le
agradecido su madre. Luego, cuando se incorpord al regimiento de los
espahies donde Amin tenia la distincion de primera clase, confirmé que
habia hecho lo adecuado. Que algo grande acababa de ocurrir, que su vida,
su miserable vida de campesino, iba adquirir una grandeza inesperada, una
amplitud de la que ni siquiera era digno. A veces no sabia si era por Amin o
por Francia por lo que estaba dispuesto a morir.

Cuando rememoraba la guerra, a Murad le sobrecogia el recuerdo del
silencio. El estruendo de las bombas, de los fusiles, de los gritos habia
desaparecido y solo quedaba en su mente la memoria de los afios callados,
de las pocas palabras intercambiadas entre los hombres. Amin le decia que
agachara la cabeza, que se mantuviera discreto. Habia que luchar, vencer y
luego regresar a casa. No debian hacer ninglin ruido. No debian plantear
ninguna pregunta. Desde el puerto de La Ciotat, subieron hacia el Este
donde los recibieron como libertadores. Los hombres abrian buenas botellas
de vino en honor de ellos y las mujeres agitaban pequefias banderas. «jViva
Francia! jViva Francia!». Un dia un nifio sefial6 a Amin con el dedo y dijo:
«Un negroy.

Murad estaba presente el dia que Amin vio a Mathilde por primera vez,
en el otonio de 1944. El regimiento estaba estacionado en un pueblo a pocos
kilometros de Mulhouse. Esa misma tarde ella los habia invitado a cenar a
su casa. Se disculpo por adelantado: «El racionamiento», les comento. Y los
soldados aceptaron la invitaciéon. Cuando se presentaron en su casa, los



hicieron pasar a un salén que estaba lleno de gente. Algunos habitantes del
pueblo, otros soldados, unos cuantos ancianos que parecian estar ya
borrachos. Se sentaron a una mesa de madera larga y Mathilde se coloco
frente a Amin observandolo con una mirada hambrienta. Para ella, era como
si aquel oficial le hubiera sido enviado por el cielo, que habia respondido a
sus oraciones, a las de ella, que maldecia menos la guerra que la falta de
aventuras. A las de ella, que llevaba cuatro afios sin ir a ningin lado, sin
ropa nueva que ponerse, sin ningin nuevo libro que leer. Tenia diecinueve
afnos, hambre de todo, y la guerra le habia arrebatado todo.

El padre de Mathilde entrd en el salon cantando una cancion descarada
que corearon todos. Amin y Murad, callados, miraban fijamente a aquel
gigante, con una barriga enorme, un bigote negro como el ¢bano, a pesar de
su edad. Todos se sentaron a comer. Empujaron a Murad y este se pego6 cada
vez mas a Amin. Un hombre se puso al piano y los invitados se agarraron
por los codos y cantaron una cancion. Reclamaban la comida. Las mujeres,
cuyas mejillas estaban enrojecidas, dejaron en la mesa grandes fuentes de
charcuteria y de col. Sirvieron jarras de cerveza, y el padre de Mathilde
gritd para proponer un Schnaps. Mathilde acerco una fuente a Amin. Habia
que reconocer que ellos eran los soldados de la Liberacion y se les debia
servir los primeros. Amin plantd6 su tenedor en una salchicha. Dijo:
«Gracias». Y se puso a comer.

Sentado a su lado, Murad temblaba. Estaba palido como un espectro y
con la nuca empapada de sudor. El ruido, las mujeres, la manera indecente
de cantar lo incomodaban y le recordaban al burdel del barrio de las
prostitutas de Bousbir en Casablanca, adonde unos soldados franceses lo
habian llevado una noche. Desde entonces, estaba obsesionado por la risa
de aquellos hombres, por la manera brutal con la que se habian comportado.
Habian metido los dedos en el sexo de una chica que tendria la edad de su
hermana pequefia. Tiraban a las prostitutas de los pelos, les chupaban los
senos, no con sensualidad sino como si fueran unas vacas a las que habia
que vaciar las mamas. Las mujeres tenian el cuerpo morado de tantos
chupetones y marcas de arafiazos.

Murad se habia pegado a su comandante. Le tiraba de la manga y Amin
estaba ya harto. «;Qué te pasa?», le pregunt6 en arabe, «;no ves que estoy



hablando con la gente?». Pero ¢l insistia. Lo miraba con unos o0jos
aterrorizados. «Esto», dijo, sefialando las fuentes con el dedo, «es cerdo,
cverdad?». « Y eso?», alzando las cejas en direccion a las copas, «/es
alcohol, verdad?». Amin lo mird, y con una voz seca, le dijo: «Come y
callay.

«;Qué mas te daba?», le preguntd luego mientras caminaban hacia su
campamento, por las calles oscuras del pueblo. «;De qué tienes miedo?
¢Del infierno? Alli estdbamos y de alli hemos vuelto».

(Acaso no habian sofiado con un cuarto bien caliente, un plato lleno de
comida, la sonrisa de una joven, cuando caminaban detras de los SS que los
habian hecho prisioneros tras la batalla de La Horgne, en mayo de 1940?
Habian caminado durante horas, dias, y Murad insistia en cargar con el
petate de Amin. ;Qué tenian que ver con todo aquello? No pedian nada mas
que cultivar una pequefia finca, sobre una colina bien lejos de alla. No
tenian enemigos cuyos nombres no pudieran pronunciar y, frente a unos
gigantes que hablaban una lengua desconocida, habian tirado sus armas al
suelo y se habian puesto en fila. Una noche, se detuvieron en el borde de
una finca y, en plena oscuridad, escarbaron en la tierra helada.
Desenterraron, en silencio, unas patatas que apenas habian germinado y se
las comieron con mucho cuidado de no hacer ruido al masticar. Esa noche,
todos los hombres vomitaron y algunos se hicieron sus necesidades encima.
Cuando amanecid y tuvieron que reemprender la marcha, al lanzar una
ultima mirada a los campos, los vieron atravesados por delgados surcos de
rabia. Se hubiera dicho que lo habian labrado unas pequefias bestias dotadas
de garras punzantes. Luego los metieron en un tren para llevarlos a un
campo de prisioneros en Dortmund. «jCuéntame lo del campo de
prisioneros!», pidid Aicha con los parpados casi cerrados. «Las historias
sobre el campo de prisioneros las dejaremos para mas adelante», le
prometié Amin, agotado por tantos recuerdos.

Condujo a Murad hasta el fondo del pasillo y abrid la puerta de un
cuarto pequefio, con las paredes tapizadas de tela de flores. No se atrevia a
entrar, violento por la delicadeza y la feminidad de aquel dormitorio. En la
mesilla de noche, habian dejado una jarra de agua decorada con un ramo de
violetas. Mathilde habia cosido ella misma y, luego, colgado unas cortinas



con frufris; y sobre la cama habia colocado un montéon de cojines de
colores. Murad, que esperaba dormir sobre un banco de madera o en el
propio suelo de la cocina, se sintid6 desconcertado. «Puedes quedarte con
nosotros el tiempo que quieras. Me alegro de que hayas venido», lo
tranquiliz6 Amin.

Se desnudo6 y se deslizo en el frescor de las sabanas. El ambiente era
apacible, pero no consiguid conciliar el suefio. Abri6 la ventana, tir6 las
sadbanas al suelo. Nada calmaba su angustia. Le entr6 tal panico que tuvo
ganas de levantarse, vestirse, ponerse su chaqueta empapada y marcharse de
alli en plena noche. Esa dulzura, esa pureza, ese calor humano no estaban
hechos para ¢l. No tenia derecho a trasladar a ese lugar sus pecados,
ensombrecer con sus secretos el destino de aquella gente. Acostado, se
avergonzo de no haber contado todo. Pens6 que cuando Amin descubriera
la verdad, lo echaria, lo insultaria, lo acusaria de haberse aprovechado de su
bondad.

Le habria gustado poner su mano en la de Amin, y, si se hubiera
atrevido, reposar la cabeza en el hombro de su comandante, respirar su olor.
Le habria gustado, en el umbral de la puerta, que su abrazo no acabara
nunca. Habia manifestado a Mathilde y a los nifios una alegria hipocrita,
pues hubiera preferido que no estuvieran, que no se interpusiera nadie entre
el comandante y €l. Se habia vestido con su camiseta y su camisa con una
lubricidad de la que ahora se arrepentia. jQué avergonzado estaba! Las
lagrimas le asomaban a los ojos al sentir arder su sexo, con su vientre
encogido por el deseo. Intentd alejar esas imagenes de su mente. Se mordid
la mano como un enfermo abatido por el dolor. No debia pensar en ello, al
igual que no debia pensar en los cadaveres, en los cuerpos lacerados que se
pudrian en los charcos de barro, ni en el maldito monzon que enloquecia a
sus compafieros de armas en Indochina, ni en la sangre negra que fluia de
los que habian preferido matarse antes que regresar al combate. No debia
pensar ni en la guerra ni en ese afan loco, febril, que sentia por buscar el
carifio de Amin.

Habia llegado hasta aqui y ahora le era imposible decidir marcharse de
esta casa. La verdad es que su desercion solo tuvo un objetivo, no pretendia
mas que una cosa. Durante todas las noches en las que estuvo caminando,



escondiéndose en los vagones de transporte de ganado, en los graneros y en
los sotanos, durante esos dias en que embotado por el cansancio se quedaba
dormido en los vestibulos de las estaciones de tren, olvidandose incluso de
sentir miedo, lo que le guiaba era el rostro de Amin. Pensaba en la sonrisa
de su comandante, esa sonrisa de medio lado que solo desvelaba una parte
de su dentadura blanca. Esa sonrisa por la cual ¢l habria atravesado un
continente mas. Y mientras los otros soldados sostenian cerca del pecho la
fotografia de una mufieca de piernas desnudas, y se excitaban pensando en
los senos lechosos de alguna puta o de alguna novia incierta, Murad se
juraba a si mismo que haria lo imposible para volver a ver a su comandante.

A la mafiana siguiente, Amin lo esperaba en la cocina. Mathilde estaba
sentada, con Aicha en sus rodillas, ambas ensimismadas en la
contemplacion de una lamina de anatomia en la que se explicaba el
funcionamiento de los rifiones. Selim, que olia a pis, jugaba en el suelo con
unas cacerolas vacias. «jBueno, ya estas aqui!», exclamd Amin. «He estado
pensando toda la noche y tengo una propuesta que hacerte. Ven, te hablaré
de ello mientras caminamos». Mathilde ofreci6 a Murad una taza de café,
que se bebio de un trago. Amin cogio su cazadora, las gafas de sol, dio un
beso a su esposa en el hombro y roz6 con la punta de los dedos sus nalgas.
«jVenga, marchaos de una vez!», dijo ella, riéndose.

Se pusieron a andar en direccidn a los establos. «Me gustaria ensefiarte
lo que he realizado en solo cinco afos. Hace unos meses, contraté a un
capataz, a un joven francés que me recomendd una vecina, la viuda de
Mercier. Era un buen chico, honrado y trabajador, pero al poco tiempo
regresO a Francia. Aqui hay mucha faena y mucho potencial. Me gustaria
que me ayudaras. Si pudieras quedarte, serias el capataz». Murad caminaba
en silencio, ajustando el paso al de su comandante. No sabia nada de
agricultura, pero habia crecido al aire libre y ninguna mision le resultaba
imposible de cumplir si Amin era quien se la ordenaba. Este le ensefio las
plantaciones de arboles frutales que ahora cubrian una buena parte de la
finca. Le habloé de su pasion por el olivo, un arbol noble con el que
intentaba numerosos experimentos. «Me gustaria construir un invernadero
para producir mis propias plantas y mejorar el rendimiento. Habria que
crear un vivero, instalar un sistema de calefaccién y de humidificacion. Y



necesito tiempo para dedicarme a mis estudios y a desarrollar nuevas
variedades». Con la cara sofocada por la excitacion, Amin agarr6 a Murad
de la mano y se la apretd. «Ahora tengo una cita en la Camara de
Agricultura. Hablaremos a mi vuelta, ;quieres?».

Esa misma tarde, Murad acepto la propuesta y se instalo en el cobertizo
que habia junto a una palmera gigante a pocos metros de la casa. De noche,
oia el ruido de las ratas que trepaban por la hiedra, alrededor del enorme
tronco. Con muy poco tenia suficiente para vivir: un catre, una manta que
doblaba cada mafiana con un cuidado maniatico, una fiambrera y un jarro
grande de agua para asearse. Aunque le hubieran pedido hacer sus
necesidades en pleno campo, no se habria sorprendido ni escandalizado.
Pero utilizaba el vater que habia afuera, en el patio de la cocina, que habian
construido para Tamo, la criada, que no tenia derecho a orinar en el mismo
lugar donde orinaba Mathilde. Con su severo rigor militar, en tres semanas
Murad se habia granjeado el odio de los obreros. «La disciplinay», decia, «es
el secreto de los ejercitos victoriosos». Era todavia peor que algunos
franceses, esos que encerraban a quien trabajaba mal en un cuartucho o le
daban una paliza. Este tipo —se quejaban algunos jornaleros— era peor que
un extranjero. Era un traidor, un vendido, era de la raza de los traficantes de
esclavos que fundan los imperios a costa de su propia gente.

Un dia, delante de la finca de Mariani, mientras Murad y Achur iban
caminando, este, aclarandose ruidosamente la garganta, lanz6 un escupitajo
al suelo y gritd: «;Maldito seas!», y se quedd mirando la valla. «Estos
colonos consiguieron las mejores tierras, se llevaron nuestra agua y nuestros
arboles». Murad lo interrumpid y, con gesto serio, le pregunto: «Antes de
que ¢l llegara, ;qué crees que habia aqui? Ellos fueron los que perforaron el
suelo para buscar agua, ellos los que plantaron los arboles. ;Y acaso no
vivieron en la miseria, en chabolas con techos de hojalata? jAnda, calla la
boca! Aqui no hacemos politica. Trabajamos la tierra». Murad decidio pasar
lista todas las mafianas y reproch6 a Amin que no hubiera controlado nunca
los horarios de sus obreros. «Sin autoridad, reina la anarquia. ;Coémo
quieres que florezca tu finca si les dejas hacer lo que se les antoja?».

Murad trabajaba de sol a sol, sin descansar a mediodia. Los obreros no
querian comer con ¢l. Asi que se sentaba solo a la sombra de un arbol,



masticando su pan, con los ojos agachados, para no encontrarse con la
mirada sarcastica de los demas.

En los dias siguientes a su contratacién, Murad se propuso solucionar el
problema del agua. Con un viejo motor Pontiac, montd una estacion de
bombeo y encomendd a algunos hombres la tarea de perforar la tierra.
Cuando broto el agua, los obreros lanzaron gritos de alegria. Tendieron las
manos callosas bajo el chorro, se refrescaron las caras quemadas por el
viento y bendijeron a Dios por su generosidad. Pero Murad no era tan
espléndido como Al4. Por la noche, organizaba «turnos de agua» para
vigilar el pozo. Dos obreros de su confianza se alternaban delante del
agujero, con una escopeta al hombro. Encendian una hoguera para alejar a
los chacales y a los perros, y luchaban contra el suefio a la espera del relevo.

Murad deseaba que Amin fuera feliz y que se sintiera orgulloso de ¢€l.
No le importaba el odio de los obreros, y su unica obsesion era satisfacer a
su comandante. Este delegaba cada dia mas tareas en el capataz,
dedicandose ¢l a sus experimentos y a las numerosas citas con el banco. Se
ausentaba a menudo, lo que desesperaba a Murad. Al aceptar el trabajo, se
habia imaginado que se restableceria el vinculo que los habia unido durante
la guerra, que recuperarian la alegria de vivir al aire libre, caminar varias
horas, afrontar juntos el peligro, reirse con una risa de hombres y por
tonterias. Crey0 que su antigua complicidad renaceria y que, a pesar de la
relacion jerarquica que subsistiria, se recuperaria aquella amistad de la que
Mathilde, los obreros e incluso los hijos de Amin quedarian excluidos.

A mediados de diciembre, sintid6 una inmensa alegria cuando Amin le
propuso que lo ayudara a reparar la cosechadora. Pasaron tres tardes
encerrados en el cobertizo. Amin estaba sorprendido por el entusiasmo de
Murad, que, subido a la enorme méaquina, silbaba alegremente. Durante la
guerra, ¢l era quien reparaba los tanques. Una tarde, con el rostro cubierto
de grasa y las manos temblando de cansancio y de frustracion, Amin arrojo
contra la pared una herramienta, furioso por haber perdido tanto tiempo y
dinero en esa maquina. Necesitaban unas piezas, y ningun taller de la zona
se las pudo suministrar. «kMas vale que lo dejemos ya. Me voy a casa». Pero



Murad fue tras €l y, con una voz enérgica que resultaba comica, intentod
convencerlo de que se mostrase valiente y optimista. Estaba seguro de
poder forjar ¢l mismo las piezas que faltaban y le dijo que incluso se
cortaria una pierna o un brazo si con ello conseguia que la cosechadora
funcionara. Amin acabo6 riéndose, algo que en aquella época era infrecuente
en €l.

Se alegraba de la eficacia de su capataz, pero le preocupaba el ambiente
tenso que sus métodos militares habian creado. Los obreros iban con
frecuencia a quejarse de ¢l. Murad estaba en contra de los nacionalistas y lo
habian visto, a veces, caminar por la carretera principal con el almocadén,
informador de las autoridades, agarrados del dedo mefique. El capataz
alardeaba de ser un agente de orden y de prosperidad. Cuando Amin se
altero, preocupado por los enfrentamientos cada vez mas frecuentes en la
finca y le dijo que lamentaba mucho ver todo el dia los rostros sombrios de
los campesinos, Murad lo tranquiliz6. «No es el momento de mostrar
debilidad. Los jovenes estan sembrando el caos en el pais, y hay que ser
firmes».

«Me estd empezando a agobiary», le confes6 un dia a Mathilde. Ella ya
no soportaba la presencia del capataz que su marido imponia en las comidas
de la familia, incluso los domingos. Le parecia un buitre, con sus hombros
anchos pero caidos, su nariz aguilefia como el pico de un pajaro, su soledad
de carroniero. Por una vez, Amin no tuvo el valor de contradecirla. Murad
hablaba con metaforas guerreras y, a menudo, se vio obligado a llamarle la
atencion: «No digas ese tipo de cosas delante de los nifios. |No ves que se
asustan?». Para el capataz solo existia el honor y el deber, y las historias
que contaba siempre iban de batallas. Amin sentia ldstima de su asistente,
atrapado por el pasado como esos insectos petrificados dentro del &mbar en
un eterno estado de suspension. Tras su arrogancia, €l veia su torpeza, vy,
una tarde, mientras regresaban juntos del campo, le dijo: «Cenaras con
nosotros en Navidad. Es una fiesta importante para Mathilde». Le habria
gustado afiadir: «No se hablara ni de Francia, ni de la guerra». Pero no se
atrevio.



Para la cena de Navidad, Mathilde invit6 a los Palosi, y Corinne acepto
encantada. «Unas Navidades sin nifios es triste, ;jno crees?», habia
comentado a Dragan, a quien se le encogid el corazon al oir esas palabras.
Corinne creia que ¢l no entendia lo que significaba no ser madre. Se
imaginaba que esa pena era inaccesible para ¢l y para los hombres, en
general, pues todos ignoraban esos sufrimientos intimos. FElla se
equivocaba. Un dia, el pequefio Dragan, cuando vivia todavia en Budapest,
se puso un vestido de su hermana Tamara. La nifa se rio tanto que estuvo a
punto de hacerse pis en las bragas, y le decia insistentemente: «jQué guapa,
qué guapa estas!». Cuando su padre se enterd, se puso furioso y castigo a su
hijo. Le habia advertido de que esos juegos eran perversos y de lo
inadecuado de esa dudosa inclinacion hacia la cual se habia dejado arrastrar.
Al rememorar aquello, dedujo que fue entonces cuando se despertd en €l su
fascinacion por las mujeres. Nunca quiso poseerlas, ni siquiera ser como
ellas, no. Lo que le emocionaba era ese poder magico que ellas tenian, ese
vientre que engordaba poco a poco, como el de su madre. No se lo confes6
a su padre ni a su catedratico de Medicina cuando este, con mirada torva, le
pregunt6d el motivo por el cual habia elegido dedicarse a la ginecologia.
Entonces, le habia respondido sencillamente: «Porque las mujeres siempre
tendran bebésy.

A Dragan le gustaban los nifios y estos le devolvian su carifio. Aicha
adoraba al doctor que le deslizaba caramelos de menta o de regaliz en el
hueco de la mano mientras le lanzaba un guifio complice. No le agradecia
tanto las golosinas como el hecho de compartir un secreto, pues le hacia
sentir que contaba para ¢l, que ella era importante. También le intrigaba por
su acento y por ese «telon de acero» que el doctor evocaba a menudo, y tras
el cual queria enviar naranjas y un dia, quiza, albaricoques. Mathilde
anuncid en casa que también vendria a la cena la hermana del doctor,
Tamara, que vivia detras del telon de acero, y Aicha se imagin6 a aquella
mujer detras de una gran persiana metalica como la que echaba todas las



tardes el tendero del Suss para proteger su local. «;Qué extrafio!», pensaba.
«;Por qué alguien viviria de ese modo?».

Los Palosi llegaron los ultimos a la cena de Navidad. Aicha, escondida
detras de su madre, los observaba. Aparecid6 Tamara, con el cutis
amarillento y muy poco pelo, recogido en un mofio lateral que estuvo de
moda en los afios treinta. Sus ojos saltones, de pestafias largas y
encanecidas, le devoraban el rostro, y daba la impresion de que en ellos se
habian quedado fijadas unas imagenes, unos recuerdos tristes que aquella
mujer no dejaba de contemplar. Era como una nifia anciana que hubiera
quedado encerrada en una trampa. Selim, asustado, no quiso tenderle la
mejilla cuando ella acercé sus labios delgados para darle un beso. Llevaba
un vestido pasado de moda cuyas mangas y cuello habian sido zurcidos.
Pero en el cuello y en los lobulos de las orejas, unas joyas suntuosas
atrajeron la atencion de Mathilde. Esas alhajas, heredadas de un tiempo
antiguo, de un mundo desaparecido, la hicieron sofiar, y trat6 a Tamara
como a una invitada de honor.

La llegada de los Palosi alegr6é la casa que se llen6 de risas y de
exclamaciones de sorpresa. Todos alabaron a Corinne por su vestido de
falda fruncida que dejaba al descubierto sus tobillos y cuyo escote profundo
hipnotizo6 a los hombres. Incluso la viuda de Mercier, que se habia torcido el
pie y tuvo que quedarse sentada bajo la ventana del salon, felicitdé a la
invitada por su elegancia. Dragan, hizo esa noche de Papa Noel. Pidio a
Tamo y a Amin que lo ayudaran a descargar el maletero de su coche vy,
cuando entraron en el salon, con los brazos cargados de regalos, Mathilde se
lanz6 a su encuentro. Aicha, ante la reaccion de su madre, tirada en el suelo
colocando los regalos, penso: «Es una nifia pequefia, ella tambiény.
«jGracias, muchas gracias!», repetia Mathilde, al descubrir en primer lugar
la botella de vino Tokay hungaro que ¢l habia conseguido y que descorcho
en mitad del salon. «Le recordara las vendimias tardias de Alsacia, ya
veray. Dragan sirvid el liquido dorado en una copa y aspir6 su aroma



ceremoniosamente. «jVenga, abra ese paquete!». Ella deshizo el nudo del
cordon y en la caja encontré medicamentos, material y libros de medicina.
Cogi6 uno y lo apretd contra su pecho. «jEse esta en francés!», exclamo
Dragan, que levant6 su copa a la salud de los nifios y por la felicidad de
estar todos juntos.

Antes de la cena, Tamara aceptd cantar para sus anfitriones. En su
juventud habia gozado de una efimera gloria como cantante, y habia
actuado en Praga, Viena y en Alemania, a orillas de un lago del que no
recordaba el nombre. Se puso de pie, delante del ventanal. Coloco una
mano sobre su vientre y alarg6 el otro brazo, con los dedos senalando el
horizonte. De su pecho seco y enclenque surgido una poderosa voz, y las
piedras preciosas que adornaban su cuello parecian vibrar. Su canto, de una
tristeza infinita, era como el lamento de una sirena o de algin animal
extrano, exiliado en la Tierra y que buscara, desesperadamente, a los suyos.
Tamo, que jamas habia oido algo asi, corrid6 al salon. Obligada por
Mathilde, llevaba un uniforme de doncella negro, con delantalito blanco y
una cofia ahuecada. Olia a sudor y se habia manchado su bonito delantal de
volantes al limpiarse los dedos en ¢€l. «jEso no es un trapo!», le habia
advertido varias veces Mathilde. La criada poso su mirada estupefacta en la
cantante, y, justo antes de que se echara a reir o comentara algo en voz alta,
Mathilde se abalanzo6 sobre ella y la mandé de vuelta a la cocina. Aicha se
arrimo a su padre. Habia belleza en aquel canto, quizads incluso cierta
magia, pero todas las emociones de Amin estaban como ocultas,
aprisionadas en una sensacion de incomodidad. Ese espectaculo lo
avergonzaba sin saber por qué.

Después de la cena, los hombres salieron fuera a fumar. La noche estaba
clara y se adivinaba la forma obscena de los cipreses bajo el cielo violeta.
Amin estaba algo bebido y se sentia feliz, de pie en la escalera de piedra,
ante su casa y sus invitados. Pensd: «Soy un hombre, soy un padre, poseo
cosas». Dejo su mente vagar en medio de una ensofiacion extrafia y ligera.
Desde fuera, a través del cristal del ventanal, vio el espejo del salon en el
que se reflejaban las siluetas de su mujer y de sus hijos. Gir6 la mirada



hacia el jardin y sintié una amistad tan profunda, tan viva, por los hombres
que tenia al lado, que le asalto el deseo absurdo de abrazarlos, manifestarles
sus sentimientos. Dragan, que tenia la intencion de obtener su primera
cosecha de naranjas en primavera, les contd que era probable que hubiera
conseguido un distribuidor y que estaba a punto de firmar un contrato.
Aturdido por el alcohol, a Amin le costaba concentrarse, sus ideas fluian,
como la pelusa del diente de ledon que se deshace al menor soplo de viento.
No se fij6 en que Murad estaba también borracho, que le costaba
mantenerse firme sobre sus piernas. El capataz se habia agarrado a Ornar y
le hablaba en arabe. «Ese es un blando», dijo, refiriéndose a Dragan, y, al
reirse, soltd un perdigon de saliva entre sus dientes mellados. Estaba celoso
de la elegancia del hiingaro, celoso de la atencion que le prestaba Amin. Y
se sentia ridiculo, vestido con la camisa gastada y la chaqueta que Mathilde
le habia dado, menos por generosidad que por no avergonzarse ante sus
invitados extranjeros.

Ornar no soportaba al antiguo soldado. Se limpid6 la saliva que le habia
mojado el cuello y alzé la vista al cielo cuando este empezd su sempiterno
discurso sobre la guerra. Todos agacharon la cabeza. Ni el judio, ni el
musulman, ni ninguno de los que habian atravesado por esos afios de
verglienza y de traicion querian que la velada se estropease por esa
evocacion. Murad, cuya mirada vacilaba, mencioné los afios pasados en
Indochina. «jCerdos comunistas!», gritd, y Dragan mir6 hacia el interior de
la casa, buscando la complicidad de alguna mujer. Bruscamente, Ornar se
apart6 de Murad y este perdio el equilibrio y se desplomo en el suelo.

«jDien Bien Phu, Dien Bien Phu!», repitié Ornar, saltando como un
diablo, y con la boca contraida por la indignacion. Se agachd, agarrd a
Murad por el cuello y le escupio en la cara. «jCerdo ta, que te has vendido!
Eres un miserable que te dejas explotar por los franceses. Un traidor al
islam, un traidor a tu pais». Dragan se agach6 para examinar la herida que
Murad se habia hecho en la frente al caerse. Amin se habia espabilado y se
acerco a su hermano y, antes de intentar que se calmara, la mirada miope de
este se clavo en la suya y lo paralizo. «Me largo. No s€ qué pinto en esta
casa de degenerados, que celebran a un dios que ni siquiera es el mio.
Deberias sentir vergiienza delante de tus hijos y de tus empleados. Deberias



sentir vergiienza por despreciar a tu pueblo. Mas te valdria desconfiar. Los
traidores lo pasardn mal cuando recuperemos nuestro pais». Le dio la
espalda y desaparecio en la oscuridad. Su silueta alargada se fue esfumando
poco a poco, como si el campo se lo hubiera tragado.

Las mujeres habian oido gritos y se alarmaron al ver a Murad tendido en
el suelo. Corinne corrid hacia ellos. Y, a pesar de la indignacion, a pesar de
la pena, Amin no pudo contener la risa al verla. Sus senos eran tan
imponentes que corria de una forma extrafia, dando saltitos como una cabra,
con la espalda muy recta y la barbilla hacia delante. Dragan dio una
palmada en el hombro de su anfitriéon y le dijo en hungaro algo que
significaba: «No hay que estropear la fiesta. jBebamos!».
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Omar no volvid a aparecer. Pas6 una semana, luego un mes y seguia sin
dar sefiales de vida.

Una mafnana, Yasmin encontrdé delante de la puerta claveteada dos
cestas llenas de comida. Pesaban tanto que tuvo que arrastrarlas por el suelo
hasta la cocina y llamo6 a Muilala, gritando: «Dos pollos, huevos y habas.
iMire estos tomates y este sobre de azafran!». Muilala se abalanz6 sobre la
antigua esclava y la golped: «jGuarda todo eso! ;Me entiendes?
iGuardalo!». Su rostro marchito estaba cubierto de lagrimas y temblaba.
Sabia que los nacionalistas repartian a las familias de los martires o de los
presos cestas de comida y, a veces, dinero. «jldiota! jImbécil! ;No
entiendes que algo le ha ocurrido a mi hijo?».

Cuando Amin fue a ver a su madre, la encontré sentada en el patio vy,
por primera vez, la vio sin pafiuelo en la cabeza, con largos mechones grises
y asperos que le caian por la espalda. Se levanto, furiosa, y lo mir6 con
odio.

«;Donde esta? jHace un mes que no aparece por casa! jQue el Profeta
lo acoja bajo su proteccion! No me ocultes nada, Amin. Si sabes algo, si a
mi hijo le ha ocurrido una desgracia, me lo tienes que decir, te lo suplico».
Llevaba varios dias sin dormir, tenia la cara desencajada y habia
adelgazado.

«No te oculto nada. ;Por qué me acusas? Hace meses que Ornar se junta
con una pandilla de agitadores, €l es el que pone en peligro a nuestra
familia. ;Por qué lo pagas conmigo?».

Muilala se echo a llorar. Era la primera vez que estallaba una pelea entre
ella y Amin.

«Encuéntralo, hijo, ia uldi, encuentra a tu hermano. Traelo a casay.
Amin bes6 a su madre en la cabeza, le acaricid las manos y se lo prometid.



«Todo va a ir bien. Lo traeré a casa. Estoy seguro de que hay una
explicacidon razonabley.

De hecho, la ausencia de Ornar lo atormentaba. Se pas6 varias semanas
llamando a las puertas de los vecinos, de los amigos de la familia, acudio a
antiguos companeros del ejército. Fue a los cafés que frecuentaba su
hermano, paso6 tardes enteras en la estacion de autobuses, sentado, viendo
salir autocares hacia Tanger o Casablanca. A menudo, en la calle, de pronto
se sobresaltaba y corria detras de alguien cuya silueta y forma de andar le
recordaban a su hermano. Daba una palmada en el hombro del desconocido
que se giraba y Amin decia: «Perdone, sefior, me he confundido».

Recordd que Ornar hablaba a menudo de Otman, un compafiero del
liceo que era de Fez, y decidio ir alli. Llegd a primera hora de la tarde a la
parte alta de la ciudad santa y se adentr6 en las callejuelas humedas de la
medina. Era un mes de febrero triste y glacial, que esparcia una luz lugubre
sobre los campos verdeantes y las mezquitas suntuosas de la ciudad
imperial. Fue preguntando la direccion a la gente que pasaba, apresurada y
temblando de frio, y cada uno le daba una indicacion distinta. Al cabo de
dos horas de vagar sin sentido, se desesper6. Tenia que pegarse
continuamente a los muros para apartarse de un burro o de un carro, ante los
gritos de los que pedian paso, «Balak, balak!», y se sobresaltaba, con la
camisa empapada en sudor a pesar de que el tiempo estaba fresco. Un
anciano con manchas descoloridas en la piel se acerco a ¢l y, con una voz
suave marcando las erres con el acento propio de la ciudad, le propuso
acompanarlo a la direccion por la que preguntaba. Caminaron en silencio.
Amin seguia los pasos de aquel sefior distinguido al que todos saludaban.
«Aqui esy, dijo el desconocido mostrando una puerta, y, antes de que Amin
pudiera darle las gracias, desapareci6 por una callejuela.

Una criada, que no tendria mas de quince afos, le abrio la puerta y lo
condujo a un saldon pequefio en la planta baja. Estuvo esperando mucho
tiempo en aquella casa tradicional, desierta y silenciosa. Se levantd varias
veces y, con precaucion, dio la vuelta al patio central. Mir6 a través de las
puertas entreabiertas, hizo sonar sus zapatos sobre el suelo de azulejos
esperando que los moradores, que quiza dormian una siesta, se despertaran
con el ruido. La casa era grande y estaba decorada con un gusto exquisito.



Frente a la fuente, una amplia sala albergaba un escritorio de caoba junto al
cual habia dos sofas tapizados con lujosas telas. En el patio se erguia un
jazminero que perfumaba el espacio y una glicina que trepaba hasta la
barandilla del primer piso. A la derecha de la puerta de entrada, las paredes
de un salon rodeado de divanes estaban decoradas con lacerias de yeso y el
techo de madera de cedro era policromado.

Se disponia a marcharse cuando se abrio la puerta de la calle y entré un
sefior vestido con una chilaba de rayas y tocado con un fez. Tenia la barba
cuidadosamente recortada y bajo el brazo llevaba una carpeta de cuero roja
llena de documentos. El hombre se sorprendi6 de la presencia de un
desconocido en su casa y fruncio el cefio.

«Buenas tardes, Sidi. Perdone que lo moleste. Me dejaron entrar.

El duefio de la casa guardo silencio.

«—Me llamo Amin Belhach. Le ruego disculpe esta intromision. Estoy
buscando a mi hermano Ornar Belhach. Sé que su hijo y ¢l son amigos, y
pens¢ que quiza podria encontrarlo aqui. Lo he buscado por todos lados y
mi madre se muere de preocupacion.

—Ornar, si, por supuesto, ahora veo el parecido. Usted estuvo en el
frente en 1940, ;no es asi? Su hermano no estd aqui, lo siento mucho. A mi
hijo Otman lo expulsaron del liceo y ahora esta estudiando en Azru. Hace
tiempo que ellos no se ven, ;sabe usted?».

Amin no pudo ocultar su decepcion. Se metio las manos en los bolsillos
y se quedo callado. «Siéntese», le dijo el sefior, y en ese instante la criada
lleg6 con una tetera que dejo sobre un ataifor de cobre.

Hach Karim era un préspero hombre de negocios que dirigia un
pequefio gabinete de asesoria sobre adquisiciones inmobiliarias e
inversiones. Tenia un empleado, maquina de escribir, y gozaba de la
confianza de la gente de su barrio y mas alld de este. En Fez y en los
alrededores, este influyente notable estaba muy solicitado. Proximo a los
partidos nacionalistas, contaba a su vez con numerosos amigos europeos.
Cada dos afios iba a Francia, a la estacion termal de Chatel-Guyon, pues
sufria de asma y de eccemas en la piel. Le gustaba el vino, la musica
alemana y le habia comprado a un antiguo cénsul de Inglaterra unos
muebles del siglo xix que infundian a aquella casa tradicional un ambiente



particular. Era un hombre huidizo, que fue sospechoso de ser, unas veces,
informador de las autoridades francesas, y otras, un firme aliado de los
nacionalistas marroquies.

«En los afios treinta trabajaba para los franceses», empez6 a contar.
«Redactaba contratos, hacia algunas traducciones juridicas. Era un
empleado honrado y ellos no tenian nada que reprocharme, a Dios gracias.
Y luego en el 44 di mi apoyo al Manifiesto por la Independencia y participé
en las revueltas. Los franceses me despidieron y entonces abri mi propio
gabinete juridico especializado en derecho marroqui. ;Quién dice que
necesitemos a esos franceses, verdad?». El rostro de Hach Karim se
ensombrecio. «Hubo otros con menos suerte que yo. Algunos de mis
amigos fueron desterrados al desierto de Tafilalet, otros fueron torturados
por auténticos sadicos que les aplastaban cigarrillos ardientes en la espalda
e intentaban volverlos locos. ;Qué podia hacer yo? Intenté ayudar a mis
hermanos. Recaud¢ dinero para financiar la defensa de los presos politicos.

Un dia me presenté en el tribunal con la esperanza de poder ayudar a
algin joven procesado o simplemente apoyar a algin padre devastado por la
crueldad de una sentencia. Frente al edificio vi a un hombre sentado en la
acera que gritaba anunciando su mercancia con una palabra que no lograba
entender. Me acerqué a €l y vi en el suelo tres o cuatro corbatas extendidas
con cuidado sobre un trozo de tela. El vendedor creyo tener ante €l al
perfecto cliente e insistio en venderme una, pero le dije que no estaba
interesado y me dirigi al Tribunal. Una muchedumbre se agolpaba en la
entrada. Hombres rezando, mujeres que se arafaban la cara del disgusto e
invocaban el nombre del Profeta. Créame, Sidi Belhach, recuerdo cada
rostro. Padres humillados por su propia impotencia que me tendian unos
documentos que no sabian leer. Me lanzaban unas miradas suplicantes,
decian a las mujeres que se apartaran y se callaran, pero una madre
desesperada no hace caso a nadie. Cuando pude acceder por fin a la entrada
del Tribunal, me identifiqué y present¢ como jurista, pero el bedel fue
categorico: imposible penetrar en el vestibulo si no llevaba corbata. {No me
lo podia creer! Agotado, avergonzado, regres¢ al vendedor sentado en la
acera con las piernas cruzadas y elegi una corbata azul. Pagué sin rechistar
y me la anudé al cuello sobre la chilaba. Me habria sentido ridiculo si no



hubiera visto en las escaleras que conducian a las salas de audiencia a unos
padres inquietos, con la capucha de la chilaba alzada y una corbata anudada
también al cuello». El padre de Otman bebi6 un sorbo de té¢. Amin agacho
lentamente la cabeza. «Yo soy como esos padres, Sidi Belhach. Me siento
orgulloso de tener un hijo nacionalista. Me siento orgulloso de esos jovenes
que se sublevan contra el invasor, que castigan a los traidores, que luchan
por acabar con una ocupacion injusta. ;jPero cuantos asesinatos mas seran
necesarios? ;Cuantos condenados al peloton de fusilamiento para ver
nuestra causa triunfar? Otman estd en Azru, lejos de todo esto. Debe
estudiar y estar preparado para conducir este pais cuando sea independiente.
Vaya usted a buscar a su hermano. Busquelo por donde sea. Si lo encuentra
en Rabat, en Casablanca, llévelo a su casa. Admiro a los que aceptan, con
un corazon sincero, el martirio de los suyos, pero comprendo aun mejor a
los que quieren salvarlos a toda costay.

Encendieron unas grandes lamparas de pie en el patio donde empezaba
a caer la noche y ya estaba oscuro. Sobre un mueble, Amin vio un bonito
reloj de madera, de factura francesa, cuya esfera brillaba en la penumbra.
Hach Karim insistié para que alguien acompafiara a Amin hasta la salida de
la medina donde habia dejado aparcado su coche. Antes de despedirse, le
prometidé que se informaria y le avisaria si se enteraba de algo. «Tengo
amigos. No se preocupe, alguno acabard hablando.

En el camino de vuelta a la finca, Amin no dejé de pensar en lo que le
habia contado aquel hombre. Le vino a la mente la idea de que quiza ¢l
vivia demasiado alejado de todo, que en cierto modo ese aislamiento habia
hecho de ¢l un culpable, lo habia cegado. Era un cobarde, y, como el peor
de los cobardes, se habia construido una guarida y escondido en ella, con la
esperanza de que nadie se le acercara, nadie lo viera. Habia nacido en
medio de esos hombres, en medio de este pais, pero nunca habia sentido
orgullo por ello. Mas bien lo contrario. A veces queria ganarse la confianza
de los europeos con los que trataba. Habia intentado convencerlos de que €l
era diferente, no era un falso, ni un fatalista, ni un vago, que eran los
calificativos que los colonos empleaban al referirse a los marroquies que
trabajaban para ellos. Llevaba clavada en el corazon la imagen que los
franceses se hacian de €él. Y con ella vivia. Cuando era un adolescente,



habia adquirido la costumbre de caminar despacio con la cabeza agachada.
Sabia que su piel oscura, su baja estatura, sus hombros anchos despertaban
desconfianza. Por ello, se cruzaba de brazos, como un hombre que hubiera
jurado no luchar jamas. En esos momentos le parecia que vivia en un
mundo poblado solo por enemigos.

Envidiaba el fanatismo de su hermano, su sentimiento de pertenencia.
Le habria gustado no experimentar moderacion, miedo a morir. En los
momentos de peligro, en quien pensaba era en su esposa y en su madre.
Sobrevivir era una obligaciéon para ¢l. En Alemania, en el campo de
prisioneros, sus compaieros de barracon le habian propuesto que se uniera
al proyecto de evasion que preparaban. Habian estudiado minuciosamente
las opciones con las que contaban. Habian robado unos alicates para cortar
el alambre de puas y juntado algunas provisiones. Durante varias semanas,
alego distintos pretextos para no participar. «Esta demasiado oscuro», decia,
«esperemos a la luna llena». «Hace mucho frio, no sobreviviremos en esos
bosques helados. Aguardemos a que haga mejor tiempo». Los hombres le
hacian caso, o quizd en dichas precauciones oian el eco de sus propios
miedos. Habian transcurrido ya dos estaciones, dos estaciones de
aplazamientos y mala conciencia, dos estaciones simulando las ansias por
evadirse. Era obvio que le obsesionaba la libertad, presente en sus suefios,
pero no se decidia a aceptar que le diesen un tiro en la espalda o a morir
como un perro enganchado en el alambre de puas.



Para Selma, la desaparicion de Ornar inauguro6 una época de alegria y de
libertad. Ya nadie la vigilaria ni se preocuparia por sus ausencias o0 sus
mentiras. En su adolescencia, habia exhibido con un orgullo perverso sus
piernas cubiertas de cardenales, sus mejillas hinchadas, sus ojos
entrecerrados. A sus amigas, que se negaban a seguirla en sus locuras, les
decia siempre: «;Por qué privarse? De todos modos te van a caer unas
cuantas bofetadasy. Para ir al cine, se envolvia en un jaique, por miedo a
que la reconocieran, y, una vez en la sala oscura, dejaba que los hombres le
acariciaran sus piernas desnudas, y pensaba: «Un poco mas de felicidad que
no me arrebataran». Ornar, con frecuencia, la esperaba en el patio, y, ante la
mirada de Muilala, le daba una paliza. Un dia, habia llegado tarde del liceo
y, cuando toco en la puerta de la casa de Berrima, ¢l se neg6 a abrir. Era
invierno y anochecia temprano. Ella juraba que se habia retrasado en la hora
de estudio, que no habia hecho nada malo e invocaba a Ald y su
misericordia. Desde la calle se oian los gritos de Yasmin suplicando al
joven que mostrara clemencia. Pero Ornar no cedid, y ella, muerta de miedo
y de frio, pasé la noche en un pequefio jardin cerca de la casa, acostada
sobre la hierba himeda.

Odiaba a ese hermano que le prohibia todo, que la trataba de puta y le
escupia en la cara. Mil veces desed su muerte y habia maldecido al Sefior
por tener que vivir bajo el dominio de un hombre tan brutal. El se reia de
los deseos de libertad de su hermana. Le decia, con una voz aspera, «las
amigas, las amigas», cuando pedia permiso para ir a ver a alguna vecina.
«;Solo piensas en divertirte?». La alzaba unos centimetros del suelo,
pegaba su cara a la de ella, que temblaba, y la estrellaba contra la pared o la
empujaba por las escaleras.

Cuando Ornar desaparecié y Amin, acaparado por su finca, iba menos a
verlas, para Selma fue un respiro. Vivié a su aire, consciente de que su



libertad duraria poco y que muy pronto, al igual que la mayoria de las
vecinas de su edad, no podria subir a la azotea a causa de un marido celoso
y un vientre abultado. En el ~amam, las mujeres miraban su cuerpo, algunas
le acariciaban las caderas, y la masajista, un dia, le puso la mano entre sus
muslos con cierta brutalidad. Le dijo: «Tu marido tendrd mucha suerte
contigo». El contacto de esa mano aceitosa, de aquellos dedos de piel
oscura habituados a masajear los cuerpos, la trastornd. Entendié que habia
en ella algo de insatisfaccion, algo insaciable, un vacio que esperaba ser
colmado y, sola en su dormitorio, reprodujo el gesto de aquella mujer, sin
sentir vergiienza y sin llegar a satisfacerse. A veces se presentaban en la
casa algunos hombres a pedir su mano. Se sentaban en el salon y ella, desde
las escaleras, observaba con una mirada inquieta a esos padres de familia
tripudos que hacian ruido al sorber el t¢ y fingian que escupian para
espantar a los gatos que merodeaban por ahi. Muilala los recibia, ansiosa,
escuchaba sus peticiones y, en cuanto entendia que no venian para darle
noticias de su hijo desaparecido y que esos hombres no sabian nada de lo
que le habia ocurrido, se levantaba, y ellos se quedaban alli unos instantes,
desconcertados, y salian de aquella casa de locos sin darse la vuelta. Selma
entonces penso que se habian olvidado de ella. Que nadie en aquella familia
se acordaba de su existencia y eso la hizo feliz.

Empez6 a faltar a clase y a pasearse por las calles. Tir6 los libros y
cuadernos, se acortd los dobladillos de las faldas y con ayuda de una amiga
espafiola se depild las cejas y se cortd el pelo a la Gltima moda. Robo del
cajon de la mesilla de noche de su madre dinero para comprar tabaco y
botellas de Coca-Cola. Y cuando Yasmin la amenaz6 con que la iba a
delatar, la abraz6 y le dijo: «No, Yasmin, ti no harias algo asi». La antigua
esclava que solo habia vivido en los hogares de otros, que no habia hecho
mas que obedecer y callar, ahora tenia el mando sobre la casa. En el
cinturén llevaba colgado un manojo de llaves cuyo ruido resonaba en el
corredor y en el patio. Era responsable de las reservas de harina y de
lentejas, que Muilala, traumatizada por las guerras y las hambrunas, se
obstinaba en acumular. Ella era la que abria las puertas de los cuartos, de
los arcones de madera de cedro esculpida y de los grandes armarios donde
Muilala habia dejado enmohecer su ajuar. Por la noche, cuando Selma salia



a escondidas de su madre, la sirvienta negra se sentaba en el patio a
esperarla. En la oscuridad, se adivinaba la punta incandescente de sus
cigarrillos sin filtro que apenas iluminaban su rostro arrugado, ajado por los
afios. Aunque de modo confuso, entendia las ansias de libertad de la joven.
Sus fugas despertaban en el corazon de la pobre esclava unos deseos
apagados desde hacia tiempo, unas fantasias de huida, de anhelo de
reencuentros.

Durante el invierno de 1955, Selma pasaba las tardes en el cine, en casa
de las vecinas o al fondo de un café¢ cuyo duefio exigia pagar las
consumiciones por adelantado. Alli, los jovenes hablaban de amor, de
viajes, de coches espléndidos y del mejor modo de burlar la vigilancia de
los viejos. Estos ocupaban el centro de todas sus conversaciones. Los viejos
que no entendian nada, que no se habian dado cuenta de que el mundo habia
cambiado, que reprochaban a los jovenes que solo se interesaran por ir a
bailar y a tomar el sol. Entre dos partidas de futbolin, excitados por esas
largas jornadas sin hacer nada, los amigos de Selma proclamaban que no
debian rendir cuentas a esos ancianos siniestros que tenian como padres.
Que estaban hartos de oir hablar de las batallas de Verdon y de
Montecassino, de los tiradores senegaleses y de los soldados espanoles.
Hartos de los recuerdos de las hambrunas, de los nifios pequefios que
morian, de las tierras perdidas al término de una batalla. Los jovenes solo
pensaban en las peliculas americanas, en el rock and roll, en los coches
caros y los paseos con las chicas que no temian faltar a clase. De todas
ellas, Selma era la preferida. No porque fuera la mas guapa o la mas
atrevida, sino porque era divertida y se notaba en ella una ilusion de vivir
tan intensa que nada la frenaba. Era irresistible imitando a Vivien Leigh en
Lo que el viento se llevo, movia la cabeza y decia en un tono de voz agudo:
«jGuerra, guerra, guerra... todo el dia hablando de guerra!». En otras
ocasiones, se burlaba de Amin, y los oyentes se partian de risa ante aquella
espléndida joven de cejas oscuras y de pecho echado para adelante, como



un soldado veterano orgulloso de sus medallas. «Te puedes considerar una
privilegiada, jamas has pasado hambre», decia, alzando la voz y con el
indice tieso en el aire continuaba: «tu, que nunca has vivido una guerra,
nifla malcriada». Ella no temia a nadie. Nunca pensaba que la podian
reconocer o denunciar, o que estuviera haciendo algo malo. Creia en su
suerte y sofiaba con el amor. Con una mezcla de estupor y de excitacion,
cada dia media un poco mas la amplitud del mundo y las posibilidades que
se abrian ante ella. Meknés le parecia una ciudad pequefia, como una
prenda demasiado estrecha en la que te agobias y temes que con cualquier
gesto se desgarre. En esos momentos se enfadaba, le entraban ataques de
ira. De pronto, se marchaba de la casa de una amiga, gritando y derramando
sobre la mesa los vasos de té ardiendo. Decia: «jNo avanzais, siempre estais
con las mismas conversaciones!». Sus amigos le parecian sin interés, y
adivinaba detras de su rebeldia de adolescentes una auténtica tendencia al
conformismo y a la docilidad. Las chicas ya habian empezado a evitarla. No
querian arriesgar su reputacion si las veian con ella.

Algunas tardes, Selma se iba a refugiar a casa de su vecina,
Mademoiselle Fabre. La francesa vivia en la medina desde finales de 1920,
en una antigua casa tradicional que se estaba cayendo a pedazos. Reinaba
en ella un desorden espantoso. El salon estaba lleno de divanes sucios,
baules destripados, libros con manchas de t¢ o de comida. Las cortinas
habian sido mordisqueadas por los ratones, y flotaba en el ambiente un olor
a orines y a huevos podridos. Mademoiselle Fabre recogia en su casa a los
menesterosos que habia en la medina y no era inhabitual ver dormir en el
suelo o en alguna esquina del salon a nifios huérfanos o a jovenes viudas sin
recursos. En invierno, el techo tenia goteras, y el ruido de la lluvia, que caia
poco a poco en los cubos de metal, se mezclaba con los gritos infantiles, el
rechinar de las ruedas de los carretones que pasaban por las callejuelas o el
chasquido de las maquinas de tejer instaladas en el piso de arriba.
Mademoiselle Fabre era fea. Con una nariz de poros dilatados, gorda y
deforme, las cejas grises y ralas, y, desde hacia algunos afios, un ligero
temblor sacudia su mandibula haciendo que sus palabras resultaran a veces
dificiles de entender. Bajo sus amplias tinicas se le adivinaban la tripa y
unas piernas gruesas y cubiertas de varices violaceas. Llevaba colgada del



cuello una cruz de marfil que acariciaba continuamente como si fuera un
grisgris o un amuleto. Se lo habia traido del Africa Central, donde habia
crecido, aunque no le gustaba hablar de ello. Nadie sabia nada de su
infancia ni de los afios anteriores a su llegada a Marruecos. En la medina se
contaba que habia sido monja, que era la hija de un rico empresario y que
habia llegado a Meknés con un hombre del que estaba locamente
enamorada que luego la abandond.

Llevaba mas de treinta afios viviendo con los marroquies, hablaba su
lengua y conocia sus costumbres. La invitaban a las bodas, a las ceremonias
religiosas y nadie se fijaba en aquella mujer que no se distinguia en nada de
la poblacion local. Bebia en silencio su vasito de té ardiendo, sabia bendecir
a los nifios y convocar en los hogares la misericordia de Dios. Cuando las
mujeres se juntaban, le contaban sus confidencias. Impartia consejos,
escribia cartas para aquellas que no sabian leer ni escribir, se preocupaba
por las enfermedades vergonzosas y las huellas de los golpes. Un dia, una
mujer le habia dicho: «Si la paloma no hubiera gritado, el lobo no habria
ido a por ellan. Y Mademoiselle Fabre siempre se imponia a si misma una
infinita discrecion. Se negaba a perturbar los cimientos de aquella sociedad
en la que ella no era més que una extranjera, aunque se indignase ante la
miseria y las injusticias. Una vez, solo una vez, se atrevio a llamar a la
puerta de un hombre cuya hija estaba excepcionalmente dotada para los
estudios. Habia suplicado a aquel padre severo que apoyara a su hija en su
carrera, y se habia ofrecido a enviarla a Francia para obtener un titulo. El
hombre no se habia enfadado. No la habia echado de su casa ni la habia
acusado de querer sembrar el desorden y el desenfreno. No, el hombre
habia reaccionado riéndose. Habia soltado una carcajada y levantado los
brazos al aire. «jUna carreral», y, con un gesto casi tierno, la habia
acompanado a la puerta y le habia dado las gracias.

A Mademoiselle Fabre le perdonaban sus excentricidades porque era
una sefiora mayor y sin atractivo fisico alguno; porque sabian que era una
buena persona y generosa. Durante la guerra habia alimentado a familias
agobiadas por la miseria, habia vestido a nifios que deambulaban en
harapos. Ella habia elegido su bando y no perdia ocasion de recordarlo. En
septiembre de 1954, un periodista parisino fue a hacer un reportaje sobre la



ciudad de Meknés. Alguien le habia aconsejado que entrevistase a la mujer
francesa que habia montado un telar y que se preocupaba por la gente
necesitada. Una tarde, Mademoiselle Fabre recibié al joven, que estuvo a
punto de ponerse enfermo con el calor sofocante que reinaba en aquella
casa donde no entraba nada de aire. En el suelo, los nifios clasificaban por
colores unos trocitos de lana que luego colocaban en cestos. En el piso de
arriba, unas jovenes, sentadas ante grandes telares verticales, hacian bailar
los hilos mientras hablaban. En la cocina, dos ancianas negras estaban
comiendo, mojando el pan en una especie de papilla de un color marron. El
periodista pidi6 un vaso de agua. Mademoiselle Fabre le dio una palmadita
en la frente diciéndole: «Pobre chico, serénese, déjese llevar». Hablaron de
las obras de beneficencia que ella hacia, de como transcurria la vida en la
medina, de la situacion sanitaria y moral de las jovenes trabajadoras. Luego
el periodista le preguntd si temia a los terroristas, si compartia el mismo
estado de nerviosismo que el resto de la comunidad francesa. Ella alz6 la
vista. Mir6 hacia el cielo blanco en aquel final de verano y apret6 los puiios,
como para contenerse. «Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que
llamabamos terroristas a los que luego pasaron a ser resistentes. Tras
cuarenta anos de Protectorado, ;como no entender que los marroquies
reivindiquen esa libertad por la que han combatido, ese gusto por la libertad
que nosotros les hemos transmitido y cuyo valor les hemos ensefiado?». El
periodista, empapado en sudor, le contestd que la independencia, por
supuesto, se lograria, pero poco a poco. Que no se podia echar la culpa a
esos franceses que habian sacrificado su vida por este pais. ;Qué seria de
Marruecos cuando los franceses se marcharan? ;Quién dirigiria? ;Quién
trabajaria la tierra? Mademoiselle Fabre lo interrumpid: «Me da igual lo que
piensen esos franceses, si es lo que quiere usted saber. Tienen la impresion
de ser ellos los invadidos por este pueblo que crece y se impone. A ver si se
enteran de una vez: ellos son los extranjeros». Echo fuera al periodista sin
proponerle que alguien lo acompafara hasta su hotel en la ciudad nueva.
Los jueves por la tarde, la francesa recibia a un grupo de chicas de
buena familia a quienes se suponia que ensefiaba a hacer punto de cruz, a
tricotar y los rudimentos de piano. Los padres confiaban en ella pues sabian
que nunca se dedicaria a hacer proselitismo con sus hijas. Y, en efecto,



nunca hablaba de Jesus ni del amor que este irradiaba sobre el mundo, pero
conseguia convertir a algunas. Ninguna de las chicas aprendi6 a tocar mas
de dos notas de piano seguidas, y menos aun a zurcir calcetines. Pasaban las
horas en el patio o en el pequefio salén, tumbadas en los divanes
atiborrandose de dulces de miel. Mademoiselle Fabre ponia un disco y les
ensefiaba a bailar, les leia poemas y ellas se ruborizaban. Algunas huian
gritando, pudorosas: «Uili, uili!». Les prestaba la revista Varis Match, cuyas
paginas arrancadas se veian volar de azotea en azotea, y las fotos de la
princesa Margarita de Inglaterra acababan en alguna alcantarilla.

Una tarde del mes de marzo de 1955, cuando iba a servir el té,
Mademoiselle Fabre sorprendid a las chicas enfrascadas en una acalorada
conversacion. Los alumnos del liceo llevaban una semana en huelga debido
a que un profesor habia humillado a una joven estudiante. La habia acusado
de haber escrito un texto subversivo sobre el combate de Juana de Arco
contra los ingleses, aprovechando la clase de historia, para manifestar sus
simpatias hacia el nacionalismo. En el piso de arriba, se oian las risas de los
obreros que estaban reparando el tejado, y las chicas no podian evitar
observarlos. Mademoiselle Fabre sirvio, al estilo marroqui, con un gesto
amplio y ceremonioso, el té con hierbabuena en unos vasitos desportillados.
Se acerco a Selma.

«Venga, seforita, tengo que hablar con usted».

Selma la siguid a la cocina. Se estaba preguntando el motivo de que la
hubiera llamado aparte. A punto estuvo de decir que a ella la politica no le
interesaba, que su cufiada era francesa y que ella no tomaba partido por
nadie, pero Mademoiselle Fabre le sonrid y la invitd a sentarse en torno a
una pequefia mesa de madera sobre la que habia un cesto de fruta con
mosquitas revoloteando alrededor. Mademoiselle Fabre estird las piernas.
Durante unos minutos que a Selma le parecieron eternos, se perdio en la
contemplacion de la buganvilla que trepaba con enormes racimos de color
morado por la pared del fondo del patio. Cogié un melocoton y vio que
estaba agusanado y que la piel se despegaba dejando al descubierto una
pulpa negra y blanduzca.

«Me han dicho que usted ha dejado de ir al liceo».

Selma se encogié de hombros.



«—¢Qué sentido tenia? No me enteraba de nada.

—Usted es idiota. Sin estudios no llegara a ningln sitio».

Selma se sorprendio. Jamas habia oido a Mademoiselle Fabre
expresarse de ese modo, mostrarse tan severa.

«Se trata de un chico, ;verdad?».

Se ruborizd, y, si hubiera podido, habria salido de alli corriendo para no
regresar jamas a aquella casa. Le empezaron a temblar las piernas.
Mademoiselle Fabre le puso una mano sobre la rodilla.

«¢Usted se cree que no la voy a entender? Se imagina, sin duda, que yo
jamas estuve enamoraday.

Que se calle, que me deje marchar, pensé Selma. Pero la mujer siguid
hablando, rozando con las puntas de los dedos su cruz de marfil, que de
tanto acariciarla brillaba.

«Hoy esta usted enamorada y es maravilloso. Se cree lo que los chicos
le dicen. Piensa que ese sentimiento durard, y que la amaran siempre, tanto
como ahora. Comparado con eso, los estudios no tienen importancia. jPero
qué sabrd usted de la vida! Un dia, se dara cuenta de haberla sacrificado por
un hombre, ¢l la habrd desposeido de todo y usted dependera del menor de
sus gestos. Dependerd de su buen humor y de su afecto, estara a la merced
de su violencia. Créame cuando le digo que debe usted pensar en su
porvenir y estudiar. Los tiempos han cambiado. Usted no tiene por qué
someterse al mismo destino que el de su madre. Podria convertirse en una
abogada, una profesora, una enfermera. ;O incluso en piloto de aviacion!
(No ha oido usted hablar de esa joven, Turia Chaui, que ha obtenido su
licencia de piloto con apenas dieciséis afios de edad? Podra ser lo que usted
quiera, basta con que ponga su voluntad en ello. Y jamas, jamas, tendra que
pedir dinero a un hombrey.

Selma la escuchaba, agarrando con las dos manos el vaso de té. La
escuchaba con tanta atencion que Mademoiselle Fabre se creyo que la habia
convencido. «Vuelva a clase. Prepare sus examenes y yo la ayudaré si lo
necesita. Seforita, prométame que no va a abandonar sus estudios». Selma
le dio las gracias, beso las mejillas ajadas de su vecina y le dijo: «Se lo
prometo».



Pero, mientras regresaba a casa, penso en el rostro de la antigua monja,
en su piel blanca como la cal, en esos labios tan finos que parecia que se
habia comido su propia boca. Se rio sola por las callejuelas de Berrima y se
dijo: «;Qué sabra esta de los hombres? ;Qué sabrd del amor?». Sinti6 un
inmenso desprecio por el cuerpo gordo y triste de la anciana, por su vida
solitaria, por sus ideales que no eran mas que una manera de disimular la
falta de carino. La tarde anterior, Selma se habia besado con un chico. Y
desde entonces, no dejaba de preguntarse como era posible que los hombres
que la dominaban, que le impedian ser libre, eran también esos por los que
sentia tanto afan de libertad. Si, un chico la habia besado y recordaba con
una exactitud inhumana el camino que habian seguido sus besos. Desde ese
momento, necesitaba continuamente cerrar los ojos para revivir una
excitacion que jamas se agotaba, revivir aquel instante delicioso.

Acudia a su mente la mirada clara del chico, oia su voz, las palabras que
habia pronunciado —«Estas temblando?»— y un escalofrio recorrio su
cuerpo. Se sentia prisionera de aquel momento que no dejaba de recordar
una y otra vez, se pasaba las manos por los labios, por el cuello, como para
buscar la huella de una herida, de una marca que la boca del hombre
hubiera dejado en ella. Cada vez que ¢l le habia rozado la piel con sus
labios, le habia parecido que la libraba de la cobardia, del miedo con que
habia sido educada.

(Acaso los hombres servian para eso? ;Por ello se hablaba tanto de
amor? Si, te arrancaban la valentia que llevas oculta en el fondo del
corazon, la exhibian a pleno dia, la forzaban a ser libre. Por un beso, por un
nuevo beso, se sentia dotada de una fuerza inmensa. Qué razon tienen,
pensaba, mientras subia a su cuarto. Qué razon tienen de desconfiar y de
ponernos en guardia, pues lo que escondemos alli, bajo nuestros velos y
nuestras enaguas, lo que disimulamos, estd lleno de un fuego por el cual
podemos traicionar todo y a todos.



A finales del mes de marzo, una ola de frio se abati6é sobre Meknés, y en
el patio de la casa de Berrima el agua del pozo se held. Muilala cay6
enferma y tuvo que guardar cama varias semanas, su rostro delgado apenas
asomaba por las mantas gruesas con las que Yasmin la tapaba. Mathilde iba
a menudo a visitarla y la cuidaba a pesar de su negativa a tomarse las
medicinas. Habia que tratarla como a una nifia caprichosa y asustada. Se
curo, pero el dia que pudo al fin levantarse y entrar en la cocina, vestida con
una bata que Mathilde le habia regalado, se dio cuenta de que algo iba mal.
Al principio, no supo queé era lo que le provocaba ese panico, esa impresion
de sentirse extrafia en su propia casa. Se pased por el corredor, regafiando
continuamente a Yasmin, subid y bajo las escaleras sin motivo a pesar de
que le dolian las piernas. Se asom¢ a la ventana y se quedo mirando la calle
que le parecid aburrida, como si le faltase algo. ;Era posible que en las
pocas semanas de su enfermedad el mundo hubiera cambiado tanto? Creyo
que habia perdido el juicio. Que, al igual que a su hijo Yalil, los demonios
la habian poseido. Recordd las historias que se contaban sobre sus
antepasados, que se paseaban medio desnudos por las calles, hablando con
los fantasmas. Y a ella ahora le habia tocado la maldicién familiar, y la
mente poco a poco se le iba. Sintid miedo y, para calmarse, hizo lo que
hacia siempre en esos casos, se sentd en la cocina, cogié un manojo de
cilantro y lo pic6 muy fino. Se acercd sus viejas manos, sarmentosas y
cubiertas de esas hierbas, a la boca, a la nariz, se unto la cara con el cilantro
picado y se echo a llorar. Se metid los dedos en la nariz, se frot6 los ojos
como una loca. No sentia nada. La enfermedad, por un maleficio
incomprensible, le habia suprimido el olfato.

Por ello no se dio cuenta del olor a tabaco pasado que desprendia la
ropa de su hija, y a polvo de los solitarios solares en construccion de la
ciudad nueva. Muilala tampoco le oli6 en la blusa el perfume barato que se



habia comprado en la medina con el dinero que le habia robado. Ni se dio
cuenta de que a la fragancia dulzona se mezclaba el aroma de una colonia,
fresca y citrica, de esos perfumes de moda que los europeos se ponian en el
cuello y las axilas. Selma llegaba a casa tarde, con las mejillas encendidas,
despeinada, y en su aliento el de otra boca. Cantaba en el patio, se dirigia a
su madre con los ojos brillantes y la abrazaba diciéndole: «;Cuanto te
quiero, madre!».

Una tarde, Mathilde esper6 a Amin en la puerta. «Estuve en la ciudad y
fui a ver a tu madre», le dijo. Muilala se habia comportado de un modo
extranio con Aicha. Cuando la nifia fue a besar la mano de su abuela, esta se
puso a gritar. «La acus6 de querer morderla. Sollozaba y apoyaba la mano
contra su vientre. Se notaba que tenia miedo, ;jentiendes?». Si, Amin lo
entendi6. Habia observado la delgadez de su madre, su mirada inexpresiva,
sus ausencias. Ya no se tefiia el pelo con alhefia y a veces salia de su cuarto
sin anudarse el pafiuelo a su cabello gris. Cuando Mathilde fue a visitarla,
casi estaba segura de que Muilala no la habia reconocido. La anciana se
habia quedado mirandola, con la lengua colgando, con expresion distraida
y, luego, parecia que se habia tranquilizado. No habia pronunciado el
nombre de su nuera —no lo hacia nunca— pero habia sonreido y puesto su
mano sobre el brazo de esta. Muilala se pasaba las horas sentada a la mesa
de la cocina, con los brazos caidos delante de las cestas de verduras. Si
estaba mas animada, se levantaba, se ponia a cocinar, pero la comida ya no
tenia el sabor de antes. Se olvidaba de los ingredientes o bien se quedaba
dormida, sentada en la silla de madera, y el tayin que estaba en el fuego se
quemaba. Ella, que habia sido siempre silenciosa y austera, ahora se pasaba
el dia cantando canciones infantiles que la hacian reir a carcajadas. Daba
vueltas sobre si misma, se alzaba con las dos manos el bajo del caftdn y le
sacaba la lengua a Yasmin, burlandose de ella.

«No podemos dejarla asi», afirmoé Mathilde. El se quito las botas, dejo
la cazadora sobre la silla de la entrada y se quedo6 un rato silencioso. «Nos
la tenemos que traer. Y a Selma, también». Y Mathilde, con las manos en
jarras, contemplaba a su marido con carifio. Amin le lanz6 una mirada



apasionada, que la sorprendio, y ella, con un gesto de coqueteria, se arreglo
el peinado y se desanudo el delantal que le apretaba en la cintura. En ese
instante, ¢l lamentd no tener las palabras adecuadas. No ser el tipo de
hombre que dedicaba tiempo al ingenio y la ternura, para decir lo que uno
lleva dentro en el corazén. Se la quedé mirando y pensd que se habia
convertido en una mujer de este pais, que sufria igual que €l, que trabajaba
con el mismo empefio y que ¢l era incapaz de agradecérselo.

«Si, tienes razon. De todos modos, yo estaba intranquilo de que vivieran
solas en la medina sin ningin hombre para protegerlas». Se acercd a
Mathilde, se puso de puntillas y la besé despacio en la cara, que ella habia
agachado hacia él.

A principios de primavera, Amin ayudo a su madre con la mudanza.
Enviaron a Yalil a casa de su tio, muy buena persona, que vivia cerca de
Ifran y que les asegurd que la altitud beneficiaria a la mente fragil del chico.
Yasmin, que nunca habia visto la nieve, propuso acompanarlo. A Muilala la
instalaron en el cuarto mas luminoso, a la entrada de la casa. Selma
compartia el dormitorio con Aicha y Selim, pero Murad habia conseguido
ladrillos y cemento, y se puso a construir una nueva ala en la casa.

Muilala salia poco de su cuarto. A menudo, Mathilde la encontraba
sentada bajo la ventana, ensimismada en la contemplacion de las baldosas
rojas del suelo. Toda vestida de blanco, balanceaba la cabeza de un lado a
otro, y regresaba a una vida de silencio, una vida muda donde estaba
prohibido sentir pena. Sobre la blancura del tejido, destacaban sus manos
oscuras y arrugadas, unas manos que parecian contener toda la vida de
aquella mujer, como un libro sin palabras. Selim pasaba mucho tiempo con
ella. Se tendia en el suelo, apoyaba la cabeza en su regazo y cerraba los
ojos, mientras ella le acariciaba la espalda y la nuca. Solo queria comer en
el cuarto de su abuela y tuvieron que aceptar que adquiriera malas
costumbres, que comiera con los dedos y eructara ruidosamente. Muilala,
que Mathilde habia conocido como una mujer delgada y que siempre se
contentd con los restos de los demds, ahora manifestaba esa glotoneria
empalagosa de los ancianos que hallan en esos placeres triviales un sentido
a sus vidas.



Mathilde se pasaba el dia corriendo, del colegio a la casa, de la cocina al
lavadero. Aseaba a su suegra y a su hijo. Preparaba la comida para todo el
mundo y ella comia de pie, entre dos tareas que tuviera que hacer. Por la
mafana, al regresar del colegio, cuidaba de los enfermos y luego lavaba la
ropa y planchaba. Por la tarde iba a ver a los proveedores, a comprar
productos quimicos o piezas de repuesto. Vivia en un estado de inquietud
permanente: por las finanzas, por la salud de Muilala y por la de sus hijos.
Se preocupaba por el humor sombrio de Amin, quien, el dia que Selma
llegd a la finca, la habia avisado: «No quiero que ella se acerque a los
obreros. No quiero que se pasee por ahi. De la casa al liceo y del liceo a
casa. [Me entiendes?». Mathilde asintid, con el corazon devorado por la
angustia. Cuando ¢l no estaba en casa —lo que ocurria la mayor parte del
tiempo—, Selma se comportaba de un modo insolente y cruel. Mathilde le
daba ordenes, pero ella no le hacia caso y le respondia: «Tu no eres mi
madrey.

Mathilde temia las lluvias violentas de marzo, el granizo que los obreros
predecian por el color amarillento del cielo al final de la tarde. Se
sobresaltaba cuando sonaba el teléfono, y, antes de descolgar, rezaba para
que no fuera el banco, ni el liceo de Selma, ni las monjas. A menudo,
Corinne telefoneaba a la hora de la siesta, invitandola a tomar el té, y le
decia: «Te mereces un rato de diversion, ;no?».

Ya solo escribia a Irene unas cartas secas, desprovistas de confidencias
y de emocidn. Pedia a su hermana que le mandara recetas de los platos de
su infancia por los que sentia nostalgia. Le habria gustado ser un ama de
casa irreprochable, como esas que aparecian en las revistas que Corinne le
prestaba. Las que saben ocuparse de la familia, proteger la paz del hogar,
esas sobre las que recae todo, esas a las que se las quiere y se las teme.
Pero, como le dijo Aicha un dia, con su voz chillona: «;Qué mas da si todo
acaba saliendo mal!», y Mathilde no lo neg6. Cuando pelaba verduras, se
colocaba un libro delante. Se metia libros en los bolsillos del delantal y a
veces se sentaba sobre la pila de ropa que habia que planchar y se ponia a
leer novelas de Henri Troyat o Anais Nin, que la viuda de Mercier le



prestaba. Cocinaba unos platos que a Amin le sabian fatal. Unas ensaladas
de patata, cubiertas de cebolla, y que apestaban a vinagre; unas fuentes de
col cuyo olor permanecia en la casa varios dias, de tanto tiempo como habia
estado hirviendo; un pastel de carne tan seco que Aicha lo escupia y
escondia los restos en el bolsillo. Amin se quejaba. Apartaba con la punta
del tenedor los escalopes flotando en nata, un plato inadecuado al clima.
Echaba de menos la cocina de su madre y estaba convencido de que, si
Mathilde decia no gustarle el cuscus ni las lentejas con carne ahumada, era
por provocar. En las comidas, ella animaba a los nifios a hablar, les hacia
preguntas, se reia cuando golpeaban la mesa con el mango de la cuchara
reclamando el postre. En esas ocasiones, Amin se enfadaba con sus hijos
por ser irrespetuosos y armar ruido. Maldecia aquella casa donde un
hombre trabajador no podia hallar la calma que tenia derecho a exigir.
Mathilde cogia a Selim en brazos, se sacaba del pufio de la manga un
paniuelo sucio y lloraba. Una tarde, ante la mirada pasmada de Aicha, Amin
se puso a cantar una vieja cancion: «Ella lloraba como una Magdalena,
lloraba, lloraba... Ella lloraba todas las lagrimas de su cuerpo...». Persiguio
a Mathilde por el pasillo, gritando «jQué depresion! jQué depresion!y, y
ella, loca de ira, soltd en alsaciano unos insultos que nunca quiso traducir a
sus hijos.

Mathilde habia engordado y en la sien le habia aparecido un mechon
blanco. Durante el dia, se ponia un gran sombrero de rafia como el de las
campesinas y unas sandalias de goma negras. En las mejillas y en el cuello
le habian salido unas manchas oscuras y unas arrugas finas. A veces, al
final de unas jornadas interminables, caia en una profunda melancolia. En el
trayecto hacia el colegio, con el rostro acariciado por el viento, se decia a si
misma que hacia ya ocho afios que recorria ese paisaje y le parecia que no
habia realizado nada en ese tiempo. ;Qué huellas dejaria? Cientos de platos
cocinados, tragados y desaparecidos, alegrias fugaces de las que no quedaba
nada, canciones murmuradas junto a los barrotes de una cuna infantil, tardes
pasadas consolando unas penas de las que ya nadie se acordaba. Mangas
zurcidas, angustias solitarias no compartidas por miedo a despertar burlas.
Hiciera lo que hiciera, y, a pesar de la gratitud inmensa de sus hijos y de los
enfermos que cuidaba, le parecia que su vida no era mas que una empresa



engullidora. Hiciera lo que hiciera, todo estaba destinado a desaparecer, a
borrarse. Era su destino, por su vida doméstica e insignificante, donde la
repeticion de los mismos gestos acababa por destrozar los nervios. Miraba
por la ventanilla del coche las plantaciones de almendros, la extension de
los vifiedos, los jovenes arbustos que empezaban madurar y que en uno o
dos afos darian sus frutos. Estaba celosa de Amin, de esta finca que ¢l
habia construido, piedra a piedra, y que en este afio de 1955 le habia
procurado las primeras satisfacciones.

La cosecha de melocotones habia sido buena y Amin habia vendido la
almendra a un precio ventajoso. Con la consiguiente desilusion de
Mathilde, que reclamaba dinero para lo que necesitaban los nifios en el
colegio y para comprarles ropa, €l decidi6 invertir todos los beneficios en el
desarrollo de la finca. «Una mujer de aqui no se atreveria jamas a
entrometerse en estos asuntos», le reproch6. Mandoé construir otro
invernadero mas, contratd a diez jornaleros nuevos para las cosechas y a un
ingeniero francés para que estudiase la posibilidad de construir una balsa de
riego. Hacia tiempo que Amin se apasionaba por el cultivo del olivo. Leyo
todo lo que habia podido encontrar sobre el tema y habia conseguido que
sus plantaciones experimentales fueran muy productivas. Estaba
convencido de poder desarrollar, ¢l solo, nuevas variedades mas resistentes
al calor, a la falta de agua. En la Feria de Meknés, en la primavera de 1955,
presentd sus logros, y con un discurso confuso, arrugando sus notas con las
manos huimedas de sudor, intentd exponer su teoria ante un publico
esceptico. «Al principio, la gente se burla de las invenciones, ;verdad?», le
comentd6 a su amigo Dragan. «Si las cosas se desarrollan como esta
previsto, estos arboles tendran un rendimiento hasta seis veces superior a
las variedades plantadas actualmente en la finca. Sus necesidades de agua
son tan reducidas que podria volver a utilizar los métodos tradicionales de
riegoy.

En esos afos dedicados al campo, se habia acostumbrado a trabajar €l
solo, sin contar con la ayuda de nadie. Su finca estaba rodeada por las de los
colonos cuya riqueza y posibilidades le habian asustado siempre. Al acabar
la guerra, los colonos de Meknés ejercian todavia una influencia
considerable. Se decia de ellos que eran capaces de quitar y poner a un



comisario residente general; que bastaba con que movieran un dedo para
modificar la politica de Paris. En la actualidad, los vecinos de Amin se
mostraban mas agradables con ¢l. En la Camara de Agricultura, donde
habia ido a solicitar unas subvenciones, lo recibieron con deferencia, vy,
aunque se las denegaron, fue felicitado por su creatividad y su teson.
Cuando le cont6 al médico hungaro como transcurrio la cita, este sonrio.

«—Tienen miedo, eso es lo que ocurre. Sienten que los vientos estan
cambiando, que los marroquies seran muy pronto sus propios jefes. Estan
asegurando la retaguardia al tratarte como a un igual.

—¢Un 1gual? Dicen que quieren apoyarme, que confian en mi futuro.
Pero me niegan los créditos. Y si fracaso, dirdn que soy un vago, que los
moros son todos iguales, que sin los franceses y su fuerza de trabajo, no
llegaremos a naday.

En mayo, la finca de Roger Mariani ardi6. En los establos, murieron los
cerdos y durante varios dias se propagd un olor a carne quemada. Los
obreros, que pusieron poco entusiasmo en apagar el fuego, se tapaban la
cara con trapos, y algunos vomitaban. Decian: «jRespirar ese humo maldito
es pecado, es haram!». La noche del incendio, Roger Mariani fue a la finca
de la colina y Mathilde lo hizo pasar al salon, donde se bebi6 €l solo una
botella de Tokay. Aquel hombre, tan poderoso antafio, que lleg6 incluso a
amenazar al general Nogues, al que fue a ver a su despacho de Rabat y este
le dio la razdn, lloraba ahora como un crio en la vieja butaca de terciopelo.
«A veces, se me encoge el corazon, no consigo pensar, tengo la mente como
invadida por una espesa bruma. No s¢ qué nos reserva el futuro, donde esta
la justicia, si debo pagar por unas fechorias que siempre negaré haber
cometido. Crei en este pais, del mismo modo que un iluminado cree en
Dios, sin reflexionar, sin hacer preguntas. Y ahora he oido que me quieren
matar, que mis campesinos ocultan bajo tierra armas para abatirme, que
quiza me ahorquen. Que solo han fingido no ser unos salvajesy.



Desde las vacaciones de Navidad, las relaciones entre Murad y Amin se
habian enfriado, y este, durante varias semanas, evito a su antiguo asistente.
Cada vez que su silueta se esbozaba en alguno de los caminos entre la finca
y el aduar vecino, y veia su rostro hundido y sus ojos amarillos, se le
revolvia el estdmago. Le daba las 6rdenes sin mirarle a la cara y, cuando
Murad se aproximaba a €l para contarle algin problema o para felicitarle
por la proxima cosecha, Amin no podia quedarse quieto. Era superior a sus
fuerzas, se ponia a mover los pies, y, a menudo, tenia que apretar los pufios
y los dientes para no salir de alli corriendo.

Durante el ramadén, que aquel afio cayo en el mes de abril, Murad se
negd a que los obreros trabajaran por la noche y organizaran ellos mismos
sus horarios en funcidn del calor y del cansancio. «jEl riego y la siega se
hacen de dia! {Ni Dios ni yo podemos evitarlo!», gritdé a un campesino que,
escandalizado ante semejante blasfemia, se puso las manos en la boca y
rez0 una oracion. Por el dia, los dejaba echarse una siesta, pero luego los
insultaba, los hostigaba, los acusaba de aprovecharse de la generosidad del
patron. En una ocasion, golped a un empleado que habia sorprendido en el
jardin, a pocos metros de la casa. Lo agarr6 de los pelos y le dio una paliza,
culpandolo de espiar a la familia Belhach, de acechar a la joven Selma, de
intentar ver a la mujer del duefio, a través de los visillos del salon. Murad a
su vez espiaba a la criada a la que atribuia unos hurtos imaginarios.
Interrogaba a los enfermos a los que atendia Mathilde, de los que
sospechaba que querian aprovecharse de ella.

Un dia, Amin lo convoc6 a su despacho y, como en los tiempos de la
guerra, le habld6 de una manera sencilla y marcial, limitindose a darle
ordenes, sin ninguna explicacion. «A partir de ahora, si un campesino de la
zona viene a reclamar agua, le damos agua. Mientras yo viva, a nadie se le
negard agua de mi pozo. Si los enfermos quieren que se les cure te



aseguraras de que asi sea. En mi finca no se golpea a nadie y cada cual tiene
derecho a un descanso.

Amin se pasaba todo el dia en la finca, pero al anochecer huia de los
gritos de los nifios, de las quejas de Mathilde, de la mirada enfurecida de
Selma que no soportaba vivir en aquella colina alejada de la ciudad. Jugaba
a las cartas en cafetines llenos de humo. Bebia vino en garitos de paredes
ciegas, en compafiia de otros hombres igual de avergonzados y borrachos
que ¢l. A menudo se encontraba con antiguos compafieros de su regimiento,
unos militares callados, a los que Amin, para sus adentros, agradecia que no
le diesen conversacion. Una noche, se topd con Murad. A la mafiana
siguiente, fue incapaz de recordar en qué circunstancias y mediante qué
argucia el capataz lo habia convencido de dejarse acompanar. Esa noche,
Murad subi6 al coche y fueron a un bar de mala fama que habia en el borde
de la carretera general. Juntos bebieron, y Amin no le hacia caso. «Que se
emborrache», pensd. «Que se emborrache y se caiga redondo en el suelo
este majadero, este estupido». En el miserable antro en el que habian
acabado, un hombre tocaba un acordedn y a Amin le apetecio6 bailar. Tuvo
deseos de ser otra persona, alguien del que nadie dependiera, con una vida
facil y ligera, una vida surcada por pecados. Un hombre lo agarr6 del
hombro y se balancearon de derecha a izquierda. A su compaiiero le dio un
ataque de risa que se extendid por la sala y que, como un sortilegio,
contamindé a los presentes. Sus bocas, abiertas por la risa, dejaban al
descubierto unos dientes picados. Algunos tocaban las palmas o seguian el
ritmo zapateando. Un hombre alto y escualido emitio un silbido y todos se
giraron hacia ¢él. «jVenga, vamonos!», dijo, y ya sabian adonde.

Caminaron por el borde de la medina hasta Le Mers, el «barrio
reservado». Borracho, Amin titubeaba y no veia bien por dénde iba. Unos
desconocidos se turnaban para sostenerlo. Uno del grupo orind contra un
muro y los demas lo imitaron. Con mirada ausente, Amin observo el largo
chorro de orina que corria por la pared de las murallas hasta el suelo
pavimentado. Murad se acerco a ¢l para disuadirle de que siguiera por
aquella calle ancha, a lo largo de la cual se sucedian burdeles regentados



por unas matronas amargadas. La calle, que se iba estrechando y
oscureciendo, desembocaba en un callején sin salida donde unos jovenes
delincuentes esperaban a los clientes que por echar una cana al aire no
mostrarian prudencia alguna. Amin aparté6 a Murad con violencia y lanzé
una mirada desagradable a la mano que este le habia puesto en el hombro.
Se detuvieron ante una puerta a la que uno de los hombres llamo. Se oy6 un
tintineo, luego el deslizar de unas babuchas por el suelo y unas pulseras que
entrechocaban. La puerta se abrid y unas mujeres medio desnudas se
abalanzaron sobre ellos como las langostas sobre las cosechas. Murad no
vio desaparecer a Amin. Quiso apartar, sin éxito, a una morena que lo cogio
de la mano y lo arrastr6 a un cuarto minusculo, amueblado con una cama y
un bidet del que goteaba agua. El vino ralentizaba sus movimientos y no
conseguia mantenerse fijo en su objetivo de cuidar de Amin, y empezaba a
sentir rabia hacia si mismo. La mujer, de edad indefinida, llevaba un
turbante en la cabeza y su piel desprendia un aroma a clavo de olor. Bajo el
pantalon a Murad con una habilidad que le horrorizd. Observé como se
desabrochaba algo que parecia una enagua. En las piernas tenia unas
escarificaciones con aspecto de ser recientes que formaban un dibujo, un
simbolo cuyo significado no acert6 a entender. Le entraron ganas de meter
los dedos en los ojos de la prostituta, de castigarla. La chica, que debia de
conocer esa mirada, tuvo un momento de vacilacion. Dirigi6 su rostro hacia
la puerta, y, luego, visiblemente borracha o atontada por el kif, desistio de
escaparse y se tumbo boca arriba en la cama. «Aligera, que hace calory.

Al reflexionar mas tarde sobre ello, fue incapaz de decir si fue el sudor
que se deslizaba entre los senos de la joven, los chirridos que procedian de
los otros cuartos o la impresion que le produjo reconocer la voz de Amin. El
caso es que, ante aquella chica con las pupilas dilatadas, le vinieron
imagenes de la guerra de Indochina y de aquellos burdeles militares que los
oficiales de asuntos indigenas organizaban para los soldados. Volvieron los
ruidos de alld y la humedad del aire, el paisaje sin sentido que una vez
intento describir a Amin, sin que este entendiera esa negrura, esa sensacion
de pesadilla. Habia dicho: «Una jungla como esa te lleva a sofiar». Murad
se pasO las manos por sus brazos desnudos, se sentia helado y con la
impresion de que una nube de mosquitos habia invadido el cuarto, que de



nuevo la nuca y el vientre se le cubrian de esas amplias placas rojas que no
le dejaban dormir en toda la noche. A su espalda oia los gritos de los
oficiales franceses y se preguntd a si mismo a cuantos blancos habia visto
con las entrafias fuera; y a cuantos cristianos, morir deshidratados por las
diarreas, enloquecidos por esas guerras inutiles. No, lo mas duro no era
matar. Y, al decirse eso, el ruido del gatillo reson6 en su cerebro y se dio un
golpe en la sien como para vaciar la mente de aquellas ideas negras.

La prostituta, a quien la matrona aleccionaba para que aligerase el
servicio, pues otros clientes esperaban, se levantd con aire cansado.
Desnuda, avanz6é hacia Murad. Le dijo: «;Te encuentras mal?», y pidio
ayuda al ver que el antiguo soldado, con el cuerpo sacudido por los
sollozos, se golpeaba la frente contra la pared de piedra. Los echaron fuera,
y la jefa escupid en la cara de Murad, que estaba delirando. Las prostitutas
se abalanzaron sobre ¢l, gritandole, burlandose, cubriéndolo de insultos:
«jMaldito seas, malditos seais todos!». Amin y €l se pusieron a caminar sin
rumbo fijo. Ahora se habian quedado solos, los deméis hombres habian
huido de ellos, y Amin no recordaba donde habia dejado el coche. Se
detuvo en el borde del camino y encendi6 un cigarrillo cuya primera calada
le dio ganas de vomitar.

Al dia siguiente, comento a los obreros que el capataz estaba enfermo, y
no pudo reprimir un sentimiento de tristeza al comprobar, en sus rostros,
una expresion de alivio y de alegria. A Mathilde, que propuso su ayuda y
medicinas, le contestd secamente que Murad necesitaba descansar: «Basta
con que descanse». Y afadio: «Creo que tendriamos que casarlo. No es
bueno que esté tan soloy.
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Mehki llevaba veinte afios trabajando como fotdgrafo en la Avenue de
la République. Si el clima lo permitia, o sea, a menudo, caminaba por la
avenida, con el aparato colgado en bandolera, y proponia a los transetntes
hacerles una foto. Al principio, a este joven armenio le costd imponerse
frente a la competencia. Pero acab6 conociendo a todo el mundo, desde los
limpiabotas hasta los duefios de los bares, y se quedaba con la clientela.
Mehki entendi6 que no habia que contar solo con la suerte para encontrar
modelos que fotografiar. Que no bastaba con insistir, bajar los precios o
hacer publicidad de tu talento. No, lo importante era localizar a los que
deseaban conservar un recuerdo de un momento preciso. A los que se
sentian guapos, se veian envejecer u observaban coémo crecian sus hijos y se
decian a si mismos: «Todo pasa tan rapido». No merecia la pena perder el
tiempo con ancianos, hombres de negocios, amas de casa con la cara
surcada por las preocupaciones. Y donde acertaba siempre era con los
niflos. Les hacia muecas, les explicaba el funcionamiento de la maquina
fotografica, y los padres no se resistian al deseo de fijar en un trocito de
carton el rostro angelical de sus nenes. Mehki nunca habia fotografiado a su
propia familia. Su madre pensaba que el aparato de fotos era una maquina
del diablo que sustraia el alma a aquellos que, movidos por la soberbia, se
dejaban retratar. En los primeros afios, habia trabajado como fotografo para
el Registro Civil y a menudo los maridos se negaban a que sus mujeres
fueran retratadas. Algunos notables marroquies incluso habian mandado
cartas amenazantes a la Residencia General explicando que se oponian
firmemente a que sus mujeres mostraran el rostro a unos desconocidos. Los
franceses habian cedido, y muchos caides o bajas se contentaban dando una
breve descripcion de sus esposas que se incluia en los documentos de
identidad.



Pero los enamorados eran su presa favorita. En ese dia de primavera,
Mehki dio con una parejita ideal. Hacia un tiempo suave y lleno de
promesas. Una luz sedosa inundaba el centro de la ciudad, acariciando las
fachadas blancas de los edificios, resaltando el rojo intenso de los geranios
y de las flores de hibisco. Una pareja destacaba entre la muchedumbre.
Mehki corrid hacia ellos, con el dedo en el disparador de la camara y fue
sincero cuando dijo: «jDesprendéis tanta belleza que podria fotografiaros
gratis!». Lo habia dicho en drabe y el joven, que era europeo, levanto las
manos para indicar que no le habia entendido. Saco un billete del bolsillo y
se lo dio a Mehki. «Los enamorados son generososy, pensod. «jEllos quieren
impresionarlas a ellas, luego con el tiempo la relacion se estropeard, pero
mientras tanto mejor para el negocio de Mehki!». Es lo que pensaba el
fotografo, y se sentia feliz y tan entusiasmado que no se dio cuenta de que
la chica estaba mirando alrededor, como una fugitiva. Se habia sobresaltado
cuando el chico, que llevaba una cazadora de estilo americano, le roz6 en
publico el hombro. Los dos eran tan guapos que Mehki se quedd
deslumbrado. Ni por un segundo pensoé que no pegaban juntos. No tuvo la
perspicacia suficiente para entender que esos dos jovenes no estaban
abocados a formar pareja.

(Qué¢ hacia ella en la avenida aquel martes por la tarde, ella que no era
mas que una jovencita, de buena familia sin duda, de una familia honorable
que le hacia vestirse con faldas rectas y chaquetas de un tejido austero? No
se parecia en nada a esas pelanduscas que se paseaban calle arriba, calle
abajo, escapando a la vigilancia de padres y hermanos, que se quedaban
prefiadas por un extravio en algin asiento trasero de un coche. Esa chica
tenia un aspecto natural que desarmaba, y mientras Mehki preparaba su
camara, pensd que habia algo maravilloso en ser ¢l quien fijara para la
eternidad ese instante. Se sentia movido por un estado de gracia. Ese
instante fugaz, ese rostro aun no profanado por nada, ni por la mano de un
hombre, ni por los vicios, ni por la dureza de la vida. Eso es lo que quedaria
impreso en la foto, la ingenuidad de una joven, esa mirada sobre la que
planeaba un deseo de aventura. El chico también era de una gran belleza.
Bastaba con ver a los transelintes que se giraban, hombres y mujeres, ante
ese cuerpo, puro musculo, un cuerpo estilizado y seco, una nuca solida,



bronceada por el sol. Sonreia, y era el tipo de cosas a las que Mehki era
sensible. La belleza de unos labios y unos dientes aiin no manchados por el
exceso de tabaco y de café barato. Tenia la suerte de que la mayoria de sus
modelos cerraban la boca al posar, pero ese joven estaba tan inundado de
alegria, se sentia tan afortunado, que no dejaba de reir y de hablar.

La chica no quiso posar para la foto. Hizo ademan de marcharse y
murmur6 algo al oido del joven que Mehki no oy6. Pero el enamorado
insistia, agarro a la chica de la mufieca para que se girara y dijo: «Venga,
solo llevara un instante, sera un recuerdo». Mehki no lo habria dicho mejor.
Unos cuantos segundos para un recuerdo que dure toda una vida: ese era su
lema. Ella estaba tan tensa, tan encerrada sobre si misma, alli, de pie, en la
avenida, que Mehki se acerco a ella y, en arabe, le pregunté como se
llamaba. «Solo sera eso, Selma, una sonrisa y miramey.

Una vez que les tomo la foto, Mehki les entregd un resguardo que el
joven deslizd en un bolsillo de su cazadora. «Vuelve mafiana. Si no me
encuentras por la avenida, dejaré la foto en el estudio que estd alli en la
esquina». Y Mehki los vio alejarse y perderse entre el gentio que paseaba
por la acera. Al dia siguiente, el joven no aparecio. Mehki lo esperd un dia
tras otro e incluso cambio6 de itinerario con la esperanza de cruzarse con ¢l
por casualidad. La foto habia salido muy bien y Mehki pensé que quiza era
el retrato mas bonito que habia hecho. Habia conseguido captar la luz de la
tarde de mayo, un encuadre en el que asomaban al fondo las palmeras y el
anuncio de la sala de cine. La parejita se miraba. Ella, fragil y timida, habia
dirigido sus ojos hacia el rostro del apuesto muchacho cuya boca estaba
entreabierta.

Una tarde, Mehki entr6 en el estudio de Lucien, que le revelaba sus
carretes y le habia facilitado la compra a crédito de su nuevo aparato de
fotos. Estuvieron solucionando asuntos pendientes, haciendo cuentas vy, al
final de la conversacién, Mehki sacé la foto del pequefio bolso de cuero:
«jEs una pena, no vinieron a recogerla!». Luden, que empleaba toda su
energia en ocultar su deseo hacia los hombres, se inclind sobre la fotografia
y exclamé: «jQué chico tan guapo! En efecto, es una pena que no regresara
por la foto». Mehki se encogié de hombros y, cuando extendié el brazo para
que se la devolviera, Lucien le dijo: «Es una fotografia bellisima, Mehki, de



verdad, muy bella. Estds mejorando mucho. Lo sabes, ;no? Te voy a
proponer algo. Pondré la foto en el escaparate, puede ser un reclamo para
los clientes, y asi toda la avenida sabra que fotografias a las parejitas como
nadie. ;Qué te parece?».

Mehki dudé en un primer momento. Le habia emocionado que Lucien
lo halagara, y la foto seria una publicidad para los paseantes de la avenida.
Pero también sentia un extraiio deseo de quedarse con la imagen para ¢l
solo, convertir a aquella pareja en amigos suyos, en acompafiantes
anoénimos. Temia, en cierto modo, arrojarlos a merced de la muchedumbre,
pero Lucien se mostrd persuasivo y lo convencid. Al final de la tarde, justo
antes de cerrar, Lucien coloco en el escaparate la foto del piloto Alain
Croziéres y de la joven Selma Belhach. Menos de una semana después,
Amin pas6 por delante y la vio.

Tras lo ocurrido, Selma y Mathilde pensaron que el azar se cebaba en
ellas. Que hasta el azar estaba del lado de los hombres, de los poderosos, de
la injusticia. Pues en esa primavera de 1955, Amin iba muy poco al centro.
La sucesion de atentados, asesinatos, secuestros, la respuesta cada vez mas
violenta de la asociacion clandestina Présence Francaise contra las acciones
de los nacionalistas habian contribuido a crear en la ciudad una atmdsfera
agobiante en la que €l no queria verse mezclado. Pero ese dia rompid con
sus costumbres y fue a la consulta de Dragan Palosi, que habia decidido
hacer un pedido de plantones de arboles frutales a Europa. «Pasate por mi
consulta y hablaremos de negocios, te acompanare al banco para tratar el
asunto del crédito que necesitas». Y asi fue. Amin se sentd, muerto de
vergiienza, en una sala de espera donde la mitad de las mujeres estaban
embarazadas. Estuvo hablando casi una hora con el médico, que le ensefid
una especie de catalogo impreso en papel satinado, con variedades de
melocotoneros, ciruelos y albaricoqueros. Luego caminaron juntos hacia el
banco donde un hombre, con la piel escamosa, los recibi6. Dragan le habia
contado que estaba casado con una argelina y que vivia a las afueras, cerca
de una de esas huertas que los habitantes de la ciudad alquilaban los
domingos para pasar un dia de campo. El banquero se interes6 por los
proyectos agricolas de Amin con un entusiasmo y una curiosidad que lo
sorprendieron. Al final de la reunion, se estrecharon la mano, el asunto



habia concluido satisfactoriamente. Amin se despidié de ambos con la
sensacion del deber cumplido.

Se sentia feliz y por ello caminaba sin prisas por la avenida. Pensaba
que se merecia pasear, mirar a las mujeres, acercarse a ellas, tanto como
para oler el perfume que llevaban. No le apetecia regresar a casa y
deambulaba con las manos en los bolsillos y la mirada puesta en los
escaparates de las tiendas, olvidandose de los acontecimientos, de la
desaparicion de su hermano o de los reproches que le hacia Mathilde a
proposito de sus nuevas inversiones. Se fijo en la ropa interior de una
merceria, en unos sujetadores puntiagudos y unas bragas de satén. Admir6
los bombones expuestos en la pasteleria cuya especialidad eran las cerezas
confitadas. Y, luego, ante un estudio de fotografia se queddé mirando una
foto. Durante unos segundos, no se creyd lo que veia. Se rio con
nerviosismo y pensd que la chica de la foto se parecia extrafiamente a
Selma. Debia de ser italiana o espafiola, en todo caso, mediterranea, y le
parecid muy guapa. Pero se le hizo un nudo en la garganta, como si le
hubieran dado un golpe en el vientre, y el cuerpo se le tensdé por la
indignacion. Se acerco al escaparate, no tanto para observar la foto sino
para ocultarla de la mirada de la gente. Tenia la impresion de que su
hermana estaba desnuda ante los ojos de la muchedumbre y que ¢l solo
contaba con su cuerpo para hacer de barrera que preservara su honor. Tuvo
que contenerse para no romper el cristal, coger la foto y salir corriendo.

Entr6 en la tienda. Lucien estaba jugando a las cartas detras del
mostrador de madera, haciendo solitarios.

«;Le puedo ayudar en algo?», pregunto el duenio del estudio, mientras
lanzaba a Amin una mirada preocupada. ;Qué querria de ¢l ese moro de
cejas oscuras y mirada amenazadora? Menuda suerte la suya. En la tienda
no habia nadie, y ese tipo agitado, un nacionalista, un terrorista quiza,
queria cargarselo, porque estaba solo, sin defensa y porque era francés.
Amin saco un pafiuelo del bolsillo y se seco la frente:

«—Desearia ver la fotografia que tiene en el escaparate. La de la chica.

—(Esa? —preguntd Lucien, y, acercandose despacio a las repisas, cogiod
la foto y la dej6 en el mostrador».

Amin la observo largamente, en silencio, y pregunto:



«—¢Cuanto?

—Perdone, ;cémo dice?

—( Cuanto vale la foto? Querria comprarla.

—FEs que no estd en venta. Esta pareja la pagd y debian venir a
recogerla. Nadie se ha presentado por el momento, pero puede que lo hagan
—afirmo6 Luden, en un tono agrio y se echo a reir».

Amin le lanz6 una mirada fulminante.

«—Digame cuanto quiere por la foto y se lo pagare.

—Pero si ya le he dicho que...

—Escucheme. Esa chica —dijo sefialando con el indice la foto—, esa
chica es mi hermana y no pienso dejarla ni un minuto mas en el escaparate
de su tienda. Digame cuénto le debo y me iré de aqui».

Lucien no queria lios. Victima de un humillante chantaje, se habia
marchado de Francia y habia llegado a este nuevo mundo, un mundo con la
misma maldad pero soleado, con la idea de cumplir con los votos de
discrecion que se habia propuesto. Le habian hablado con frecuencia del
sentido del honor de los arabes y no se atreveria a provocarlos. «Toca a sus
mujeres y te rajaran el cuello de oreja a oreja», le habia dicho un cliente
cuando inauguro6 el estudio. Y Lucien habia pensado: «No seré yo quien
esté tentado de hacerlo». Unos dias antes, habia leido en un peridédico que
un funcionario, en Rabat o en Port-Lyautey, habia sido apufialado por un
viejo marroqui. Le habia reprochado haber tocado el velo que ocultaba el
rostro de su esposa, exclamando mientras se reia: «Pero si esta fatima es
mas rubia que una alemana. ;Y para colmo, tiene los ojos azules!». Luden
se estremecio y entregd la foto a Amin: «Quédesela. Puesto que es su
hermana, le pertenece. Podria usted darsela a ella. En fin, haga lo que
quiera, no e€s asunto mioy.

Amin cogié la fotografia y se marchd sin despedirse de Lucien que
decidi6 esa tarde echar el cierre al estudio mas temprano que de costumbre.



Ya habia anochecido cuando llegé a la finca. Mathilde estaba zurciendo
ropa en el salén. De pie, por el resquicio de la puerta la observo un rato sin
que ella se diese cuenta. Amin tragaba saliva sin parar, una saliva
abundante, pegajosa y salada.

Ella lo vio y enseguida bajo los ojos sobre la labor que estaba haciendo.
«jQue tarde vuelves!», dijo, y no se sorprendid al no recibir respuesta. Su
marido se acercod y se quedd mirando el jersey con la manga rota, y el
anular de Mathilde protegido por un dedal plateado. Saco6 la foto del bolsillo
y, cuando la dejé sobre la prenda infantil, Mathilde se llevé las manos a la
boca. El dedal choco contra sus dientes. Tenia la expresion de un asesino
ante una prueba incuestionable. Estaba confundida, acorralada.

«Es algo inocente por completoy», balbuce6. «Te iba a hablar de ello.
Este chico va en serio, quiere venir a la finca, pedir su mano, casarse con
ella. Es una buena persona, te lo aseguro».

Amin la mir6 fijamente y ella sinti6 que los ojos de su marido se
agrandaban, sus facciones se deformaban, la boca se le volvia enorme, y se
sobresalté cuando €l se puso a gritar: «jTe has vuelto loca! jMi hermana
jamas se casard con un francés!».

La agarr6 por la manga y la levantd de la butaca. La arrastré por el
pasillo sumido en tinieblas. «;Me has humillado!». Le escupid a la caray le
dio una bofetada con el revés de la mano.

Ella penso en los nifios y se quedo callada. No se defendio, no salté al
cuello de su marido ni lo araid. No decir nada, dejar pasar la ira, rezar para
que sienta vergiienza y la vergiienza lo detenga. Se dejo arrastrar, como un
cuerpo muerto, un cuerpo tan pesado ahora que la rabia de Amin se
multiplicod por dos. Queria provocarla y que se defendiera. Con su manaza
oscura le tir6 de los pelos, la obligd a levantarse y acercéd su rostro al de
ella: «Y esto no se ha terminadoy», le dijo, ddndole un pufietazo. En Ia



entrada del pasillo que conducia a los dormitorios, la solt6. Ella se quedo de
rodillas ante €I, con la nariz chorreando de sangre. Amin se desabrocho la
chaqueta y se puso a temblar. Tird el mueble de madera en el que Mathilde
colocaba sus libros, que se rompio y estos se desparramaron por el suelo.

Ella vio a través de la puerta entreabierta la silueta de Aicha,
espiandolos. Amin se volvid hacia su hija. Las facciones se le destensaron.
Se hubiera dicho que se iba a reir, a pretender que aquello no era mas que
un juego entre mama y €l, un juego que los nifios no pueden comprender y
ella debia volver a la cama ahora. Pero con paso furioso, con paso demente,
se dirigi6 al dormitorio.

Mathilde se quedd mirando la cubierta de un libro tirado en el suelo. La
historia del viaje de Nils Holgersson que le leia su padre de pequeiia.
Concentr6 toda su atencion en el dibujo del pequefio Nils, montado sobre
una oca. No alz6 la vista cuando le llegaron los gritos de Selma, pidiéndole
ayuda. No se movio. Luego oy6 la voz de Amin, amenazandolas.

«jOs mataré¢ a todas!».

Llevaba en la mano un revolver que apuntaba al bello rostro de Selma.
Unas semanas antes habia pedido un permiso de armas. Decia que era para
proteger a su familia, que el campo era peligroso, que solo se podia contar
con uno mismo. Mathilde se tapo los ojos con las manos. Fue lo inico que
pudo hacer. La unica idea que se le ocurrid. Se negaba a ver aquello, a ver
llegar la muerte de frente, de las manos de su marido, del padre de sus hijos.
Luego pens6 en su hija, en su bebé que dormia placidamente, en Selma,
sollozando, y gir6 la cabeza hacia el cuarto de los nifios.

Amin sigui6 la mirada de Mathilde y vio de nuevo a Aicha y su melena
iluminada por un fino halo de luz. Parecia un fantasma. «jOs mataré a
todas!», volvid a gritar, mientras movia nerviosamente el revolver a derecha
e izquierda. No sabia por cudl de ellas empezar, pero una vez que lo
decidiera, las eliminaria, una tras otra, con frialdad y determinacion. Los
sollozos se mezclaron con los gritos, Mathilde y Selma imploraron su
perdon, y de pronto oyd su nombre, oy6 «Papa». Y sudd bajo la chaqueta
que ahora parecia haber encogido. Ya una vez habia disparado contra un
hombre, contra un desconocido. Ya habia disparado una vez, sabia que
podria hacerlo, que ocurriria deprisa, que el miedo se calmaria y le



sucederia un inmenso consuelo, un sentimiento incluso de omnipotencia.
Pero oy6 «Papd», y la voz venia de alli, del cuarto en cuya puerta estaba su
hija con el camison empapado, y los pies chapoteando en un charco en el
suelo. Durante un instante, pens6 en dirigir el cafion del revolver hacia si
mismo. Resolveria todo, no habria nada mas que decir, ninguna explicacién
que dar. Y su chaqueta de los domingos quedaria cubierta de sangre. Solto
el revolver y, sin mirarlas, salio del cuarto.

Mathilde se puso el dedo indice en los labios. Lloraba en silencio e hizo
una sefia a su cufada para que no se moviera. A cuatro patas se abalanzo
sobre el arma. Tenia los ojos empapados en lagrimas, le sangraba
abundantemente la nariz y le costaba respirar. Unos destellos le atravesaban
la cabeza y tuvo que sujetarse las sienes con las manos para no desplomarse
en el suelo. Luego, con las dos manos, agarrd el revélver, que le parecio
pesado y se puso a girar sobre si misma como una posesa. Mir6 a su
alrededor, buscando algo, una solucion para esconder el arma. Lanz6 una
mirada desesperada a su hija, se puso de puntillas, inclin6 un poco un
enorme jarron de ceramica que habia sobre un estante de la biblioteca y
echd el revdlver dentro. Volvio a colocar bien el jarron que oscilo
lentamente y, durante unos segundos, las tres se quedaron petrificadas,
aterrorizadas ante la idea de que se cayera al suelo, y €l regresara, viera el
desastre y las matara.

«Escuchadme bien, angeles mios». Mathilde atrajo hacia ella a Selma y
a su hija, y las estrech6 contra su corazon que latia tan fuerte que la nifa se
asustd. Aicha sintio en la nariz el olor a su orina, mezclado al de la sangre.
«Nunca digais donde esta el revolver, jentendido? Aunque €l os lo suplique,
os amenace u os prometa algo a cambio. Nunca digais que esta dentro del
jarrény». Asintieron despacio con la cabeza. «Quiero oiros decir “Te lo
prometo”. jDecidlo!». Parecia enfadada en ese momento y las dos la
obedecieron.

Las llevo al cuarto de bafio y llen6 un barrefio grande de agua templada
en el que introdujo a Aicha. Lavo el camison de la pequetia y paséd sobre el
rostro de esta y el de Selma un trapo empapado en alcohol y agua helada.
La nariz le dolia enormemente. No se atrevid a tocarsela pero supo que
estaba fracturada y, a pesar de su disgusto, de su rabia, no pudo evitar



pensar que la afearia. Que ademds de haberle robado su dignidad, Amin la
dejaria con una nariz de boxeador, un rostro de perro sarnoso.

Aicha ya habia visto a mujeres con la cara amoratada. A algunas madres
con los ojos hinchados, la mejilla violeta, el labio partido. En esa época
creyo incluso que el maquillaje servia para eso. Para disimular los golpes de
los hombres.

Esa noche se acostaron las tres en el mismo cuarto, con las piernas
entrelazadas. Antes de quedarse dormida, con la espalda pegada al vientre
de su madre, Aicha recitd en voz alta su oracion: «Bendice, Dios mio, el
descanso del que voy a disfrutar para reponer fuerzas y servirte mejor.
Virgen Maria, madre de Dios, después de El, mi principal esperanza, mi
dangel de la guarda, mi Santa Patrona, intercede en mi favor, protegeme
durante la noche, durante todo el tiempo de mi vida y en la hora de mi
muerte. Amény.

Amanecieron en la misma posicion, inmoviles por el miedo a que ¢l
regresara, convencidas de que las tres formaban un cuerpo invencible. En
medio de su suefio agitado, se habian convertido en una especie de animal,
en un cangrejo ermitafio, alojado en la concha vacia de un caracol marino.
Mathilde estrujo a su hija contra ella, hubiera querido que desapareciera y
esfumarse las dos. Duérmete, duérmete, mi nifia, esto ha sido solo una
pesadilla.

Amin estuvo caminando toda la noche por el campo. En la oscuridad
tropezaba con los arboles, las ramas le arafiaban la cara. Caminaba
maldiciendo cada metro de aquella tierra ingrata. Como loco y delirando, se
puso a contar las piedras, convencido de que conspiraban contra él, se
reproducian en la sombra, se diseminaban por millares en cada hectarea
para impedir que la labrase, para impedir que fuera fértil. Habria querido
triturar aquella rocalla entre sus dedos, entre sus dientes, masticarla y
escupir una inmensa nube de polvo que lo cubriera todo. El aire estaba
helado. Se sent6 al pie de un arbol. Le temblaba el cuerpo, agachd la



espalda, se encogidé sobre si mismo y se sumidé en un duermevela,
embrutecido por el alcohol y la vergilienza.

Regres6 dos dias después. Ella no le pregunt6 donde habia estado y ¢l
no busco el revolver. La casa quedd sumida en un silencio profundo, opaco,
que nadie se atrevid a romper. Aicha hablaba con la mirada. Selma no sali6
de su cuarto. Se pasaba el tiempo tendida en la cama, llorando sobre su
almohada, maldiciendo a su hermano y jurando que se vengaria. Amin
habia decidido que ya no iria al liceo. No veia el interés de perturbar ain
mas a la joven y de que le metieran ideas locas en la mente.

El se pasaba el dia fuera. No soportaba ver el rostro de Mathilde, las
ojeras moradas, la nariz que habia aumentado el doble de su volumen, el
labio partido. No estaba seguro, pero parecia que le faltaba un diente. Amin
salia de madrugada y regresaba cuando su esposa ya dormia. Se acostaba en
su despacho y hacia sus necesidades en el vater del patio, lo que
desagradaba a Tamo, escandalizada por esa promiscuidad. Esos dias vivio
como un cobarde.

El sabado siguiente, se levantd al alba, se lavo, se afeito, se perfumo.
Entr6 en la cocina, donde Mathilde, de espaldas, estaba friendo unos
huevos. Olio la colonia de su marido y fue incapaz de moverse. De pie, ante
el fogon, con una espatula de madera en la mano, rezd para que €l no
hablase.

Era lo Gnico que le preocupaba. «Que no sea tan torpe como para abrir
la boca, agobiarme con alguna tonteria, fingir que no ha pasado naday. Si se
le ocurria decir «Te pido disculpasy», Mathilde se prometio a si misma que le
daria una bofetada. Pero el silencio no fue interrumpido. El dio unos
pequetios pasos detrds de Mathilde. Ella no lo veia, pero adivinaba que,
como una alimafia, su marido iba de un lado a otro, con las fosas nasales
dilatadas, la respiracion entrecortada. Se apoy6 en la alhacena azul y se la
quedo6 mirando. Ella se atuso los cabellos y se ajusto las cintas del delantal.
Dej6 que los huevos se quemaran y tosio por el humo, tapandose la boca.

Se avergonzaba de reconocerlo, pero el silencio que se habia establecido
entre los dos tuvo sobre ella un efecto extranio. Creyd que nunca mas se
iban a dirigir la palabra, que podrian convertirse en bestias y, entonces, una
gran cantidad de cosas podrian suceder. Nuevos horizontes surgirian ante



ellos, aprenderian nuevos gestos, podrian rugir, pelearse, arafiarse hasta
sangrar. Ya no necesitarian esas explicaciones interminables donde cada
uno se agotaba queriendo tener razon, y no se resolvia nada. No sentia
deseos de venganza. Quiso entregarle el cuerpo que ¢l habia devastado, su
cuerpo, roto. Durante varios dias no se dijeron nada, pero hicieron el amor,
de pie contra una pared, detrds de una puerta, € incluso, fuera, una vez,
contra la escalera de mano que conducia a la azotea. Para avergonzarlo, ella
perdi6 todo pudor, toda compostura. Le arrojo a la cara su lujuria y su
belleza de mujer, su vicio y su lubricidad. Mathilde le daba unas o6rdenes
cuya crudeza escandalizaba a Amin y alimentaba su excitacion. Ella le
demostré que guardaba dentro algo inasible, algo sucio, y que ¢l no era
quien lo habia ensuciado. Una negrura de la que ella era duefia y que ¢l
nunca entenderia.



Una tarde, mientras Mathilde planchaba, Amin entr6 en la cocina y dijo:
«Ven, ha llegado».

Dej6 la plancha. Salié de la cocina y luego volvid sobre sus pasos. Ante
la mirada de Aicha, se inclin6 sobre el grifo. Se mojé la cara y se atuso el
pelo. Se quito el delantal y dijo: «Ahora vuelvo». La nifia, por supuesto, fue
tras ella, discreta como un raton, y sus ojos brillaban en el pasillo oscuro
por el que avanzaba. Se sento detras de la puerta y a través de una rendija
vio a un hombre bajito, con el cutis lleno de granos, vestido con una chilaba
marron y mal afeitado. Tenia bolsas bajo los ojos, tan abultadas que hubiera
bastado con que las rozase una mano o una corriente de aire para que
estallasen y brotase un liquido viscoso. Estaba sentado en una de las butacas
del despacho y, de pie, tras €l, habia un joven. Sobre el hombro de su
chaqueta verde militar, destacaba una mancha grande de color amarillo
como si un pajaro se acabara de cagar encima. Entreg6 al sefior mayor una
libreta grande en una carpeta de cuero. «;Tu nombre?», preguntd este
mirando en direccion a Mathilde. Ella respondio, pero el adul se dirigi6 a
Amin y, con el cefio fruncido, repitid: «;,Su nombre?», y ¢él deletred el
nombre de su mujer.

«—Mathilde.

—(Nombre del padre?

—Georges —le dijo Amin, y se inclind sobre la libreta, un poco
violento por tener que desvelar ese nombre cristiano, un nombre imposible
de escribir.

—Jourge? ;Jourge? —repitio el adul, que empez6d a mordisquear la
pluma. Tras €1, el muchacho estaba nervioso.

—Voy a escribirlo como suena, asi estara bien —concluy6 el hombre de
leyes, y, detras de ¢l, su ayudante lanzo6 un suspiro de alivioy.



El adul alz6 la vista hacia Mathilde. Se la queddé mirando unos
segundos, examind su rostro, luego sus manos, que tenia entrecruzadas.
Entonces, Aicha oy6 alzarse la voz de su madre que recitd en arabe: «Juro
que no hay mas Dios que Dios y que Mohamed es su profetay.

«Muy bieny, dijo el adul. «;Y qué nombre tendrés a partir de ahora?».

Mathilde no lo habia pensado. Amin le habia comentado la necesidad de
volverse a bautizar, de ponerse un nombre musulman, pero estos ultimos
tiempos estaba tan triste, con la mente puesta en tantas preocupaciones, que
no habia pensado en su nuevo nombre.

«Mariamy, dijo ella al final, y el adul parecia satisfecho de su eleccion.
«Que asi sea, Mariam. Bienvenida a la comunidad del islamy.

Amin se acerco a la puerta. Vio a Aicha y le dijo: «No me gusta ese
modo que tienes de espiar continuamente. Ve a tu cuarto». Ella se levant6 y
fue caminado por el pasillo, mientras su padre la seguia. Se tendi6 en su
cama y vio a Amin agarrar a Selma por el brazo, del mismo modo que las
monjas cuando agarraban a alguna alumna si estaba castigada y la madre
superiora la habia convocado.

Aicha estaba ya dormida cuando Selma y Murad se reunieron en el
despacho, y, en presencia de Mathilde y de Amin y de dos obreros
convocados para hacer de testigos, el adul los caso.



Selma no quiso saber nada. Cuando Mathilde fue a llamar a la puerta
del cobertizo donde esta dormia ahora con su marido, se negd a abrirle. La
alsaciana dio patadas a la puerta, tocod fuerte con los nudillos, apoyd su
frente y, tras haber gritado, se puso a hablar bajo esperando que Selma
acercara el oido. Que apoyara, ella también, la cara contra el marco de la
puerta y escuchara, al igual que antafio, los consejos de su cufiada. Con una
voz suave, sin pensarselo, sin calcular, Mathilde pidi6 perdon. Hablo de
libertad interior, de la necesidad de aprender a resignarse, de las quimeras
sobre el gran amor que hundia a las jovenes en la desesperacion y el
fracaso. «Yo también fui joven». Y hablé en futuro, «algin dia lo
entenderds», «algin dia nos lo agradeceras». Debia ver, le dijo, el lado
bueno de las cosas. No dejar que el disgusto ensombreciera el nacimiento
de su primer hijo, no alimentar la afioranza por un hombre que, en efecto,
era apuesto, pero un cobarde y un inconsecuente. Selma no respondid. Se
mantuvo lejos de la puerta, en cuclillas, apoyada contra la pared, tapandose
los oidos con las manos. Habia hecho confidencias a Mathilde, le habia
mostrado los senos que le dolian, el vientre que ain no se le notaba, y ella
la habia traicionado. No. No la escucharia, se meteria alquitran en los oidos,
si fuera necesario. Su cufiada habia actuado movida por los celos. Habria
podido ayudarla a huir, a desembarazarse del bebé, a casarse con Alain
Croziéres, podria haber puesto en practica sus bellos sermones sobre la
liberacion de las mujeres y el derecho a amar. Pero no, prefirio que la ley de
los hombres se erigiera entre las dos. Mathilde la habia denunciado a su
hermano, que no habia encontrado nada mejor que los métodos antiguos
para solucionar el problema. «Seguramente no soportaba la idea de que yo
fuera feliz», penso. «Mas feliz que ella y mejor casaday.



Si no se encerraba en su cuarto, Selma buscaba la compafiia de Muilala
o de los nifios, evitando quedarse a solas con su cuiiada para no permitirle
una conversacion intima, lo que torturaba a Mathilde que estaba deseando
que la perdonara. Corria detras de ella cuando se la encontraba sola en el
jardin. En una ocasion, la agarr6 de espaldas y tird tan fuerte de la blusa que
le hizo dafio en el cuello. «Deja que te explique. Te lo ruego, no sigas
rehuyéndomey. Pero ella se gird con violencia y se puso a golpearla con las
dos manos, a darle patadas. Tamo oy0 los gritos de las dos mujeres que se
peleaban como nifias pequefias y no se atrevid a intervenir. «Acabaran
diciendo que fue por culpa mia», pensd, y siguié haciendo sus cosas.
Mathilde se protegia la cara y le suplicaba: «S¢é un poco razonable. De
todos modos, tu apuesto aviador salié huyendo en cuanto se enterd de lo del
bebé. Deberias sentirte contenta de que te hayamos evitado que pases
verguenzay.

Por la noche, mientras Amin roncaba a su lado, Mathilde pensé en lo
que habia dicho. ;Se lo creia de verdad? ;Se habria convertido en una
mujer asi? ;De esas que empujan a las demas a mostrarse razonables, a
renunciar a su felicidad, a poner el honor en primer lugar? En el fondo,
pensd, yo no habria podido hacer nada. Y se lo repetia a si misma, una y
otra vez, no para lamentarse sino para convencerse de su impotencia y
atenuar su sentimiento de culpa. Se preguntd qué estarian haciendo Murad y
Selma en ese instante. Imagin6 el cuerpo desnudo del capataz, sus manos
sobre las caderas de ella, su boca desdentada contra sus labios. Se figur6 esa
escena con tanto realismo que tuvo que contenerse para no gritar, para no
echar a su marido fuera de la cama, para no llorar por el destino de aquella
joven que ella habia abandonado a su suerte. Se levanto y se puso a caminar
por el pasillo intentando tranquilizarse. En la cocina comio6 los restos de una
Linzer Torte con mermelada, hasta empacharse. Luego se asomd a la
ventana convencida de que oiria un gemido o un grito. Pero solo oy¢ a las
ratas que trepaban por el tronco de la palmera gigante. Entonces entendio
que lo que la atormentaba, lo que la indignaba, no era tanto el matrimonio
en si ni la moralidad de la decision de Amin, sino aquella copulacioén contra



natura. Y tuvo que admitir que si perseguia a Selma no era para pedirle
perdon sino para hacerle preguntas sobre ese apareamiento infame,
monstruoso. Queria saber si la adolescente habia sentido miedo,
repugnancia, cuando el miembro de su marido la habia penetrado. Si habia
cerrado los 0jos y pensado en su aviador para olvidar la fealdad y la vejez
del soldado.

Una mafiana, una camioneta aparco en el patio y dos chicos descargaron
una cama de matrimonio de madera. El mayor de ellos apenas debia de
tener dieciocho afios. Llevaba un pantalon que le llegaba a mitad de la
pantorrilla y una gorra de lona destefiida por el sol. El otro era ain mas
joven, y su rostro de mufieco contrastaba con un cuerpo imponente y
musculoso. Se mantenia a la espera de las ordenes que le diera su
compaifiero. Murad les mostrod el cobertizo, pero el chico de la gorra se
encogié de hombros. «Esto no entra ahi», dijo, sefialando la puerta. Murad,
que habia comprado la cama a uno de los mejores artesanos de la ciudad, se
enfadd. No estaba alli para charlar con ellos, y les ordend poner la cama en
diagonal y deslizaria por el suelo. Durante mas de una hora, la empujaron,
la alzaron, le dieron la vuelta. Se destrozaron la espalda y las manos. Con la
frente empapada de sudor, el rostro sofocado, los dos chicos se echaron a
reir ante el empecinamiento de Murad. «jS€ razonable, hombre! ;Si no
quiere, no quiere!», dijo el mas joven, en un tono burlon que desagrado al
capataz. Agotado, el muchacho se sentd sobre el somier y guifid un ojo a su
compaiiero: «La sefiora es la que no estara contenta. Es una cama bien
bonita para una casa tan pequeiia»y. Murad se quedo mirando a los chicos
que saltaban sobre la cama partiéndose de risa. Se sintid estipido, tan
estupido como para echarse a llorar. Le habia parecido perfecta cuando la
habia visto en la tienda de la medina. Habia pensado entonces en Amin, en
que su patron estaria orgulloso de ¢l. Que por fin lo consideraria como el
mejor marido posible para su hermana. «Soy un idiota», se decia a si
mismo, y, si no se hubiera contenido, habria golpeado a los chicos,



destruido la cama con un hacha, alli mismo, al pie de la palmera. Pero, con
serena desesperacion, vio alejarse la camioneta dejando tras de si una nube
de polvo.

La cama se quedd dos dias alli fuera y nadie hizo preguntas. Ni Amin,
ni Mathilde. Se sentian tan violentos, tan avergonzados, que fingieron que
ese era el sitio del mueble, en medio del patio arenoso. Pero entonces una
mafana Murad pidi6 el dia libre y Amin se lo concedid. El capataz cogi6 un
mazo y tird abajo la pared del cobertizo que daba al campo. Y por el hueco
metio la cama. Se procur6 unos ladrillos y cemento, y agrando la habitacion
en la que ahora vivia con Selma. Durante todo el dia y hasta bien entrada la
noche, mont6 una nueva pared. Tenia la intencion de instalar un cuarto de
bafo para su esposa que hasta entonces utilizaba el lavabo del patio. Tamo
se alzo de puntillas para observar, desde la ventana, al capataz trabajando.
«No seas indiscreta. No te metas donde nadie te llamay, le dijo la alsaciana.

Cuando termind la obra, Murad se sintid orgulloso, pero no cambi6 en
nada sus costumbres. Al llegar la noche, dejaba la cama a su mujer y €l se
acostaba en el suelo.



Para encontrar a Omar, habia que rastrear el olor a sangre. Es lo que se
decia a si mismo Amin, y en aquel verano de 1955 la sangre no faltaba.
Corria a chorros en las ciudades donde se multiplicaban los asesinatos en
plena calle y las bombas destrozaban los cuerpos. La sangre corria en el
campo donde se quemaban las cosechas y se molia a palos a los patrones,
hasta la muerte. En esos asesinatos, se mezclaba la politica con las
venganzas personales. Se mataba en nombre de Dios, de la patria, para
borrar una deuda, vengarse de una humillacién o de una mujer adultera. A
los colonos degollados se respondia con la caza al moro y las torturas. De
tanto cambiar de bando, el miedo reinaba por todos lados.

Cada vez que ocurria un atentado, Amin se preguntaba: ;Habra muerto
Ornar? ;Lo habran matado? Pens6 en ¢l el dia en que asesinaron a un
empresario en Casablanca, a un soldado francés en Rabat, a un anciano
marroqui en Berkan, y en Marrakech, cuando un funcionario fue objeto de
un ataque. Penso en ¢l cuando, dos dias después de que el movimiento
contraterrorista asesinara al duefio de un periddico moderado, Jacques
Lemaigre Dubreuil, oy6 decir en la radio al comisario residente general,
Francis Lacoste: «La violencia, en todas sus formas, nos horroriza y son
despreciables por igual». Francis Lacoste fue sustituido unos dias mas tarde
por Gilbert Grandval que llegd a Marruecos en el momento de mayor
tension. Grandval suscitd inicialmente la esperanza de poner fin al
terrorismo, de restablecer el didlogo entre las comunidades. Anuld algunas
condenas y medidas de alejamiento. Se enfrent6 a los mas radicales de la
comunidad francesa. Pero el 14 de julio, el atentado del café¢ Mers Sultan en
Casablanca vino a deshacer todas las ilusiones. Mujeres vestidas de luto,
con un velo negro que les cubria la cara, se negaron a dar la mano al
representante francés durante la celebracion de la Fiesta Nacional. «Nada
nos vincula a la metropolis y ahora resulta que vamos a perder lo que tantos



afnos nos costd construir, el pais en el que hemos criado a nuestros hijosy.
Algunos europeos se lanzaron a la medina de la ciudad blanca, arrancando a
su paso las banderas tricolor que adornaban las calles con motivo de la
conmemoracion. Se dedicaron a saquear comercios, a incendiar, a cometer
atrocidades que la policia, a veces, fomentaba. A partir de ese momento, un
abismo de sangre separ6 a las comunidades.

La noche del 24 de julio de 1955, reapareci6 Ornar. Llego a Meknés
oculto en la parte trasera de un coche conducido por un joven de
Casablanca de apenas dieciocho afos. Aparcaron mas abajo de la medina,
en un callejon impregnado de un olor a orines, y esperaron a que
amaneciese fumando un cigarrillo tras otro. La comitiva oficial de Gilbert
Grandval debia cruzar por la plaza El-Hedim en torno a las nueve de la
mafiana, y Ornar y sus compafieros se habian impuesto el deber de recibirlo.
En el maletero del coche habian disimulado en unos sacos grandes llenos de
basura dos revolveres y algunos cuchillos. Amanecio y las tropas de la
guarnicidén aparecieron en la plaza, luciendo sus uniformes de gala. Iban a
presentar sus honores al paso del cortejo y escoltar al comisario residente
general hasta la puerta Al-Mansur donde tendria lugar la ofrenda de
bienvenida, de datiles y leche. Las mujeres se situaron detrds de las
barreras. Agitaban sin gran entusiasmo unas muiiecas en forma de cruz, que
habian fabricado para dar colorido a la festividad, y cuyo vestido consistia
en un trozo de trapo y un ramillete de flores. Les habian dado unas monedas
a cambio de su presencia, pero a pesar de la alegria que mostraban, se
notaba que su fervor era falso, que sus gritos de «jViva Francia!» eran puro
cuento. Unos hombres, amputados de un brazo o de una pierna, intentaban
situarse cerca del paso de la comitiva con la esperanza de dar a conocer su
triste destino a una Francia que los habia olvidado. A los policias que los
apartaban hacia atras les describian su hoja de servicios. «Hemos combatido
por Francia y ahora estamos en la miseria».

En cuanto amanecio, los grupos especiales de proteccion montaron
barreras ante cada una de las puertas de la medina. Pero enseguida se vieron
desbordados por la multitud que surgia de todos lados. Un camidn estacion6



en la plaza El-Hedim y los policias, enloquecidos, ordenaron a la gente que
iba dentro que bajaran y tiraran al suelo las banderas marroquies que
enarbolaban. Los hombres se negaron y se pusieron a dar zapatazos en la
parte trasera del camion que empezd a balancearse, y el ruido galvanizo a la
muchedumbre. Jévenes y viejos, campesinos bajados de las montanas,
burgueses y comerciantes se agolparon en las inmediaciones de la plaza.
Llevaban banderas, fotografias del sultan y coreaban: «jBen Yusef! jBen
Yusefl».

Algunos llevaban palos; otros, cuchillos de carnicero. Cerca de la
tribuna donde el residente debia pronunciar su discurso, los notables,
inquietos, sudaban bajo sus chilabas blancas.

Omar hizo una sefia a sus compaifieros y salieron del coche. Caminaron
hasta donde estaba la gente y se fundieron con aquel enjambre cuyo
nerviosismo no dejaba de crecer. Tras ellos, unas mujeres con las caras
veladas se habian subido a unas vallas y gritaban «jIndependencia!». Ornar
apretd el puio, se puso a gritar ¢l también y distribuyo6 los sacos llenos de
basura entre los hombres. Lanzaron a la cara de los policias céascaras de
naranja, fruta podrida, porquerias. La voz de Ornar, grave y vibrante,
animaba a sus companeros. Hacia ruido con los pies, escupia, y su rabia se
propagaba a su alrededor, llenando de coraje el pecho de los adolescentes y
enderezando las espaldas encorvadas de los ancianos. Un chico que no
debia de tener mas de quince afios, vestido con una sencilla camiseta blanca
y un pantalon que dejaba al descubierto unas pantorrillas lampifias se armo
de valor y lanz6 piedras a los policias. Los demas manifestantes lo imitaron
y no se oia mas que el ruido de las piedras estrellaindose contra el
pavimento y los gritos de la policia que, en francés, llamaban a la calma.
Uno de ellos, con la ceja sangrando, agarrd su metralleta.

Disparo¢ al aire y luego, con las mandibulas contraidas y la mirada llena
de terror, apunt6 el arma hacia la muchedumbre y volvio a disparar. A los
pies de Ornar, cayd el chico de Casablanca. A pesar de la confusion, las
carreras enloquecidas de la gente y el llanto de las mujeres, los compafieros
de Ornar se reunieron alrededor del joven herido y uno de ellos intento
sacarlo de alli. «Estan llegando ambulancias. Tenemos que trasladarlo a uno



de los puestos de seguridad donde atienden a los heridos». Pero Ornar, con
un gesto cortante, lo detuvo.

«jNo!».

Los chicos, acostumbrados a la frialdad de su lider, se miraron. El rostro
de Ornar mostraba calma. Esbozaba una sonrisa de satisfaccion. Las cosas
se estaban desarrollando justo como lo habia deseado, y ese desorden, esa
confusion, era lo mejor que podia ocurrir.

«Si lo llevan al hospital y sobrevive, lo torturaran. Lo amenazaran con
enviarlo al centro de detencion Darkoum o a otro lugar parecido. jNada de
ambulancias!».

Ornar se agacho y con sus delgados brazos levanté al herido que gritaba
de dolor y carg6 con él.

«jEchad a correr!».

En medio del panico, perdio las gafas, y luego pens6 que gracias a esa
ceguera pudo atravesar la muchedumbre, evitar las balas, llegar a la puerta
de la medina y adentrarse por las callejuelas. No intentd cerciorarse de si
sus compaiferos lo seguian, tampoco consol6 al herido que llamaba a su
madre e imploraba a Ala. Ni vio, al salir de la plaza, las numerosas
babuchas que se le habian caido a la gente y que yacian esparcidas por el
suelo, por el lugar de su infancia, ni cada fez manchado de sangre que
resbalaba de la cabeza de los manifestantes ni a los hombres llorando.

En las calles de Berrima, lo acogieron las alborbolas que entonaban las
mujeres agrupadas en las azoteas. Le parecid que lo animaban, lo guiaban
hacia la casa de su madre, y, como un sonambulo, lleg6 ante la vieja puerta
claveteada de bronce y tocd. Un anciano le abrio. Ornar lo empujé y
penetro en el patio, y, una vez que cerro la puerta, le pregunto:

«—¢ Tl quién eres?

—Y quién eres tu? —le pregunto a su vez el viejo.

—Esta es la casa de mi madre. ;Donde estan todos?

—Se fueron. Hace varias semanas. Yo vigilo la casa hasta que regresen
—el guarda lanz6 una mirada inquieta al cuerpo del chico que Ornar
cargaba a la espalda, y afiadi6—: No quiero lios».

Omar tendi6 al herido sobre un divan. Acerco su cara al joven, su oido a
la boca de ¢l. Respiraba.



«Vigilalo», orden6 Omar que subid las escaleras a cuatro patas,
poniendo las manos sobre los peldafios. En su recorrido por las calles no
habia visto mas que unas formas borrosas, halos de luz, movimientos
inquietantes. Sintidé un olor a humo y entendi6 que se habian quemado
casas, que habian incendiado los comercios de los traidores, que la ciudad
entera se habia sublevado. Oyo el rugido de un avidon sobrevolando la
medina y el ruido de disparos a lo lejos. Se alegro al pensar que en las calles
los hombres seguian luchando y que, Francia, representada en la persona de
Gilbert Grandval, debia de temblar ante aquel desastre. Al final de la
mafiana, los goumiers de las unidades de infanteria, en uniforme de
gendarmes habian acordonado por completo la medina, aislandola de la
ciudad nueva. Cerca del campamento Poublan, tres tanques estaban
dispuestos para intervenir, con sus caiiones apuntando hacia la medina.

Cuando Ornar bajo, el chico se habia desmayado. El guarda estaba a su
lado, con la respiracion agitada y golpedndose la frente de desesperacion.
Ornar le ordend que se callara y, al igual que los gatos que antafio poblaban
la casa, el viejo atravesO el patio y se fue a esconder en la antigua
habitacion de Muilala. Durante toda la tarde, Ornar se quedo sentado en el
patio ardiente de calor. A veces, se masajeaba las sienes y dilataba sus ojos
de lechuza, como si esperase asi recuperar la vista. No podia arriesgarse a
salir y que lo detuvieran los policias que recorrian las callejuelas de la
medina, que tocaban en las puertas de las casas y amenazaban a los
habitantes con entrar a la fuerza y saquear todo. Unos jeeps surcaban las
calles para evacuar a los europeos que seguian viviendo en la ciudad vieja y
trasladarlos al recinto ferial o al hotel Bordeaux, requisado debido a los
SuCesos.

Al cabo de unas horas, Ornar se quedd dormido. El viejo, que se
sobresaltaba al menor ruido, se puso a rezar. Observo a Ornar y se dijo que
habia que tener un corazén muy frio, que habia que estar desprovisto de
moral y de sentimientos, para poder dormir en aquella situacion. Por la
noche, el herido estaba muy inquieto. El guarda se acercé a él, le cogio la
mano ¢ intentd entender lo que el joven murmuraba. Era un campesino,



originario de alguna aldea perdida, que habia huido de la pobreza de las
montafas para establecerse en los barrios de chabolas de Casablanca.
Durante varios meses, intenté que lo contratasen en alguna de las obras de
construccion de las que le habian contado maravillas pero no tuvo suerte y,
al igual que otros miles llegados del campo a la espera de algo mejor, se
dirigi6 al barrio de Carriéres Centrales, en la periferia de la ciudad blanca,
demasiado pobre y demasiado avergonzado para pensar en regresar a su
pueblo. Fue alli, en medio de las chabolas de hojalata, en esos barrios donde
los nifios sin padre cagan en el suelo y se mueren de unas simples anginas,
donde el encargado de reclutar a potenciales terroristas lo habia encontrado.
En su mirada debidé de ver odio y desesperacion, y pensd que era un buen
fichaje. Presa de la fiebre y de un dolor intenso, el joven pedia que avisaran
a su madre.

Al amanecer, Ornar llamo¢ al guarda.

«Vas a ir en busca de un medico. Si la policia te pregunta algo, dices
que una mujer esta de parto y que es urgente. Aligera. Ve donde te indico y
vuelve, ;has entendido?».

Entregd una hoja de papel al viejo que, encantado de salir de aquella
casa maldita, se lanzo6 a la calle.

Dos horas después, Dragan entraba en la casa. No le habia hecho
pregunta alguna al viejo y se habia limitado a seguirlo, llevando en la mano
su viejo maletin de cuero. No esperaba encontrarse con Ornar y amagd un
movimiento de retroceso cuando vio aparecer su larga silueta.

«Hay un herido».

Dragan lo sigui6 hasta donde estaba el adolescente, cuya respiracion se
habia debilitado, y se agach6 para examinarlo. El hermano de Amin, a su
espalda, no dejaba de moverse. Al no llevar las gafas, destacaba su rostro de
niflo, sus rasgos finos y estirados. Con el pelo pegado por el sudor y el
cuello cubierto de sangre seca, apestaba.

Dragan busco algo en su maletin. Pidi6 al guarda que lo ayudara, y este
hirvid agua y limpi6 los instrumentos. El médico desinfectd la herida, le
vendo el brazo y le dio al chico un calmante. Mientras le hacia la cura, le
hablaba con dulzura, le acariciaba la frente, lo tranquilizaba.



Los compafieros de Ornar llegaron a la casa al tiempo que el médico
suturaba la herida. Cuando el guarda not6 la deferencia con que trataban a
su lider, se mostrd de pronto obsequioso, y corri6 a la cocina a preparar un
t¢ a los combatientes de la resistencia. Maldijo repetidas veces a los
franceses, tratd a los cristianos de infieles y cuando se encontrdé con la
mirada de Dragan, este se encogid de hombros para mostrar que sus
palabras no iban con ¢l.

El médico se acercd a Ornar para despedirse.

«—Hay que vigilar la herida y limpiarla con regularidad. Puedo regresar
esta noche si quieres. Traeré mas vendas y medicinas para la fiebre.

—FEs muy amable por su parte pero esta noche ya no estaremos aqui —
le respondid.

—Tu hermano Amin se preocupd mucho por ti. Te buscé por todas
partes. Corrieron rumores de que estabas en la carcel.

—Todos estamos en la carcel. Mientras vivamos en un pais colonizado,
no nos consideraremos libresy.

Dragan no supo qué contestar. Estrech6 la mano de Ornar y se fue.
Caminé por las calles desiertas de la medina y not6 que las pocas caras que
veia mostraban duelo y pena. Son6 la voz del almuédano. Ese dia habian
enterrado a cuatro muchachos. Desde la madrugada, un cordén de seguridad
habia sido instalado por la policia francesa y, bajo su proteccion, el cortejo
finebre se habia dirigido a la mezquita, en un ambiente de calma y
recogimiento. Ornar, al despedirse de Dragan, le propuso pagarle y este se
negd secamente. «Este chico es cruel», pensd, mientras regresaba a su casa.
El hermano de Amin le recordaba a algunos hombres con los que se habia
topado en su camino hacia el exilio. Sostenian un discurso grandilocuente,
henchido de ideales, y con tanta retorica habian agotado en ellos cualquier
forma de humanidad.

Dragan dio a su chofer el dia libre. Se sent6 al volante de su coche y se
dirigi6, con las ventanillas abiertas, a la finca de los Belhach. Afuera, el
cielo lucia un azul claro y el calor era tan agobiante que parecia que en
cualquier momento el campo se incendiaria. Abrid la boca e inspird un
viento caliente y desagradable que le ardio en el pecho y le hizo toser. En el
aire se mezclaba un olor a laurel y a chinches aplastadas. Como siempre, en



los momentos de melancolia, pensaba en los arboles frutales, en las naranjas
maduras y jugosas que algun dia se servirian en los hogares checos y
hingaros, como si enviara un trozo de sol a esas tierras oscuras.

Cuando lleg6 a la colina, se sintid casi culpable de llevarles noticias
tristes. El no era de los que creian en el mito del campo idilico poblado por
campesinos bereberes, bonachones y alegres. Pero sabia, a pesar de todo,
que alli reinaba una especie de paz, de armonia, custodiadas por Amin y
Mathilde. No ignoraba que ellos se mantenian voluntariamente apartados
del furor de la ciudad; que no encendian la radio y que los periddicos
servian para empaquetar los huevos frescos o hacer sombreros o aviones
para Selim. Aparco el coche y, a lo lejos, divisd6 a Amin que se apresur6 a ir
a su encuentro. En el jardin, Aicha habia trepado a un arbol y Selma estaba
sentada en el columpio que Amin habia colgado de las ramas del limaranjo.
El suelo de cemento, ardiente por el sol y recién regado, desprendia una
nube de vapor. En el follaje se oia revolotear a los pajaros, y a Dragan casi
se le saltaron las lagrimas por la indiferencia de la naturaleza ante la torpeza
de los hombres. Se mataran entre ellos y las mariposas seguiran volando,
penso.

Mathilde lo recibié con una alegria que le encogi6é ain mas el corazon.
Quiso conducirlo al dispensario, ensefarle los progresos que habia hecho
ordenando el instrumental y las medicinas. Le preguntd por Corinne que se
habia instalado en la casita de la playa y la echaba de menos. Lo invit6 a
desayunar con ellos y se excus0, con las mejillas y el cuello enrojecidos por
el sol, porque solo tenia previsto café con leche y rebanadas de pan con
mantequilla. «Le parecera ridiculo pero es lo que les gusta a los nifiosy.
Dragan, que temia que estos lo oyeran, murmurd que debia hablarles de un
asunto serio y que era mejor que se reunieran en el despacho. Se sentd
frente al matrimonio y les contd, con la voz velada por la emocion, los
disturbios de la vispera. Amin no dejaba de moverse en su asiento, miraba
hacia la puerta como si una tarea urgente lo reclamase fuera. Parecia decir:
«,A mi qué mas me da todo esto?». Cuando Dragan pronuncio el nombre
de Ornar, ambos se quedaron inmoviles, y atendieron concentrados a sus
palabras. No se miraron entre ellos ni una sola vez, pero ¢l vio que se
habian cogido de la mano. En ese instante no se hallaban en bandos



opuestos. No disfrutaban de la desgracia del otro. No esperaban que uno de
ellos llorase o se alegrase para atacarlo e inundarlo de reproches. No, en ese
instante, ambos pertenecian a un bando que no existia, un bando donde se
mezclaban a partes iguales, y por tanto de un modo extrafio, la compasion
hacia la violencia y la misericordia hacia los asesinos y los asesinados. Los
sentimientos que surgian en ellos les parecian una traicion, y preferian,
pues, acallarlos. Eran a la vez victimas y verdugos, compafieros y
adversarios, dos seres hibridos, incapaces de poner nombre a su lealtad. Dos
excomulgados que ya no podian rezar en ningiin templo y cuyo dios era un
dios secreto, intimo, del que ignoraban hasta el nombre.



IX



El Aid al-Kebir debia de caer el 30 de julio. En la ciudad y en el campo,
la gente temia que la pascua fuera motivo de desordenes, que la celebracion
del sacrificio de Abraham se convirtiera en una masacre. La Residencia
General dio instrucciones muy estrictas a los militares estacionados en
Meknés y a los funcionarios, indignados al no poder ir a la metropolis
durante sus permisos de verano. Muchos de los colonos, vecinos de la finca,
se habian ido de vacaciones; entre ellos, Roger Mariani, que tenia una casa
en una playa del norte de Marruecos.

Una semana antes de la pascua, Amin compré un borrego que ataron al
sauce y que Murad alimentaba con paja. Desde el ventanal del salon, Aicha
y su hermano observaban el animal, su lana amarillenta, sus ojos tristes, sus
cuernos amenazantes. El nifio quiso acariciarlo, pero su hermana se lo
impidio. «Papd lo comprd para nosotros», insistia €l, y Aicha, en un
impulso de una crueldad irreprimible, le describié con un aluvion de
detalles lo que iba a suceder al animal. No permitieron a los nifios mirar
como el carnicero degollaba al borrego cuya sangré brotd y se extendio, a
borbotones, por la hierba del jardin. Tamo fue a buscar un balde y limpi6 la
hierba roja agradeciendo a Dios su generosidad.

Unas mujeres entonaron albdrbolas de alegria y un obrero descuartizo al
animal en el mismo suelo. Colgaron la piel en la entrada de la casa. Tamo y
sus hermanas encendieron carbon en los anafres. Por la ventana de la cocina
se veian volar las chispas del fuego y se oian las manos que se hundian en
las entrafias del animal y hacian un ruido de esponjas empapadas en agua,
un ruido de succion y de mucosas.

En un barrefio, Mathilde puso el corazén, los pulmones y el higado del
borrego. Llamo6 a Aicha y acerco el rostro de la nifia al corazon violéaceo.
«Mira, es exactamente igual al dibujo del libro. La sangre circula por aqui».
Mathilde hundié el dedo en la aorta y luego enuncié los nombres de los



ventriculos y auriculas, y concluyo: «Y esto ya no recuerdo cémo se llama,
lo he olvidado». A continuacidon, cogido los pulmones, ante la mirada
escandalizada de las criadas, que consideraban ese comportamiento indigno
y sacrilego. Coloco las dos bolsas grises y viscosas bajo el grifo y observo
como se llenaban de agua. Selim aplaudia y ella le bes6 la frente. «Imagina
que es aire en lugar de agua. Mira, carifio, asi es cOmo respiramos.

Tres dias después de la pascua, unos hombres del Ejército de Liberacion
se presentaron en el aduar, en plena noche, con los rostros ocultos bajo
pasamontafias negros. Ordenaron a Ito y a Ba Milud que les diesen de
comer y les procurasen gasolina. A la mafana siguiente se fueron,
prometiendo que la victoria estaba cerca y que los tiempos de la expoliacion
quedarian atras.

En esa época, Mathilde pensaba que sus hijos eran demasiado pequefios
para entender lo que ocurria, y si no les explicaba nada no era por
indiferencia ni por exceso de autoridad. Estaba convencida de que, pasara lo
que pasara, los nifios vivian en una burbuja de inocencia que los adultos
eran incapaces de reventar. Creia comprender mejor que nadie a su hija, leer
en su alma, como cuando contemplas un bello paisaje a través de una
ventana. La trataba como a una amiga, una cémplice, contdndole cosas que
no eran propias de su edad, y se tranquilizaba pensando: «Aunque no lo
entienda, tampoco le hace dafio».

Y Aicha, en efecto, no entendia. Para ella, el mundo de los adultos era
brumoso, turbio, como el campo de madrugada o al final del dia, en esas
horas en las que los contornos de las cosas desaparecen. Sus padres
hablaban delante de ella, y captaba fragmentos de esas conversaciones en
las que bajaban la voz al pronunciar la palabra asesinato y desaparecidos.
Se hacia preguntas silenciosas. ;Por qué Selma ya no dormia con ella en su
cuarto? ;Por qué algunas obreras se dejaban arrastrar entre los matorrales
por unos obreros de manos agrietadas y cuellos enrojecidos por el sol?
Sospechaba que existia algo que se llamaba desgracia, y que los hombres



eran capaces de ser crueles. Y buscaba explicaciones en la naturaleza que la
rodeaba.

Ese verano, recuper6 su vida de nifia salvaje, sin horarios ni
obligaciones. Explor6é el mundo de la colina que para ella era una isla en
medio de la llanura. A veces se encontraba con otros nifios, con chiquillos
de su edad que llevaban en los brazos corderitos asustados y sucios.
Cruzaban los campos con el pecho desnudo. El sol les habia bronceado la
piel y tefiido de rubio el vello de la nuca y los brazos. Hilillos de sudor
formaban en sus torsos polvorientos unos surcos algo mas claros. Aicha se
perturbé cuando aquellos pastorcillos se acercaron a ella y le propusieron
que acariciase a los animales. No podia apartar la mirada de sus hombros
musculosos, de sus tobillos anchos, y presentia en ellos a los hombres en
que se convertirian. Ahora eran pequenos, como ella, inmersos en una
especie de estado de gracia, pero, sin tener conciencia de ello por completo,
veia que la vida adulta ya alcanzaba a esos nifios. Que el trabajo, la pobreza
envejecian esos cuerpos con mas rapidez que el ritmo al que crecia el suyo.

Cada dia observaba, sentada a la sombra de los arboles, la procesion de
los obreros cuyos gestos imitaba, e intentaba no perturbar sus tareas. Les
ayudo6 a montar un espantapdjaros con prendas viejas de Amin y paja verde.
Colg6 de los arboles frutales trocitos de espejos rotos para espantar a los
pajaros. Podia pasarse horas observando el nido de la lechuza en el
aguacatero o la madriguera de un topo al fondo del jardin. Se mostraba
paciente y callada, y aprendi6 a cazar camaleones y lagartijas que escondia
en una caja cuya tapa levantaba rapido para observar a sus presas. Una
mafiana, mientras caminaba, encontr6 un mindasculo embridn de pajaro, no
mas grande que su dedo mefiique. El animal, que no acababa de ser un
animal, tenia un pico, unas garras y un esqueleto tan pequefio que parecia
casi irreal. Aicha se tumbo, con la mejilla apoyada en el suelo, y observo
como se afanaban las hormigas corriendo sobre el cadaver. Penso: «No por
ser pequeilas son menos cruelesy. Habria deseado preguntar a la tierra,
pedirle que diera testimonio sobre lo que habia presenciado, sobre las
demas personas que vivieron antes alli, o sobre las que estaban muertas y
que ella jamas habia conocido.



Precisamente porque se sentia libre, quiso encontrar los limites de la
finca. Nunca habia sabido con certeza hasta donde estaba autorizada a
avanzar, donde terminaba la propiedad de su familia y donde empezaba el
mundo de los otros. Sus fuerzas la llevaban cada dia mas lejos, y a veces
esperaba encontrarse con un muro, una cancela, un monticulo, algo que le
hiciera afirmar: «Aqui se para. No se puede ir mas alld». Una tarde, dejo
atras el cobertizo donde aparcaban el tractor. Cruzd los campos de
membrillos y olivos, fue abriéndose camino entre unos altos tallos de
girasoles quemados por el sol. Luego lleg6 a un terreno lleno de ortigas que
le llegaban hasta la cintura y alli vio una tapia de un metro de alto. Estaba
pintada con cal y formaba un pequefio cercado invadido por la maleza. Ya
habia estado alli antes. Mucho tiempo atras, era muy pequefia ¢ iba de la
mano de Mathilde, que habia cogido unas flores cubiertas de mosquitas. Su
madre le habia sefialado la tapia y le habia dicho: «Ahi nos enterraran a tu
padre y a mi». Aicha se aproxim¢ al cercado. Las chumberas desprendian
un olor a miel y se tendi6 en el suelo, en el lugar donde se imagind que
enterrarian el cuerpo de su madre. ;Seria posible que un dia Mathilde fuera
igual de vieja y arrugada que Muilala? Se tapo la cara con el brazo para
protegerse del sol y penso en las laminas de anatomia que Dragan les habia
regalado. Se sabia de memoria el nombre en hungaro de algunos huesos:
combcsont era el fémur; gerinc, la columna vertebral;, y kulcscsont, la
clavicula.

Una noche, mientras cenaban, Amin les anunci6 que irian al mar y
pasarian dos dias en la playa de Mehdia. El lugar no les sorprendi6. Era la
playa mas proxima de Meknés, a una distancia de tres horas en coche. Pero
¢l siempre habia ignorado las actividades de ocio a las que Mathilde le
hubiera gustado dedicarse. Las excursiones al campo, los paseos por el
bosque, por la montafia. Tachaba de holgazanes, flojos, inutiles o
vagabundos a quienes les gustaba divertirse. Si organizd aquel viaje fue
quiza por la insistencia de Dragan, que tenia alli una casita de playa, vy,



como eterno complice de Mathilde, veia en los ojos de la joven brillar
chispas de envidia cuando evocaba las vacaciones. Su envidia no era
malsana ni corrosiva, sino triste, como la de un nifio que, resignado,
observa a otro acariciar un juguete que ¢l no poseerd jamas. O quizd Amin
se guio por unos sentimientos mas profundos, por un deseo de hacerse
perdonar o de hacer feliz a esa mujer que veia apagarse poco a poco en esa
colina, ese universo donde solo reinaba el trabajo.

Salieron de madrugada. El cielo estaba rosado y era la hora en que
desprendian su aroma las flores que habia plantado Mathilde en la entrada
de la finca. Amin habia pedido a los nifios que se apresuraran, que queria
aprovechar para conducir con el frescor de la mafiana. Selma se qued6 en la
finca. No se levanto para despedirse de ellos y Mathilde pens6 que asi era
mejor. No habria podido enfrentarse a la mirada de la joven. Selim y Aicha
estaban sentados en el asiento trasero. Mathilde se habia puesto el sombrero
de rafia y en una cesta grande habia metido dos pequefias palas y un viejo
cubo de fregar.

A pocos kilometros de la costa empezaron los atascos en la carretera.
Selim se habia mareado y en el coche flotaba un olor a vomito. Olor a leche
agria y a Coca-Cola. Se perdieron por las calles por donde caminaban
familias enteras que estaban de vacaciones, y les cost6 encontrar la casa de
los Palosi. En la terraza, Corinne tomaba el sol, y Dragan, con el rostro
colorado y sudando, habia abusado un poco de la cerveza. Se alegro al
verlos y cogid a Aicha en brazos. La hizo volar, y ese recuerdo, el de su
levedad en aquellas manos inmensas y peludas, seria luego igual de potente,
casi igual de insoportable, que el recuerdo del mar. «;Qué dices?», exclamo
el médico. «;Como que nunca has visto el mar? Eso hay que solucionarlo
ya mismo». Se llevo a la nifia a la arena, aunque a ella le hubiera gustado
que no actuara con tanta precipitacion. Le habria gustado quedarse un rato
mas, con los ojos cerrados, en la terraza, a pleno sol, y oir el ruido del mar,
turbulento, ensordecedor. Fue lo primero que le gusto. Le parecio bellisimo.
Ese ruido, parecido a soplar en un periddico enrollado como un catalejo,
pegandolo al oido de alguien. Ese ruido, como la respiracion de quien
duerme feliz y lleno de suefios. Ese vaivén de las olas, ese furor al que se
unian, amortiguadas, las risas de los nifios jugando, las recomendaciones de



las madres —«;jNo te alejes demasiado, te podrias ahogar!»—, las voces de
los vendedores de pipas y de bufiuelos que anunciaban a gritos su
mercancia y su andar divertido al quemarse los pies en la arena. Dragan,
llevandola aun en brazos, se acerco a la orilla. Solté a la nifia, que no se
habia descalzado y que se sentd en la arena para quitarse las sandalias de
cuero beige. El agua la roz6 y no sintié miedo en ningiin momento. Intento,
con la punta de los dedos, coger la espuma que se formaba en el borde de
las olas. «La espumay, le dijo Dragan, con su marcado acento. Y parecia
orgulloso de conocer esa palabra.

Comieron en la terraza. «Un pescador vino esta mafiana a ofrecernos su
pesca del dia. Jamas comeréis algo tan fresco». La criada, que Corinne se
habia traido de Meknés, habia preparado una ensalada de tomate y de
zanahorias marinadas, y comieron con los dedos unas sardinas asadas y una
especie de pescado blanco, alargado como una anguila, de carne firme y de
sabor insulso. Mathilde desmenuzaba continuamente el pescado del plato de
los nifios. Decia: «Lo que nos faltaba es que se atragantaran con una espina.
Se fastidiaria todo».

De nifia, habia sido una nadadora sin igual. Sus amigas le decian que
tenia un cuerpo para serlo. Hombros anchos, muslos firmes y una piel
densa. En el Rin, se bafaba incluso en otofio, cuando la primavera tardaba
en aparecer, y salia del agua con los labios morados, la piel de los dedos
arrugada. Aguantaba sin respirar mucho tiempo y no habia nada que le
gustara mas que zambullir la cabeza en el agua, marearse por lo que no era
un silencio, sino un silbido de las profundidades, una ausencia de agitacion
humana. Una vez, a los catorce o quince afos, se habia dejado ir flotando,
con el rostro medio sumergido, como una vieja rama, durante tanto tiempo
que un amigo acabd tirdndose al rio para auxiliarla. Se habia creido que
estaba muerta, se habia imaginado esas historias romanticas de chicas que
se ahogaban por penas de amores. Pero en el ultimo momento, ella habia
alzado la cara y se habia reido: «jTe lo creiste!». El chico se habia enfadado
mucho. «Acabo de estrenar el pantalon. M1 madre me mataray.

Corinne se puso un bafiador y Mathilde la sigui6 a la playa. A lo lejos,
en la arena, algunas familias habian montado unas jaimas y acampaban alli
un mes, cocinaban en anafres de barro y se lavaban en las duchas publicas.



Mathilde avanzé y, cuando el agua le llegé al pecho, sinti6 una felicidad tan
intensa que estuvo a punto de lanzarse a abrazar a Corinne. Nado6 tan lejos
como pudo y se sumergid hasta lo mas hondo, hasta donde sus pulmones lo
permitian. Por momentos, se giraba para ver la casita de los Palosi cada vez
mas pequefia, sin que la pudiera distinguir de las demas, que, situadas en
hilera, tenian una arquitectura muy similar. Sin saber por qué, se puso a
agitar los brazos, para saludar a sus hijos, quiza para decirles «Mirad hasta
donde me he metido».

Selim, con un sombrero de paja que le quedaba grande, excavd en la
arena un agujero que atrajo la curiosidad de los demads nifios. «Hagamos un
castillo», dijo una nifa. «No hay que olvidar el foso», exclamoé un crio al
que le faltaban tres dientes y ceceaba. Aicha se sent6 con ellos. jHabia que
ver como el mar facilitaba las amistades! Medio desnudos, con la piel
morena por el sol, se divertian juntos y no pensaban mas que en excavar lo
mas profundo posible hasta ver aparecer el agua y que se formase un lago al
pie del castillo. Gracias al agua del mar y al viento, el pelo de Aicha, de
costumbre enredado y encrespado, lucia unos rizos bonitos que se atusé con
las manos. Penso que al llegar a la finca pediria a su madre que echara
grandes pufiados de sal en la bafiera.

Al final de la tarde, Corinne ayud6 a Mathilde a duchar a los nifios. En
pijama, agotados por los juegos y el mar, los nifios se tendieron en la
terraza. Aicha sentia que los parpados se le cerraban solos, pero, por el
esplendor del espectaculo que se le ofrecia, los mantuvo abiertos. El cielo
se volvid rojo, luego rosa y al final un halo violeta cubri6 el horizonte,
mientras el sol, mas incandescente que nunca, descendia hacia las olas y
estas lo engullian. Pas6 cerca un vendedor de mazorcas de maiz asadas y
Aicha cogié una que Dragan le ofreci6. No tenia hambre pero no queria
privarse de nada, sino aprovechar lo que ese dia podia regalarle. Mordi6 la
mazorca, se le quedaron algunos granos entre los dientes, era una sensacion
desagradable y tosid. Antes de sumergirse en el suefio, oyo la risa de su
padre, una risa que jamas habia oido antes, aligerada de preocupaciones y
de prejuicios.



Cuando Aicha se despertd a la mafiana siguiente, al ver que los adultos
dormian, se puso a caminar sola por la terraza. Por la noche habia tenido un
suefio, tan largo como la piel de manzana que Mathilde pelaba, apretando
los labios y jurando que conseguiria hacer una guirnalda sin que se
rompiera. Los Palosi desayunaron en bafiador, algo que parecié escandalizar
a Amin. «Vivimos como robinsones», explico Dragan, cuya piel lechosa
habia adquirido el color de las cerezas, «con la indumentaria mas sencilla, y
comemos lo que el mar nos day.

A mediodia, hizo tanto calor que una nube de libélulas, con el cuerpo
rojo y brillante se formo6 sobre el agua, en la que se zambullian antes de
reemprender el vuelo. El cielo estaba blanco y la luz era cegadora. Mathilde
puso la sombrilla y las toallas lo mas cerca posible del agua para aprovechar
el frescor del mar y vigilar mejor a los nifios que no se cansaban de jugar en
las olas, de hundir las manos en la arena mojada, de observar los peces
minusculos que rozaban sus pies. Amin fue a sentarse al lado de su mujer.
Se quito la camisa y el pantaloén bajo el que llevaba un banador que Dragan
le habia prestado. La piel del vientre, de la espalda y de las piernas la tenia
palida y se veia la marca del bronceado en sus brazos desnudos. Parecia que
nunca hubiera ofrecido su cuerpo a la caricia del sol.

Amin no sabia nadar. Muilala siempre tuvo miedo del agua y prohibia a
sus hijos, de pequenos, acercarse al ued o incluso al pozo. «El agua podria
tragarosy, les decia. Pero, viendo a los nifios zambullirse en las olas y a las
mujeres fragiles y blancas ajustandose los gorros de bafio y nadar con la
cabeza erguida en la superficie del agua, pensdé que no debia de ser tan
complicado. Que no habia motivo alguno para que €l no lo consiguiera, ¢l,
que corria mas rapido que sus compaiieros, que montaba a caballo a pelo,
que trepaba a un arbol sin apoyo ninguno, solo por la fuerza de sus brazos.

Se disponia a unirse a los nifios, cuando oy6 gritar a Mathilde. Una ola,
mucho mas grande que las demas, habia alcanzado las toallas y arrastrado la



ropa de Amin. Con los pies ya en el agua vio su pantalon ir y venir en la
superficie de las olas.

Como una amante celosa, la mar se burlaba de ¢l y senalaba con el dedo
su desnudez. Los nifios se echaron a reir y corrieron para intentar recuperar
la ropa y ganar la recompensa que esperaban merecer. Mathilde pudo por
fin coger el pantalén y lo escurrio con las manos. El le dijo: «Que no se nos
haga tarde. Debemos regresar».

Cuando llamaron a los nifios, estos se negaron a marcharse. «No.
Queremos quedarnos», decian. Amin y Mathilde, de pie en la arena, los
reganaban. «Ahora mismo os salis del agua. Ya basta. ;Queréis que
entremos a por vosotros?». Los nifios no les dieron otra opcion. Mathilde
saltd al mar con gracia y Amin caminaba prudentemente hasta que el agua
le llegd al pecho. Furioso, con la voz helada por el enfado, alargo6 el brazo
hacia su hijo y lo agarrd con violencia por los pelos. Selim lanzé un grito.
«Que sea la ultima vez que desobedeces a tu padre. ; Te has enterado?».

En el camino de vuelta, Aicha no pudo reprimir las lagrimas. Miraba el
horizonte y se negaba a contestar a su madre que intentaba sin éxito
consolarla. A un lado de la carretera, vio que caminaban unos hombres, con
las manos atadas, vestidos con harapos, el pelo cubierto de polvo, y penso
que quiza los habian sacado de una gruta o de un agujero. Mathilde le dijo:
«No los miresy.

Llegaron a la finca en plena noche. Mathilde llevd a Selim en brazos, y
Amin a Aicha a su cama, pues se habia quedado dormida en el coche.
Cuando estaba a punto de cerrar tras ¢l la puerta del dormitorio, la pequenia
le preguntod: «;Papa, solo atacan a los franceses que son malos, verdad? A
los que son buenos, los obreros los protegen, ;no?».

Parecio6 sorprendido y se sentd en la cama. Con la cabeza agachada y las
manos apretadas delante de la boca, reflexion6 unos instantes.

«—No —soltd con voz firme—, no tiene nada que ver con la bondad ni
con la justicia. Hay hombres buenos a los que les han quemado sus fincas y



otros sinvergiienzas que se libran de todo. En las guerras, ya no hay ni
buenos ni malos ni justicia.

—Entonces, ;estamos en guerra?

—No exactamente —contestd, y, como si hablase consigo mismo,
anadio—: En realidad, es peor que la guerra. Pues vivimos con nuestros
enemigos, o los que deberian serlo, desde hace tiempo. Algunos son
nuestros amigos, nuestros vecinos, nuestra familia. Crecieron con nosotros
y, cuando los miro, no veo ante mi a un adversario al que hay que matar.
No, veo a una criatura inocente.

—( Pero nosotros estamos del lado de los buenos o de los malos?».

Aicha se habia sentado en la cama y lo miraba inquieta. El se dio cuenta
de que no sabia hablar con los pequeiios, que ella sin duda no estaba
entendiendo lo que intentaba explicarle.

«—Nosotros —le dijo—, somos como tu arbol, mitad limonero, mitad
naranjo. No estamos en ningun lado.

—¢ Y a nosotros también nos van a matar?

—No, no nos pasara nada. Te lo prometo. Puedes dormir tranquilay.

Acercé con dulzura el rostro de la nifia al suyo y le dio un beso en la
mejilla. Cerr6 la puerta con delicadeza y en el pasillo pensé que el fruto del
limaranjo era incomible. La pulpa estaba seca y el gusto era tan amargo que
se saltaban las lagrimas al probarlo. Compar6 el mundo de los hombres con
la botanica. Al final, una especie dominaba a otra y, un dia, la naranja
venceria al limoén, o a la inversa, y el arbol daria por fin unos frutos
comestibles.

No, se convencid a si mismo, nadie vendra a matarnos, y tenia la
intencioén de asegurarse de ello. Durante todo el mes de agosto, durmi6 con
la escopeta debajo de la cama y pidi6 a Murad que hiciera lo mismo. El
capataz ayudd a Amin a fabricar un escondite en el armario empotrado de
su dormitorio. Lo vaciaron, desmontaron las baldas y construyeron una
especie de doble fondo. «Venidy, dijo un dia a los nifios, «entrad ahi».



A Selim le parecio divertido el juego, se deslizo en el escondite y su
hermana lo sigui6. Amin cerro la tabla sobre ellos y los nifios se quedaron a
oscuras. Desde alli oian la voz de su padre amortiguada y los pasos de los
adultos en la habitacion.

«Si1 pasa algo, si estamos en peligro, os esconderéis aqui».

Amin ensefi0 a Mathilde a manejar una granada, en caso de que
atacaran la finca estando ¢l ausente. Ella lo escuch6d con una concentracion
de soldado, dispuesta a lo que fuera para proteger su territorio. Unos dias
antes, un hombre se habia presentado en el dispensario. Era un obrero ya
mayor que trabajaba con ellos desde siempre, que incluso habia conocido al
padre de Amin. Ella supuso que por pudor le habia pedido que saliesen a
hablar fuera, bajo la palmera. Quizd no queria que nadie supiera de qué
estaba enfermo. O, como solia ocurrir con frecuencia, pedirle un anticipo
sobre su sueldo o un trabajo para algun primo lejano. El obrero empezo a
hablar del tiempo, del calor agobiante que hacia, del viento seco que era
muy malo para las cosechas. Le preguntd por los nifios y la cubrio de
bendiciones. Cuando agoto todas las formulas de cortesia, le puso la mano
en el brazo y le susurrd: «Si algin dia, sobre todo si es de noche, vengo a
llamar a tu puerta, no me abras. Incluso si soy yo, incluso si te digo que es
urgente, que alguien se ha puesto malo y que necesitamos tu ayuda, no
abras la puerta. Avisa a tus hijos y a la criada. El dia que me presente sera
para matarte. Porque habré acabado creyendo a los que dicen que con ello
iré al paraiso y que hay que matar a los franceses». Esa noche, Mathilde
agarrd la escopeta que estaba debajo de la cama y, descalza, se encaminé a
la palmera. En la penumbra dispardé al tronco hasta vaciar el cargador. Amin
se levantd y vio los cadaveres de las ratas que solian trepar por la hiedra. Al
pedirle explicaciones, Mathilde se encogido de hombros. «No soportaba el
ruido. Oirlas trepar por las hojas me provocaba pesadillasy.



A final de mes, llegd la gran noche. Una noche de agosto, bella y
silenciosa. Entre las puntas de los cipreses, una luna rojiza brillaba y los
nifios se habian tumbado en la hierba para ver las estrellas fugaces. Debido
al viento del chergui, habian adoptado la costumbre de cenar en el jardin
cuando caia la noche. Unas moscas de reflejos verdes morian atrapadas en
la cera de las velas. Decenas de murciélagos volaban de arbol en arbol y
Aicha se metia las manos en la melena pues temia que alguno de ellos
hiciera alli su nido.

Las mujeres fueron las primeras en oir las detonaciones. Sus oidos se
habian ejercitado para detectar el llanto de sus pequeiios, los gemidos de los
enfermos, y se sentaron en la cama, con el pecho encogido por un mal
presentimiento. Mathilde corri6 al cuarto de los nifios. Cogi6 en brazos los
cuerpos calientes y abandonados al suefio. Apret6 a Selim contra ella: «No
pasa nada, no pasa nada». Encargd a Tamo que los ocultase en el armario y
Aicha, ain medio dormida, entendi6 que cerraban el escondrijo y que debia
tranquilizar a su hermanito. No era el momento de llorar ni desobedecer, y
se mantuvieron tranquilos. Ella pensé en la linterna que servia para atrapar
pajaros. Lamentaba que a su padre no se le hubiera ocurrido darsela.

Desde su escondite, oy6 los gritos de Tamo, que queria ir al aduar para
asegurarse de que su familia estaba bien, y los de Amin que ordend que
nadie saliera. La criada se qued6 sentada, sobresaltandose ante el menor
ruido, llorando, inclinada sobre la mesa de la cocina con el rostro hundido
en el hueco del codo.

Primero, hubo una claridad inmensa, una explosion de color violeta a lo
lejos, una brecha de luz en la oscuridad de la noche. El incendio trazaba un
nuevo horizonte y parecia que el dia quisiera amanecer en plenas tinieblas.
A la claridad azulada sucedio el tono naranja de las llamas. Por primera vez
en sus vidas, veian el campo agujereado por la luz. El mundo de ellos no era



mas que una enorme hoguera, una bola de fuego que crepitaba. El paisaje,
de costumbre mudo, se habia llenado con el ruido de los disparos, de los
gritos que llegaban hasta ellos, mezclados con los de los chacales y los
buhos.

A unos kilémetros de alli, los primeros cultivos ardieron, las ramas de
los almendros y de los melocotoneros fueron devoradas por el fuego. Se
hubiera dicho que miles de mujeres se habian puesto de acuerdo para
preparar una comida diabolica y el viento terrible trasladaba el olor de la
lefia y de las hojas quemadas. Al chasquido de las llamas se mezclaron los
gritos de los obreros, quienes, en las tierras de los colonos, corrian del pozo
al establo, del pozo a los almiares de heno que se consumian. La ceniza y
las brasas volaban, cubrian el rostro de los campesinos, les quemaban la
espalda, las manos, pero no sentian nada, se apresuraban con los cubos de
agua en la mano. En los establos, los animales murieron, quemados vivos.
«Ni1 con toda la buena voluntad del mundo se podria poner fin a esta
masacre», pensaba Amin. «Nada los detendra. Quedaremos atrapados en
medio del fuego. No hay nada que lo impiday.

Por la noche, un carro de combate del ejército francés entrd en la finca.
Amin y Murad, que habian estado de guardia desde el atardecer, se
identificaron ante ellos como antiguos soldados. El militar les pregunto si
necesitaban ayuda. Amin se qued6 mirando el enorme vehiculo, el uniforme
del soldado, y su presencia en sus tierras lo incomodd. No queria que sus
obreros lo vieran parlamentando con aquel hombre que calificarian de
invasor.

«No, no, todo va bien, comandante. No necesitamos nada aqui. Puede
usted continuar su caminoy». El militar se fue y Murad se puso en posicidén
de descanso.

En el escondrijo del armario, Selim lloraba. Se agarraba a su hermana,
la cubria de mocos y de lagrimas, y ella le decia: «jCallate de una vez,
imbécil. Los malos van a oirnos, vendran por nosotros y nos mataran!y.
Tapo6 la boca al nifio que no dejaba de moverse. Ella intentaba distinguir los
ruidos de la casa, en particular, la voz de su madre, pues por quien se



preocupaba era por ella. ;Qué le harian si la cogian? Selim se tranquilizo.
Apoy6 su rostro en el pecho de su hermana, sorprendido de que el corazon
de esta no latiese mas fuerte, y tranquilizado también al ver que ella no
parecia sentir miedo. Aicha recitd una oracidn, con los labios pegados al
oido de su hermanito: «Angel del cielo, mi fiel y caritativo guia, hay de mi
que sea docil a tu voz y ajuste bien mis pasos, de modo que no me aleje en
nada del camino de los mandamientos de mi Dios. Virgen Santa, Madre de
Dios, madre y defensora mia, me pongo bajo tu proteccion». Y los dos se
quedaron dormidos, apaciguados por la imagen del angel que los protegia.
Aicha fue la primera en despertarse. No sabia cuanto tiempo habia
dormido. Afuera, no se oia nada. Los disparos parecian haber cesado y la
calma habia vuelto. Se pregunté por qué nadie habia venido a liberarlos.
«Y sinos hemos quedado solos en el mundo?», se preguntd. «;Y si se han
muerto todos?». Con las dos manos empujo la tabla que los encerraba, se
puso de pie y abrid la puerta del armario. Selim estaba tendido en el fondo
y, al levantarse ella, lanzd un breve gemido. El cuarto estaba oscuro. Aicha
camind a tientas por el pasillo, con los brazos extendidos. Sabia donde
estaba cada mueble y tuvo cuidado en no chocar, en no hacer ningiin ruido
que pudiese llamar la atencion. Llegd a la cocina, que estaba también vacia,
y se le encogio el corazon. Unas moscas volaban por encima de los restos
de la cena. «Llegaron», penso, «y se han llevado a Tamo, a mis padres,
incluso a Selma». En ese momento, la casa le pareci6 inmensa y hostil. Se
vio a si misma como madre de su hermano, como una nifia pequefia
destinada a un futuro extraordinario. Penso en los cuentos sobre huerfanitos
y los sufrimientos que padecian, y los ojos se le inundaron de lagrimas.
Eran unas historias que la aterrorizaban y, a la vez, le infundian animos. Y
de pronto oy6 la voz de su tia, lejana, amortiguada. Se gird, pero no vio a
nadie. Al principio, creyd que lo habia sofiado, pero luego oy6 la voz de
Selma, de nuevo. Se acercod a la ventana y desde alli distingui6 con mas
nitidez el ruido de una conversacion. «Deben de haber subido al tejado»,
supuso, y abrid la puerta, aliviada de saber que estaban vivos, y enfadada
porque se hubieran olvidado de ellos. En la oscuridad subi6 por la escalera
de mano que conducia a la azotea y vio primero la punta incandescente de
los cigarrillos de Murad y Amin. Los dos estaban sentados, el uno junto al



otro, sobre las cajas de almendras que los obreros ponian a secar; y Selma y
Mathilde, de pie, dandose la espalda. Esta ultima observaba la ciudad, cuyas
luces se adivinaban desde esa altura. Selma, en cambio, contemplaba el
incendio. «No llegara hasta nosotros. A Dios gracias, la colina quedara a
salvo. El viento ha amainado y pronto estallara una tormenta». Abrio los
brazos, como Cristo en la cruz, y se puso a gritar. Unos gritos roncos e
interminables que respondian a los de los chacales, excitados por el
incendio. Murad lanzo su cigarro y tird de la falda de su esposa con rudeza
para que se sentara.

Aicha, con los pies en uno de los peldafios de la escalera, con el rostro
que apenas asomaba por el borde del tejado, dudé en mostrarse. Quiza la
regafiarian. Su padre le reprocharia que estuviera siempre pendiente de lo
que hacian, queriendo enterarse de las cosas de los adultos sin saber
quedarse quieta en su sitio. A lo lejos, vio una nube cuya forma le
recordaba la de un cerebro que, por momentos, parecia iluminarse, llenarse
de electricidad. Selma tenia razén. Iba a llover y estarian salvados. Sus
rezos no habian sido en vano y su angel habia cumplido sus promesas.
Subié al borde de la azotea con prudencia y avanzo despacio hacia
Mathilde, que no dijo nada al verla. Estrecho la cabeza de su hija contra su
vientre y gir6 la cara hacia las llamas que morian.

Un mundo desaparecia ante sus ojos. Frente a ellos, ardian las casas de
los colonos. El fuego devoraba los vestidos de las nifias buenas, los abrigos
elegantes de las mamas, los muebles en cuyo fondo se guardan, enrollados
en pafios, los vestidos de fiesta que solo se ponen una vez. Los libros habian
sido reducidos a cenizas como las herencias llegadas de Francia y exhibidas
con orgullo ante los indigenas. Aicha no apartaba la vista de aquel
espectaculo. Jamas la colina le habia parecido tan bella. Le habria gustado
gritar de lo feliz que se sentia. Le habria gustado decir algo, echarse a reir o
ponerse a bailar, como esas mujeres videntes, las chuafas de las que le habia
hablado su abuela, que giraban sobre si mismas hasta caer desmayadas.
Pero se qued6d inmovil. Se sent6 al lado de su padre, con las piernas
flexionadas contra el pecho. «Que ardany», pensd. «Que se vayan. Que se
muerany.
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