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Janina Duszejko es una ingeniera de caminos retirada que ensefia inglés en
la escuela rural de Kotlina KBodzka, una region montafiosa del suroeste de
Polonia. Cuando la rutina del pueblo se ve sacudida por una serie de
asesinatos que tienen como victimas a varios cazadores furtivos, Janina,
apasionada de la astrologia, defensora a ultranza de los animales y
obsesionada por la obra del poeta William Blake, intentard resolver por su
cuenta los misteriosos crimenes.
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A Zbyszek y a Agata



I
A PARTIR DE AHORA, TENGAN CUIDADO

Aunque antes fue sumiso, al verse en una
senda peligrosa el hombre justo entro al
valle de la muerte.

He llegado a una edad y a un estado en que cada noche antes de acostarme
deberia lavarme los pies y arreglarme a conciencia por si tuviera que venir a
buscarme la ambulancia.

Si aquella noche hubiera consultado el libro de las efemérides para
saber qué sucedia en el cielo, jamas me hubiera ido a acostar. Pero en lugar
de eso cai en un suefio profundo, gracias a una infusién de lapulo que
acompafi¢ con dos grageas de valeriana. Por eso, cuando a mitad de la
noche me despertaron los golpes en la puerta —violentos y desmesurados, y
por lo tanto de mal augurio—, me costo recuperar la conciencia. Salté de la
cama y me puse de pie con el cuerpo tembloroso, tambaleante y a medio
dormir, incapaz de pasar del suefio a la vigilia. Senti que me mareaba y di
un traspié€, como si fuera a desmayarme de un momento a otro —algo que,
por desgracia, solia sucederme ultimamente y tenia relacién con mis
dolencias—. Tuve que sentarme y repetir varias veces: «Estoy en casa, es
de noche, alguien golpea la puerta», y solo asi logré controlarme. Mientras
buscaba las zapatillas en la oscuridad oi que la persona que llamaba a la
puerta daba la vuelta a la casa y murmuraba algo. Abajo, en el hueco que
hay entre los contadores de la luz, guardo una botella de gas paralizante que



me dio Dionizy por si me agredian los cazadores furtivos, y justo en aquel
momento me acordé de ella. Aunque me hallaba a oscuras consegui dar con
la forma fria y familiar del aerosol, y armada de aquel modo encendi la luz
del exterior. Eché un vistazo al porche por la ventanita lateral. La nieve
emitio un crujido y en mi campo de vision aparecidé Pandedios, uno de mis
vecinos. Este estrujaba con ambas manos el viejo abrigo de piel de cordero
con el cual lo habia visto trabajar cerca de mi casa, a fin de que se
mantuviera apretado alrededor de su cuerpo. Por debajo de este se veian sus
piernas, enfundadas en un pijama a rayas y unas pesadas botas de montafia.

—Abre —me dijo.

Sin disimular su extrafieza observo el veraniego traje de lino que yo
usaba como pijama (suelo dormir con un traje que el profesor y su esposa
pensaban tirar el verano anterior, el cual me recuerda las modas de antes y
los afios de mi juventud, de manera que sumo lo practico a lo sentimental)
y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, entré en mi casa.

—Vistete, por favor: Pie Grande estd muerto.

La impresion me quito el habla durante unos segundos; incapaz de decir
palabra, cogi unas botas altas para la nieve y me eché encima el primer
forro polar que encontré en una de las perchas. Al pasar por el halo de luz
de la lampara del porche, la nieve del exterior se transformaba en una lenta
y somnolienta ducha. Pandedios estaba a mi lado en silencio; alto, delgado,
huesudo, como una figura esbozada con un par de trazos a lapiz. A cada
uno de sus movimientos la nieve caia de ¢l como de un dulce espolvoreado
con azucar glas.

—(Coémo que «esta muerto»? —logré preguntar al fin, con un nudo en
la garganta, mientras abria la puerta, pero Pandedios no contesto.

En general habla poco. Seguro que tiene a Mercurio en su signo
zodiacal, imagino que en Capricornio o en la conjuncion, quiza en el
cuadrante o en oposicion con Saturno. También es posible que tenga a
Mercurio en retroceso, lo cual provoca ese tipo de caracter reservado.

Salimos de mi casa e inmediatamente se apoderd de nosotros ese aire
frio y himedo, que conocemos de sobra, el cual nos recuerda invierno tras
invierno que el mundo no ha sido creado para el hombre y durante al menos
seis meses al afio nos muestra cuan hostil es. El hielo atac6 con violencia



nuestras mejillas y blancas nubes de vaho zarparon de nuestras bocas. La
luz del porche se apagd automaticamente y caminamos por la crujiente
nieve en completa oscuridad, si exceptuamos la linterna frontal de
Pandedios, que agujereaba aquella oscuridad en un punto que se desplazaba
unos pasos por delante de €l. Yo lo seguia a pasos cortos en las tinieblas.

—¢(No tienes una linterna? —me pregunto.

Claro que tenia, pero ;donde? Eso solo podria averiguarlo a la luz del
dia. Siempre pasa lo mismo con las linternas, solo son visibles durante el
dia.

La casa de Pie Grande estaba un poco retirada, algo por encima de todas
las demaés. Era una de las tres que permanecian habitadas durante todo el
afio. Solo ¢l, Pandedios y yo viviamos alli, sin temor al invierno; los demas
habitantes cerraban herméticamente sus residencias a partir de octubre;
vaciaban las tuberias del agua y volvian a sus respectivas ciudades.

Entonces dejamos el camino del que habian retirado la nieve
parcialmente, el cual pasaba por nuestro poblado y se ramificaba hasta
convertirse en los diversos senderos que conducian a cada una de las casas.
A la de Pie Grande se llegaba por uno hondo que el uso continuo fue
abriendo en la nieve, tan estrecho que nos obligaba a poner un pie detras de
otro todo el tiempo y a esforzarnos por mantener el equilibrio.

—No es algo agradable de ver —me advirtid6 Pandedios al tiempo que
se giraba hacia mi y me cegaba por completo con la linterna.

No esperaba otra cosa. Calldo un segundo y, como intentando
justificarse, agrego:

—NMe preocupé cuando vi luz en la cocina y escuché los ladridos de la
perra, tan desesperados. ;No oiste nada?

No, no habia oido nada. Dormia, aturdida por el lupulo y la valeriana.

—¢Donde esta la perra?

—La saqué de alli. Me la llevé a casa, le di de comer y se calmo.

Nos quedamos otro momento en silencio.

—Pie Grande siempre se acostaba temprano y apagaba la luz para
ahorrar, pero en esta ocasion la luz seguia encendida y creaba una clara
estela en la nieve, visible desde la ventana de mi dormitorio. Asi que fui



hasta alli mientras me decia que quizd estaba borracho o que habia
maltratado tanto a su perra que la hizo aullar.

Dejamos atras el devastado granero y poco después la linterna de
Pandedios saco de la oscuridad dos pares de ojos verdosos y fluorescentes.

—Mira, son corzos —susurré con entusiasmo, y lo cogi de la manga del
abrigo—. Hay que ver cuanto se han acercado a la casa. ;|No tienen miedo?

A los corzos la nieve les llegaba casi a la altura de la barriga. Nos
miraban tranquilamente, como si los hubiéramos pillado realizando un
ritual cuyo significado no alcanzabamos a entender. Estaba oscuro, asi que
no era capaz de distinguir si se trataba de las hembras jovenes que habian
llegado hasta alli en otofio desde Chequia o eran otras. Y de hecho no
deberian ser solo dos. Aquellas eran cuatro por lo menos.

—iMarchaos a casa! —Agité los brazos. Los corzos vacilaron, pero no
se movieron. Nos acompafiaron con la mirada hasta que llegamos ante la
puerta. Me recorri6 un escalofrio.

Mientras tanto, Pandedios se sacudia la nieve de los pies frente a la
puerta de la casa en ruinas, dando fuertes pisotones contra el suelo. Pie
Grande habia sellado las pequefias ventanas con diversos plasticos y
papeles y la puerta de madera, con tela asfaltica.

En las paredes de la entrada se amontonaban trozos de lefia irregularmente
cortada para encender la estufa. Era un espacio desagradable, ;qué otra cosa
podria decir? Sucio y descuidado. En todas partes se sentia el olor a
humedad, madera y tierra —fria, voraz—. El tufo del humo se habia ido
posando en las paredes a lo largo de los afos hasta formar una capa
grasienta.

La puerta de la cocina estaba entreabierta y de inmediato vi el cuerpo de
Pie Grande en el suelo. Mi mirada apenas si lo rozo y acto seguido se aparto
de ¢l. Paso un instante hasta que pude volver a mirarlo. Era una imagen
horrible.

Estaba tumbado, retorcido, en una postura extrafia, con las manos en el
cuello, como si hubiera forcejeado para arrancarse un pedazo de tela que lo
ahorcara. Poco a poco, como hipnotizada, me fui acercando. Vi sus 0jos



abiertos y fijos en algin lugar bajo la mesa. Su sucia camiseta estaba
desgarrada a la altura de la garganta. Parecia como si el cuerpo hubiera
luchado contra si mismo y, derrotado, hubiera sucumbido. El espanto hizo
que sintiera frio, la sangre se me congelo en las venas y tuve la sensacion de
que el frio buscaba instalarse mas adentro aun, en el interior de mi cuerpo.
Apenas un dia antes habia visto aquel cuerpo con vida.

—Dios mio —farfullé—. ;Qué le ha pasado?

Pandedios se encogié de hombros.

—No consigo comunicarme con la policia, mi teléfono se conecta con
los checos.

Saqué del bolsillo mi moévil, marqué el nimero de emergencias, que
conocia por haberlo visto en la television —el 997—, y poco después oi un
contestador automatico en checo. Asi son las cosas aqui. La cobertura
cambia de un momento a otro sin prestar atencion a las fronteras de los
Estados. En ocasiones la frontera entre las operadoras se detiene a la altura
de mi cocina. Llego a darse el caso de que permanecio varios dias junto a la
casa de Pandedios o en su terraza, pero es dificil prever su caracter
cambiante.

—Tendriamos que ir mucho mas arriba de la casa, a la colina —sugeri.

—Cuando lleguen, estara totalmente rigido —dijo Pandedios con ese
tono de sabelotodo que me resulta especialmente desagradable. Se quito el
abrigo y lo colg6 en el respaldo de la silla—. No podemos permitir que se
quede asi. Tiene un aspecto horroroso, pero era nuestro vecino, despues de
todo.

Yo miraba el pobre y retorcido cuerpo de Pie Grande y me era dificil
creer que apenas un dia antes habia tenido miedo de aquella persona. No me
caia bien. Y me quedo corta: no me gustaba. Mas bien deberia aclarar que
me parecia asqueroso, horrible. De hecho, ni siquiera lo consideraba un ser
humano. Ahora estaba tirado en el suelo, cubierto de manchas, en ropa
interior, sucio, y se veia pequeio, flaco e inofensivo. Un pedazo de materia
que a consecuencia de transformaciones dificilmente imaginables se habia
convertido en un ser fragil y ajeno a todo. Me puse triste, terriblemente
triste, porque ni siquiera alguien tan repugnante como ¢l merecia morir. /Y
quién lo merecia? A mi también me esperaba ese destino, y a Pandedios y a



aquellos corzos de alli fuera; todos seremos un dia poco mas que eso, un
cuerpo sin vida.

Miré a Pandedios para encontrar en €l algtin tipo de consuelo, pero €l ya
estaba dedicado a tender la cama deshecha, o mejor dicho, el camastro, el
cochambroso sofd cama, asi que debi consolarme yo sola. Entonces me vino
a la mente que la muerte de Pie Grande en cierta forma podia constituir algo
bueno, en la medida en que lo habia liberado del desorden que era su vida.
Ademas, liberd a otros seres vivos de ¢l. De golpe me di cuenta de qué
buena podia ser la muerte, oportuna como un desinfectante o una
aspiradora. Reconozco que eso fue lo que pensé, y, de hecho, lo sigo
pensando.

Pie Grande era mi vecino, nuestras casas estaban separadas por apenas
medio kilémetro, pero raras fueron las ocasiones en las que tuve contacto
con ¢l, por fortuna. Lo veia mas bien desde lejos: su menuda y fibrosa
figura, siempre tambaleante, se deslizaba sobre el fondo del paisaje.
Mientras caminaba, murmuraba para si y a veces el viento de la meseta me
hacia llegar jirones de aquel monodlogo simple y predecible. Su vocabulario
estaba compuesto principalmente de palabrotas a las que afiadia nombres
propios.

Conocia cada palmo de terreno de esta region, parece ser que habia
nacido en estas tierras y nunca habia llegado mas alla de Ktodzko. Lo sabia
todo sobre el bosque: qué podia darle dinero, a quién debia venderle qué
cosa. Setas, moras, madera robada, yesca para el fuego, lazos y trampas, la
carrera anual de vehiculos todoterreno, las partidas de caza. El bosque
proveia a aquel gnomo, y €l tendria que haberlo respetado, pero no lo hizo.
Una vez, en agosto, durante una época de sequia, prendié fuego a un gran
campo de arandanos. Llamé a los bomberos, pero no lograron salvar gran
cosa. Nunca llegué a saber por qué lo hizo. En verano vagabundeaba por los
alrededores con una sierra y talaba los arboles que se hallaban en la flor de
la vida. Cuando le llame¢ la atencion de la manera mas educada posible, se
limito6 a responder, controlando su ira con dificultad:

—iLargo de aqui, vieja chocha!

Solo que us6 peores palabras. Ganaba un dinero extra con lo que
robaba, recogia o trapicheaba aqui y alld. Cuando los veraneantes dejaban



en el patio una linterna o unas tijeras de podar, Pie Grande siempre
encontraba el momento y arramblaba con todo lo que se podia convertir en
dinero. En mi opinidn, debid ser castigado en mas de una ocasion, e incluso
acabar en la carcel. No sé como lo hacia, pero siempre salia impune. Quiza
cuidaba de ¢l algun angel; ya se sabe que de vez en cuando se ponen del
lado equivocado.

Como cazador furtivo sus métodos tampoco tenian limites. Trataba el
bosque como si fuera de su propiedad, todo en ¢l le pertenecia. Pertenecia a
la especie de los saqueadores.

Pasé muchas noches sin dormir por su culpa, por la impotencia. Llamé
varias veces a la policia y, cuando respondian a la llamada, amablemente
tomaban nota de mi denuncia, pero nunca pasaba nada. Pie Grande volvia a
las andadas, con su manojo de cepos al hombro, al tiempo que soltaba unos
gritos amenazadores, como una pequefia y malvada deidad, cruel e
imprevisible. Siempre estaba un poco borracho y quiza era eso lo que
liberaba su malévolo humor. Hablaba entre dientes y golpeaba los troncos
de los arboles con un palo, como si quisiera apartarlos de su camino;
parecia que hubiera nacido en un estado de ligero ofuscamiento. Fueron
muchas las veces que segui sus pasos y fui recogiendo las primitivas
trampas de alambre que habia puesto para cazar animales: lazos atados a
arboles jovenes, combados de manera que el animal capturado saliese
volando hacia lo alto, como disparado por una honda, y se quedase
colgando en el aire. A veces encontraba animales muertos por culpa de ese
sistema: liebres, tejones y corzos.

—Tenemos que trasladarlo a la cama —dijo Pandedios.

No me gusto6 la idea. No me gustaba la idea de tocarlo.

—Tendriamos que esperar a la policia —dije. Pero Pandedios ya habia
preparado el sofd y se habia arremangado el jersey. Me dedic6 una mirada
penetrante con aquellos 0jos suyos tan claros.

—Imagino que no te gustaria que te encontraran asi. En tal estado. No
es humano...

Estoy de acuerdo: el cuerpo humano es algo inhumano. Especialmente
cuando se encuentra sin vida.



(No resulta una sombria paradoja que tuviéramos que ocuparnos del
cuerpo de Pie Grande, que fuera a nosotros a quienes les hubiera dejado ese
ultimo problema? A nosotros, sus vecinos, a quienes no respetaba ni
apreciaba, y a quienes tenia por menos que nada.

A mi me parece que después de morir deberia tener lugar la
desmaterializacion de la materia. Seria la solucion mas adecuada. Los
cuerpos desmaterializados volverian asi directamente a los agujeros negros
de los que salieron. Las almas viajarian a la velocidad de la luz hasta la luz.
Si es que existe el alma, claro esta.

Sobreponiéndome a la terrible resistencia que sentia, hice lo que
ordenaba Pandedios. Agarramos el cuerpo por brazos y piernas y lo
trasladamos hasta el sofa. Constaté con sorpresa que era pesado, y que no
parecia en absoluto inerte, sino mds bien tercamente rigido, tan
desagradable como las sabanas almidonadas recién salidas de la tintoreria.
Vi también sus calcetines, o aquello que tenia en los pies en lugar de
calcetines: trapos sucios, medias formadas con las tiras de una sdbana gris
hecha jirones y cubierta de manchas. No s€ por qué, la vision de aquellas
medias me golped tan fuerte en el pecho, en el diafragma, en todo mi
cuerpo, que no pude contener un sollozo. Pandedios me mir6 fria,
fugazmente y con evidente desaprobacion.

—Tenemos que vestirlo antes de que lleguen —dijo, y vi que también a
¢l le temblaba la barbilla frente a aquella miseria humana (aunque por
alguna razon no queria reconocerlo).

Asi que primero intentamos retirarle la camiseta sucia y apestosa, pero
no hubo manera de quitarsela por la cabeza, y Pandedios tuvo que sacar del
bolsillo una complicada navaja multiusos y cortar esa tela a la altura del
pecho. Pie Grande estaba ahora tendido ante nosotros en el sofa, medio
desnudo, peludo como un trol, el pecho y los brazos cubiertos de cicatrices
y tatuajes ya ilegibles, entre los cuales me fue imposible reconocer una sola
forma que tuviera un minimo de sentido. Conservo los ojos ironicamente
entreabiertos mientras nosotros buscabamos en un desvencijado armario
algo decente para vestirlo antes de que el cuerpo se enfriara para siempre y
volviera a convertirse en lo que de hecho siempre habia sido: un terron de



materia. Unos calzoncillos rotos asomaban por debajo de los pantalones
plateados de su conjunto deportivo, recién estrenado.

Retiré cuidadosamente las asquerosas medias y sus pies me
sorprendieron. Siempre he tenido la impresion de que los pies son la parte
mas intima y personal de nuestro cuerpo: no los genitales ni el corazon, ni
siquiera el cerebro, 6rganos sin mayor importancia de los que se suele tener
un alto concepto. Es en los pies donde se esconde todo lo que hay que saber
respecto al ser humano, es ahi donde el cuerpo concentra el sentido
profundo y dice quiénes somos realmente y como nos relacionamos con la
tierra. En la manera que tenemos de tocar la tierra, en el punto en que la
tierra se une con el cuerpo se encuentra el misterio: nos recuerda que
estamos hechos de materia y al mismo tiempo somos ajenos a ella, que
estamos separados de ella. Los pies son nuestros instrumentos para hacer
contacto. Y esos pies desnudos eran para mi la prueba de la extrafia
procedencia de Pie Grande. Era imposible considerarlo un ser humano.
Debia de tratarse de una forma sin nombre, una de esas formas que —como
dice nuestro querido Blake— lanzan los metales al infinito y convierten el
orden en caos. Puede que fuera una especie de demonio. A los seres
demoniacos siempre se les reconoce por los pies, pues pisan la tierra de otra
manera.

Aquellos pies tan largos y estrechos, de ufias negras y deformes, con
esos dedos angostos, parecian ser prensiles. El dedo gordo estaba un poco
separado del resto, como si fuera otro pulgar. Todos estaban cubiertos de
espeso pelo negro. ;Se habia visto algo asi antes? Pandedios y yo
intercambiamos una mirada de asombro.

En el armario, practicamente vacio, encontramos un traje color café, con
alguna que otra mancha, casi nuevo. Nunca vi que lo usara. Pie Grande
siempre vestia unas botas de fieltro y unos pantalones raidos que
acompafiaba de una camisa a cuadros y un chaleco de piqué, fuera la época
del afio que fuera.

Si vestir al muerto era una especie de caricia, no creo que en vida Pie
Grande hubiera experimentado tanto carifio. Lo sostuvimos delicadamente
por debajo de los brazos y le pusimos la ropa. Su peso descansaba contra mi
pecho y, tras una ola de repulsion natural que me produjo nauseas, de



repente, me vino a la mente el impulso de abrazar aquel cuerpo, darle unas
palmadas en la espalda y decirle en tono tranquilizador «No te preocupes,
todo saldra bien». Si no lo hice fue por la presencia de Pandedios, no fuera
a interpretar eso como un tipo de perversion.

Aquellos gestos no realizados se transformaron en un pensamiento y
senti lastima de Pie Grande. Quiza lo habia abandonado su madre y habia
sido un infeliz durante toda su triste vida. Mas que las enfermedades
mortales, son los largos afos de desdichas los que degradan a las personas.
Nunca vi en su casa a otra persona, no lo visitaban familiares ni amigos. Ni
siquiera los buscadores de setas se paraban frente a su casa para charlar con
¢l. La gente le tenia miedo y no provocaba ninguna simpatia. Parece que
solo mantenia cierto contacto con los cazadores, pero muy rara vez. Le
calculé unos cincuenta anos, y me dije que daria cualquier cosa por conocer
su octava casa y saber si pesaba en ella alguna influencia de Neptuno, con
Plutoén y Marte en el ascendente, porque cuando Pie Grande cargaba en sus
manos venosas esa sierra dentada recordaba a un rapaz que vive Uinicamente
para sembrar la muerte y causar sufrimiento.

Para ponerle la chaqueta, Pandedios lo levant6 hasta sentarlo y entonces
vimos que dentro de su boca la lengua, grande e hinchada, sujetaba algo, asi
que tras un instante de vacilacion, apretando con asco los dientes y
retirando varias veces la mano, cogi delicadamente aquel objeto por la
punta y vi que tenia entre los dedos un huesecillo largo y fino, afilado como
un bisturi. En ese instante brotaron un gorgoteo gutural y una bocanada de
aire de la boca muerta, un callado silbido que son6 exactamente igual que
un suspiro, y nos apartamos del muerto. Con toda seguridad Pandedios
sintid lo mismo que yo: terror. Estoy segura de ello porque poco después
sali6 de la boca de Pie Grande un flujo de sangre color rojo oscuro,
practicamente negro. Un funesto flujo que se derramo en el exterior.

Nos quedamos inmoviles y aterrados.

—Vaya. —La voz de Pandedios temblaba—. Se atragant6. Se atraganto
con un hueso. El hueso se le atord en la garganta, se atragant6 con un hueso
en la garganta, se atraganté —repetia nerviosamente.

Y después, como si intentara calmarse ¢l mismo, afadio:



—iA trabajar! No siempre las obligaciones para con el prdjimo tienen
que ser agradables.

Me quedaba claro que se habia nombrado jefe de aquel servicio
nocturno y me puse a sus ordenes.

Nos entregamos por completo a la ingrata labor de embutir a Pie Grande
en el traje color caf€ y colocarlo en una postura digna. Hacia tiempo que no
habia tocado ninglin cuerpo ajeno, por no hablar ya de un cuerpo sin vida.
Senti como a cada instante iba apoderandose de ¢l la falta de movimiento,
como se iba petrificando minuto a minuto; por eso nos dimos tanta prisa. Y
cuando Pie Grande estuvo acostado con su traje de fiesta, el rostro perdio
finalmente su expresion humana y se transformo, sin duda alguna, en un
cadaver. Solo el dedo indice de la mano derecha se negaba a acatar la
tradicional posicion de las manos cortésmente entrelazadas, y se alzaba
hacia arriba, como si quisiera llamar nuestra atencion y detener por un
instante nuestros nerviosos y precipitados esfuerzos.

—Tengan cuidado, hay algo que no han visto, un elemento oculto y
esencial de este proceso, digno de la méxima atencion, que se esconde ante
ustedes; gracias a ¢l nos hemos reunido en este lugar y en este momento, en
una pequena casa de la meseta, entre la nieve y la noche; yo, como cuerpo
sin vida; ustedes, como seres humanos avejentados y de escasa importancia.
Pero se trata apenas del principio. Es ahora cuando todo estd a punto de
suceder.

Pandedios y yo permanecimos en la fria y humeda habitacion, en el
gelido vacio que reind en aquel anonimo amanecer, y pensé que, ya fuera
bueno o malo, culpable o puro, lo que abandonaba el cuerpo habia
engullido un pedazo del mundo y dejaba tras de si un vacio enorme.

Miré por la ventana. Se hacia de dia y lentamente unos perezosos copos
de nieve se dedicaban a llenar la nada. Caian despacio luego de caracolear
en el aire y retorcerse alrededor de su propio eje como las plumas.

Pie Grande ya se habia ido, asi que era dificil albergar algun tipo de
rencor o resentimiento hacia €l. Quedaba un cuerpo sin vida, enfundado en
un traje. Parecia tranquilo y feliz, como si el espiritu se alegrara de haberse
liberado finalmente de la materia y la materia se alegrara de haber sido



liberada por fin de ese espiritu. En el transcurso de aquel breve espacio de
tiempo habia tenido lugar un divorcio metafisico. Y eso era todo.

Nos sentamos junto a la puerta abierta de la cocina y Pandedios alcanzo
una botella de vodka ya empezada que estaba sobre la mesa. Encontr6é una
copa limpia y la llend, primero para mi y después para €l. Por la ventana
nevada entraba el amanecer, blancuzco como una bombilla de hospital, y
con aquella luz me di cuenta de que Pandedios no estaba afeitado y que su
barba era tan blanca como mi pelo, que su gastado pijama a rayas sobresalia
por debajo del abrigo de piel, y que este se hallaba cubierto por todo tipo de
manchas.

Bebi un buen trago de vodka, que me calent6 por dentro.

—Creo que hemos cumplido con nuestra obligacidon para con €l. ;Quién
lo habria hecho de no ser nosotros? —Pandedios parecia hablar mas
consigo mismo que conmigo—. Era un pobre y pequefio bastardo, pero ;y
eso que?

Se sirvid otra copa y se la bebid de un trago, y se estremecid de asco.
No estaba acostumbrado.

—Voy a llamarlos —dijo, y sali6. Como si le hubieran ganado las
nauseas.

Me levanté y examiné aquel horroroso desorden. Esperaba encontrar en
alguna parte el documento de identidad con la fecha de nacimiento de Pie
Grande. Queria saber mas, mirar sus facturas.

En la mesa, cubierta con un hule raido, habia una fuente para asar con
trozos resecos de algun animal, y en un puchero contiguo, cubierto por una
capa blanca de grasa, dormia una sopa de remolacha. Habia una rebanada
de pan, cortada de la hogaza, y la mantequilla en su envoltorio dorado. En
el suelo, pedazos de un plato roto recubrian otros restos desperdigados de
animales que habian caido de la mesa con el plato, en compaifiia de un vaso
y trozos de galletas, y ademas todo aquello habia sido pisoteado sobre el
suelo sucio.

En aquel instante, en el alféizar de la ventana, sobre una bandeja de
hojalata, vi algo que mi cerebro reconocid pasado un largo rato, aunque se
negaba a hacerlo: era la cabeza cuidadosamente cortada de un corzo. Junto



a ella habia cuatro patas. Sus ojos medio abiertos debieron seguir con
atencion nuestros preparativos todo ese tiempo.

Oh, si: era una de aquellas hembras hambrientas que se dejaban atraer
inocentemente en invierno con manzanas medio heladas y que, capturadas
en una de sus trampas, habian muerto entre tormentos, asfixiadas por un
alambre.

Cuando comprendi lo que habia sucedido alli, fui presa del horror,
segundo a segundo. Pie Grande atrapd al corzo con uno de sus lazos, lo
matd y descuartizo su cuerpo, lo asod y se lo comid. Un ser se habia comido
a otro, en silencio, de noche. Nadie habia protestado, no habian tronado los
cielos. Y, sin embargo, el castigo habia alcanzado al demonio, si bien nadie
era el causante directo de su muerte.

Tan rapido como me lo permitieron las manos temblorosas amontoné en
una pequefia pila esos despojos, aquellos huesecillos, para enterrarlos mas
tarde. Encontré una vieja bolsa de plastico y alli los fui poniendo, uno tras
otro, en aquel sudario de plastico. Y también meti con cuidado en la bolsa
la cabeza del animal.

Era tan grande mi deseo de conocer la fecha de nacimiento de Pie
Grande que empecé a buscar nerviosamente su documento de identidad: en
el aparador, entre papeles, hojas de calendario y periodicos, después en los
cajones; es ahi donde se guardan los documentos en las casas de los
pueblos. Y alli era precisamente donde estaba la identificacidon, con sus
tapas verdes destrozadas y seguramente ya caducada. En la foto, Pie Grande
tenia veintitantos afios, un rostro alargado, asimétrico y los ojos medio
cerrados. No era guapo, ni siquiera entonces. Con el cabo de un lapiz, tomé
nota de la fecha y el lugar de nacimiento. Pie Grande habia nacido el 21 de
diciembre de 1950. En aquel lugar.

Y deberia afiadir que en aquel cajon habia algo mas: un mazo de
fotografias, bastante nuevas, a color. Les eché un rapido vistazo —la
costumbre— y una de ellas llam6é mi atencion. La miré mas de cerca
cuando ya la iba a dejar, y durante largo tiempo no pude entender qué
estaba viendo. De repente, se hizo el silencio y me encontré en su
mismisimo centro. La miré. Mi cuerpo se tenso, preparado para la lucha. La
cabeza me daba vueltas y en mis oidos iba aumentando un sombrio



zumbido, un rumor, como si desde el horizonte se fuera acercando un
ejército de miles de soldados, dando gritos, haciendo entrechocar sus armas,
rechinando las ruedas, todo a lo lejos. La ira hace que la mente sea mas
clara y aguda, que se vean mas cosas. Se apropia de las otras emociones y
domina el cuerpo. De la ira nace toda sabiduria, no cabe duda, porque la ira
traspasa cualquier frontera.

Con manos temblorosas me meti las fotografias en el bolsillo y un
segundo después oi como todo se ponia en marcha, cobmo echaban a andar
los motores del mundo y como la maquinaria se ponia en movimiento;
chirri6 la puerta, cay6 al suelo otro tenedor. Los ojos se me llenaron de
lagrimas.

Pandedios estaba en la puerta.

—No se merecia tus lagrimas.

Tenia los labios apretados y marcaba un nimero sin perder la
concentracion.

—Todavia responde la operadora checa —solto—. Hay que subir a la
colina. ; Vienes conmigo?

Cerramos la puerta detras de nosotros, en silencio, y nos pusimos en
marcha abriéndonos paso por entre la nieve. En cuanto llegamos a la colina,
Pandedios se dedico a girar sobre si mismo, con los dos teléfonos mdviles
en las manos, en busca de cobertura. Teniamos ante nosotros toda la cuenca
del Ktodzko bafiada por la plateada y cenicienta luz del amanecer.

—Hola, hijo —dijo Pandedios al teléfono—. ;No te habré despertado?

Una voz respondio algo ininteligible.

—Nuestro vecino ha muerto. Creo que se ha ahogado con un hueso.
Ahora mismo. Esta noche.

La voz al otro lado dijo algo.

—No. Por eso llamo ahora. No habia cobertura. Ya lo hemos vestido, la
sefiora Duszejko y yo; ya sabes, mi vecina. —Me mir6 fugazmente—. Para
que no se quedara rigido...

Y sono de nuevo la voz, como si estuviera mas nerviosa.

—Bueno, en todo caso ya tiene puesto el traje...

Entonces alguien al otro lado habl6 mucho y rapido, asi que Pandedios
apart6 el teléfono del oido y lo mir6 con desagrado.



Después llamamos a la policia.



11
AUTISMO TESTOSTERONICO

Un perro hambriento a la puerta de su amo
predice la ruina de la hacienda.

Le estaba agradecida por haberme invitado a su casa a tomar algo caliente.
Me encontraba hecha pedazos y solo de pensar que debia volver a mi casa
fria y vacia me habia puesto triste.

Acarici¢ a la perra de Pie Grande, que desde hacia unas horas vivia en
casa de Pandedios. Me reconocié y se alegro visiblemente al verme.
Meneaba la cola y no me recordaba. Algunos perros son un poco tontos,
como las personas, y aquella perra pertenecia a ese grupo.

Nos sentamos en la cocina. La mesa de madera estaba tan limpia que se
podia poner la mejilla sobre ella. Y eso hice.

—¢( Estas cansada? —pregunto.

Todo alli era luminoso y limpio, calido y acogedor. Qué¢ alegria cuando
uno se topa con una cocina limpia y céalida. A mi no me solia suceder
nunca. No he sabido mantener el orden a mi alrededor. Y es algo que he
acabado por aceptar, qué le vamos a hacer.

Antes de que lograra echar un vistazo a mi alrededor, ya tenia frente a
mi un vaso de té. El vaso venia dentro de una preciosa canastilla de metal
con asa y se encontraba sobre un posavasos. En el azucarero habia terrones
de azucar y recordé¢ la dulce época de mi infancia, y ello mejoré6 mi humor,
que no era precisamente bueno.



—Quizéa no debimos tocarlo —dijo Pandedios, y abrié un cajéon de la
mesa para sacar y ofrecerme una cucharilla para el té.

La perra daba vueltas entre sus piernas como si no quisiera alejarse de la
orbita de su escualido cuerpo.

—NMe vas a tirar —le dijo Pandedios con aspera ternura. Era la primera
vez que tenia un perro y era evidente que no sabia muy bien como
comportarse.

—(Como la vas a llamar? —Ie pregunté cuando los primeros sorbos de
té me calentaron por dentro y aquella marafia de emociones que tenia en la
garganta se suavizd un poco.

Pandedios se encogié de hombros.

—No sé, quizd Mosca o Bolita.

No dije nada, pero no me gustaron. No eran nombres que le quedaran
bien a aquella perra, sobre todo si tenemos en cuenta su historia. Habia que
encontrar algo distinto para ella.

Nuestra falta de imaginacion se demuestra en los nombres y los
apellidos que usamos publicamente. Nadie los recuerda nunca, estan tan
alejados de la persona que deben representar y son tan banales que no
aluden para nada a esa persona. Y ademads todas las generaciones tienen sus
modas y de repente todos se llaman Matgorzata, Patryk o —no quiera Dios
— Janina. Por eso trato de no usar nunca nombres ni apellidos reales, sino
esos términos que nos vienen a la cabeza de modo espontdneo cuando
vemos a alguien por primera vez. Estoy convencida de que es la mejor
forma de usar la lengua y no eso de lanzarse palabras desprovistas de
significado. Pandedios, por ejemplo, se llama Swierczynski, y delante del
apellido tiene una «S». ;Hay algiin nombre que empiece por «S»? Siempre
suele presentarse como «Swierczynski», pero no creo que espere que nadie
haga un nudo con la lengua para pronunciar su nombre. Yo creo que cada
uno de nosotros ve al otro a su manera, asi que tiene derecho a darle el
nombre que considere apropiado y que corresponda mejor a esa persona. Y
asi tendriamos varios nombres. Tantos como el nimero de personas con las
que entablamos una relacion. A Swierczynski lo rebauticé como Pandedios
y creo que su nuevo nombre le va mucho mejor.



Pero ahora, mientras miro a la perra me viene de inmediato a la mente
un nombre humano para ella: Marianela. Quiza por ser huerfanita, por lo
demacrada que estaba.

—No te gustaria llamarla Marianela, por casualidad? —pregunté.

—Es posible —dijo—. Si, creo que si. Se llamara Marianela.

De la misma manera tuvo lugar el bautizo de Pie Grande. No fue
complicado, me vino en cuanto vi sus huellas en la nieve. Al principio,
Pandedios lo llamaba el Peludo, pero después tomo prestado mi Pie Grande.
Y eso significa simplemente que escogi un buen nombre para €l.

Desgraciadamente, no he logrado escoger un nombre apropiado para mi.
El que esta escrito en los papeles me parece escandalosamente inadecuado y
lesivo: Janina. Creo que mi nombre real deberia ser Emilia o Joanna. Quiza
algo como Iradivina. O Alasarmas.

Pandedios, por ejemplo, evita a toda costa llamarme por mi nombre.
Eso también significa algo. No s€ como se las arregla en cada ocasion para
tutearme directamente sin usar mi nombre.

—( Esperas conmigo hasta que lleguen? —pregunto.

—~Claro que si —acepté de buen grado, y me di cuenta de que no me
habria atrevido a llamarlo Pandedios en ese momento. Los vecinos cercanos
no necesitan nombres para comunicarse. Cuando al pasar veia coémo
arrancaba las malas hierbas en el jardin, no necesitaba su nombre para
decirle algo. Se trata de un grado particular de familiaridad.

Nuestro pueblo consiste en unas cuantas casas construidas sobre la meseta,
alejadas del resto del mundo. La meseta es una lejana pariente geologica de
los Montes Mesa, un remoto ancestro de los mismos. Antes de la guerra
nuestro pueblo se llamaba Luftzug, es decir «Corriente de Aire». Hoy en
dia se le sigue llamando Luftzug de modo coloquial, porque oficialmente no
tiene nombre. En el mapa solo aparecen un camino y unas casas, pero no
hay ninglin nombre junto a estas. Siempre hay viento debido a las masas de
aire que pasan por los montes de oeste a este, de Chequia hacia nosotros. En
invierno el viento se vuelve violento y ulula y aulla en las chimeneas. En
verano se dispersa entre las hojas y bisbisea: aqui no existe el silencio. Hay



mucha gente que se puede permitir tener una casa en la ciudad para todo el
ano, la oficial, y otra —como si fuera una frivolidad, mas infantil—, en el
campo. Y ese es el aspecto que tienen sus casas: un aspecto infantil.
Pequetias, acurrucadas, con tejados empinados y ventanas minusculas.
Todas fueron construidas antes de la guerra y todas se hallan situadas de la
misma manera: largos muros al este y al oeste, uno corto al sur y otro, al
que suele estar pegado el granero, al norte. Solo la casa de la escritora es un
poco mas excéntrica, con terrazas y balcones por todas partes.

No es de extranar que la gente abandone la meseta en invierno. Es
dificil vivir aqui de octubre a abril, y s¢ de qué hablo. Todos los afios cae
una gran nevada y el viento esculpe cuidadosamente en la nieve monticulos
y dunas. Los ultimos cambios climaticos han calentado el resto del mundo,
excepto nuestra meseta. Incluso puede ser que haya ocurrido lo contrario,
especialmente en febrero, cuando las nieves son mayores y duran mas
tiempo. A lo largo del invierno el frio alcanza varias veces los veinte grados
bajo cero, y el invierno se acaba de verdad en abril. El camino es malo, el
hielo y la nieve destrozan lo que con sus escasos medios intenta arreglar el
municipio. Para llegar a la carretera hay que recorrer cuatro kilometros de
camino rural lleno de baches y tampoco es que haya muchos motivos para ir
alli: el autobus a Kudowa, que se encuentra abajo, en la otra direccion, sale
por la mafiana y vuelve por la tarde. En verano, cuando los pocos nifios
palidos del lugar estan de vacaciones, los autobuses no circulan en absoluto.
En el pueblo hay una carretera que imperceptiblemente lo convierte, como
st de una varita magica se tratara, en los suburbios de una pequefia ciudad.
Si a uno le apeteciera, podria llegar por la carretera hasta Wroctaw o hasta
Chequia.

Pero hay algunos a los que todo esto les gusta tal como esta. Se podrian
hacer muchas conjeturas. La psicologia y la sociologia podrian mostrar aqui
diversas lineas de interpretacion, pero a mi ese tema no me preocupa en
absoluto.

Por ejemplo, Pandedios y yo haciamos frente al invierno valientemente.
Aunque la expresion «hacer frente» es absurda: nosotros mas bien
sacabamos la mandibula inferior de manera agresiva, como los tipos que
siempre estan en el puente del pueblo. Cuando se les provoca con alguna



palabra poco halagadora, responden: «;Qué pasa, eh? ;Qué pasa?»,
buscando pelea. En cierto sentido, nosotros también provocdbamos al
invierno y este nos ignoraba al igual que el resto del mundo. Viejos
excentricos. Hippies de mala muerte.

El invierno cubre todo aqui con un hermoso algodon blanco, acorta el
dia todo lo que puede, de manera que si algin imprudente se desvela
demasiado durante la noche, corre el riesgo de despertar en medio de las
tinieblas de la tarde del dia siguiente, lo que, si he de ser sincera, me suele
ocurrir cada vez con mayor frecuencia desde hace un afio. El cielo cuelga
sobre nosotros oscuro y bajo, como una sucia pantalla en la que tienen lugar
incontenibles batallas de nubes. Para eso estaban nuestras casas, para
protegernos de ese cielo; de otra manera habria llegado hasta el interior de
nuestros cuerpos, donde, como si fuera una pequena bolita de cristal, se
encuentra nuestra alma. Si es que el alma existe.

No s¢ qué hace Pandedios durante esos meses oscuros, no tenemos un
contacto excesivamente cercano, a pesar de que, no lo voy a negar, yo
habria esperado algo mas. Nos vemos una vez cada varios dias e
intercambiamos algunas palabras como saludo. No nos habiamos mudado
alli para ir a tomar el té todos los dias. Pandedios compro6 su casa un afio
después que yo. Parece que habia decidido iniciar una nueva vida, como
todo aquel al que se le han acabado las ideas y los medios para continuar la
anterior. Creo que trabajaba en el circo, aunque ignoro si se trataba del
contable del circo o era acrdbata. Prefiero pensar que era acrobata, y cuando
cojea, me imagino que hace tiempo, en los maravillosos afios setenta,
durante un nimero especial, algo provocé que su mano no alcanzara el
trapecio y cayera desde lo alto sobre un suelo lleno de serrin. Tras pensarlo
mas tiempo, reconozco, sin embargo, que el oficio de contable no es malo y
que ese amor por el orden, propio de los contables, merece toda mi
aprobacion, mi respeto y mi admiracion. El amor de Pandedios por el orden
se hace visible, de inmediato, en su pequefia morada: la lefia para el
invierno estd apilada en montones que forman una espiral de grandes
proporciones. Las pilas de lefia pueden ser consideradas como nuestras
obras de arte locales. Me es dificil resistirme a aquel bello orden con forma
de espiral. Cuando paso por alli cerca, siempre me detengo un instante para



admirar aquella construccion que solicito la cooperacion de manos y mente
y que, en una cosa tan banal como la lefia, expresa el mas perfecto de los
movimientos en el universo.

El sendero frente a la casa de Pandedios estd cubierto de una capa
uniforme de grava y tenia la impresion de que se trataba de una grava
especial, un conjunto de piedrecillas idénticas, seleccionadas a mano en las
rocosas fabricas subterraneas de grava explotadas por los gnomos. De las
ventanas colgaban cortinas limpias, y cada pliegue era idéntico a los demas;
seguro que utilizaba para ello un aparato especial. Y las flores de su jardin
estaban limpias y cuidadas, eran rectas y esbeltas, como si hicieran fitness
en algun lugar.

Mientras Pandedios me preparaba el té y trajinaba en la cocina, vi los
vasos alineados en su aparador, el impoluto tapete que cubria la maquina de
coser. jTenia incluso una maquina de coser! Oculté avergonzada las manos
entre las rodillas. Hacia tiempo que no les prestaba especial atencion. ;Qué
le vamos a hacer? Tengo el valor de reconocer que mis ufias estaban sucias.

Cuando saco las cucharillas para el t€ quedo al descubierto durante un
momento el cajon y fui incapaz de apartar la mirada. Era ancho y poco
profundo, como una bandeja. Dentro, en los compartimentos, estaban
cuidadosamente colocados todo tipo de cubiertos y otros utensilios
necesarios en la cocina. Todos tenian su lugar, aunque yo no conociera la
mayoria. Los huesudos dedos de Pandedios escogieron adrede dos
cucharillas que rapidamente reposaron sobre sendas servilletas verdes junto
a las tazas de té. Por desgracia tardd en hacerlo, y yo ya me habia tomado
mi té.

Con Pandedios resulta dificil hablar. Es una persona taciturna, y como
no es posible hablar con ¢l, hay que callar. Con algunas personas,
especialmente con los hombres, resulta dificil hablar. Tengo cierta teoria al
respecto. Con la edad, muchos hombres caen en cierto autismo
testosteronico que se manifiesta en una lenta pérdida de la inteligencia
social y de la capacidad para comunicarse con las otras personas, la cual
afecta también a la capacidad de formular pensamientos. La persona
aquejada de esta dolencia se convierte en un ser taciturno y parece estar
sumido siempre en sus reflexiones. Le interesan mas los utensilios y la



maquinaria. Le atraen la Segunda Guerra Mundial y las biografias de
personajes famosos, particularmente de politicos y malhechores.
Desaparece practicamente su capacidad de leer novelas: el autismo
testosteronico impide la comprension psicologica de los personajes. Creo
que Pandedios padecia esa dolencia.

Pero aquel dia al amanecer resultaba dificil exigirle a nadie elocuencia
alguna. Estdbamos completamente abatidos.

Por otra parte, sentia un gran alivio. En ocasiones, cuando uno piensa
con mayor amplitud de miras, sin prestar atencion a ciertas ataduras del
pensamiento, cuando realiza un examen de ciertos actos, uno puede darse
cuenta de que la vida de algunas personas no es nada buena para los demas.
Creo que todo el mundo me dara la razén en este punto.

Pedi un vaso mas de té, solo para removerlo con aquella preciosa
cucharilla.

—Una vez puse una denuncia contra Pie Grande en la Policia —djje.

Durante un instante, Pandedios dejé de secar el platito de las pastas.

— Por maltratar a la perra? —pregunto.

—Si. Y por la caza furtiva. También escribi varias quejas contra él.

—Y qué paso?

—Nada.

—( Quieres decir que es mejor que haya muerto?

Antes de la Ultima Navidad fui al ayuntamiento para dar parte del
asunto. Hasta aquel momento habia escrito cartas. Nadie contestd nunca, y
ello pese a que existe la obligacion legal de responder a los ciudadanos. El
puesto de policia resultd ser no muy grande y me recordé las tristes casas
unifamiliares, construidas en la época comunista con material cogido de
donde buenamente se podia. Aquel era el estilo que reinaba alli. Las
paredes, pintadas con esmalte sintético, habian sido recubiertas de hojas de
papel, y todas con el mismo titulo: COMUNICADO; qué palabra més horrible,
por cierto. La policia utiliza muchas palabras excepcionalmente
repugnantes, como por ejemplo «interfecto» o «concubinoy.

En aquel santuario de Pluton, primero intenté deshacerse de mi un joven
sentado tras una barrera de madera, y después un superior suyo de edad
mayor. Yo queria ver al comandante y me empeiaba en ello; estaba



convencida de que al final ambos perderian la paciencia y me llevarian ante
¢l. Tuve que esperar mucho tiempo y temi que cerraran las tiendas, pues
todavia tenia que hacer compras. Hasta que cayé el atardecer, lo que
significaba que serian cerca de las cuatro y que llevaba esperando mas de
dos horas.

Por fin, cuando se acercaba la hora de cierre, aparecio en el pasillo una
joven:

—Puede usted pasar.

Para entonces me hallaba abstraida en mis reflexiones, asi que debi
volver en mi. Fui ordenando mis pensamientos a medida que seguia a la
mujer a la primera planta, donde el jefe de la policia local tenia su despacho
y me concedia audiencia.

El comandante era un hombre obeso, que acaso tenia mi edad, pero se
dirigid a mi como si yo fuera su madre o incluso su abuela. Me mir6
fugazmente.

—Que se siente, por favor.

Al sentir que aquella forma verbal desenmascaraba su procedencia
pueblerina, carraspeo y se corrigio:

—Siéntese, sefora.

Casi podia escuchar sus pensamientos, con toda seguridad veia en mi a
una «pobre mujer» y, cuando mis acusaciones tomaron fuerza, me habria
vuelto una «tipa», una «iluminada» o una «loca». Era consciente de la
aversion con la que observaba mis movimientos y juzgaba negativamente
mis opiniones. No le gustaban mi peinado ni mi ropa, tampoco mi falta de
sumision. Escudrifiaba mi cara con una repugnancia cada vez mayor. Pero
yo también veia muchas cosas, que era apopléjico, que bebia demasiado y
que tenia debilidad por la comida grasienta. Mientras oia mi discurso, su
cabeza, grande y calva, fue enrojeciendo desde la nuca hasta la punta de la
nariz, y en las mejillas aparecieron pequefias marafias de dilatados vasos
sanguineos a la manera de un impresionante tatuaje de guerra. Seguro que
estaba acostumbrado a mandar y a ser obedecido por los demas y
facilmente se apoderaba de €l la ira. Un tipo jupiterino.

Veia también que no entendia todo lo que le decia, en primer lugar por
el simple hecho de que yo usaba argumentos que le eran completamente



ajenos, y en segundo lugar porque no conocia muchas de las palabras que
usé. Y era de ese tipo de personas que desprecia lo que no entiende.

—FEs un peligro para muchos seres, humanos y no humanos. —Asi cerré
mis quejas contra Pie Grande, tras comentar mis observaciones y sospechas.

No sabia si me estaba burlando de ¢l o si se habia topado con una loca.
No habia otras posibilidades. Vi como la sangre se agolpd durante un
instante en su rostro, sin lugar a dudas se trataba de uno de esos individuos
que acaban muriendo de un derrame cerebral.

—No teniamos ni idea de que era un cazador furtivo. Nos ocuparemos
del caso —dijo entre dientes—. Vuelva usted a casa y no se preocupe del
tema. Yo lo conozco.

—De acuerdo —dije con un tono conciliador.

Y ¢l ya se habia levantado, apoyadndose en ambas manos, lo que era un
signo evidente de que la audiencia habia terminado.

Cuando se llega a cierta edad, hay que resignarse a que la gente se
muestre impaciente con uno de modo permanente. Antes nunca me habia
dado cuenta de la existencia y del significado de gestos como los de asentir
rapidamente, desviar la mirada, o el hecho de repetir «Si, si» de forma
automatica. O mirar la hora constantemente, o frotarse la nariz; ahora
entiendo muy bien que todo ese teatro solo busca expresar frases tan
sencillas como: «jDéjame en paz, vieja loca!». En mas de una ocasion me
he preguntado si tratarian de la misma manera a un hombre apuesto, guapo
y fuerte que dijera lo mismo que yo digo. O a una morena impresionante.

Seguramente esperaba que yo saltara de la silla y saliera del despacho.
Pero todavia tenia que comunicarle una noticia tan importante como todo lo
que le habia dicho.

—FEse tipo deja encerrada todo el dia a su perra en el cobertizo. La perra
se pasa el tiempo aullando y debe de tener frio porque el cobertizo no esta
protegido contra el frio. ;La policia puede hacer algo, como quitarle la
perra, y castigarlo a ¢l de manera ejemplar?

Me mir6é un momento en silencio y aquello que yo le habia atribuido al
principio y que denominé «desprecio» lo vi entonces claramente en su
rostro. Las comisuras de sus labios estaban caidas y los labios levemente
fruncidos. Vi también que se esforzaba en controlar aquella expresion. La



cubrié con una sonrisa torpe, que dejo al descubierto unos grandes dientes
amarillentos por efecto del tabaco.

—FEse no es un asunto para la policia, sefiora. Un perro es un perro. Un
pueblo es un pueblo. ;Qué esperaba usted? Los perros se guardan
encadenados y en los cobertizos.

—Informo a la policia de que estd sucediendo algo malo. ;Adonde
tengo que ir si no es a la policia?

Rio guturalmente.

—Algo malo, dice usted. Quiza deberia ver al cura —solto, satisfecho
de su propio sentido del humor, pero al parecer se dio cuenta de que a mi no
me hacia mucha gracia su chiste, porque enseguida su cara se puso seria—.
Seguro que hay por ahi alguna de esas asociaciones de defensa de animales
o algo por el estilo. Busquelas usted en el listin telefonico: la Sociedad
Protectora de Animales, vaya usted alli. Nosotros somos la policia que
atiende a las personas. Llame usted a Wroctaw. Ellos tienen un agente
especial para estos casos.

—iQue llame a Wroctaw! —grité—. jUsted no puede decir eso! Se trata
de una competencia de la policia local, conozco la ley.

—ijAh! —Sonri6 ironicamente—. Y va a ser usted quien me diga cuéles
son mis competencias y cuales no, ;verdad?

En mi mente vi nuestras tropas desplegadas en la llanura y preparadas
para entrar en batalla.

—Si, con mucho gusto —respondi, y me preparé para un discurso ain
mas largo.

Preso del panico mir6 el reloj y recordo su aversion hacia mi.

—Si, bien, nos encargaremos del caso —dijo con indiferencia un
instante después, y empezd a recoger papeles de encima de la mesa y a
meterlos en un maletin. Se me escabullo.

Entonces pensé€ que no me gustaba. Mas aln, senti un repentino ataque
de repugnancia, muy fuerte.

Se levant6 con un movimiento decidido, y desde el otro lado del
escritorio vi que tenia una barriga prominente, que el cinturén de cuero del
uniforme era incapaz de abarcar. Aquella barriga se escondia de vergiienza
en algun lugar inferior, en la incomoda y olvidada zona de los genitales. Los



cordones de sus zapatos estaban desatados, seguro que se habia quitado los
zapatos debajo de la mesa. Ahora tenia que ponérselos lo antes posible.

—¢Puedo saber su fecha de nacimiento? —Ile pregunté amablemente
cuando alcancé la puerta.

Se quedo paralizado. Sorprendido.

—¢Para qué la necesita? —preguntd con recelo, mientras sujetaba la
puerta del pasillo.

—Hago horoscopos —respondi—. ;Que le parece? Le puedo hacer su
carta astral.

Esbozo una divertida sonrisa durante unos segundos.

—No, gracias. No me interesa la astrologia.

—Le permitira saber qué puede esperar de la vida. ;Seguro que no
quiere?

Entonces lanzé una mirada de complicidad al policia que estaba sentado
en la recepcidn y con una sonrisa ironica, como si estuviera participando en
un juego infantil, me dio todos sus datos. Los anote, di las gracias, me puse
la capucha y me dirigi a la salida. A la altura de la puerta, alcancé aliin a oir
coOmo rompian a reir y llegaron hasta mi sus palabras premonitorias:

—iVaya loca!

Esa misma tarde, poco después del anochecer, la perra de Pie Grande
volvid a aullar otra vez. El aire era azul y cortante como una cuchilla. Aquel
sonido mate y profundo llen¢ el aire de angustia. «La muerte pasa frente a
las puertasy», pens€. «Aunque la muerte siempre pasa frente a las puertas, a
cualquier hora del dia y de la noche», me respondi a mi misma, porque con
nadie se habla mejor que con una misma —al menos no hay malentendidos
—. Me recosté en el sofa de la cocina y me qued¢ alli tumbada, escuchando
ese sonido desgarrador. Cuando unos dias antes habia ido a casa de Pie
Grande a protestar por el hecho, ni siquiera me invit6 a entrar, me dijo que
no me metiera en lo que no era de mi incumbencia. Es verdad que aquel
monstruo cruel habia soltado durante unas horas a la perra, pero después la
habia vuelto a encerrar en ese cuarto oscuro, y esta se habia puesto a aullar
por la noche otra vez.

Asi que estaba yo tumbada en el sofé, intentando pensar en otra cosa,
pero no lo conseguia. Senti una especie de hormigueo, una energia vibrante



que se apoderd poco a poco de mis musculos y sabia que, de seguir asi un
poco mas, acabaria por reventarme las piernas por dentro.

Me levanté de golpe del sofd, me puse los zapatos y la cazadora, agarré
un martillo y una barra de hierro, y todos los utensilios semejantes que hallé
a mano. Poco después me encontraba sin aliento frente a la cabafa de Pie
Grande. No estaba en casa, pues la luz estaba apagada y no salia humo de la
chimenea. Encerr6 a la perra y desaparecio. No se sabia cuando regresaria.
Pero incluso si hubiera estado en casa, yo habria hecho lo mismo. Tras unos
minutos de forcejeo, que me hicieron sudar bastante, consegui forzar la
puerta de madera: las tablas que habia junto a la cerradura se soltaron y
pude correr el cerrojo. Dentro estaba oscuro y el lugar era muy himedo,
habian arrojado alli varias bicicletas viejas y oxidadas, se veian varios
barriles de plastico tirados y todo tipo de basura. La perra estaba echada
sobre unos tablones apilados y la habian atado a la pared con una cuerda
que rodeaba su cuello. Me llamo6 la atencion un montdén de excrementos
proximo, lo cual indicaba que la perra debia hacer sus necesidades todo el
tiempo en el mismo sitio. Al verme, mene6 el rabo de modo vacilante y me
mir6 con los ojos humedos, alegre. Corté la cuerda, la cogi en brazos y nos
fuimos a casa.

Aun no sabia qué hacer. A veces, cuando alguien experimenta la ira,
todo parece evidente y sencillo. La ira implanta orden, nos muestra el
mundo de una forma claramente resumida; con la ira recuperamos también
el don de la clarividencia, tan dificil de alcanzar en otros estados.

La puse en el suelo de la cocina y me extrafi¢ de lo pequefia y menuda
que era. A juzgar por la voz, por sus aullidos sombrios, podria esperarse
como minimo que fuera del tamafio de un cocker spaniel. Y era una de esas
perras locales a las que llaman Feuchas de los Sudetes porque no son
demasiado agraciadas. Son pequeiias, de patas finas, a menudo torcidas, su
pelaje es parduzco, tienen tendencia a engordar, y sobre todo destacan por
una notoria malformacion de la mandibula. Bonita bonita no se puede decir
que fuera esa seforita.

Estaba intranquila y temblaba. Se bebié medio litro de leche caliente y
la barriga se le puso redonda como una pelota. También comparti con ella
algo de pan con mantequilla. No esperaba ningun huésped, asi que mi



nevera estaba completamente vacia. Le hablé en tono tranquilizador, le
avis¢ de cada uno de mis movimientos, y ella me observd sin entender
aquel repentino cambio de situacion. Después me tumbé en el sofa y le
sugeri que encontrara un lugar para descansar. Finalmente se acurrucé bajo
el radiador y se qued6 dormida. Como no queria dejarla sola por la noche
en la cocina, decidi quedarme yo también en el sofa.

Tuve un suefio agitado, mi cuerpo era recorrido por una excitacion
todavia visible que alimentaba los mismos suefios de hornos ardientes
exhalando un calor sofocante, de incontables calderas de rojas y candentes
paredes. Las llamas encerradas en los hornos exigian estruendosamente su
libertad, para poder, cuando ello sucediera, saltar al mundo con una
tremenda explosion y reducir todo a cenizas. Creo que aquellos suefios
fueron un sintoma de la fiebre que tuve por la noche y que estaba
relacionada con mis dolencias.

Me desperté por la mafiana cuando todo estaba atun a oscuras. El cuello
se me habia agarrotado por culpa de la incomoda posicion en la que dormi.
La perra estaba junto a la cabecera de mi cama y me observaba con
insistencia, gimiendo de forma lastimera. Me levanté quejumbrosa para
dejarla salir, porque claro, toda aquella leche que se habia bebido requeria
una via de escape. Al abrir la puerta entr6 un soplo de aire himedo, ftrio,
con olor a tierra y a materia en descomposicion, como procedente de una
tumba. La perra sali6 a saltos, hizo pis frente a la casa, levantando una de
las patas traseras hacia arriba, de manera ridicula, como si no acabara de
decidir si era perro o perra. Después me mird con tristeza —me atrevo a
decir que me mir6 a los ojos profundamente—, y corri6 a toda velocidad en
direccion a la casa de Pie Grande.

Y asi fue como la perra regreso a su prision.

Fue vista y no vista. La llamé, enfadada por haberme dejado enganar
con tanta facilidad, e impotente ante el mecanismo de la esclavitud.
Empezaba a ponerme las botas, pero aquel horroroso amanecer gris pudo
mas que yo. A veces tengo la sensacion de que vivimos en un sepulcro
grande, espacioso y multitudinario. Miré¢ el mundo sumido en tinieblas
grises, frias y desagradables: la prision no esta en el exterior, sino en el



interior de cada uno de nosotros. Es posible que simplemente no sepamos
vivir sin ella.

Unos dias més tarde, antes de que cayera una gran nevada, vi un coche
de la policia, un coche polaco, frente a la casa de Pie Grande. Reconozco
que me alegré ante aquella vision. Si, fue una satisfaccion que finalmente la
policia fuera a su casa. Jugué dos solitarios. Imaginé que lo iban a detener,
que lo sacarian con las manos esposadas, que le confiscarian el alambre
almacenado, que le requisarian la sierra (para un utensilio asi habria que
conceder el mismo tipo de permisos que para las armas, porque provoca
gran devastacion en el mundo vegetal). Pero el coche se fue sin Pie Grande,
cayd un rapido ocaso y empez6 a nevar. La perra, encerrada otra vez, se
paso la noche aullando. Lo primero que vi por la mafana sobre la preciosa e
impoluta blancura fueron las vacilantes huellas de Pie Grande y amarillas
huellas de orina alrededor de uno de mis arboles, mi picea azul.

Recordé todo aquello cuando estabamos sentados en la cocina de
Pandedios. Y a mis chicas.

Pandedios escuchd aquella historia mientras preparaba unos huevos
pasados por agua y los servia en unas hueveras de porcelana.

—No tengo tanta confianza en la autoridad como ti —dijo—. Hay que
hacerlo todo uno mismo.

No sé€ qué tenia en mente en aquel momento.



1
LA LUZ ETERNA

Todo lo que nacio bajo una forma mortal
debe consumirse en la tierra.

Cuando regresé a casa ya clareaba y mi conciencia se habia relajado, porque
me parecid escuchar de nuevo las pisadas de las chicas en el suelo de la
entrada, ver su mirada interrogante, las arrugas de su frente, su sonrisa. Mi
cuerpo se preparaba ya para los rituales de bienvenida, para la ternura.

Pero la casa estaba completamente vacia. La blancura fria llegaba a
través de la ventana en oleadas suaves y la enorme extension abierta de la
meseta se colaba tercamente en el interior. Escondi la cabeza del corzo en el
garaje, vi que hacia frio, avivé el fuego de la estufa. Tal como estaba me fui
a acostar y dormi como una bendita.

—iSefiora Janina!

No tardé en volver a escuchar, un poco mas fuerte:

—iSefiora Janina!

Era una voz profunda, de hombre, timida. En la entrada de mi casa
habia alguien y me llamaba por mi nombre tan odiado. Estaba doblemente
enfurecida: porque una vez mas me impedian dormir y porque me llamaban
con un nombre que no me gustaba ni aceptaba. Me lo habian puesto por
casualidad y sin detenerse a pensar un momento. Eso es lo que pasa cuando
las personas no se plantean el significado de las palabras, y mucho menos



de los nombres, y los usan a ciegas. Yo jamas permitia que se dirigieran a
mi como «sefiora Janinay.

Me levanté y me sacudi la ropa porque no tenia el mejor de los aspectos,
una noche mas habia vuelto a dormir vestida, y eché un vistazo desde la
habitacion. En la entrada, en un charco que habia dejado la nieve derretida,
habia dos hombres del pueblo. Los dos eran altos, anchos de hombros y
llevaban bigote. Habian entrado porque yo no habia cerrado la puerta vy,
probablemente, por aquel motivo tenian un justificado sentimiento de culpa.

—Queriamos pedirle que nos acompafie a la casa —dijo con voz grave
uno de ellos.

Sonrieron como disculpandose y vi que tenian unos dientes idénticos.
Los reconocia, trabajaban en la tala de arboles. Los solia ver en la tienda del
pueblo.

—Acabo de volver de alli —refunfufié.

Dijeron que la policia aun no habia llegado y que estaban esperando al
cura. Que durante la noche habia nevado y el camino estaba imposible. Que
incluso la carretera a Chequia y a Wroclaw estaba cortada y que habia
traileres detenidos en largas filas. Pero que las noticias volaban rapidamente
por los alrededores y que habian llegado a pie algunos conocidos de Pie
Grande. Era agradable saber que tenia conocidos. Las inclemencias del
tiempo debian darles d&nimos. A fin de cuentas es mejor enfrentarse a una
tormenta de nieve que a la muerte.

Caming¢ tras ellos por la blanca y mullida nieve. Era reciente y el bajo
sol de invierno hacia que esta se ruborizara. Los hombres me iban abriendo
camino. Ambos llevaban en los pies unas valenki, fuertes botas de goma
con la cafia de fieltro, inica moda de invierno masculina en aquellas tierras.
Con sus gruesas suelas fueron haciendo un pequefio tinel para mi.

Delante de la casa habia otros hombres que estaban fumando. Saludaron
con vacilacion, esquivando la mirada. La muerte de un conocido quita a
cualquiera la seguridad en uno mismo. Tenian la misma expresion en el
rostro: seriedad festiva y tristeza solemne. Hablaban entre si con voz
apagada. Cada vez que uno acababa de fumar, entraba en la casa.

Todos sin excepcion llevaban bigote. Estaban de pie alrededor del sofa y
del cuerpo. A cada momento, la puerta se abria y llegaban nuevos hombres,



que introducian en la habitacion algo de nieve y el olor metalico del frio. Se
trataba sobre todo de antiguos trabajadores de la granja estatal, ahora
desempleados, que de vez en cuando se dedicaban a trabajar en la tala del
bosque. Algunos de ellos iban a trabajar a Inglaterra, pero por una u otra
cuestion volvian pronto horrorizados por lo ajeno que ese pais les resultaba.
O se empenaban en continuar al frente de sus pequefias y ruinosas granjas,
las cuales seguian a flote gracias a las subvenciones de la Union Europea.
Solo habia hombres. Su respiracion empafio la habitacion, y se sentia un
ligero olor a alcohol digerido, a tabaco y a ropas huimedas. Echaban
vistazos al cuerpo, a hurtadillas, de forma répida. Se oia como moqueaban,
pero era imposible saber si era por el frio o si realmente a aquellos fornidos
hombres les llegaban las lagrimas a los ojos y al no encontrar salida por alli
se acumulaban en la nariz. Pandedios no estaba ni tampoco nadie conocido.

Uno de los hombres sac6 del bolsillo un pufiado de velas planas en unos
recipientes metalicos y me las dio con un gesto tan rotundo que las agarré
de forma automatica, aunque sin saber muy bien qué debia hacer con ellas.
Entendi y apreci¢ su idea transcurrido cierto tiempo. Oh, si, habia que
repartir por la habitacion aquellas velas y encenderlas, y asi la atmosfera
seria grave y solemne. Quiza sus llamas permitirian que fluyeran las
lagrimas y fueran absorbidas por los tupidos bigotes. Y eso traeria consuelo
a todos. Me puse a organizar lo de las velas y pensé que muchos de ellos
habian entendido de forma equivocada mi implicacion. Me vieron como a
una maestra de ceremonias, como a la presidenta de aquella asamblea
funebre, porque de repente, cuando empezaron a arder las velas, callaron y
clavaron en mi sus tristes miradas.

—Empiece usted, sefiora —me susurrd el que yo tenia la impresion de
conocer de algo.

No entendi.

—FEmpiece usted a cantar.

—¢(Qué tengo que cantar? —Me preocup¢ seriamente—. No s¢€ cantar.

—1Lo que sea —me dijo—, lo mejor seria «El eterno reposo».

—¢Por qué yo? —pregunté en voz baja e impaciente.

Entonces, el que estaba mas cerca de mi me dijo en tono decidido:

—Porque es usted mujer.



Ah, era eso. Asi que esa era la cuestion. No sabia qué tenia que ver mi
sexo con el hecho de cantar, pero en aquel momento no queria rebelarme
contra la tradicion. «El eterno reposo». Conocia aquella oracion para los
entierros desde mi temprana infancia, pero desde que era una adulta no iba
a los entierros. Asi que no recordaba la letra. Resulto, sin embargo, que fue
suficiente con entonar el principio y un coro entero de voces graves se sumo
inmediatamente a mi escasa voz, y de todo aquello naci6 una voz multiple,
insegura, que desafinaba y que a pesar de ello en cada repeticion posterior
iba aumentando de volumen. Y, repentinamente, yo también me senti
aliviada, mi voz adquiri6 seguridad y rapido reconstrui la sencilla letra
sobre la Luz Perpetua que creiamos que alcanzaria también a Pie Grande.

Estuvimos cantando de aquella manera en torno al cuerpo una hora,
todo el tiempo lo mismo, hasta que la letra dejo de tener significado y las
palabras fueron como esas piedrecillas que hay en el mar, las cuales,
arrastradas sin cesar por las olas, se hacen tan redondas y similares entre
ellas como dos granos de arena. Sin duda nos daba consuelo: el cuerpo sin
vida se hacia cada vez mads irreal hasta convertirse en el pretexto para aquel
encuentro de personas que trabajaban en condiciones muy duras en la
ventosa meseta. Cantdbamos sobre la Luz, que si bien es cierto que existe
en algun lugar alejado, resultaba por el momento invisible, pero en cuanto
muriéramos, la veriamos. Ahora la veiamos a través de un cristal, en un
espejo concavo, pero un dia nos la encontrariamos frente a frente. Y ella
nos abrazara, porque esa Luz es nuestra madre, y procedemos de ella. Y
hasta llevamos dentro una molécula de ella, todos nosotros, incluso Pie
Grande. Asi que, de hecho, la muerte deberia alegrarnos. Eso pensaba al
cantar, pero, en el fondo, nunca crei en ningun tipo de distribucion personal
de la Luz. Ningin Dios se ocupa de eso, ningin contador celestial. Seria
dificil que una persona soportara tanto sufrimiento, especialmente para
alguien omnisciente, creo que se desintegraria bajo la presion de ese dolor,
a menos de que se hubiera pertrechado con anterioridad tras algin
mecanismo de defensa, como el ser humano. Solo una maquina seria capaz
de cargar con todo el dolor del mundo. Solo una maquinaria sencilla,
efectiva y justa. Pero como todo tenia que funcionar de manera mecanica,
nuestras oraciones eran innecesarias.



Cuando sali al exterior, resultd que los hombres bigotudos que habian
hecho llamar al cura le daban la bienvenida frente a la casa. El parroco
habia tenido problemas para llegar, se habia quedado bloqueado en un alud
de nieve y apenas hacia un momento habian logrado transportarlo en
tractor. El padre Susurro (asi lo llamé en mi pensamiento) se sacudio la
sotana y con un gesto lleno de gracia saltd del tractor. Sin mirar a nadie,
entro en la casa con paso rapido. Paso tan cerca que me envolvio su olor: de
agua de colonia y chimenea humeante.

Vi que Pandedios se habia organizado perfectamente. Con el abrigo de
piel, como un maestro de ceremonias, servia café en vasos de plastico con
un enorme termo y lo iba repartiendo a los presentes. Asi que estdbamos de
pie frente a la casa bebiendo un café caliente y dulce.

Poco después llegd la policia. Y lo hizo a pie y no en coche, porque
debieron dejarlo en la carretera; no tenian cadenas para los neumaticos.

Eran dos policias de uniforme y uno vestido de civil, con un abrigo
largo de color negro. Antes de que llegaran a la casa con las botas cubiertas
de nieve, jadeando con dificultad, salimos todos a recibirlos. En mi opinion,
dimos muestra de deferencia y respeto a la autoridad. Los dos policias de
uniforme eran frios, muy formales, y se notaba que reprimian el enfado que
les provocaba la nieve, el largo camino y las circunstancias generales de
aquel caso. Se sacudieron las botas y sin mediar palabra desaparecieron en
el interior. Mientras tanto, el tipo del abrigo negro, sin que viniera a cuento,
se nos acerco a Pandedios y a mi.

—Buenos dias, sefiora. Hola, papa.

Cuando dijo «Hola, papa» se referia a Pandedios.

Nunca habria imaginado que Pandedios pudiera tener un hijo en la
policia y ademads con aquel gracioso abrigo negro.

Pandedios, apurado, nos presentd de una manera bastante torpe, pero ni
siquiera logré fijar el nombre de Abrigo Negro en la memoria, porque
inmediatamente se apartaron a un lado y escuché que el hijo le recriminaba
al padre:

—Por el amor de Dios, papa, ;por qué ha movido el cuerpo? ;No lo ha
visto en las peliculas? Todo el mundo sabe que, pase lo que pase, el cuerpo
no se toca hasta que no llega la policia.



Pandedios se defendia pobremente, como si lo inmovilizara el hecho de
hablar con su hijo. Habria imaginado que fuera al revés, que hablar con el
propio hijo solo puede dar fuerza.

—Hijo mio, tenia un aspecto horroroso. Tu también hubieras hecho lo
mismo. Se atragantd con algo y estaba totalmente contraido, sucio... Era
nuestro vecino, no queriamos dejarlo asi en el suelo como, como... —
Intentaba encontrar las palabras.

—... un animal. —Me acerque¢ a ellos un poco; no podia soportar que
Abrigo Negro sermoneara asi a su padre—. Se atragant6 con el hueso de un
corzo que cazo furtivamente. La venganza de ultratumba.

Abrigo Negro me mir6 fugazmente y se dirigi6 a su padre:

—Papa, puede usted ser acusado de entorpecer la investigacion. Y
usted, sefiora, también.

—Debes estar bromeando, eso si que seria el colmo. No s€ para qué
sirve tener un hijo fiscal.

El hijo decidi6 poner fin a la embarazosa conversacion.

—Papé, ya es suficiente. Después los dos tendran que prestar
declaracion. Es posible que le hagan la autopsia.

Le dio una palmada en la espalda a Pandedios que pretendia ser un
gesto de carifio, pero tenia algo de dominacidén, como si dijera «Basta,
viejo, a partir de ahora el asunto esta en mis manosy.

Después desaparecio en la casa del muerto y yo, sin esperar ningin tipo
de desenlace, me fui a casa, helada de frio, con la garganta destrozada.
Estaba harta.

Desde mi ventana vi cdmo se acercaba la maquina quitanieves del
pueblo, que aqui llamamos la Bielorrusa. Gracias a ella, hacia mediodia,
consiguid llegar hasta la casa el coche funebre, un automovil largo, bajo,
oscuro, con las ventanas tapadas con cortinas negras. Pero solo llegar.
Cuando a eso de las cuatro, justo antes de que anocheciera, sali a la terraza,
vi en la distancia, en el camino, una mancha negra en movimiento: eran los
hombres de los bigotes que estaban empujando cuesta arriba con todas sus
fuerzas el coche finebre con el cuerpo de su colega a fin de que tuviera su
reposo eterno en la Luz Perpetua.



Normalmente tengo el televisor encendido todo el dia, desde el desayuno.
Eso me relaja. Cuando al otro lado de la ventana reina una niebla invernal o
el amanecer se convierte imperceptiblemente en tinieblas tras unas cuantas
horas de dia, llego a tener la sensacion de que alli no hay nada. Miro al
exterior y los cristales reflejan Unicamente el interior de la cocina, mi
pequeiio centro del universo lleno de trastos.

Por eso nunca apago el televisor.

Tenia una gran cantidad de canales para elegir. La antena, parecida a un
cuenco esmaltado, me la trajo Dioni hace tiempo. Habia decenas de canales,
pero eran demasiados para mi. Diez también habrian sido demasiados. Y
dos. Realmente solo miraba el prondstico meteorologico. Desde que
encontré ese canal me consideraba feliz de tener todo lo que necesitaba, e
incluso habia perdido el mando.

Y asi, desde primera hora de la mafiana me acompaiia la vision de los
frentes atmosféricos, bellas lineas abstractas azules y rojas sobre los mapas,
las cuales se aproximan inexorables desde el oeste, desde Chequia y
Alemania. Llevan corrientes de aire que poco antes habia estado en Praga, o
quizd en Berlin. Llegaban desde el Atlantico, habian atravesado toda
Europa, se podia decir que se trataba de aires marinos que venian a las
montafias. Me gustaba especialmente cuando mostraban los mapas de la
presion atmosfeérica que explicaban la inesperada resistencia a levantarse de
la cama o el dolor de rodillas, o incluso otra cosa: esa inexplicable tristeza
que con toda seguridad siente la naturaleza ante un frente atmosférico, con
su caprichosa forma de serpentina en la atmosfera terrestre.

Me conmovian las fotografias tomadas por los satélites y la curvatura de
la Tierra. ;Sera verdad que vivimos en la superficie de una esfera,
expuestos a la vista de los planetas, abandonados en el gran vacio en el que,
tras la Caida, la luz se rompid en minusculos fragmentos y saltdo en mil
pedazos? Es verdad. Nos lo tendrian que recordar a diario, porque lo
olvidamos. Nos parece que somos libres y que Dios nos perdonara.
Personalmente creo otra cosa. Cada acto convertido en un leve temblor de



fotones se pondrd finalmente en movimiento hacia el cosmos como una
pelicula y sera visto por los planetas hasta el fin del mundo.

Cuando me hacia el café solian dar la prevision del tiempo para los
esquiadores. Presentaban el rugoso mundo de las montafias, las laderas, los
valles y la caprichosa capa de nieve: la aspera piel de la Tierra solo se veia
blanqueada aqui y alla por zonas de nieve. En primavera, los esquiadores
eran sustituidos por las personas que sufrian alergias y la imagen se llenaba
de color. Suaves lineas establecian los territorios de riesgo. Alli donde se
veia el color rojo la naturaleza atacaba con mayor virulencia. Habia
esperado aletargada todo el invierno para golpear en ese momento al
sistema inmunitario del ser humano, delicado como la filigrana. De esa
manera, algin dia nos aniquilard por completo. Al empezar los fines de
semana aparecia la prevision del tiempo para los conductores, pero se
limitaba a las escasas autopistas del pais. Esta division de la gente en tres
grupos —esquiadores, alérgicos y conductores— me resultaba sumamente
convincente. Era una buena y sencilla tipologia. Los esquiadores son
hedonistas. Vuelan por las laderas. Los conductores, en cambio, prefieren
tener el destino en sus manos, aunque a menudo eso haga que su columna
vertebral se resienta; ya se sabe, la vida es dura. Los alérgicos, por su parte,
siempre andan metidos en una gran guerra. Yo, con toda seguridad, soy
alérgica.

Desearia tener ademas un canal sobre las estrellas y los planetas. TV
Influencia del Cosmos. De hecho, esa cadena se compondria también de
mapas, mostraria las lineas de fuerza, los campos de accion planetarios.
«Distinguidos telespectadores, sobre la ecliptica empieza a levantarse
Marte, por la tarde cortard la franja de influencia de Pluton. Les pedimos
que dejen los coches en los garajes y en aparcamientos cubiertos, y también
que escondan los cuchillos y bajen con cuidado a los sétanos, y mientras
este planeta atraviesa el signo de Cancer, recomendamos que eviten el bafio.
Aprovechamos también para recordar a las mujeres por encima de los
cuarenta que deben hacerse las revisiones contra el cancer de mamay, diria
una delgada y etérea presentadora. Sabriamos por qué los trenes llegaban
ese dia con retraso, o por qué el cartero se hundid en la nieve con su Fiat
Cinquecento, o la mayonesa no habia salido bien, o el dolor de cabeza habia



desaparecido sin pastilla alguna tan repentinamente como habia llegado.
Sabriamos el momento en el que alguien puede empezar a tefiirse el pelo y
la fecha ideal para planear una boda.

Por la noche observo a Venus. Sigo cuidadosamente los cambios de esa
belleza virginal. La prefiero como estrella vespertina, cuando aparece como
salida de ninguna parte, como por arte de magia, antes de descender tras el
sol. Una chispa de luz inmemorial. Es precisamente al anochecer cuando
suceden las cosas mas interesantes, porque entonces se borran las
diferencias simples. Yo podria vivir en un crepusculo eterno.
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Quien duda de lo que ve

jamas ha de creer, no importa lo que haga.
Si el Sol y la Luna dudaran,

de inmediato se extinguirian.

La cabeza del corzo la enterré al dia siguiente en mi cementerio, junto a la
casa. También coloqué en un agujero en la tierra casi todo lo que saqué de
la casa de Pie Grande. La bolsa de plastico, en la que quedaban rastros de
sangre, la colgué en su memoria de la rama de un ciruelo. Inmediatamente,
la nieve empezo a caer dentro de ella y las bajas temperaturas nocturnas
convirtieron esa nieve en hielo. Sufri lo indecible para cavar algo parecido a
un hoyo en aquella tierra helada y pedregosa. Las lagrimas se congelaban
en mis mejillas.

En la tumba, como siempre, coloqué una piedra. En mi cementerio
habia bastantes piedras de aquellas. Reposaban alli: un viejo gato que
encontré muerto en el s6tano cuando compré la casa, y una gata medio
salvaje que murid tras el parto junto a todos sus pequefios. Un zorro al que
mataron unos hombres que trabajaban en el bosque y que dijeron que tenia
rabia, unos topos y un corzo que habia muerto a dentelladas por unos perros
el invierno anterior. Aquellos eran solo algunos de los animales. Los que
encontraba muertos en el bosque en las trampas de Pie Grande los llevaba a
otro lugar para que al menos alguien se alimentara con ellos.



Desde el bonito y pequeiio cementerio situado por encima del estanque
en una suave ladera se ve toda la meseta. También a mi me gustaria ser
enterrada alli y tener todo a la vista.

Intentaba recorrer mis tierras dos veces todos los dias. Tenia que vigilar
Lufcung todo el tiempo, ya que me habia comprometido a ello. Iba, por
orden, a todas las casas que habian dejado a mi cuidado y acababa incluso
subiendo a la colina para abarcar con una mirada toda nuestra meseta.
Desde aquella perspectiva, se veia lo que no se podia ver de cerca: las
huellas en la nieve documentaban en invierno cualquier movimiento, nada
podia escapar a aquel informe; la nieve anotaba cuidadosamente como un
cronista los pasos de los animales y de la gente y perpetuaba las escasas
huellas de los neumaticos de los coches. Observaba atenta nuestros tejados,
a fin de confirmar que no se acumulara tanta nieve que fuera capaz de
arrancar alguno de los canalones, 0 —Dios no lo quisiera— bloquear la
chimenea, atascarse y derretirse poco a poco filtrando el agua en el interior,
por debajo de las tejas. Miraba las ventanas a fin de asegurarme de que
seguian completas, y si durante mi visita anterior no habia descuidado nada,
si no habia dejado, por ejemplo, la luz encendida; observaba también la
granja, la puerta, la entrada, los cobertizos, los depdsitos de madera. Era la
vigilante de las propiedades de mis vecinos; mientras ellos se entregaban al
trabajo invernal y a la diversion en la ciudad, yo pasaba alli el invierno,
salvaguardaba sus casas del frio y la humedad y vigilaba sus parcos bienes.
De aquella manera los sustituia en su participacion en la oscuridad.

Por desgracia, volvieron a dar sefales de vida mis dolencias. Siempre
fue asi, se intensifican a causa del estrés y de los acontecimientos
extraordinarios. A veces bastaba con una noche sin dormir para que todo
me atormentara. Me temblaban las manos y tenia la impresion de que una
corriente me recorria los miembros, como si me recubriera el cuerpo una
red eléctrica invisible y alguien me infligiera pequefios castigos al azar.
Entonces, un inesperado y desagradable calambre se extendia por un
hombro o por mis piernas. Ahora sentia como se me habia agarrotado
completamente una pierna, codmo se habia entumecido y me daba
pinchazos. Al andar, la arrastraba y cojeaba. Y ademads hacia meses que



tenia los ojos humedos: las lagrimas empezaban a brotar de repente y sin
motivo.

Decidi que aquel dia subiria a la colina a pesar del dolor y observaria
todo desde arriba. Seguro que el mundo estaria en su lugar. Quiza aquello
me calmaria y haria que mi garganta se relajara y me encontrara mejor. No
sentia pena por Pie Grande. Pero cuando dejaba atras su casa, recordaba su
cuerpo de gnomo sin vida, vestido con su traje color caf€, y después me
venian a la mente los cuerpos de todos mis conocidos, vivos y felices en sus
casas. Y yo misma, mi pie y el enjuto y fibroso cuerpo de Pandedios, todo
me pareci6 estar forrado de una horrorosa e insoportable tristeza. Miraba el
paisaje en blanco y negro de la meseta y entendi que la tristeza era una
palabra importante en la definicion del mundo. Estaba en la base de todo,
era el quinto elemento, la quintaesencia.

El paisaje que se abria ante mi se componia de distintos tonos del
blanco y del negro, entrelazados por las lineas que formaban los arboles en
las lindes entre un campo y otro. Alli donde la hierba no habia sido segada,
la nieve no habia conseguido cubrir el terreno con un manto blanco y
homogéneo. Los tallos se abrian paso por entre la capa que los cubria y
desde lejos parecia que una gran mano acabara de esbozar una composicion
abstracta, compuesta con trazos cortos, delicados, sutiles. Veia las preciosas
figuras geométricas que formaban los campos, sus franjas y rectangulos, sus
diferentes estructuras, con sus tonos respectivos, reunidos en torno del
veloz crepusculo invernal. Y nuestras casas, todas, las siete, se encontraban
repartidas por alli como si fueran parte de la naturaleza, como si hubieran
crecido alli con los linderos. Incluso el riachuelo y el puentecillo parecian
cuidadosamente disefiados y colocados por la misma mano que realiz6 los
bocetos anteriores. Yo podria esbozar aquel mapa de memoria. Nuestra
meseta habria tenido en mi boceto la forma de una gruesa media luna
rodeada por los Montes Plateados, una pequefia y no muy alta cordillera que
compartimos con los checos, por un lado, y por el otro, del lado polaco, por
las Colinas Blancas. Solo hay un pueblo: el nuestro. El pueblo y la pequeiia
ciudad estan abajo, al noreste, como sucede con el resto de las cosas. La
diferencia de niveles entre la meseta y el resto de la cuenca del Ktodzko no

es muy grande, apenas lo suficiente como para sentirse ligeramente superior



y ver el paisaje por encima del hombro. El camino asciende pesadamente
por el norte, pero el descenso de la meseta por la parte este acaba en nuestro
pueblo de una forma bastante abrupta, lo que en invierno hace que en
ocasiones sea peligroso. En los inviernos mas duros, la Direccion de
Carreteras, o comoquiera que se llame esa institucion, prohibe el trafico en
esta carretera. Entonces circulamos por ella de forma ilegal, bajo nuestra
responsabilidad. Claro, me refiero a los que poseen buenos coches. Yo, por
ejemplo. Pandedios solo tiene un ciclomotor, y Pie Grande solo contaba con
sus propias piernas. Esa parte abrupta la llamabamos el Desfiladero. Por alli
cerca hay también un precipicio pedregoso, pero no se trata de una
formacién natural. Son los restos de una antigua cantera que dio una
dentellada a la meseta hacia tiempo y que seguramente las bocas de las
excavadoras habrian acabado por devorar por completo. Parece que hay
planes de volver a ponerla en marcha, con lo que desapareceriamos de la
superficie de la Tierra, engullidos por las maquinas.

Un camino rural, transitable Unicamente en verano, conduce hasta el
pueblo a través del desfiladero. Al oeste, nuestra carretera se une a otra
mayor, aunque no se trata de la principal. Junto a ella se encuentra un
pueblo que yo llamaba Transilvania por el ambiente que reinaba en ¢€l.
Consistia en una iglesia, una tienda, un teleférico averiado y un salon de
fiestas. El horizonte es alto, asi que el crepasculo reina de modo
permanente. O al menos esa es la impresion que tengo. Al final de ese
pueblo hay un camino secundario que conduce hasta la granja de zorros,
pero no suelo andar por ahi. Mas alld de Transilvania, justo antes de la
entrada a la autopista internacional, tenemos una curva cerrada en la que a
menudo se producen accidentes. Dioni la llama la Curva del Corazon de
Ternera porque en una ocasién vio cdmo caia una caja con entrafias de
animal de un camién que venia del matadero y los corazones de ternera se
desparramaron por la carretera; al menos eso es lo que ¢l cuenta. Me
parecia bastante macabro y bien pudo ser una alucinacion suya. Dioni suele
ser hipersensible respecto a ciertos temas. La carretera comunica entre si las
ciudades de la cuenca. Cuando hace buen tiempo, desde nuestra meseta se
puede ver tanto la carretera como, ensartadas en ella, las ciudades de



Kudowa y Lewin, y lejos, al norte, las poblaciones de Nowa Ruda, Ktodzko
y Zabkowice —que antes de la guerra se llamaba Frankenstein—.

Se trata de un mundo lejano. Yo solia ir en mi Samurai a la ciudad,
atravesando el desfiladero. Al dejarlo atras, se podia girar a la izquierda y
llegar hasta una parte de la frontera que serpenteaba caprichosamente y que
era facil atravesar sin darse cuenta durante un largo tramo. Me sucedia a
menudo cuando llegaba hasta alli. Pero a veces me gustaba cruzarla a
proposito, de ida y vuelta. Varias veces, decenas de veces. Podia pasar
media hora jugando a cruzar la frontera. Me gustaba porque me recordaba
los tiempos en que esto no era posible. Me gusta cruzar fronteras.

Por lo regular, la primera casa que visito durante mis rondas es la casa
de los profesores, mi preferida. Una casa pequefia y sencilla. Una callada y
solitaria casita de paredes blancas. Ellos pasan poco tiempo alli y son mas
bien sus hijos quienes se dejan caer por la casa con sus amigos y el viento
propaga sus voces. La casa con las contraventanas abiertas, iluminada y
repleta de estrepitosa musica a todo volumen parecia algo estupefacta y
aturdida. Se podia decir que con aquellos boquiabiertos huecos de las
ventanas tenia un aspecto bobo. Solo volvia en si cuando ellos se iban. Su
punto debil era el inclinado tejado. La nieve resbalaba por ¢l y permanecia
hasta mayo junto a la pared norte, de modo que la humedad penetraba en el
interior. En esos casos me veia obligada a quitar la nieve, lo cual suele ser
un trabajo duro e ingrato. En primavera, me ocupo del jardin, de plantar las
flores y cuidar aquellas que crecen en el pedregoso parterre frente a la casa.
Es una labor que me gusta. En ocasiones es necesario hacer pequenos
arreglos, y en esos casos llamo por teléfono a los profesores, a Wroctaw, y
ellos me depositan algo de dinero en mi cuenta. Entonces debo contratar a
los obreros y supervisar su trabajo.

Este invierno adverti que en el s6tano se habia instalado una familia
mas bien numerosa de murciélagos. Entré alli porque me pareciod oir una
fuga de agua y queria evitar que se rompiese una tuberia. Los vi durmiendo,
agolpados en grupo en la boveda de piedra; colgaban inmoviles, y, sin
embargo, tuve la impresion de que me observaban desde su sueiio, que la
luz de la bombilla se reflejaba en sus ojos abiertos. Me despedi de ellos con



un susurro: «Nos vemos en la primavera», y me fui tras haber comprobado
que no habia ningun desperfecto.

Por su parte, en la casa de la escritora habian anidado unas martas. No
les di ningin nombre porque no fui capaz de contarlas, ni de distinguir a
unas de otras. Lo dificil que resultaba verlas era su principal cualidad, como
los espiritus. Aparecian y desaparecian tan rapido que uno no creia en lo
que habia visto. Las martas son animales hermosos. Las pondria en mi
escudo de armas, suponiendo que tuviera uno. Parecen etéreas e inocentes,
pero no hay que fiarse de esta impresion. En realidad son seres peligrosos y
astutos. Se enfrentan con gatos, ratones y pajaros. Luchan entre ellas. En la
casa de la escritora se metieron entre las tejas y el aislamiento térmico del
desvan, y temia que armarian mas estragos, que destrozarian la fibra de
vidrio y roerian hasta perforar las tablas de madera. La escritora llega
normalmente en mayo, en un coche cargado hasta el techo de libros y de
comida exotica. Yo la ayudo a descargar su equipaje ya que tiene problemas
de espalda. Lleva un collarin ortopédico; al parecer a consecuencia de un
accidente. O quizd sus problemas de espalda fueron producto de la
escritura. Me recordaba a alguien que hubiera vivido los ultimos dias de
Pompeya, pues se diria que estaba cubierta de ceniza: tenia un rostro y unos
labios cenicientos, ojos de color gris, el cabello largo, recogido con un
mofio en lo alto de la cabeza. Si no la conociera tan bien, seguro que habria
leido sus libros. Pero como la conocia bien, rehuia su lectura. ;Qué haria si
encontraba que me describia con palabras que me hubiera resultado
imposible comprender? O que se referia a mis lugares preferidos, que para
ella representan algo totalmente diferente de lo que son para mi. Las
personas como ella, que manejan la pluma, pueden ser peligrosas.
Inmediatamente pensamos que son hipocritas, que nunca se comportan con
naturalidad, sino que nos observan de forma permanente y que todo aquello
que ven lo transforman en frases; de esa manera le arrancan a la realidad su
aspecto mas importante: lo inexpresable.

La escritora suele quedarse hasta finales de septiembre. No acostumbra
salir de casa; a veces, cuando el calor se vuelve insoportable y pegajoso a
pesar del viento, ella echa su cuerpo ceniciento sobre la hamaca y
permanece inmovil bajo el sol, lo que le hace adquirir un tono mas grisaceo



aun. Si hubiera visto sus pies, quizd habria concluido que ella tampoco era
un ser humano, sino un ser de otra especie. Una nayade del logos o una
silfide. A veces iba a verla una amiga, una mujer fuerte, de cabello oscuro,
con los labios pintados de un color intenso. Tenia una mancha en la cara, un
lunar color marrén, lo que creo que significaba que en el momento de su
nacimiento Venus se encontraba en la primera casa. Entonces cocinaban
juntas, como si ambas recordaran un viejo rito familiar. El afio pasado comi
con ellas en varias ocasiones: una sopa picante con leche de coco y tortilla
de patatas con setas. Cocinaban bien. Aquella amiga trataba con mucho
carifio a Cenicienta y cuidaba de ella como si fuera una nifia. Seguro que
sabia lo que hacia.

La casa mas pequena, junto al bosquecillo humedo, la comprd poco
tiempo antes una ruidosa familia de Wroctaw. Tenian dos hijos
adolescentes, obesos y mimados, y una tienda de alimentacion en Krzyki.
Pensaban remodelar la vivienda y convertirla en una casa de campo
tradicional polaca, afiadiéndole unas columnas y un porche y una piscina en
la parte trasera. O eso me habia dicho el padre. Pero para empezar habian
cercado todo con una pared de hormigon. Me habian pagado generosamente
y me habian pedido que pasara a dar una vuelta por alli todos los dias para
comprobar que nadie hubiera entrado. Se trata de una casa antigua, en mal
estado, y da la impresion de que pide que la dejen en paz, a fin de que
pueda terminar de descomponerse. Aquel afio, sin embargo, viviria una
auténtica revolucion, pues ya habian volcado montanas de arena frente a la
entrada. El viento no paraba de arrancar el plastico con que las cubrian y
volver a colocarlo me costaba mucho esfuerzo. En su terreno habia un
pequefio manantial y tenian previsto hacer alli un estanque con peces y
levantar un asador. Se llamaban Studzienny, es decir, «Limpiador de
pozos». Estuve pensando mucho tiempo si tenia que bautizarlos, pero llegué
a la conclusion de que era uno de los dos casos que conocia en el que el
apellido iba perfectamente con la persona. Realmente eran habitantes de un
pozo, personas que habian caido dentro de ¢l mucho tiempo antes y ahora
vivian en el fondo del mismo, convencidos de que el pozo contenia el
mundo entero.



La ultima casa justo al lado del camino es una casa que se alquila. Por
regla general la alquilan matrimonios jovenes, con nifios, que buscan pasar
un fin de semana en la naturaleza. A veces, una pareja de amantes. Y
también se daba el caso de tipos sospechosos que se emborrachaban al
atardecer, se pasaban la noche entera pegando gritos de borrachos y
dormian hasta el mediodia. Todos ellos pasaban por Lufcug como sombras.
Los fines de semana. Seres que andan de paso. La pequefia casa,
remodelada de forma impersonal, es propiedad de la persona mas rica de los
alrededores, que en cada valle y en cada meseta posee una propiedad. El
tipo se llama Wne¢trzak, es decir, «Gandul», y se trata del segundo caso en
el que el apellido le quedaba a la perfeccion al propietario. Parece ser que
habia comprado la casa con la mente puesta en el terreno, para convertirlo
en el futuro en una cantera. Parece ser que toda la meseta se podria utilizar
como cantera. Parece ser que vivimos sobre un filon de oro que se llama
granito.

Yo debia hacer grandes esfuerzos para ocuparme de todas esas casas. Y
estaba también el puentecillo: debia revisar que estuviese bien, que el agua
no hubiese arrastrado los salientes de refuerzo que le habian puesto después
de la ultima riada. Que el agua no le hubiese hecho agujeros. Cuando
acababa mi ronda, todavia echaba un vistazo por los alrededores y de hecho
tenia que estar contenta de que todo aquello siguiera en su lugar. Porque
podia darse el caso de que simplemente no estuviera alli. Podia haber estado
solo la hierba, grandes espacios cubiertos por hierba esteparia, azotados por
el viento y moteados por brotes de Carlina acaulis. Asi podrian haber sido
las cosas. O que no hubiera nada en absoluto, tan solo un lugar vacio en el
espacio cosmico. Y quiza eso habria sido mejor para todos.

Cuando realizaba mis rondas por campos y eriales, me gustaba
imaginarme como seria todo aquello millones de afios después. ;Existirian
las mismas plantas? ;Seria el mismo color del cielo? ;Se moverian las
placas tectonicas y se alzaria aqui una cordillera de altas montafias? ;O
acaso apareceria un mar y ante el perezoso movimiento de las olas
desaparecerian las razones para utilizar la palabra «lugar»? Una cosa era
segura, aquellas casas no seguirian alli. Mi esfuerzo era modesto, cabia en
la cabeza de un alfiler, como toda mi vida. No debia olvidar eso.



Después, cuando iba mas alla de nuestros terrenos, el paisaje cambiaba.
Aqui y alla aparecian signos de exclamacion, agujas afiladas clavadas en el
suelo. Cuando la mirada se posaba en ellos, me temblaban los parpados;
aquellas construcciones de madera colocadas en los campos, en los
linderos, en los limites del bosque, herian la vista. En toda la meseta habia
ocho, yo lo sabia perfectamente porque habia tenido contacto con ellas,
como Don Quijote con los molinos. Se construian con troncos de madera
entrecruzados, todas ellas estaban hechas con cruces. Aquellas figuras
deformes tenian cuatro patas y sostenian cabafias con unas ventanas para
disparar a los animales. A aquellas torretas de caza las llamaban «pulpitosy.
Aquel nombre siempre me habia extrafiado y me sacaba de quicio. Pues
Lqué tipo de ensenanzas se impartia desde tales pulpitos? ;Qué Evangelio
se predicaba? ;No era el colmo de la soberbia, una idea diabodlica, bautizar
un lugar desde el que se mata con el nombre de «pulpito»?

Aun los veo a lo lejos. Cierro los ojos para borrar sus figuras hasta
hacerlas desaparecer. Y es que no puedo soportar su presencia. Aunque la
verdad es que quien siente ira y no actlia, propaga la epidemia. Eso es lo
que dice Blake.

Mientras estaba alli de pie mirando aquellas torretas podia girarme en
cualquier momento y alzar, delicadamente, como si fuera un cabello, la
desgarrada y nitida linea del horizonte. Ver mas alld de ella. Alli estaba
Chequia. Alli huia el sol cuando se hartaba de ver aqui tanto horror. Alli
bajaba a pasar la noche mi estrella. Oh, si, Venus va a dormir a Chequia.

Las tardes las paso sentada en la cocina, concentrada en mi ocupacion
preferida. Alli se encuentra una mesa grande y sobre ella el ordenador que
me regald Dioni y en el cual solo utilizo un programa. A un lado, mis
Efemérides, papel para tomar notas y algunos libros, cereal que picoteo
mientras trabajo y una jarra de té negro —no bebo otro tipo de té—. La
verdad es que podria hacer todos los célculos a mano e incluso lamento no
hacerlo asi. Pero ;quién utiliza atin hoy en dia una regla de calculo?
Aunque si alguna vez fuera necesario calcular un hordscopo en el desierto,
sin ordenadores, sin electronica, sin ninguna herramienta, yo podria hacerlo.



Solo necesitaria para ello mis Efemérides, y si de repente alguien me
preguntara (aunque por desgracia nadie lo hard) qué libro me llevaria a una
isla desierta, responderia que precisamente ese: Efemérides de los planetas,
1920-2020.

Me obsesiona averiguar si en los hordscopos es posible anticipar, de un
modo u otro, la fecha en que moriran las personas. Si la muerte esta
presente en el horoscopo. Qué aspecto tiene. CoOmo se presenta. Qué
planetas juegan el papel de las Moiras. Aqui abajo, en el mundo de Urizen,
impera la ley. Desde el cielo estrellado hasta la conciencia moral. Es una ley
severa, sin misericordia ni excepciones. Y si existe un orden que rige los
nacimientos, /por qué no deberia existir un orden que rija las muertes?

He recogido 1.042 fechas de nacimiento y 999 fechas de muertes
durante todos estos afios, y continio todavia con mis pequefias
investigaciones. Se trata de un proyecto sin subvenciones de la Union
Europea. Concebido y realizado en mi cocina.

Siempre he creido que la astrologia hay que aprenderla a través de la
practica. Se trata de un conocimiento serio, en gran medida empirico y tan
cientifico como, por poner un ejemplo, la psicologia. Hay que observar
cuidadosamente a algunas personas de nuestro entorno y asociar
determinados momentos de sus vidas con la ubicacion de los planetas.
Luego hay que comprobar si esa relacion existe. Y analizar acontecimientos
diversos, en los que participen distintas personas. Rapidamente se llega a la
conclusion de que conjunciones astrologicas semejantes describen hechos
semejantes. Entonces es cuando se llega a la iniciacion: estoy convencida
de que el orden existe y esta al alcance de la mano. Lo establecen las
estrellas y los planetas, de modo que el cielo es el patrén segun el cual se
crea el modelo de nuestra vida. Luego de realizar los estudios adecuados,
sera posible adivinar aqui en la Tierra, a partir de pequefios detalles, la
posicion de los planetas en el cielo. Una tormenta vespertina, una carta que
el cartero mete por la rendija de la puerta, una bombilla fundida en el cuarto
de bafio. No hay nada capaz de escapar a ese orden. En mi tiene el mismo



efecto que el alcohol o una de esas nuevas drogas que, segun imagino,
colman a la gente de gran entusiasmo.

Hay que tener los ojos y los oidos abiertos, aprender a relacionar los
hechos. Ver semejanzas alli donde otros ven diferencias, recordar que
ciertos sucesos tienen lugar en niveles distintos o, por decirlo con otras
palabras, que acontecimientos diferentes son diversos aspectos de un mismo
fendmeno. Y que el mundo es una gran trama, un todo en el que no hay
hecho aislado. Que incluso el mas pequefio de los fragmentos del mundo
esta relacionado con otros de acuerdo con un complicado cosmos de
correspondencias dificil de comprender por una mente normal. Asi funciona
todo esto. Como un reloj suizo.

Dioni, que es capaz de perderse en sus divagaciones sobre los extranos
simbolos de Blake, no comparte mi pasion por la astrologia. Sin duda
porque naci6 demasiado tarde. Su generacion tiene a Pluton en Libra, lo
cual disminuye su capacidad de atencion. Se creen capaces de equilibrar el
mismisimo infierno, pero no creo que lo consigan. Es posible que sean
capaces de preparar proyectos y rellenar solicitudes, pero la mayoria de
ellos ha perdido la facultad de mantenerse atentos.

Creci en una €época maravillosa que por desgracia ya es historia. Una
época en la que habia una gran disposicion a los cambios y existia la
capacidad de concebir visiones revolucionarias. Hoy ya nadie tiene el valor
de imaginar nada nuevo. Se habla sin cesar de como son las cosas y se
retoman ideas antiguas. La realidad ha envejecido, se ha anquilosado
porque esta sometida a las mismas leyes que todo organismo viviente:
también envejece. Sus mas minusculos componentes, los significados,
sufren el mismo tipo de apoptosis que las células del cuerpo. La apoptosis
es la muerte natural provocada por el cansancio y el agotamiento de la
materia. En griego, la palabra significa «caida de pétalos». Al mundo se le
han caido los pétalos.

Pero pronto debe llegar algo nuevo. Siempre ha sido asi, ;jno es
divertida la paradoja? Urano estd en Piscis, pero cuando pase por el signo
de Aries comenzard un nuevo ciclo y la realidad nacerd de nuevo. En
primavera, dos afios después.



El estudio de los hordscopos me proporciona gran alegria, incluso
cuando descubro la presencia de la muerte. El movimiento de los planetas
me parece hipnotico, bello, no es posible detenerlo ni acelerarlo. Es bueno
pensar que ese orden supera ampliamente el tiempo y el espacio de Janina
Duszejko. Es bueno confiar en algo por completo.

Asi que para anticipar la muerte natural hay que examinar la posicion
del hyleg, es decir, del cuerpo celeste que absorbe para nosotros la energia
vital del cosmos. En los nacimientos diurnos se trata del sol, en los
nocturnos de la luna, y en algunos casos, el hyleg es el regente del
ascendente. La muerte por lo general ocurre cuando el hyleg adopta un
aspecto que no tiene ningun tipo de armonia en relacion con el regente de la
octava casa, o con el planeta que se encuentra dentro de ella.

Cuando examino quién corre el riesgo de una muerte violenta, debo
tener en cuenta el Ayleg, su casa y los planetas situados en ella. Prestar
atencion a cudl de los planetas dafiinos —Marte, Saturno, Urano— es mas
fuerte que el hyleg y adopta frente a este ultimo un aspecto disonante.

Aquel dia me puse a trabajar y saqué del bolsillo una hoja arrugada en
la que habia escrito los datos de Pie Grande a fin de comprobar si su muerte
habia ocurrido en el momento adecuado. Cuando tecleaba su fecha de
nacimiento, eché un vistazo a la hoja de papel en la que habia apuntado los
datos. Se trataba de una hoja arrancada de un calendario de caza, la cual
indicaba una sola palabra: «Marzo». Una tabla mostraba las figuritas de los
animales que podian ser cazados en marzo.

El horoscopo aparecio ante mi en la pantalla y durante una hora arrebat6
mi atencion. Primero estuve mirando a Saturno. En lo que se refiere a los
signos fijos, Saturno suele representar con frecuencia una muerte por
asfixia, atragantamiento o ahorcamiento.

Sufri dos tardes seguidas mientras revisaba el hordscopo de Pie Grande,
hasta que Dioni me llam¢ y lo disuadi de venir a verme. Su viejo y brioso
Fiat 126 se habria quedado atascado en la nieve encharcada: preferi que
aquel muchacho adorable se dedicara a traducir a Blake en la habitacion
que ocupaba en una pension para trabajadores. Era mejor que en la camara
oscura de su mente revelara las frases en polaco de los negativos ingleses.



Seria mejor que viniera el viernes, entonces le explicaria todo y le
presentaria como prueba el orden preciso de los astros.

Debia tener cuidado. Ahora me atrevo a decirlo: por desgracia no soy
una estupenda astréloga. Mi caracter tiende a oscurecer la imagen de la
ubicacion de los planetas. Los observo a través de mis temores y angustias,
a pesar de la supuesta serenidad de animo que ingenua e inocentemente me
atribuyen las personas. Lo veo todo como reflejado en un espejo oscuro o a
través de un cristal ahumado. Veo el mundo como otros miran un eclipse de
sol. En mi opinidn, hay un eclipse de Tierra. Veo cOmo nos movemos a
tientas en las tinieblas permanentes, como escarabajos capturados y metidos
en una caja por un nifio cruel. Es fécil lastimarnos y hacernos dafio, romper
en pedazos las primorosas y extravagantes existencias que nos hemos
construido. Todo me parece anormal, terrible y amenazante. Solo veo
catastrofes. Pero teniendo en cuenta que la Caida ocurrié al principio de
todas las cosas, ;podemos seguir cayendo hacia abajo?

En todo caso, ya conozco la fecha de mi propia muerte y gracias a ello
me siento liberada.



Vv
LUZ EN LA LLUVIA

Las prisiones estan construidas con las
piedras de la ley, los burdeles, con los
ladrillos de la religion.

Se escuch6 un golpe, luego un lejano estallido, como si alguien en la
habitacion contigua hiciera explotar una bolsa de papel inflada.

Me senté en la cama con la horrible sensacion de que sucedia algo malo
y de que aquel sonido podia significar una sentencia de muerte. Le
siguieron otros estallidos, asi que, sin haber despertado por completo, me
vesti a toda prisa. Me detuve en el centro del cuarto, enredada en el jersey,
descubriendo mi impotencia: ;qué podia hacer? Como suele pasar en dias
como esos, hacia un tiempo precioso, como si el dios del tiempo
favoreciese a los cazadores. El sol brillaba hasta cegarme, aunque acababa
de salir, aiin rojo por el esfuerzo, y provocaba largas y somnolientas
sombras. Sali a la parte delantera de mi casa y crei que en cualquier
momento las chicas me rebasarian, correrian directamente a la nieve,
alegrandose de que el dia hubiera llegado, y que mostrarian su alegria de
manera tan manifiesta y desvergonzada que yo me contagiaria de ella. Les
arrojaria una bola de nieve y ellas interpretarian aquello como un permiso
para realizar todo tipo de locuras, y se lanzarian inmediatamente a una
caotica carrera en donde la perseguidora se convertiria de repente en la
fugitiva y de un segundo a otro el motivo de esa carrera dejaria de ser uno y



pasaria a ser otro, y su alegria llegaria a ser tan grande que no habria otra
forma de expresarla como no fuera correr alrededor de la casa como locas.

Volvi a sentir las lagrimas en las mejillas; sabia que deberia consultar a
Ali, el médico, que era dermatdlogo, pero sabia un poco de todo y lo
comprendia todo. Mis ojos debian tener alguna enfermedad importante.

Fui a paso ligero hasta mi Samurai, y al pasar junto al ciruelo cogi la
bolsa de plastico llena de hielo y tante¢ su peso en la mano. Una frase me
vino a la mente desde lejos, desde el pasado: «Die kalte Teufelshandy, el
frio pufio del diablo. ;Venia de Fausto? El Samurai se puso en marcha a la
primera y sumisamente, como si conociera mi estado, avanzo por la nieve.
Las palas y la llanta de repuesto traquetearon en la parte trasera. Era dificil
determinar de donde provenian los disparos; parecian rebotar en las paredes
del bosque y multiplicarse. Dos kilémetros después del precipicio vi sus
coches, jeeps perfectamente equipados y un pequeiio camion. Un hombre
fumaba a un lado de los coches. Aceleré y pasé junto a aquel campamento.
El Samurai parecia saber qué tenia yo en mente porque salpicé con
entusiasmo la nieve himeda. El hombre corrié detras de mi unos metros
agitando los brazos, seguramente intentaba que me detuviera. Pero no le
presté la menor atencion.

Los vi mientras avanzaban, desplegados en orden disperso. Veinte o
treinta hombres vestidos con uniformes de color verde, anoraks militares de
camuflaje y esos ridiculos sombreros con plumas. Paré¢ el coche y corri
hacia ellos. Segundos después reconoci a algunos. Y ellos también me
vieron. Me miraron sorprendidos e intercambiaron entre si miradas
divertidas.

—(Qué esta pasando aqui? —grité.

Uno de ellos, un ayudante, se acerc6 en mi direccion. Era el mismo
hombre bigotudo que fue a buscarme con otro tipo el dia que muri6 Pie
Grande.

—Sefiora Duszejko, no se acerque por aqui, es peligroso. Haga el favor
de marcharse. Estamos disparando.

Agité los brazos delante de su cara.

—Son ustedes quienes tienen que marcharse de aqui. Porque llamo a la
policia...



Se nos acercd un segundo hombre que se habia separado del grupo;
jamas lo habia visto. Iba vestido con el clasico atuendo y sombrero de caza.
El grupo se puso en marcha. Llevaban las escopetas por delante.

—No es necesario, sefiora —dijo con amabilidad—. Aqui ya esta la
policia.

Y sonrid con condescendencia. Y asi era: a lo lejos reconoci la
barrigona figura del comandante de policia.

—¢(Qué sucede? —grito alguien.

—Nada, nada, es la sefiora mayor de Lufcug. Quiere llamar a la policia.
—En su voz se percibia cierta ironia.

Senti odio.

—Sefiora Duszejko, no cometa tonterias —dijo amigablemente el
Bigotudo—. Estamos disparando.

—iNo pueden disparar a los seres vivos! —grité. Pero el viento me
arrebato aquellas palabras en cuanto salieron de mi boca y las desparramo6
por la meseta.

—Esta todo en orden, vuelva a su casa. Disparamos a los faisanes. —FEl
Bigotudo intentaba tranquilizarme, como si no entendiera mis quejas.

El otro afadi6 con voz dulzona:

—No discutas con ella, esta loca.

Al oir esto se apoderd de mi la ira, una ira auténtica, se podria decir que
divina. Se apoder6 de mi interior como un fuego ardiente. Y, sin embargo,
mantuve la calma a pesar de aquella energia; me parecié que me elevaba en
el aire, que ocurria una pequefia gran explosion en el universo de mi cuerpo.
Una especie de fuego ardia dentro de mi, con la fuerza de una estrella de
neutrones. Me lancé hacia delante y empujé tan fuerte al hombre del
sombrero ridiculo que lo pillé por sorpresa y cayo sobre la nieve. Y cuando
el Bigotudo se apresurd a ayudarlo, lo ataqué también: le di un golpe en el
hombro con todas mis fuerzas y aullé de dolor. No soy una debilucha.

—~Oiga, jqué modales son esos! —Tenia el rostro torcido por el dolor e
intentaba agarrarme las manos.

Entonces llegd por detras el mismo tipo que estaba junto a los coches, al
parecer me habia seguido, y me inmovilizé con sus brazos.



—Permitame que la acompafie a su coche —me dijo al oido, pero no se
trataba en absoluto de acompafiarme, me arrastrd hacia atrds con tanta
fuerza que me tir6 al suelo.

El Bigotudo me ofreci6 ayuda para levantarme, pero lo rechacé con
asco. Mis posibilidades eran nulas.

—No se ponga nerviosa. La ley esta de nuestro lado.

Eso fue lo que dijo: «la ley». Me sacudi la nieve y me dirigi al coche tan
alterada que iba temblando y tropezando. Mientras tanto, el grupo habia
desaparecido tras unos pequefios arbustos, una hilera de sauces jovenes en
un terreno lodoso. Un instante después volvi a oir disparos; estaban
disparando a las aves. Subi al coche y me quedé sentada, inmdvil, con las
manos en el volante. Tuve que esperar un poco antes de ser capaz de
arrancar.

Me dirigi a casa llorando de impotencia. Me temblaban las manos y
supe que aquello iba a acabar mal. El Samurai se pard con un suspiro de
alivio frente a la casa y tuve la impresion de que estaba de mi lado. Apoyée
la cara en el volante. El claxon son¢ tristemente, como una llamada. Como
un grito de duelo.

Mis dolencias aparecen de forma traicionera, nunca se sabe cuando. Algo
sucede en mi cuerpo, y lo primero que me duelen son los huesos. Es un
dolor desagradable, empalagoso y constante. No desaparece durante horas,
y a veces ni siquiera durante dias. No es posible esconderse de ese dolor, no
hay ni pastillas ni inyecciones para calmarlo. Tiene que hacerme dafio, igual
que un rio esta obligado a fluir y el fuego a arder. Me recuerda cruelmente
que estoy hecha de efimeras particulas materiales que se desgastan a cada
segundo. ;Podria acostumbrarme a ¢1? Vivir con ¢l como viven las personas
en las ciudades de Oswiecim —Ila Auschwitz nazi— o Hiroshima, sin
pensar en absoluto en lo que ocurri6 anteriormente alli. Simplemente viven.

Al dolor de huesos le siguen el dolor de estomago, de intestino, de
higado, de todo lo que tenemos dentro. Un dolor persistente, que solo la
glucosa es capaz de atenuar parcialmente, por lo que siempre llevo unas
ampollas en mis bolsillos. Nunca sé cuando puedo sufrir un ataque, cuando



voy a sentirme peor. A veces tengo la impresion de que estoy construida
unicamente con sintomas de enfermedad, de que soy un fantasma hecho de
dolor. Cuando no consigo reponerme, imagino que en el estomago, desde el
cuello hasta el perineo, tengo una cremallera y que la voy abriendo
lentamente, de arriba abajo. Y después saco las manos de las manos, las
piernas de las piernas y la cabeza de la cabeza. Que salgo de mi propio
cuerpo y este cae como un monton de ropa vieja. Soy pequefia y delicada,
casi transparente. Mi cuerpo es como el de una medusa: blanco, lechoso,
fosforescente.

Solo esa fantasia es capaz de proporcionarme cierto alivio. Me ayuda a
liberarme también.

Quedé¢ en verme con Dionizy a finales de esa semana, el viernes, un poco
mas tarde de lo habitual, porque me sentia tan mal que decidi ir al médico.
Cuando me hallaba en la sala de espera recordé como habia conocido al
doctor Ali.

Un afio antes, habia sufrido quemaduras de sol. Debia de tener un
aspecto lamentable, ya que las enfermeras de la recepcion, asustadas, me
llevaron directamente al consultorio. Alli me ordenaron que esperara vy,
como tenia hambre, saqué del bolso unas galletas recubiertas de coco y me
las comi. El médico llegd poco después. Su piel era color marrdn claro, del
color de una nuez. Me dijo:

—A mi también me gustan los sombreros de coco.

Con eso me conquistd. Como la gente que debe aprender polaco siendo
ya adulta, en ocasiones confundia unas palabras con otras totalmente
diferentes.

—Ahora mismo me ocupo de usted, y veremos por qué se queja —
afiadio.

Aquel hombre examin6 escrupulosamente mis dolencias, no solo las
dermatologicas. Su rostro oscuro conservaba la calma. Me conto intrincadas
anécdotas sin prisa, mientras, al mismo tiempo, me tomaba el pulso y la
tension. Fue mucho mas alla de las obligaciones de un dermatologo. Ali,
que venia del Cercano Oriente, tenia unos métodos muy tradicionales y



eficaces para curar las enfermedades de la piel: ordenaba a las sefioras de la
farmacia que prepararan pomadas y ungiientos extraordinariamente
rebuscados, compuestos de numerosos ingredientes y de preparacion
laboriosa. Imaginé que, por aquel motivo, los farmacéuticos del lugar no le
tendrian gran aprecio. Sus recetas tenian colores sorprendentes y olores
chocantes. Ali debia creer que la medicina para un sarpullido provocado por
la alergia debia ser tan espectacular como los propios sarpullidos.

En aquella ocasion se dedico a examinar los cardenales que tenia en mis
brazos.

—(De donde salid esto?

No le di importancia al asunto. Cualquier golpe, por diminuto que fuera,
bastaba para provocarme una mancha roja que podia durar un mes. Me
examinod también la garganta, me palpo los ganglios, me auscultdé los
pulmones.

—Deme usted algo que me insensibilice —sugeri—. Seguro que hay
medicinas asi. Eso me gustaria. No sentir nada, no preocuparme y dormir.
LEs posible?

Escribi6 varias recetas. Medit6 largamente antes de escribir cada una de
ellas, mordisqueaba un extremo del lapiz, y al final recibi un montén de
medicinas que debian prepararse por encargo.

Volvi tarde a casa. Hacia ya mucho que habia oscurecido, y desde el dia
anterior soplaba el halny, el viento del sur, asi que la nieve se derretia con
rapidez y caia una horrorosa aguanieve. Afortunadamente no se habia
apagado la estufa. Dioni también llegaba con retraso, porque de nuevo
resultaba imposible avanzar por nuestro camino a causa de la nieve
resbaladiza. Habia dejado su pequefio Fiat junto a la carretera asfaltada y
lleg6 a pie, empapado y aterido de frio.

Dioni, o Dionizy, venia a visitarme todos los viernes tan pronto salia del
trabajo, asi que ese dia yo preparaba un verdadero banquete —lo cual solo
ocurre una vez a la semana—. Cuando la visita se cancela preparo una gran
olla de sopa los domingos, que recaliento a diario y me dura hasta el
miércoles. El jueves abro algunas latas o voy al pueblo a comer una pizza
margarita.



Dioni tiene una alergia espantosa, razon por la cual no puedo dar del
todo rienda suelta a mi imaginacion culinaria. Debo cocinarle platos sin
lacteos, frutos secos, pimientos, huevos y harina de trigo, lo cual limita el
menu en buena medida. Sobre todo porque no comiamos carne. A veces,
cuando Dioni caia imprudentemente en la tentaciéon de comer algo
inadecuado para ¢l, su cuerpo se cubria de un sarpullido que le provocaba
una gran picazon. Debia rascarse sin medida y alli donde la piel se irritaba
aparecian heridas que no dejaban de supurar. Asi que preferia evitar los
experimentos. N1 siquiera Ali con sus recetas era capaz de mitigar la alergia
de Dioni, una enfermedad de naturaleza misteriosa y traicionera, y cuyos
sintomas cambiaban. Hasta ahora no habian logrado identificarlos, a pesar
de todos los test realizados.

Dioni sacaba de la castigada mochila un cuaderno y un monton de
boligrafos de colores que miraba impaciente durante la comida, y después,
cuando nos lo habiamos comido todo, todo acompafiado con un poco de te
negro (no reconocemos ningln otro tipo de té¢), me contaba sus logros de la
semana. Dioni estaba traduciendo a Blake. Asi lo habia decidido, y hasta
aquel momento estaba cumpliendo su resolucion a rajatabla.

En los viejos tiempos habia sido alumno mio. Ahora ya tiene treinta
afnos, pero no se diferencia en nada de aquel Dioni que se qued6 encerrado
en el bafio por descuido durante el examen de inglés y fue reprobado —Ile
avergonzaba pedir ayuda—. Siempre fue de corta estatura y tenia una
apariencia infantil, incluso afeminada, con sus manos pequefias y su cabello
sedoso.

Fue muy extrafio que el destino volviera a reunirnos en la plaza del
pueblo muchos afios después de aquel desafortunado examen de inglés. Lo
vi un dia al salir de la oficina de correos. El iba a recoger un libro que habia
comprado por internet. Por desgracia, yo debia haber cambiado mucho,
pues no me reconocié de inmediato, sino que se dedicdé a mirarme
boquiabierto y no dejaba de parpadear.

—¢(Es usted? —susurrd con sorpresa un instante después.

—¢Dionizy?

—(Qué hace usted por aqui?

—Vivo aqui cerca. ;Y ta?



—Yo también, profesora.

Después, de manera espontanea, nos fundimos en un abrazo. Me cont6
que habia trabajado en Wroctaw como técnico en informadtica para la
policia, pero no habia logrado escapar a la reorganizacion y reestructuracion
del departamento. Le propusieron un trabajo en la provincia e incluso le
proporcionaron alojamiento temporal en un hotel mientras encontraba una
vivienda de verdad, pero Dioni no encontr6 un apartamento y tuvo que
instalarse en el gigantesco hotel local para obreros: un edificio feo, de
hormigén, donde se alojaban todas las excursiones con turistas
escandalosos que iban a Chequia, y donde las empresas organizaban
reuniones de trabajo que terminaban con borracheras hasta altas horas de la
madrugada. Tenia alli una habitacion muy grande, con un vestibulo, y una
cocina que compartia con otros inquilinos, ubicada en el primer piso. Ahora
traducia el Primer libro de Urizen, el cual me parecia mucho mas dificil que
los anteriores, Proverbios del Infierno y Canciones de inocencia, en los que
yo le habia ayudado con devocidn, aunque con trabajo, pues yo no entendia
gran cosa de las bellas imagenes dramaticas que Blake hacia aparecer con
sus palabras como por arte de magia. ;De verdad pensaba eso? ;Qué era lo
que pretendia describir? Y no dejaba de interrumpir a Dioni: ;donde
sucedian esas cosas y cuando? ;Se trataba de un cuento o de un mito?

—Lo que cuenta sucede en todo momento y en todas partes —me
respondia Dioni con brillo en los ojos.

En cuanto traducia un nuevo fragmento me leia los versos con
solemnidad y esperaba mis comentarios. A veces tenia la impresion de
entender solo palabras aisladas y que no me enteraba del sentido general.
No sabia como ayudarlo. No me gustaba la poesia y todos los poemas del
mundo me parecian innecesariamente complicados y confusos. No entendia
por qué tales revelaciones no habian sido escritas en un lenguaje accesible y
en prosa. En esas ocasiones Dioni perdia la paciencia y estallaba, lo cual me
parecia muy divertido.

En esas condiciones no me parecia que yo fuera de gran ayuda. Dioni
era mucho mejor traductor que yo, su inteligencia era mas rapida, digna de
una camara digital, mientras que la mia seguia siendo analogica. Dioni
comprendia instantdneamente el sentido de todas las frases y tenia la



capacidad de revisar un verso recién traducido con un punto de vista
completamente diferente, de superar un apego innecesario a cierta palabra,
de apartarse de ella y proponer una solucion nueva y mucho mas bella. Yo
me limitaba a acercarle el recipiente de la sal, pues tengo la teoria de que la
sal favorece la transmision de los impulsos nerviosos entre las sinapsis, y
Dioni aprendi6 a hundir en el recipiente un dedo ensalivado y lamerlo.
Debo confesar que a esas alturas yo ya habia olvidado buena parte del
inglés, y que no habria podido recuperarlo ni aunque me hubiese comido
toda la sal de la mina de Wieliczka —y ademas aquel trabajo de hormiguita
me aburria muy pronto—. Me sentia inutil.

Por poner un ejemplo, ;como habia que traducir esta retahila, con sabor
a cancion infantil?

Every night & every morn
some to misery are born

every morn & every night
some are born to sweet delight,
some are born to endless night.

Es el poema mas famoso de Blake. Es imposible traducirlo al polaco sin
hacer que pierda el ritmo, la rima y ese laconismo infantil. Dioni lo intent6
muchas veces y cada uno de sus intentos parecia un chiste sin gracia.

Al verlo empapado le ofreci un plato de sopa que lo ayudo a entrar en
calor, incluso le subieron los colores a la cara. El pelo se le electrizaba
porque llevaba puesto un gorro de lana y sobre su cabeza se habia formado
una pequeia y divertida aureola.

Aquella noche nos resultd dificil concentrarnos en la traduccidén. Yo
estaba cansada e inquieta. No lograba pensar en la traduccion.

—(Qué te pasa? Hoy estas distraida —me dijo.

Le di la razén. Los dolores habian disminuido pero no habian pasado
del todo. El tiempo era horroroso, hacia viento y llovia. Cuando soplaba el
halny era dificil concentrarse.

—¢Cuadl fue el demonio que cred este vacio abominable? —preguntd
Dioni.



Blake iba a la perfeccién con la atmosfera que se respiraba esa tarde:
nos parecia que el cielo habia descendido a la Tierra, dejando muy poco
espacio y aire para los seres vivos. Nubes bajas y oscuras surcaron el cielo a
lo largo del dia, y ahora, muy entrada la tarde, restregaban contra las colinas
sus barrigas llenas de humedad.

Intenté convencerlo de que se quedara a pasar la noche en casa, como
habia hecho en otras ocasiones, en que yo lo instalaba en el sofa de mi
pequeiia sala de lectura, le encendia la estufa eléctrica y dejaba abierta la
puerta que comunicaba con mi habitacion, a fin de que pudiéramos
escuchar nuestras respiraciones. Pero aquella noche no podia quedarse.
Mientras se frotaba la frente con apatia me explic6 que la comisaria estaba
cambiando de sistema informatico —no me apetecia conocer los detalles—,
lo importante era que tenia muchisimo trabajo. Debia estar a primera hora
de la mafiana en la oficina. Y la nieve derretida no iba a serle de gran
ayuda.

—(Como vas a llegar? —La situacion me llenaba de inquietud.

—Basta con que logre llegar a la carretera.

No me gustaba la idea de quedarme sola. Me puse dos forros polares
encima y un gorro. Con nuestros respectivos impermeables amarillos
pareciamos dos gnomos. Lo acompafi¢ hasta el camino y de buen grado me
habria ido con ¢l hasta la carretera asfaltada. Llevaba debajo del
impermeable una miserable cazadora que colgaba de ¢l como de un
espantapdjaros, y aunque las habiamos puesto a secar en el radiador, sus
botas seguian completamente mojadas. Pero no quiso que lo acompafiara
muy lejos. Nos despedimos al llegar al camino y ya regresaba a la casa
cuando Dioni grité a mis espaldas.

Senialaba con una mano en direccion al desfiladero, donde brillaba una
luz palida que jamas habiamos visto antes.

Regresé sobre mis pasos.

—(Qué puede ser? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—¢Alguien que sali6 a pasear por ahi con una linterna? —aventure.

—Ven, vamos a averiguarlo. —Me agarr6 de la mano y me coloc6 a sus
espaldas. Parecia un pequefio boy scout que acababa de encontrar una pista



para resolver un misterio.

—(Ahora, de noche? Claro que no, podriamos resbalar en la nieve.
Quiza Pandedios perdio su linterna y se quedé ahi, encendida.

—FEso no es la luz de una linterna —insisti6 Dioni, y se dirigi6 hacia
alli.

Intenté¢ detenerlo. Lo agarré¢ de la mano pero solo me quedé con su
guante.

—iNo, Dionizy! No vayas alli, por favor.

Pero ¢l estaba como poseido por los demonios y no respondia en
absoluto.

—Yo me quedo aqui —dije para chantajearlo.

—Muy bien, entonces vete a tu casa, iré yo solo y veré qué sucede.
Igual ha ocurrido algo grave. Vete.

—iDion1! —grité furiosa.

Pero no respondio.

Por eso lo segui, tratando de alumbrar el camino con mi linterna, pero
solo conseguia arrancarle a la oscuridad unas cuantas manchas llenas de
luz, en las que desaparecian todos los colores. Las nubes estaban tan bajas
que uno podia engancharse en ellas y dejarse arrastrar a algun lugar lejano,
al sur, a paises mas calidos, y saltar desde lo alto de ellas a un olivar, o por
lo menos a una vifia en Moravia, donde se producia aquel delicioso vino
verde. Pero en lugar de eso nuestros pies nos hundian en una nieve fangosa,
a medio derretir, mientras la lluvia se esforzaba por entrar bajo nuestras
capuchas para abofetearnos sin cesar.

Entonces lo vimos.

En el desfiladero habia un coche grande, un todoterreno. Todas sus
puertas estaban abiertas y la luz que brillaba levemente venia de su interior.
Me resisti a acercarme, pues tenia miedo y estaba nerviosa: sentia que de un
momento a otro me pondria a llorar como un nifio. Dioni me quit6d la
linterna y poco a poco se acerco al coche. Alumbro6 el interior, pero estaba
vacio. En el asiento trasero habia un maletin negro y unas bolsas de
plastico, probablemente el propietario se habia ido de compras.

—No te lo vas a creer —dijo Dioni en voz baja y alargando las silabas
—. Yo conozco este coche. Es el Toyota de nuestro comandante.



Barri6 con la luz de la linterna los alrededores. El vehiculo se
encontraba en el punto en el que el camino gira a la izquierda. A la derecha
crecian unos arbustos: en la €poca de los alemanes hubo una casa y un
molino en ese lugar. Ahora solo habia alli unos arbustos crecidos, un
monton de ruinas y un gran nogal que en otofio alojaba a las ardillas de
todos los alrededores.

—iMira! —Ile dije—. jHay algo en la nieve!

La luz de la linterna rescatd unas huellas extranas, una multitud de
orificios redondos, del tamafio de una moneda. Estaban por todos lados:
alrededor del coche y en el camino. Y vimos también las huellas de unas
botas masculinas, con suelas de tractor. Estas eran claramente visibles
porque, al derretirse, la nieve se habia filtrado en su interior.

—Son huellas de pezufias pequenas —dije, tras agacharme e
inspeccionar con cuidado las pequenias grietas circulares—. Son huellas de
corzos. ¢, Ves?

Pero Dioni miraba en otra direccion, donde la nieve se encontraba
pisoteada y completamente aplastada. La luz de su linterna avanzé un poco
mas alla, en direccidon a unos matorrales, y poco después lo oi gemir. Algo
asomaba por la boca de un viejo pozo tras los arbustos, justo al lado del
camino.

—Dios mio, Dios mio, Dios mio —repiti6 Dioni mecanicamente, lo
cual me puso los nervios de punta. Estaba claro que esa noche no iba a
llegar ningtin dios a ayudarnos.

—Dios, ahi hay alguien —gimio.

Senti una oleada de calor. Me acerqué a ¢l y le arranqué la linterna de la
mano. Alumbré¢ el agujero y vimos la imagen macabra.

En el pozo yacia bocabajo un cuerpo retorcido. Por detras de un hombro
se veia un trozo del rostro, ensangrentado, horroroso, con los ojos abiertos.
En la superficie sobresalian un par de botas enormes, de gruesas suelas. El
pozo llevaba afios tapado y era poco profundo, era un simple agujero, vaya.
En una ocasion yo misma lo cubri con unas ramas para que no se cayeran
en ¢l las ovejas del dentista.

Dioni se puso de rodillas y toco con delicadeza aquellas botas.

—No toques nada —susurré.



El corazon me latia enloquecido. Me parecia que aquella cabeza
ensangrentada no tardaria en girar en nuestra direccion, que por debajo de
las manchas de sangre seca brillaria el blanco de esos ojos, que los labios se
moverian para pronunciar unas palabras, y que entonces el cuerpo treparia
de regreso hacia arriba, hacia la vida, enfurecido por su propia muerte, y
que me agarraria por el cuello, loco de rabia.

—Parece que aun vive. —Dioni estaba a punto de llorar.

Rece por que no fuera asi.

Dioni y yo estabamos congelados y aterrorizados. El tiritaba como si
tuviera convulsiones; yo estaba preocupada por €l. Le castafieteaban los
dientes. Nos abrazamos, y Dioni comenz¢ a llorar.

El agua caia del cielo, parecia manar de la tierra, parecia que la tierra
fuera una gran esponja llena a rebosar de agua fria.

—Vamos a agarrar una pulmonia —solloz6 Dioni.

—Vamonos de aqui. Vamos a casa de Pandedios, €l sabra qué hacer.
Vamos. No nos quedemos aqui —propuse.

Regresamos sobre nuestros pasos, abrazados con torpeza, como dos
soldados heridos. Yo sentia con claridad como repentinos y agitados
pensamientos hacian que me ardiera la cabeza: practicamente veia cuando
aquellos pensamientos se evaporaban bajo la lluvia, se convertian en
pedazos de nube y se unian a los nubarrones negros. Mientras avanzabamos
asi, patinando en la tierra reblandecida, un monton de palabras se agolpaban
en mi boca. Deseaba a toda costa compartirlas con Dioni; deseaba decirlas
en voz alta, pero por el momento era incapaz de dejarlas salir. Parecian
esconderse de mi. No sabia por donde empezar.

—Jesus, Jesus —sollozaba Dioni—. Era el comandante, he visto su
cara. Era él.

A Dioni siempre lo apreci¢ mucho y no queria que me tomara por una
loca. No ¢l. Pero cuando estuvimos frente a la casa de Pandedios, saqué
fuerzas de flaqueza y decidi decirle lo que pensaba:

—Los animales se estan vengando de la gente.

Dioni siempre me cree, pero en esta ocasidon ni siquiera me presto
atencion.



—No es algo extraordinario —continué—. Los animales son fuertes y
sabios. No sabemos cuanto. Hubo tiempos en los que los animales eran
llevados a juicio. E incluso eran condenados.

—(Qué estas diciendo? ;Qué estas diciendo? —farfullé Dioni, fuera de
si.

—Lei algo sobre unas ratas que fueron llamadas a juicio porque habian
sido las causantes de numerosos dafios. La causa se fue aplazando porque
no se presentaban en el juzgado. Finalmente les asignaron un abogado de
oficio.

—Jesus, Maria y José, ;qué estas diciendo? —replico febrilmente.

—Creo recordar que sucedio en Francia, en el siglo xvi —le expliqué
—. No sé como acabd todo, e ignoro si fueron condenadas.

De repente Dioni se detuvo, me agarrd con fuerza por los hombros y me
zarandeo.

—Estas en estado de shock. No sabes lo que dices.

Yo sabia muy bien de qué hablaba. Y decidi que en cuanto se presentara
la ocasion iria a comprobarlo.

Pandedios aparecid por detras de la valla con su pequefia linterna amarrada
a la altura de la frente. Bajo aquella linterna su rostro tenia un
impresionante aspecto cadavérico.

—¢(Qué pasa? ;Qué hacéis aqui a estas horas? —preguntd como lo haria
un centinela.

—Alguien matdé al comandante. Estd alli, junto al coche. —Dioni
rechiné los dientes y sefial6 con una mano a su espalda.

Pandedios abri6 la boca y movié los labios sin emitir un sonido. Pensé
que habia perdido el uso de la palabra, pero termino6 por decir:

—Hoy vi pasar su gigantesco coche. Tenia que acabar asi. Solia
conducir borracho. ;Ya habéis llamado a la policia?

—¢Estamos obligados a hacerlo? —No queria que todo ello afectara
atn mas los nervios de Dioni.

—Habéis encontrado el cuerpo. Sois los testigos.



Fue a buscar el teléfono y poco después oimos que comunicaba, con voz
sosegada, la muerte de un hombre.

—Yo alli no vuelvo —dije, y sabia que Dioni tampoco iria.

—FEstd en el pozo. Con las piernas hacia arriba. Cabeza abajo y
completamente ensangrentado. Hay huellas por todas partes. Huellas
pequeias, como las pezufias de los corzos —balbuced Dioni.

—Se va a armar un escandalo, porque era policia —dijo secamente
Pandedios—. Espero que no hayais pisado las huellas. ;Es que no veis las
peliculas policiacas?

Entramos en su calida y luminosa cocina, y ¢l se quedo esperando a la
policia frente a la casa. No intercambiamos una sola palabra. Permanecimos
inmoviles, sentados como figuras de cera. Entretanto mis pensamientos
volaban a la velocidad de aquellos pesados nubarrones de lluvia.

Los policias llegaron en un jeep una hora mas tarde. El Gltimo en salir
fue Abrigo Negro.

—Ah, ya sabia que mi padre estaria por aqui —dijo con sarcasmo, y el
pobre Pandedios pareci6 desconcertado.

Abrigo Negro nos saludé con un apreton de manos militar, como si
fuéramos boy scouts y €l fuera nuestro jefe de grupo. Como si acabaramos
de hacer una buena accion y €l nos lo agradeciera. Pero al ver a Dioni lo
observod con recelo.

—A ti te conozco, /0 no?

—3Si, claro: trabajo en la comisaria.

—FEs mi amigo. Me visita los viernes. Traducimos juntos a Blake —me
apresur¢ a aclarar.

El policia me mird con disgusto y nos pidi6 que subiéramos al coche
con ¢l. Cuando llegamos al desfiladero, otros policias habian colocado una
cinta de plastico alrededor del pozo y estaban encendiendo unos reflectores.
Las gotas de lluvia se convirtieron en largos hilos de plata bajo esa luz,
como pelo de angel en el arbol de Navidad.

Los tres pasamos toda la mafiana en la comisaria, aunque no tenian
ningiin motivo para retener a Pandedios. Este parecia asustado y yo sufria
de un gran sentimiento de culpa por haberlo metido en todo eso.



Nos interrogaron como si hubiéramos matado al comandante con
nuestras propias manos. Menos mal que en aquella comisaria tenian una
impresionante cafetera que hacia también chocolate caliente. El chocolate
me gustd mucho y me llen6 de energia, a pesar de que mis dolencias
aumentaban.

Cuando nos llevaron a casa, era bien entrada la tarde. M1 estufa se habia
apagado, asi que tuve que hacer un gran esfuerzo para encenderla de nuevo.

Me quedé dormida en el sofa, sentada y vestida. Ni siquiera me lavé los
dientes. Dormi como un tronco y de madrugada, cuando la oscuridad ain
reinaba plenamente al otro lado de la ventana, escuché de repente algo
extrafio. Me pareci6 que la caldera de la calefaccion habia dejado de
funcionar, pues ya no escuchaba su sonido discreto. Me eché un abrigo
sobre los hombros y bajé a la cava. Entonces abri la puerta que daba a la
caldera.

Alli estaba mi madre, con un vestido floreado de verano y un bolso
colgado al hombro. Parecia inquieta y desorientada.

—Por el amor de Dios, ;qué estds haciendo aqui, mama? —grité
sorprendida.

Ella puso los labios como si quisiera responderme, y los movié unos
instantes sin emitir ningin sonido. Después renuncié a hablar. Sus ojos
recorrieron las paredes, intranquilos, y el techo de la habitacion. Era
evidente que no sabia donde estaba. Intent6 decir algo de nuevo y de nuevo
renuncio.

—Mama —susurré, y traté¢ de capturar su mirada huidiza.

Tenia motivos para estar enfadada con ella. Después de todo, habia
muerto hacia ya mucho tiempo. Ademads, las madres que han muerto no se
comportan asi.

—¢De donde has salido? Este no es lugar para ti. —Iba a regafiarla,
pero se apoder6 de mi una enorme tristeza. Ella me mird con ojos aterrados
y se concentro en observar las paredes, totalmente confundida. Entendi que
habia sido yo quien la habia sacado de donde se encontraba, sin
proponérmelo. Que era por mi culpa.

—Vete de aqui, mama —Ie dije con la voz mas dulce que pude.



Pero ella no me prestaba atencion, quizd ni siquiera lograba
escucharme. Estaba claro que no deseaba posar su mirada sobre mi.
Molesta, cerré de un portazo la puerta que daba a la caldera y me quedé del
otro lado, escuchando. Solo oi una especie de susurro, algo parecido al
rumor que haria un ratén o la polilla en la madera.

Regresé al sofa. Por la mafiana recordé todo aquello con gran claridad.



V1
TRIVIALIDAD Y VANALIDAD

El corzo errante libra de cuitas al alma
acongojada.

Pandedios fue hecho para vivir en soledad, como yo, y sin embargo
resultaba 1mposible unir nuestras soledades. Tras los dramaticos
acontecimientos que vivimos todo volvid a su cauce. Se acercaba la
primavera, asi que Pandedios dedico toda su energia a otros trabajos, en la
quietud de su taller repardé numerosas herramientas con las que sin duda iba
a echarme a perder el verano: una sierra eléctrica, una trituradora de ramas
o el aparato que yo mas odiaba de todos: la cortadora de césped.

A veces, durante mis rondas cotidianas y rituales, veia su delgada y
encorvada figura, pero siempre desde lejos. En una ocasion incluso lo
saludé¢ y agité el brazo desde la colina, pero no respondid. Quiza no me vio.

A principios de marzo sufri un nuevo ataque, uno particularmente
agudo, y pensé en llamar a Pandedios o arrastrarme hasta su casa y llamar a
su puerta. Pero se apagd mi caldera y ni siquiera tuve fuerzas para bajar a
arreglarla. Descender hasta el cuarto de la caldera nunca fue una labor
agradable. Me prometi que cuando mis clientes vinieran a sus casas en
verano les diria que desgraciadamente no podia seguir ocupandome de
vigilarlas. Y que quizd aquel fuera el ultimo afio que pasaria aqui. Era
posible que antes de que llegara el proximo invierno tuviera que regresar a
mi pequeiio apartamento de la calle Wigzienna, en Wroctaw, justo al lado de



la universidad, desde donde se podia contemplar durante horas y horas
cémo el Oder, terca e hipnéticamente, bombeaba sus aguas hacia el norte.

Menos mal que Dioni pasé a verme con frecuencia, a fin de arreglar y
encender la caldera. Lo primero que hacia era coger la carretilla e ir a la
cabafia a por lefa, pero esta se habia impregnado de la humedad del mes de
marzo y producia mucho humo y poco calor. Aunque solo contaba con un
frasco de pepinillos fermentados y unos cuantos restos de verdura, fue
capaz de hacerme unas sopas suculentas.

Estuve en cama varios dias, sufriendo la rebelion de mi cuerpo. Soporté
con paciencia varias crisis en las que se me entumecieron las piernas,
acompanadas de la sensacion insoportable de que ardia una hoguera dentro
de ellas. M1 orina era de color rojo y les aseguro que ver la taza del bano
llena de liquido rojo produce una impresion espantosa. Cubri las ventanas
porque no podia soportar la claridad de la luz de marzo que se reflejaba en
la nieve. El dolor me perforaba el cerebro.

Tengo una teoria. Que nuestro cerebelo no esté conectado apropiada y
convenientemente con nuestro cerebro es la mayor pifia de nuestra
programacion. Fuimos mal disefiados. Deberian sustituirnos por un modelo
distinto. Si tuviéramos el cerebelo unido con el cerebro, poseeriamos un
conocimiento completo sobre nuestra anatomia, sobre aquello que sucede
en el interior de nuestro cuerpo. Oh, nos diriamos, ha descendido el nivel de
potasio en la sangre. Algo dafia a la tercera vértebra cervical. Hoy no anda
muy bien la presion sistolica, hay que salir a hacer ejercicio, con los huevos
en la mayonesa de ayer el nivel de colesterol esta por encima de lo normal,
asi que debo cuidar mas lo que como.

Habitamos el cuerpo, ese equipaje molesto; en realidad no sabemos
nada de €l y necesitamos emplear diferentes herramientas a fin de conocer
sus procesos mas sencillos. La ultima vez que el médico quiso saber qué
pasaba en mi estdbmago me pidid que me hiciera una gastroscopia, lo cual
me parecié un escandalo. Tuve que tragarme un tubo muy grueso y solo
entonces, con ayuda de una camara, el interior de mi estdmago se hizo
visible. La unica herramienta que nos han regalado como premio de
consolacion, tosca y primitiva, es el dolor. Si existen los dngeles, se estaran



partiendo de risa con nosotros: recibieron un cuerpo y no saben nada de él.
Se lo dieron sin instrucciones de uso.

Desgraciadamente, el error fue cometido desde el principio, como todos
los errores.

No me parecié mal que se alteraran mis horas de suefio: me quedaba
dormida de madrugada y me despertaba por la tarde. Es posible que se
tratara de una defensa natural frente a la luz del dia, o frente al dia en
general y todo aquello que le pertenece. Me despertaba, o quizd todo
sucedia en suefios, el caso es que a menudo escuchaba los pasos de mis
queridas nifias en las escaleras, el sonido agradable de sus patas, y me
parecia que los hechos recientes eran una alucinacion agotadora, producto
de la fiebre. Y eran unos momentos maravillosos.

Cuando me hallaba medio dormida también solia pensar en Chequia.
Veia la frontera, y a lo lejos, aquel bello y agradable pais, donde todo esta
iluminado por el sol, y parece dorado por la luz. El valle respira
apaciblemente a los pies de los Montes Mesa, que seguramente aparecieron
tan solo para ser bellos. Las carreteras son rectas, los arroyos limpios, en los
corrales de las casas pastan los ciervos y los carneros; las liebres retozan
entre el trigo y a las maquinas cosechadoras se les atan campanillas, a fin de
ahuyentarlas delicadamente y que mantengan una distancia prudencial. La
gente no tiene prisa y no compite por todo. No persiguen quimeras. Les
gusta quiénes son y qué tienen.

Dioni me contd que en una pequefia libreria de Nachod, en Chequia,
encontrd una edicion de Blake que no estaba nada mal. Desde entonces nos
imagindbamos que esas buenas gentes que vivian al otro lado de la frontera,
que hablaban entre si en aquel suave e infantil idioma, por las noches,
después del trabajo, encendian fuego en la chimenea y leian tranquilamente
a Blake. Es posible que el propio Blake, si viviera y viese todo aquello,
dijera que habia lugares en el universo donde no tuvo lugar la Caida, donde
el mundo no se hallaba patas arriba y seguia siendo un Edén. Que al menos
en aquel momento el hombre no se regia por las estipidas y rigidas reglas
de la razdn, sino por el corazon y la intuicion. La gente no hablaba por
hablar, ni presumia de lo que no sabia nada, sino que creaba cosas
extraordinarias con ayuda de la imaginacion. El Estado dejaba de ser una



carga diaria, unos grilletes, y ayudaba a la gente a cumplir sus suefios y sus
ilusiones. Y la persona no era menos que una tuerca en el sistema, un papel
que habia que asumir, sino un ser libre. Esas eran las divagaciones que me
pasaban por la cabeza, y debo decir que mi recuperacion a fin de cuentas
resulto agradable.

A veces, me digo a mi misma, no hay nada mas sano que un enfermo.

Tan pronto senti cierta mejoria, me vesti con lo primero que encontré a
mano y movida por el sentido de la obligaciéon me fui a hacer mi ronda.
Estaba débil como un tallo de patata nacido en la oscuridad del sétano.

Lo primero que adverti es que durante el deshielo la nieve habia
arrancado el canaldn en la casa de la escritora y el agua caia directamente
sobre la pared de madera. Los hongos estaban garantizados. La llamé por
teléfono pero, como era de esperar, no estaba en casa y era posible que ni
siquiera se hallase en el pais. Aquello significaba que deberia arreglarmelas
sola con el canalon.

Ignoro como sucede, pero los retos nos obligan a sacar grandes fuerzas
del interior de nosotros. Poco a poco me senti mucho mejor: el dolor
parecia concentrarse Unicamente en la pierna izquierda y recorrerla como
una corriente eléctrica, asi que la apoyaba sin doblarla, como si se tratara de
una protesis. Después, cuando tuve que transportar la escalera, dej¢ de
preocuparme de mis dolencias y me olvidé del dolor.

Estuve subida en la escalera alrededor de una hora, con los brazos
estirados hacia arriba y esforzandome, sin éxito, en volver a colocar el
canalon en las agarraderas semicirculares. Para colmo de males, se habia
desprendido una de ellas y seguramente estaria sepultada profundamente
bajo la nieve que habia al lado de la casa. Podria haber esperado a Dioni,
que debia llegar por la tarde con una nueva estrofa de cuatro versos y con
mis viveres, pero Dioni es un ser delicado, tiene manos de nifia y, para que
negarlo, no se distingue por su habilidad. Lo digo con todo el amor del
mundo hacia €l. No es que sea imperfecto. Existen tantos rasgos y atributos
en el mundo que toda la gente ha recibido una dotacion cuantiosa de ellos.



Desde lo alto de la escalera observeé los cambios que habia producido el
deshielo en la meseta. Aqui y alla, especialmente en las laderas
meridionales y orientales, aparecian manchas oscuras, donde el invierno
habia retirado sus ejércitos, pero todavia gozaba de buena salud en los
linderos y en las proximidades del bosque. El desfiladero conservaba su
blancura.

—Por qué la tierra arada es mas calida que la tierra cubierta de hierba?
(Por qué en el bosque la nieve se derrite mas rapido? ;Por qué junto al
tronco de los arboles se forma una oquedad redonda en la nieve? ;Estan
calientes los arboles?

Le hice estas preguntas a Pandedios. Fui a su casa a pedirle ayuda con el
canalon de la escritora, pero ¢l me mird con indiferencia y no respondio.
Mientras lo esperaba, examiné el diploma que obtuvo en el concurso de
recoger setas que organizaba anualmente la Sociedad de Amigos de las
Setas «Boletusy.

—No sabia que eras tan bueno en esto.

El sonrié amargamente, pero no respondio, tal y como era su costumbre.
En cambio me llevé a su taller, el cual recordaba una clinica quirtrgica, de
tantos cajones y estantes que tenia, cada uno de ellos habitado por una
herramienta especial, pensada para crear determinado objeto diminuto.
Estuvo buscando un buen rato en una caja hasta que por fin sac6 de alli un
trozo de alambre de aluminio aplanado, que formaba un circulo
entreabierto.

—Aqui tienes una abrazadera.

Palabra tras palabra, poco a poco, como si estuviera luchando con una
paralisis progresiva de la lengua, me confes6 que no habia hablado con
nadie en las ultimas semanas y que temia estar perdiendo el uso de la
palabra. Luego, entre carraspeos, comentd que Pie Grande habia muerto
atragantado con un hueso, y que fue un desafortunado accidente. O al
menos eso habia indicado la autopsia. Lo sabia por su hijo.

Solté una carcajada.

—Yo creia que la policia era capaz de descubrir detalles mas
reveladores. Eso de que se habia atragantado lo vimos nosotros a simple
vista...



—Nada se ve a simple vista —dijo con excesiva brusquedad para su
temperamento, asi que grabé en la memoria su frase.

—( Sabes lo que yo creo?

—Qué?

—(Recuerdas aquellos corzos que aguardaban frente a la casa cuando
llegamos? Ellos lo mataron.

Pandedios callo y observo la abrazadera muy atentamente.

—(Como lo hicieron?

—(Como? No lo s¢ exactamente. Quiza lo asustaron mientras se estaba
comiendo a su hermano, como un barbaro.

—(Quieres decir que se tratdo de un ajuste de cuentas? ;Que los corzos
se confabularon para vengarse de ¢1?

Tardé mucho en responder, pero ¢l también necesitaba tiempo para
ordenar sus pensamientos. Deberia comer mas sal. Como ya he dicho, la sal
ayuda a pensar con rapidez. Se puso las botas para la nieve lentamente y
cogid su abrigo de piel.

Mientras camindbamos por la nieve humeda, le pregunté:

—Y el comandante? ;Como llegd al pozo?

—(Qué quieres saber, exactamente? ;Cual fue la causa de la muerte?
No lo sé. Mi hijo no me lo ha contado.

Por supuesto tenia en mente a Abrigo Negro.

—No, no es eso. Yo conozco la causa de su muerte.

—(Cudl fue la causa? —Parecia que aquello no le importaba en
absoluto.

Asi que no respondi de inmediato, sino que esperé¢ hasta que
atravesamos el puente en direccidn a la casa de la escritora.

—La misma.

—¢Quieres decir que se atragantd con un hueso?

—No te burles: lo mataron los corzos.

—Sostén la escalera. —Fue lo tnico que contesto.

Subid por los escalones y manipuld el canalon mientras yo seguia
desarrollando mi teoria. Cité como testigo a Dioni. Dioni y yo éramos las
personas mejor informadas en el tema, porque fuimos los primeros en llegar
al lugar de los hechos y vimos cosas que la policia no pudo ver después.



Cuando llegaron a la escena del crimen, ya estaba mucho mas oscuro y el
terreno estaba bastante mojado. La nieve se derretia minuto a minuto y
habia borrado lo més importante: aquellas extrafias huellas diminutas
alrededor del pozo. Un montdn, cientos, o incluso muchas mas: huellas
menudas, en forma de circulo, como si un rebano de corzos hubiera rodeado
al hombre antes de su muerte.

Pandedios me escuchd pero no intentd responderme, en esta ocasion
porque sostenia un puilado de tornillos en la boca. Asi que continug, y le
dije que en mi opinidn las cosas pudieron ocurrir asi: el comandante iba en
coche y por algiin motivo tuvo que detenerse. Quiza vio un corzo, uno de
los asesinos, el cual habria fingido que estaba enfermo, y el comandante se
alegré de haber encontrado una presa. Y entonces, cuando bajo del coche,
los corzos lo habian rodeado y lo empujaron hacia el pozo...

—FEl hombre tenia la cabeza ensangrentada —consiguid decir
Pandedios desde lo alto, tras colocar el ultimo tornillo.

—Si, porque se golpeo al caer.

—Aj4 —anadio tras un largo silencio, y bajo de la escalera.

Ahora el canalon estaba sujeto por la abrazadera de aluminio. La duefia
apareceria con toda seguridad un mes mas tarde, cuando la nieve se hubiese
derretido.

—No le cuentes a nadie tu teoria. Es muy poco probable que haya
ocurrido como dices, y te puede traer problemas. —Pandedios se encamin6
directamente a su casa sin dirigirme la mirada.

Pensé que ¢l también me consideraba una loca, como tantas otras
personas, y me entristeci.

iQué le vamos a hacer! Ya lo dice Blake: «LLa oposicion es la verdadera
amistady.

El cartero me trajo una carta certificada: la policia me citaba para un
segundo interrogatorio. Como se vio obligado a subir hasta la meseta, y lo
suyo le habia costado, estaba enfadado conmigo y no se cuido6 de ocultarlo.
—Deberiamos prohibirle a la gente que viva tan lejos —dijo al entrar—.
[ Qué pretenden al esconderse del mundo? Al final los van a atrapar. —Al



decir esto noté que en su voz se percibia una malévola satisfaccion—.
Firme aqui, por favor. Es una carta de la Fiscalia.

El hombre tampoco habia conseguido hacer amistad con mis nifias, las
cuales no perdian ocasion de darle a entender cuanto les desagradaba.

—¢Que tal se vive en una torre de marfil, por encima de los humildes
mortales, y con la nariz metida en las estrellas? —pregunto.

Ese es uno de los rasgos que mas detesto en la gente: la ironia helada.
Revela una actitud muy cobarde: uno puede burlarse de todo, ridiculizarlo,
no tomar partido por nada, nunca, no sentirse unido a nada. Como un
impotente que nunca gozara del placer, pero hara lo imposible para que
otros lo encuentren repugnante. La ironia es la principal arma de Urizén. La
armadura de la impotencia. Y encima los irdnicos siempre tienen una
concepcion del mundo de la que alardean triunfalmente, aunque cuando se
empieza a darles la lata y a pedir detalles, resulta que se trata inicamente de
trivialidad y banalidad. Nunca me habria atrevido a decirle a una de esas
personas que era un idiota y no iba a empezar con el cartero. Asi que lo
invité a sentarse y le hice un café de esos que les gustan a los carteros:
fuerte, colado, servido en un vaso. Le ofreci unas galletas de jengibre que
yo misma habia hecho antes de las Navidades; esperaba que todavia
sirvieran y que no se rompiera una muela.

Se quitd la cazadora y se sento a la mesa.

—He repartido muchas de estas invitaciones ultimamente. Estoy
convencido de que tienen relacion con la muerte del comandante —afiadio.

Me moria de curiosidad por saber a quién mas habia citado la Fiscalia,
pero supe contenerme. El cartero esperaba extrafiado que yo le hiciera
preguntas. No dejaba de moverse en la silla, y sorbia ruidosamente el café.
Pero yo sabia sobrellevar el silencio.

—También he entregado citaciones a todos los colegas del difunto —
agrego.

—(Ah, si? —djje con indiferencia.

—¢(Sabe que tienen en comun? El dinero facil. —Al decir esto
arrastraba las silabas, aunque se veia que estaba a punto de cobrar velocidad
y que no iba a ser facil callarlo—. Tienen dinero desde que llegaron al
poder. ;De donde sacaron sus coches, sus casas? Por ejemplo, en el caso del



tal Gandul. ;Cree usted que su fortuna sali6 del matadero? —Tird hacia
abajo de uno de sus parpados inferiores, mostrandome asi la mucosa ocular
—. (O con la caza de zorros? Ambos negocios eran sus tapaderas, sefora
Duszejko.

Estuvimos callados un instante.

—Se cree que lo ataco una banda. Alguien lo ayud6 a meterse en el
pozo, si lo sabré yo —afiadio con gran satisfaccion.

Su necesidad de hablar mal del projimo era tan grande que no era
necesario tirarle de la lengua.

—Todos saben que jugaba grandes cantidades de dinero en el poquer. Y
ese restaurante nuevo que tenia, el Casablanca, era un burdel y un negocio
de trata de blancas.

Pensé que estaba exagerando.

—AI parecer todos se dedican al contrabando de coches de lujo que
consiguen en el extranjero. Coches robados. Alguien me lo dijo... No
puedo decir quién, pero esa persona dice que una mafiana vio un precioso
BMW paseando por un camino rural. ;De donde habria salido? —preguntd
retoricamente.

Sin duda creia que tras aquellas revelaciones yo iba a desmayarme de la
impresion. Pero era evidente que gran parte de lo que decia se lo estaba
inventando.

—Ademas recibian enormes sobornos. De lo contrario, ;de donde han
sacado coches como el del comandante, con el salario de un policia? El
poder se sube facilmente a la cabeza; las personas pierden el sentido del
pudor: estaban vendiendo nuestra Polonia por cuatro centavos. Yo conocia
al comandante desde hace afios. Hubo una época en la que era un simple
policia, entrd en el cuerpo para no acabar en la fabrica de vidrio como los
demas. Veinte afios atras jugabamos juntos al futbol. Y ahora ni siquiera se
paraba a saludarme. Hay que ver como se alejan los caminos de la gente...
Yo soy un simple cartero, y €l era el gran comandante. Yo tengo un Fiat
Cinquecento y €l un Jeep Cherokee.

—FEra un Toyota —lo corregi—. Un Toyota Land Cruiser.

El cartero suspir6 y senti lastima por €l. Probablemente hubo un tiempo
en que ¢l también fue inocente, pero ahora una gran cantidad de bilis



ahogaba su corazon. Podia apostar que habia tenido una vida dificil. Y todo
su enojo era a causa de esa amargura.

—«Dios creo al hombre feliz y prospero. Pero los malvados engafaron
a los inocentes» —cité a Blake lo mejor que pude.

Por otra parte, asi es como pienso. Soy de las que ponen la palabra
«Di1os» entre comillas.

Cuando llegé por la tarde, Dioni estaba resfriado. Estadbamos trabajando en
el «Mental traveller» y desde el principio discutimos si la palabra mental
habia que traducirla como «mental» o mas bien como «espiritual». Dioni
ley6 entre estornudos:

I travel’d thro’ a Land of Men

A land of Men & Women too,

And heard & saw such dreadful things
As cold Earth wanderers never knew

Primero cada uno de nosotros escribid su version y después las
comparamos y entremezclamos las mejores ideas. Aquello parecia una
especie de juego de logica, o una version muy complicada del Scrabble.

La Humana Tierra recorri yo toda
territorio de hombres y mujeres
viendo y oyendo tan horribles cosas
que nadie osara traer a la mente.

O bien:

Vagabundo de esta la humana Tierra
patria de hombres y mujeres fui

y ol y vi tantas horribles guerras

como hombre alguno que haya vivido aqui.



O mejor aln:

Viajé en mis viajes por la Tierra entera
recorri tierras de hombres y mujeres
viendo y oyendo tan horribles nuevas
que jamas antes vieran otros seres.

—¢(Por qué nos hemos empefiado en esas «mujeres» al final? Y si
pusiéramos: «De hombres y mujeres territorio», la rima vendria con
«territorioy». Con palabras como «promontorio» o «jolgorioy.

Dioni estaba callado y se mordia los dedos, pero propuso triunfalmente:

Viaje por las tierras que hizo el hombre
de hombres y mujeres eran mundos
horribles cosas vi actos sin nombre
que cuestan de creer de tan inmundos.

No me gustaban aquellos «mundos», pero seguimos trabajando en ello y
en un dos por tres, antes de las diez, tuvimos listo todo el poema. Después
comimos unas raices de perejil al horno con aceite de oliva. Y arroz con
manzana y canela.

Acabada aquella magnifica cena, en lugar de profundizar en las
sutilezas del poema, como era nuestra costumbre, volvimos sin poder
evitarlo a la muerte del comandante. Dioni tenia una idea muy clara de los
avances de la policia. Después de todo, tenia acceso a la red policial. Pero
en esta ocasion estaba claro que no sabia gran cosa. La investigacion de la
muerte del comandante la llevaba una instancia superior. Ademas Dioni
debia respetar de manera absoluta el secreto profesional, aunque no
conmigo, claro. ;Qué podia hacer yo con el mayor de los secretos que se
me confiara? No sé chismorrear. Por eso Dioni solia contarme muchas
cosas. Ya se sabia, por ejemplo, que el comandante habia muerto de un
golpe en la cabeza con un objeto contundente, con toda probabilidad
durante su brusca caida al pozo en ruinas. También se sabia que en el



momento de morir se hallaba bajo los efectos del alcohol, lo cual debid
amortiguar la caida, pues la gente borracha se vuelve mas flexible. Y, al
mismo tiempo, el golpe en la cabeza parecia demasiado fuerte para ser
provocado por una simple caida al pozo. Para una herida asi tendria que
haber caido desde mas de diez metros de altura. Sin embargo, no se habia
encontrado ninguna otra explicacion posible. Se habia golpeado en la sien,
Yy punto.

No hallaron nada que sirviese como arma homicida. No habia huellas.
Tan solo se recogid algo de basura en los alrededores: envoltorios de
caramelos, bolsas de plastico, latas viejas, un preservativo usado. El tiempo
era horrible, y el grupo de especialistas habia llegado bastante tarde. Esa
noche sopld un viento muy fuerte, llovia y la nieve se derretia con rapidez.
Dioni y yo lo recorddbamos a la perfeccion. Los técnicos fotografiaron las
extrafias huellas que habia en el suelo, aquellas huellas que parecian de
pezuias de corzos, como yo me empefiaba en afirmar. Pero la policia no
estaba segura de que hubiera habido huellas de esas alli y, en caso de que
asi fuera, de si tenian relacion con la muerte. En aquellas condiciones
resultaba imposible afirmar nada. Ni siquiera las huellas de las botas del
comandante eran demasiado claras.

Pero resultaba también, y vaya noticia, que el comandante llevaba
encima veinte mil zlotys, metidos en un sobre gris oculto tras el cinturon. El
dinero venia en dos fajos idénticos, atados con una goma. Eso, al parecer,
era lo que mas intrigaba al juez de instruccion: ;por qué el asesino no quiso
llevarse el dinero? ;No sabia de su existencia? Si fue el asesino quien le
entregd los veinte mil zlotys, ;a cambio de qué se los dio? Cada vez que los
policias de por aqui se topan con un caso misterioso, concluyen que debid
tratarse de una cuestion de dinero. Es lo que se dice, pero yo considero que
es una explicacion muy pobre.

Otros sostenian la version, bastante forzada, del accidente
desafortunado: el comandante se encontraba borracho, bajoé a buscar un
escondite para el dinero, habria caido al pozo y se habria producido un
golpe fatal.

Dioni insistia en que se trataba de un asesinato.



—FEs lo que me dice mi intuicién. Nosotros fuimos los primeros en estar
alli. ; Te acuerdas que el crimen podia percibirse en el aire?
Y no estaba errado: tuve la misma sensacion.



V11
DISCURSO PARA UN PERRO

Un caballo maltratado en el camino clama al
cielo pidiendo sangre humana.

La policia no habia dejado de molestarnos. En cada ocasion habiamos
asistido sin queja alguna a los interrogatorios y soliamos aprovechar esos
desplazamientos para resolver nuestros asuntos pendientes en la ciudad: la
compra de semillas, las subvenciones de la Union Europea, en una ocasion
hasta fuimos al cine. Porque siempre ibamos juntos, incluso si la citacion
era solo para uno de los dos. Pandedios reconoci6 ante la policia que
aquella tarde oy6 el coche del comandante pasar junto a nuestras casas, con
sus acelerones y su estrépito caracteristico. Dijo que cuando bebia, el
comandante solia circular por caminos secundarios, por lo que el hecho no
le llamo6 la atencidn de manera especial. Los policias que recogieron su
declaracion debieron de sentirse incomodos al escuchar esto.

Desgraciadamente no pude ratificar lo que les dijo Pandedios, aunque
me habria encantado hacerlo.

—Estaba en mi casa y ni of ningiin coche ni vi al comandante pasar. Es
posible que estuviera llevando lefa a la caldera y hasta alli no llegan los
ruidos del camino.

Y dejé de preocuparme por ello, aunque durante las ultimas semanas
mis vecinos no hacian otra cosa que hablar del tema, imaginando hipotesis
cada vez mas inverosimiles. Intenté alejar de mi mente todo pensamiento



relacionado con ese asunto: ;no habia demasiadas muertes alrededor de
nosotros como para concentrarnos exclusivamente en esta ultima?

Incluso retomé una de mis investigaciones. En esta ocasion imprimi la
programacion televisiva de la mayor cantidad de canales posibles y estudié
atentamente si habia una relacion entre el contenido de las peliculas
emitidas un dia concreto y la configuracion de los planetas. La relacion
entre ambos saltaba a la vista. Incluso llegué a preguntarme si la persona
que preparaba la programacion de los canales no intentaba presumir de su
enorme conocimiento de los astros. Me parecia dificil creer que el
encargado disefiara la programacion sin tener en cuenta los astros. Pero
después de todo, este tipo de relaciones pueden ocurrir sin que nosotros nos
enteremos de ellas, y tan solo las experimentamos de modo inconsciente.
Por el momento, realicé mis investigaciones a pequefia escala y me
concentré¢ en unos cuantos titulos. Me di cuenta, por ejemplo, de que una
pelicula que se titulaba Medium, muy emocionante y extrafia, aparecia en
television cada vez que el sol tenia alguna relacion con Pluton y que
Escorpio estaba bajo la influencia de los planetas. La pelicula abordaba el
deseo de ser inmortal y controlar la voluntad humana. Se tocaban temas
relacionados con la muerte, la obsesion sexual y otros asuntos
caracteristicos de Pluton.

Consegui identificar patrones semejantes en el caso de Alien, esa serie
de peliculas sobre la nave espacial. Alli entraban en juego relaciones sutiles
entre Pluton, Neptuno y Marte: cada vez que Marte se relacionaba al mismo
tiempo con esos planetas que destacan por su lentitud, la television repetia
alguna de las peliculas de la saga, lo cual me parecia fascinante.

Tengo suficiente material empirico para escribir un libro sobre estas
coincidencias sorprendentes. Hasta ahora me he limitado a escribir sobre
algunos de estos casos y los he enviado a unos cuantos semanarios. No creo
que nadie los publique, pero quiza ponga a pensar a alguien en el tema.

A mediados de marzo, cuando me senti recuperada por completo, hice una
ronda exhaustiva. No me limité a mirar por fuera las casas que tenia a mi
cargo sino que hice una excursion mucho mas grande, llegué hasta la linde



del bosque, y caminé¢ a través de los prados, junto a la carretera, hasta llegar
al borde del precipicio.

En esa época del afio el mundo se vuelve ominoso. AlUn persisten
grandes jirones de nieve blanca, dura y compacta, y resulta dificil reconocer
en ella esos preciosos e inocentes copos que caen en Nochebuena para
alegrarnos la vida. Actiian como un cuchillo afilado, como una superficie
metalica. Se avanza sobre la nieve con dificultad y a la menor distraccion
nos aprisiona las piernas. Si alguien olvido sus botas altas para la nieve,
muy pronto se lastimara las pantorrillas. El cielo es bajo y gris, parece que
si uno subiera a un punto mas alto podria alcanzarlo con la mano.

Mientras caminaba me decia que no podria vivir eternamente en mi
refugio de la meseta y cuidar otras casas. El Samurai acabaria por
estropearse y ya no podria bajar a la ciudad. La escalera de madera se
pudriria, la nieve arrancaria los canalones, se estropearia la caldera, sin
duda en un mes de febrero, y el hielo romperia las tuberias. Y entretanto,
cada vez me siento mas débil. Mis dolencias destruyen mi cuerpo de forma
inexorable, las rodillas me duelen un poco mas cada afio, y todo parece
indicar que mi higado ya no sirve de gran cosa: quizd ya he vivido
demasiado. Mis pensamientos no podian ser mas tristes, pero algun dia hay
que empezar a reflexionar sobre todo esto con seriedad.

Entonces pasé una veloz bandada de zorzales. A estos pajaros solo los
veo en bandadas: se mueven con agilidad, como un organismo aéreo,
compuesto de una sola trama. No recuerdo donde lei que son capaces de
defenderse si los ataca un depredador, por ejemplo uno de esos gavilanes
que se mecen en el cielo como espiritus santos. La bandada es capaz de
luchar de manera pérfida e impredecible, y sabe vengarse: se eleva
rapidamente en el aire y, como obedeciendo una misma orden, evacua sobre
el perseguidor: suelta decenas de blancos excrementos sobre las bellas alas
del gavilan, de manera que no solo las manchan, sino que provocan que se
peguen y el acido corroe las plumas con velocidad. Para escapar del peligro,
el depredador debe abandonar la persecucion de inmediato y posarse en la
hierba. Nadie puede imaginar lo sucias que se encuentran sus plumas. El
animal pasa uno o dos dias limpiandolas, pues es incapaz de dormir a causa
del olor repugnante que despide, peor que el de la carrofia. No puede



quitarse con el pico los excrementos que se han endurecido, tiene frio, y por
entre sus plumas pegadas el agua de lluvia se abre paso con facilidad hasta
su delicada piel de ave. Los otros gavilanes lo evitan, como si tuviera la
lepra o hubiese contraido una enfermedad horrible. Su majestuosidad se ha
visto dafiada. Todo aquello es insoportable para el gavilan, y no es extrafio
que el ave muera.

Alli, frente a mi, los zorzales, conscientes de su fuerza en grupo,
realizaban en el aire complicadas figuras.

Vi también dos urracas y me sorprendid que hubieran llegado hasta la
meseta. Las urracas se propagan mdas rapidamente que otras aves, y es
probable que en poco tiempo se encuentren por todas partes, como ha
ocurrido con las palomas. Una urraca, mala suerte; dos urracas, buena
suerte. Eso era lo que se decia cuando yo era nifia, pero entonces habia
menos urracas. En la actualidad es posible ver mas de dos. En otofio del afio
pasado, después de que concluyera la época de cria, vi como acudian
volando por la noche cientos de ellas al mismo lugar. Me gustaria saber qué
tipo de suerte implicaba una concentracion semejante.

Las observé mientras se bafiaban en un charco que habia dejado la nieve
después de fundirse. Ellas me miraban de reojo, pero todo parecia indicar
que no me tenian miedo, porque se echaban agua con las alas en actitud
retadora y sumergian la cabeza. Viendo su alegre aleteo era indudable
cuanto disfrutaban de un bafio como aquel.

Seglin parece, las urracas no pueden vivir sin bafiarse con frecuencia.
Inteligentes y descaradas, suelen robar a otros pajaros el material para hacer
sus nidos y después llevan hasta alli objetos brillantes. He oido también que
a veces se equivocan y llevan hasta el nido colillas encendidas; de esa
manera se convierten en incendiarios del bosque. En latin, nuestra bien
conocida urraca tiene un precioso nombre: Pica pica.

iQué grande y qué lleno de vida esta el mundo!

Desde muy lejos, vi también un zorro al que yo conocia y al que
llamaba «el Coénsuly», por su elegancia y sus buenas maneras. Siempre
recorria los mismos caminos; el invierno mostraba su rastro, recto y
enérgico como una regla. Se trataba de un viejo macho que venia de
Chequia y regresaba alli con frecuencia: al parecer tenia asuntos



transfronterizos. Lo observé un rato con los prismaticos: bajaba con rapidez
y ligereza, siguiendo las huellas que habia dejado la ultima vez, quiza para
que sus posibles perseguidores creyeran que habia pasado por alli tan solo
una vez. Era un viejo conocido para mi. De repente noté que el Consul
abandonaba su camino habitual y desaparecia de repente entre los
matorrales. No lejos de alli se encontraba uno de aquellos «pulpitos» de
caza y otro mas, unos cientos de metros después: ya me las habia visto con
ellos. Y como el zorro desaparecioé de mi vista y yo no tenia nada mejor que
hacer, me meti en el bosque tras €l.

Habia alli un amplio terreno cubierto de nieve. En otofio lo habian
labrado pero en aquel momento habia pedazos de tierra medio congelados
que ofrecian una superficie dificil de atravesar. Ya lamentaba la caminata en
pos del Consul cuando vi lo que habia llamado su atencién de aquella
manera. Una gran forma negra yacia sobre la nieve, rodeada de manchas de
sangre reseca. El Consul aguardaba cerca de alli. Me dirigié una mirada
larga y tranquila, sin miedo, como si tratara de decir: «;Has visto eso? ;Has
visto eso? Te lo he mostrado, pero ahora eres ti quien tiene que ocuparse de
ello». Y se esfumé de golpe.

Era un joven jabali, que yacia en un charco de sangre parduzca. La
nieve habia desaparecido por completo a su alrededor y en su lugar emergia
la mismisima tierra, como si el animal se hubiera revolcado en ella entre
convulsiones. Alrededor se veian huellas de zorros, aves y pezufias de
corzos: un monton de animales pasaron por alli. Acaso para ver con sus
propios ojos el crimen y mostrar su duelo por la muerte del adolescente.
Preferi mirar sus huellas que el cuerpo del jabali. ;Cuantos cadaveres mas
tendré que encontrar? ;Es que esto no va a terminar nunca? Me costaba
trabajo respirar, como si se me hubieran encogido los pulmones. Me senté
en la nieve y lloré; el peso de mi cuerpo me parecio insoportable. ;Por qué
tuve que seguir al Consul, en lugar de ignorar sus sombrias advertencias?
(Quién me condeno a atestiguar tantos crimenes? Si no lo hubiera seguido,
ese dia se habria desarrollado de una manera completamente distinta, y a lo
mejor los dias siguientes también. No necesitaba examinarlo para saber que
las balas lo habian impactado en el pecho y la barriga, y que sin duda
trataba de huir en direccion a la frontera, hacia Chequia, a fin de escapar de



los nuevos «pulpitos» que se alzaban en este lado del bosque. Si los
disparos vinieron de alli, se vio obligado a correr un buen trecho con sus
heridas. Habia intentado huir a Chequia.

Que tristeza, qué gran tristeza siento por los animales muertos, una
tristeza que no parece terminar nunca. Mueren uno tras otro, de modo que
estoy en duelo permanente. Me hinqué de rodillas en la nieve manchada de
sangre y acaricié su pelo aspero, frio, tieso.

—Usted lamenta mas la muerte de un animal que la de un ser humano.

—No es cierto. Me duele igual la muerte de unos y de otros. Pero nadie
le dispara a la gente indefensa —Ile dije al funcionario de la Guardia Urbana
aquel mismo dia por la tarde. Y agregué—: Al menos ahora.

—~Cierto. Ahora somos un Estado de derecho —aseguro6 el guardia.

Era un buen tipo, pero no muy inteligente. No pude evitar afiadir:

—De un pais dan fe sus animales. Nuestra actitud hacia ellos. Si la
gente se comporta brutalmente con los animales, no hay democracia que
pueda ayudarlos, ni nada en absoluto.

Yo acababa de presentar la denuncia ante la policia, pero no me tomaron
en serio. Me dieron un papel y escribi lo que habia que escribir. Entonces
aun creia que la policia municipal también velaba por el orden publico, y
por eso habia acudido a ellos. Pero me dije a mi misma que si €so no servia
de nada, iria a la Fiscalia al dia siguiente: pediria una cita con Abrigo Negro
y le informaria del crimen.

Un hombre joven, apuesto, con un cierto parecido a Paul Newman, saco
de un cajon una pila de papeles y se dedico a buscar un boligrafo. Poco
después una mujer de uniforme se acercod desde la habitacion contigua y
puso enfrente de ¢l una taza llena.

—¢Quiere un café? —me pregunt6 a mi.

Asenti agradecida con la cabeza. Estaba helada. Volvian a dolerme las
piernas.

—¢Por qué no se llevaron el cuerpo? ;Qué creen ustedes? —pregunte,
sin esperar la respuesta.



Ambos parecian sorprendidos con mi visita y no tenian muy claro como
comportarse. Acepté el café que me ofrecia aquella joven agradable y me
contesté¢ yo misma:

—Porque no tenian ni idea de que lo habian matado. Le disparan a todo
porque no les importa la ley; simplemente lo hirieron y se olvidaron de él.
Creyeron que moriria entre los matorrales y que nadie se enteraria de que
habian matado un jabali en periodo de veda. —Saqué del bolso una hoja
impresa y se la puse delante de los ojos al hombre—. Lo he comprobado:
estamos en marzo, de modo que ya es ilegal disparar a los jabalies.

Le entregué¢ la hoja, satisfecha, y convencida de que mi forma de
razonar era impecable, aunque desde el punto de vista de la logica me
resultaba dificil aceptar que el 28 de febrero se podia matar a alguien y un
dia después no.

—Estimada sefiora —dijo Paul Newman—, le aseguro que esto no es de
nuestra competencia. Vaya a informar de la muerte del jabali al veterinario.
El sabra qué hay que hacer en estos casos. ;No tendria la rabia?

Deposité la taza ruidosamente.

—iQuien tiene la rabia es su asesino! —No pude contener un grito, pues
conozco bien ese razonamiento: justifican los asesinatos de animales
alegando que estos tenian rabia—. Las balas le atravesaron los pulmones,
de modo que murid entre grandes sufrimientos; lo hirieron y pensaron que
habia escapado con vida. Ademas el veterinario esta confabulado con ellos:
también es un cazador.

El policia mir6 desorientado a la agente.

—(,Qué espera usted de nosotros?

—Que dé curso a mi denuncia. Que castigue a los culpables. Que
realicen cambios en la ley.

—Eso es demasiado. No puede usted esperar tanto de nosotros.

—iClaro que puedo! Yo decido qué puedo querer! —grité enfurecida.

El policia estaba desconcertado, la situacion se le iba de las manos.

—De acuerdo, de acuerdo. Lo denunciaremos formalmente.

—( Ante quién?

—Primero pediremos explicaciones a la Sociedad de Caza, que se
pronuncien.



—Y no es la primera ocasion, porque al otro lado de la meseta encontré
el craneo de una liebre con un agujero de bala, no lejos de la frontera.
Ahora llamo a aquel bosquecillo «el Lugar del Craneo.

—Quiza se les perdio6 una liebre.

—(Que la perdieron? —grité—. jLe disparan a todo lo que se mueve!
—Callé un momento, porque senti como si un gran pufio me hubiera
golpeado en el pecho con todas sus fuerzas—. Hasta a los perros.

—A veces los perros del pueblo matan a los animales. Usted también
tiene perros y recuerdo que el afio pasado presentaron algunas denuncias
contra usted...

Me quedé de piedra. Habia dado en el clavo.

—Ya no tengo perros.

El café me provoco espasmos en el estbmago y me doblé por la mitad.

—(Qué le pasa, sefiora? ;Qué tiene? —pregunto la mujer.

—Nada, nada —respondi—; tengo muchas dolencias. No tendria que
beber café¢ soluble y a ustedes tampoco se lo aconsejo. Es malo para el
estomago.

Dicho lo anterior, solté la taza.

—¢Entonces qué? ;Presentard un informe? —le pregunté al hombre de
la forma mas profesional que pude.

Ellos intercambiaron una mirada una vez mas y el hombre, vacilante,
tomo el formulario.

—De acuerdo —dijo, y casi pude leer sus pensamientos: «Basta con
escribir lo que sea sobre este papel, y no sera necesario que se lo muestre a
nadie».

Por eso afiadi:

—Y haga el favor de darme una copia fechada y firmada por usted.

Mientras que ¢l escribia, intenté serenar mis pensamientos, pero estos
ya habian traspasado la velocidad permitida y volaban frenéticamente en mi
cabeza; por un extrafio milagro ya habian penetrado también en mi cuerpo y
mi sangre. Paradgjicamente, poco a poco se fue apoderando de mi una
extrafia tranquilidad que subia por los pies y venia desde el suelo. Ya
conocia la sensacion: la ira divina, terrible e imparable, me llevaba a un
estado de claridad. Senti como me cosquilleaban las piernas, como desde



alglin lugar llegaba una especie de fuego hasta mi sangre y como esta fluia
con rapidez y llevaba ese fuego hasta el cerebro, que resplandecia
luminosamente, y mi cara y las yemas de mis dedos se llenaban de fuego, y
parecia que todo mi cuerpo era presa de un aura luminosa que me arrancaba
del suelo y me alzaba a lo alto.

—D¢jenme explicarles como funcionan esos «pulpitos»: son la
encarnacion del mal, hay que llamar a las cosas por su nombre. Son la
encarnacion del mal, un mal artero, pérfido y refinado. Construir pesebres,
llenarlos de manzanas frescas y trigo, atraer a los animales a ellos hasta que
estos se familiarizan con el lugar y se habitian a visitarlo, para luego
dispararles a traiciéon en la cabeza... —les dije en voz baja, con la vista
clavada en el suelo. Senti que me miraban intranquilos, aunque seguian
haciendo sus labores—. Me gustaria saber si los animales cuentan con
algiin tipo de escritura o con algunos simbolos para advertirles: «No os
acerqueis alli, esa comida significa la muerte; manteneos lejos de los
“pulpitos”, desde ellos no van a anunciaros ningin evangelio, no vais a
recibir la buena nueva, no os prometeran la salvacion después de la muerte,
no se compadeceran de vuestras pobres almas, porque para ellos vosotros
no tenéis alma. No verdn en vosotros a su prdjimo, no os bendeciran. El
mas ruin de los criminales tiene alma, pero no tu, bello corzo, ni ta, jabali,
ni t4, ganso salvaje, ni ta, puerco, ni tu, perro. A vosotros os pueden matar
con impunidad. Y como vuestra muerte quedara impune, a nadie le importa.
Y como a nadie le importa, es como si no hubiese ocurridoy.

Me dirigi a los policias:

—Cuando ustedes pasan junto a los escaparates de las carnicerias,
donde cuelgan cuerpos despedazados y abiertos por la mitad, ;qué les viene
a la mente? No les llama la atencidn, ;verdad? O cuando piden en un
restaurante una brocheta o un filete, ;se han puesto a pensar qué es lo que
reciben? Como si no hubiera nada terrible en ello. El crimen de estos
animales se considera un acto normal, se ha convertido en un hecho
cotidiano. Un crimen que todos cometen. Pues bien, asi es como seria el
mundo si los campos de concentracion ain existieran y la gente los viera
como algo normal.



Yo decia todo esto mientras el agente escribia. La mujer habia salido y
yo oia como hablaba por teléfono. Nadie parecia escucharme, pero continué
con mi discurso. Ya no podia parar, las palabras llegaban solas hasta mi
desde algun lugar y yo debia pronunciarlas. Al acabar cada frase, me sentia
aliviada. Y me anim6 todavia méas que en aquel momento entrara un
hombre con un pequefio caniche y que, aparentemente impresionado por mi
tono, cerrara en silencio la puerta y hablara en voz baja con Paul Newman,
mientras el caniche se sentaba tranquilamente y me miraba al tiempo que
ladeaba la cabeza. Por eso segui:

—FEl hombre tiene una gran responsabilidad en relacion con los
animales: ayudarlos a vivir su vida hasta el final; y en cuanto a los
domesticados, corresponder a su amor y su carifio, porque ellos nos dan
mucho mas de lo que reciben de nosotros. Es importante que puedan vivir
su vida de manera digna, que paguen sus deudas y que aprueben el semestre
en las actas del karma: fui un animal, vivi y comi; me alimenté en verdes
pastos; di a luz a mis crias, las calenté con mi cuerpo; construi nidos,
cumpli con mi deber. Cuando se les mata y mueren entre la angustia y el
miedo, como ese jabali que encontré ayer y aun yace en el mismo lugar,
humillado, enfangado, manchado de sangre, convertido en carrofia, en esos
casos se les condena al infierno y el mundo entero se transforma en un
infierno. (Es que no lo ve la gente? ;No son capaces de superar sus
pequetios placeres egoistas? La obligacion de la gente con respecto a los
animales es conseguir que alcancen la liberacion en su proxima vida. Todos
vamos en la misma direccion, de la dependencia a la libertad, del ritual al
libre albedrio.

Eso les dije, esmerandome por usar palabras que sonaran razonables.

De un cuarto trasero salid6 un empleado de la limpieza con un cubo de
plastico y me mir6 con curiosidad. Entretanto el policia seguia tomando
nota de mis palabras en el formulario, con un gesto imperturbable.

—Ustedes pueden alegar que solo se trata de un jabali —continué—.
Pero entonces ;como se explica esa avalancha de cuerpos que provienen del
matadero y caen diariamente en la ciudad como una inagotable lluvia
apocaliptica? Esa lluvia anuncia la masacre, la enfermedad, la locura
colectiva, el desequilibrio y el envenenamiento del espiritu. Ninglin corazéon



humano podria soportar tanto dolor. De hecho, la complicada psicologia
humana tiene un solo objetivo: impedirle al hombre entender lo que ve,
buscar que la verdad no se abra paso hasta ¢l y quede envuelta en
alucinaciones y palabras vacias. Que el mundo sea una prision llena de
sufrimientos, organizada de manera que para sobrevivir haya que causar
dolor a los otros. ;Me explico?

Me dirigi a ellos, pero en esta ocasion incluso el limpiador, acaso
decepcionado por mi discurso, se habia concentrado en sus labores, asi que
el inico que me prestaba atencion era el caniche:

—¢(En qué mundo vivimos? Uno en donde el cuerpo de un ser es
convertido en calzado, en albondigas, en salchichas, en una alfombra que se
tiende junto a la cama, en caldo hecho con los huesos de otro ser...
Calzado, sofas, bolsos para llevar colgados al hombro, hechos con el
estbmago de otro ser; seres cortados en pedazos y fritos en aceite... (Es
posible que esté sucediendo de verdad algo asi de macabro, esta matanza,
cruel, enorme, desapasionada, mecanica, sin ningun remordimiento de
conciencia, sin la menor reflexion, pues las reflexiones se concentran
exclusivamente en la filosofia y la teologia? ;Qué mundo es este en donde
la norma consiste en matar y en provocar dolor? ;No serd que algo no
funciona con nosotros?

Se hizo el silencio. La cabeza me daba vueltas y tosi. Entonces el
hombre del caniche carraspeo:

—Tiene usted razon, senora. Tiene usted toda la razon del mundo —
dijo.

Sus palabras me confundieron. Lo miré con ira, pero vi que su emocion
era profunda y genuina. Era un hombre mayor, delgado, bien vestido, con
traje y chaleco que apostaria que salieron directamente de cierta tienda de
ropa usada, la Buena Nueva. Su caniche estaba limpio y bien cuidado, diria
que cuidado con una atencion casi ceremonial. Pero al guardia no le
impresionaba en absoluto lo que yo le decia. Pertenecia a esa gente ironica
a la que no le gusta el patetismo, y que no abre la boca para no contagiarse
por casualidad. Temen mas al patetismo que al infierno.

—Usted exagera —dijo al cabo de unos instantes, mientras colocaba
tranquilamente las hojas de papel sobre el escritorio—. De hecho, me



pregunto por qué las mujeres mayores..., las mujeres de su edad se
preocupan tanto por los animales. ;Acaso no hay personas con problemas
de las que podrian ocuparse? ;O es porque sus hijos ya han crecido y no
tienen a nadie a quien dedicarle su tiempo? Quiza el instinto las empuja a
€so, porque las mujeres tienen ese instinto protector, ;0 no?

Mird a su compaiiera, pero esta no corrobord su hipdtesis de modo
visible, asi que continuo:

—Mi1 abuela, por ejemplo, tiene siete gatos en casa y ademas da de
comer a todos los gatos de la vecindad. Haga el favor de revisar si he
registrado correctamente su declaracion. —Me acerco una hoja de papel
con un breve texto impreso, y agrego—: Usted se toma esto de una manera
excesivamente emocional. A usted le importa mas la suerte que corren los
animales que la de las personas —repitio.

Yo ya no tenia ganas de hablar. Meti la mano en el bolsillo y saqué de
alli un punado de cerdas ensangrentadas que habia tomado del jabali. Puse
aquella marana frente a ellos, encima del escritorio. La primera reaccion
que tuvieron fue la de mirar qué era, pero inmediatamente se retiraron con
asco.

—Dios mio, ;qué es eso? jQué asco! —gritd el guardia Newman—.
iQuite eso de ahi!

Me apoy¢ comodamente en la silla y dije, satisfecha:

—Son restos del jabali. Los recojo y los colecciono. Tengo en casa unas
cajas, muy bien marcadas, y es alli donde los meto. El pelo y los huesos.
Algun dia se podran clonar todos esos animales asesinados. Como una
especie de expiacion.

—iEsta loca!l —musitd la guardia que estaba al teléfono mientras se
inclinaba sobre el pelaje con los labios torcidos por el asco—. Usted esta
loca.

La sangre reseca y el barro habian manchado mi declaracion.

El guardia se levanto de golpe y se alejo del escritorio.

—¢Le da asco la sangre? —pregunt¢ malintencionadamente—. No
entiendo por qué, si le gusta comer carne.

—Haga el favor de calmarse. Ya basta. Intentamos ayudarla, sefiora.



Tan pronto terminé de firmar todas las copias de mi declaracion, la
guardia me cogié delicadamente del brazo y me acompaiio hasta la puerta.
Como si estuviera loca. No opuse resistencia. Todo lo hizo sin dejar de
hablar por teléfono.

De nuevo volvi a tener el mismo suefio. De nuevo, mi madre estaba en el
cuarto de la caldera. De nuevo, yo estaba enfadada con ella por visitarme.

La miré directamente a la cara, pero ella desviaba la vista hacia los
lados, a fin de no mirarme a los o0jos. Me esquivaba como si supiera un
secreto vergonzoso sobre mi. Sonreia y un instante después adquiria una
gran seriedad. Yo no lograba descifrar la expresion de su rostro, pues era
inestable y borrosa. Le dije que no viniera a verme. Que el mundo era un
lugar para los vivos, no para los muertos. Ella se dio media vuelta y vi que
junto a la puerta estaba también mi abuela, una mujer joven y bella, que
llevaba un vestido gris y un bolso antiguo. Las dos parecian arregladas para
ir a la iglesia. Recordé ese bolso de mi abuela, de antes de la guerra, de
apariencia simpatica. ;Qué se puede llevar en el bolso cuando se visita a
alguien desde el mas alld? ;Un pufiado de polvo? ;De cenizas? ;Una
piedra? ;Un pafiuelo mohoso para una nariz inexistente? Estaban tan cerca
de mi que me parecia sentir su olor, un olor a perfume viejo, a ropa de cama
colocada cuidadosamente en un armario de madera.

—Marchaos, volved a casa. —Agite¢ los brazos para asustarlas, tal como
habia hecho con los corzos.

Pero ellas no se movieron. Asi que me di media vuelta, sali de alli y
cerré con llave la puerta tras de mi.

Un viejo remedio contra las pesadillas consiste en contarlas en voz alta
sobre el agujero de la taza del vater y después tirar de la cadena.



VI
URANO EN LEO

Todo aquello en lo que es posible creer
representa una imagen de la verdad.

La primera vez que alguien prepara un horoscopo siempre lo hace para uno
mismo, y ese también fue mi caso. La primera vez vi surgir de inmediato
una construccidon que se apoyaba en un circulo. La observé con extrafieza:
(esa soy yo? Alli estaba ante mi el proyecto de mi misma, mi propio yo
representado en su forma esencial, la mas simple y la mas complicada de
las formas posibles. Como uno de esos espejos que transforman la
expresion sensual de un rostro en un simple diagrama geométrico. Lo que
me parecia familiar y evidente en mi propia cara desaparecio; tan solo
quedo una dispersion de puntos que simbolizaban los planetas en la cupula
celeste. Los lugares en el firmamento son Unicos y estables: nada envejece,
nada sufre cambios. La hora de nacimiento dividio aquel espacio del circulo
en casas y de esa manera aquel diagrama pasé a ser practicamente
irrepetible, como las huellas dactilares.

Al mirar su hordscopo cualquiera de nosotros siente una gran
ambivalencia. Por una parte estd orgulloso de que los cielos dejen su
impronta en su vida particular, tal como un matasellos imprime la fecha en
una carta: asi queda marcada cada persona, de una manera Unica en su
genero. Pero esto implica al mismo tiempo que estamos encarcelados en el
espacio, que nos han tatuado un nimero de reo. No hay huida posible. No



puedo ser mas que ese que soy, lo cual es horroroso. Prefeririamos pensar
que somos libres y que en todo momento podemos crearnos de nuevo a
nosotros mismos. Y que nuestra vida depende completamente de nosotros.
Esa relacion con algo tan grande y monumental como los cielos nos cohibe.
Prefeririamos ser pequenos, de modo que nuestros pequeios pecados fueran
aceptables.

En lo que a mi se refiere estoy convencida de que deberiamos conocer
nuestra prision profundamente.

Si no lo he mencionado antes, de profesion soy ingeniera, especializada en
la construccion de puentes. He construido puentes en Siria, en Libia, cerca
de Elblag y dos en la region de Podlasie. El de Siria era un puente raro,
hecho para unir las margenes de un rio que aparecia solo en determinadas
temporadas: el agua corria por el cauce dos o tres meses, después penetraba
en la tierra ardiente y el cauce se convertia en algo parecido a una pista para
trineos ligeros. Alli se perseguian los perros salvajes del desierto.

Siempre me habia producido un gran placer transformar las ideas en
numeros: de esos numeros nacia una imagen concreta, después un dibujo, al
final un proyecto. Las cifras se juntaban en una hoja de papel y alli
cobraban sentido. Me gustaba mucho. El talento para el dlgebra me fue util
cuando intenté trazar los hordscopos con la ayuda de una simple regla de
calculo. Hoy no es necesario hacerlo asi: hay programas de ordenador
especiales para ello. ;Quién recuerda hoy las reglas de calculo cuando la
cura para toda ansia de conocimiento se resuelve con un clic? Pero justo
cuando yo me encontraba en la mejor época de mi carrera empezaron mis
dolencias y tuve que volver a Polonia. Estuve mucho tiempo en el hospital
y no habia forma de saber qué me aquejaba exactamente.

Por aquel entonces me acostaba con un protestante que se dedicaba a
trazar autopistas y me decia, citando a Lutero segiin entiendo, que quienes
sufren ven a Dios por detras. Yo me preguntaba si se trataria de la espalda o
de las nalgas, y qué aspecto tendria la parte trasera de Dios en vista de que
¢ramos incapaces de imaginarla. De esto se desprende que los que sufren
tienen un acceso especial a Dios, digamos que por la puerta de servicio, el



enfermo es bendecido y se le revela cierta verdad que aquellos que no
padecen sufrimiento alguno serian incapaces de comprender. Por ello solo
estd sano aquel que sufre, por extrafio que esto pueda sonar. Pero es
coherente con lo anterior.

Durante un afio no pude caminar en absoluto, y cuando las dolencias se
atenuaron un poco supe que ya no podria construir puentes en los rios del
desierto y que no podria alejarme demasiado del refrigerador en el que
guardo mis dosis de glucosa. Asi que cambi¢ de profesion y me hice
maestra. Trabajé en una escuela y me dediqué a ensefiar a los nifios un
monton de cosas utiles: el idioma inglés, trabajos manuales y geografia.
Siempre traté de captar su atencion de manera absoluta y conseguir que
recordaran cosas importantes no por miedo a que los reprobara, sino por
verdadera pasion.

Eso me hacia sentir francamente bien. Los nifios siempre me han atraido
mas que los adultos, porque yo también soy un poco infantil. No hay nada
de malo en ello. Lo bueno es que lo reconozco. Los nifios son ductiles y
tiernos, abiertos y sencillos. Y no hablan de banalidades, como ocurre la
mayor parte del tiempo con los adultos. Por desgracia, mientras mas crecen,
mas se someten al poder de la razon: se convierten en ciudadanos de Ulro,
como diria Blake, y ya no se dejan llevar por el buen camino con tanta
facilidad y naturalidad. Y por eso solo disfrutaba tratando con los nifios
pequefios. Los mayores, los que tienen mas de diez afios, son mas
horrorosos que los adultos. A esa edad los nifios pierden su individualidad.
Yo veia cémo se iban fosilizando a medida que se adentraban en la
adolescencia sin que nada pudiera evitarlo, la cual provocaba que poco a
poco buscaran ansiosamente ser como los demas. En algunos de ellos, muy
pocos, se daban luchas internas y se resistian a adquirir esta nueva forma,
pero al final también ellos se daban por vencidos. Nunca intenté estar a su
lado en esos momentos, porque habria sido como dar fe de la Caida una vez
mas. Por lo general daba clases a los mas pequefios, como mucho hasta el
quinto curso.



Finalmente me jubilaron, y en mi opinidén esto ocurrio muy pronto. Es
dificil entenderlo porque yo era buena profesora, tenia mas experiencia que
cualquiera y jamas representé un problema, si exceptuamos mis dolencias,
que en aquella época rara vez se dejaban sentir. Fui a las oficinas locales del
Ministerio de Educacion y alli present¢ mi queja, los certificados y la
solicitud necesaria para que me permitieran seguir trabajando. Pero por
desgracia no surtio efecto. Era un mal momento para esa exigencia: se
estaban produciendo reformas y ajustes en el sistema educativo, cambiaban
los programas y habia un desempleo creciente.

Después busqué trabajo en otra escuela, y en otra mas, por lo menos
media jornada, un cuarto de jornada, por horas, habria aceptado incluso
minutos si me los hubieran ofrecido, pero en todas partes senti detras de mi
a muchos otros solicitantes, mas jovenes, y oi su respiracion impaciente a
mis espaldas, sus jadeos en mi nuca, el tamborileo ansioso de sus pies, a
pesar de que la nuestra es una profesion ingrata y mal pagada.

Solo volvi a sentirme realizada cuando llegu¢é aqui. Me mudé
definitivamente de la ciudad, compré esta casa y empecé a trabajar como
cuidadora de las propiedades de los vecinos. Un dia vino a verme la joven
directora de la escuela local, sofocada por su caminata a través de las
montanas. «Sé que usted es maestran, me dijo, y me conmovid
profundamente que hablara en presente, ya que en mi opinidn esta carrera
requiere una actitud mental y no que se realicen acciones especificas. Me
propuso impartir unas cuantas horas de inglés en su escuela, para nifios
pequetios como los que siempre he preferido. Asi que acepté y di clases de
inglés a los nifios una vez por semana. Nifios de siete y ocho afios que
estudiaban con enorme entusiasmo y que también de la misma manera,
rapida y brusca, empezaban a aburrirse. La directora queria darme también
la clase de musica, seguramente habia oido como cantabamos «Amazing
Gracey, pero aquello era algo que me superaba. Bastante me costaba bajar
todos los miércoles al pueblo vestida con ropa limpia, peinarme y usar un
ligero maquillaje, pintarme los parpados con el lapiz verde y empolvarme la
cara. Todo eso me costaba muchisimo tiempo y paciencia. En otra época
hubiese podido impartir también la clase de gimnasia, pues soy alta y
fuerte. Hubo un tiempo en que practiqué deportes, y aun debo guardar en



alglin sitio mis medallas. Pero cuando conoci a la directora ya no podia
impartir gimnasia a causa de mi edad.

Debo reconocer que en este momento, en pleno invierno, no me es facil
transportarme hasta la escuela. Esos dias debo levantarme antes de lo
habitual, aun a oscuras, alimentar la caldera, quitar la nieve del Samurai, y a
veces, cuando este se encuentra mas lejos que de costumbre, abrirme paso
en la nieve hasta ¢€l, lo cual no es cosa agradable. Las madrugadas de
invierno estan hechas de acero, tienen un sabor metélico y afiladas aristas.
Los miércoles a las siete de la manana, en enero, queda muy claro que el
mundo no ha sido creado para el hombre, y sobre todo no para su
comodidad y placer.

Por desgracia, ni Dioni ni ninguno de mis amigos comparte mi pasion por la
astrologia, asi que intento no hacer alarde de ella. Ya de por si creen que soy
rara. Hablo del tema solo cuando necesito conseguir la fecha y el lugar de
nacimiento de alguien, tal y como sucedid6 con el comandante. Para
obtenerlo pregunté practicamente a toda la gente de la meseta y a la mitad
de la gente de la ciudad. Al darme su fecha de nacimiento, la gente me
descubre su verdadero nombre, me muestra su matasellos celeste, y abre
ante mi su pasado y su futuro. Pero a algunas personas nunca tendré ocasion
de pedirles tal dato.

Conseguir una fecha de nacimiento es relativamente sencillo. Basta con
mirar el documento de identidad o cualquier otra identificacion oficial: en
ocasiones se puede encontrar por casualidad en internet. Dioni tenia acceso
a distintos tipos de listas y de tablas, pero no me extenderé en ese tema por
el momento. Sin embargo, la hora exacta de un nacimiento es algo mas
complicado. No se muestra en los documentos oficiales, a pesar de que ese
dato es la verdadera llave para entender al hombre. Un hordscopo sin la
hora exacta de nacimiento no sirve de gran cosa: conocemos el qué, pero no
sabemos como ni cuando.



Al escéptico de Dioni le he explicado una y mil veces que hubo un tiempo
en que la astrologia era tan importante como lo es hoy la sociobiologia.
Solo asi parece interesarse en el tema, pero no deberia escandalizarse por
esta comparacion: el astrologo cree que los cuerpos celestes influyen en la
personalidad del hombre; el sociobidlogo, que dicha influencia la provocan
las misteriosas emanaciones de los cuerpos moleculares. Se trata de una
diferencia de tamafio. Ninguno de los dos sabe en qué consiste semejante
influencia ni como se transmite: hablan de lo mismo, pero en escalas
diferentes. En ocasiones esa semejanza me sorprende incluso a mi, que me
gusta tanto la astrologia y que no tengo ninguna estima por la sociobiologia.

En el hordscopo natal, la fecha en que alguien llegd al mundo establece
también la fecha de su muerte. Esta claro que el que nace tiene que morir.
Hay varios sitios en el horéscopo que nos muestran el lugar y el tipo de
muerte, pero hay que saber verlos y relacionarlos entre si. Comprobar por
ejemplo los aspectos en que ocurre el transito de Saturno al hyleg y lo que
sucede en la octava casa. Echar también un vistazo a la relacion de las
estrellas con lo anterior. Es algo bastante complicado y puede aburrir a
cualquiera que no entienda del tema. Pero si se mira con atencidn el punto
en el que se relacionan dos hechos diferentes, le explicaba a Dioni, se vera
que la correlacion entre acontecimientos aqui abajo con la posicion de los
planetas alli arriba es extraordinariamente didfana. A mi eso siempre me
emociona. Pero esa emocion no nace de la inteligencia. Por eso Dioni no
sucumbe ante ella.

A menudo, en mi defensa de la astrologia tengo que utilizar esa odiada
argumentacion estadistica que siempre resulta tan convincente a las mentes
jovenes. La gente joven cree en la estadistica de una manera irreflexiva y
con entusiasmo religioso. Basta con darles algo en porcentajes o expresado
como probabilidad y lo toman inmediatamente por bueno. Asi que me
remitia a Gauquelin y al «efecto Marte», fendmeno que puede parecer
extrafio pero que es refrendado por la estadistica: Gauquelin demostrd que
Marte, el planeta de la fuerza, la rivalidad, etcétera, ocupaba una posicion
concreta en los hordscopos de deportistas mucho mas a menudo,
estadisticamente hablando, que en los hordscopos de los no deportistas.
Dioni, evidentemente, restaba importancia a esta prueba, y a todas las



demas que le resultaban incomodas. Incluso a pesar de que le di numerosos
ejemplos de predicciones que se cumplieron. Por ejemplo, la de Hitler,
cuando el astrélogo de la corte de Himmler, Wilhelm Wolf, predijo «eine
grosse Gefahr fur Hitler am 20.07.44», es decir, un gran peligro para Hitler
aquel dia, y ahora sabemos que se trataba del dia del atentado en la Guarida
del Lobo. Y después, otra vez ese mismo astrologo funesto predeciria
friamente: «dass Hitler noch vor dem 7.05.45 eines geheimnisvollen Todes
sterben werde», o lo que es lo mismo, que moriria de forma misteriosa antes
del 7 de mayo.

—Increible —decia Dioni—. ;Como es posible? —se preguntaba a si
mismo, pero no tardaba en olvidarse del tema y su incredulidad se encendia
de nuevo.

Intenté convencerlo de otras maneras, mostrandole cuan perfectamente
interactua lo de abajo con lo de arriba:

—Por ejemplo, fijate, fijate en esto —le decia—: en el verano de 1980,
Jupiter entra en conjuncion con Saturno en Libra. Una potente conjuncion.
Jupiter representa el poder, Saturno los obreros. Entonces Walgsa tiene el
sol en Libra. ;Ves la relacion?

Dioni meneaba la cabeza poco convencido.

—Y la policia? ;Qué representa a la policia en los cielos?

—Plutén. También a los servicios secretos y a la mafia.

—Ya, ya... —No estaba muy convencido, pero yo sabia que tenia muy
buena disposicion y que lo intentaba.

—Sigue mirando —le decia mientras le mostraba la posicién de los
planetas—. Saturno estuvo en Escorpio en el afio 1953: entonces ocurrieron
la muerte de Stalin y el deshielo; en 1952-1956 vino el despotismo, la
guerra de Corea, la invencion de la bomba H. El ano 1953 fue el mas duro
econdmicamente hablando en Polonia. Y fue precisamente entonces cuando
Saturno entr6 en Escorpio. |No es una coincidencia extraordinaria?

Dioni se agitaba en la silla.

—Bueno, de acuerdo, mira aqui: con Neptuno en Libra viene el caos;
con Urano en Cancer, el pueblo se rebela y llega el fin del colonialismo.
Cuando Urano entr6 en Leo, estallaron la Revolucion francesa, la



insurreccion de enero y nacid Lenin. Recuerda que Urano en Leo siempre
representa el poder revolucionario.

Pero todo aquello lo cansaba.

No, no habia forma de convencer a Dioni sobre la astrologia. Le daba
igual.

Cuando me quedaba sola y extendia en la cocina mis herramientas de
estudio, me alegraba de poder observar aquellas extraordinarias
coincidencias y mecanismos. Primero tracé el hordscopo de Pie Grande e
inmediatamente después el del comandante.

En general, la propension de un individuo a tener accidentes la indican
el ascendente, su regente, y los planetas que se encuentran en el ascendente.
La muerte natural la indica el sefior de la octava casa. Si esta se encuentra
en la primera casa significa que la muerte tendra lugar por su propia culpa.
Puede ser el caso por ejemplo de una persona distraida. Si el significador
esta relacionado con la tercera casa, la persona tendra conciencia de las
causas de su muerte. Si no esta relacionado, la persona en cuestion ni
siquiera se dard cuenta de donde ha cometido el error fatal. En la segunda
casa, la muerte tiene lugar por motivos del patrimonio y el dinero. En ese
caso, uno puede morir durante un atraco. La tercera casa se relaciona con
los accidentes de trafico y los medios de transporte. En la cuarta, la muerte
esta relacionada con los terrenos que uno posee o con la familia, pero sobre
todo con el padre. En la quinta, viene a causa de los nifios, del abuso de los
placeres o del deporte. En la sexta casa, nosotros mismos nos procuramos la
enfermedad, por imprudencia o exceso de trabajo. Cuando el sefor de la
octava casa se encuentra en la séptima casa, la causa de la muerte seré el
conyuge, puede ocurrir durante un duelo, un instante de desesperacion a
causa de una infidelidad, etcétera.

En el hordscopo del comandante, el sol estaba en la octava casa (la cual
indica peligro de muerte, dado que es la casa de la muerte). El sol simboliza
la vida, pero también el poder. Se encontraba en una posicion muy
complicada con respecto a Marte (que representa la violencia y la agresion),
pero también se hallaba en la duodécima casa (la casa del asesinato, el
atentado o el asesinato con alevosia), y ademas en Escorpio (muerte,
asesinato, crimen). El amo de Escorpio es Pluton, lo cual implica que el



poder puede relacionarse con instituciones como la policia o bien con la
mafia. Por su parte, Pluton se encontraba en conjuncion con el sol en Leo.
De esto se podia concluir que el comandante era una persona misteriosa y
ambigua, implicada en asuntos turbios, que era capaz de ser cruel y
despiadado y que se beneficiaba de su cargo. Era muy posible que junto al
poder oficial en la policia tuviera también mucho poder en otra parte, en
alguna organizacidn o grupo secreto y espantoso.

Pero lo mas impresionante es que el amo del ascendente se hallaba en
Aries, un signo que rige la cabeza, asi que la violencia (Marte) se referia a
su cabeza..., y esa fue la causa de su muerte: un golpe en la cabeza. Y algo
mas: cuando Saturno esta colocado en un signo de naturaleza animal, como
Aries, Tauro, Leo, Sagitario o Capricornio, anunciaba un peligro para la
vida de la persona por parte de un animal salvaje o agresivo.

—Fn el «Infierno» de Dante, Virgilio dice que los astrologos eran
condenados a vivir con el cuello horriblemente retorcido —me dijo Dioni,
para cerrar de una vez por todas mi exposicion.

—Muévete, no me dejes en ridiculo —le dije a Samurai, y arrancé después
de soltar una especie de grufiido.

Entre nosotros hay una especie de lealtad. Cuando se vive juntos tanto
tiempo y se depende mutuamente el uno del otro, nace algo parecido a la
amistad. S€ que ya tiene su edad y que afo tras afio le cuesta mas arrancar
—Ilo mismo que a mi—. S¢ también que no le presto la debida atencion y
que este invierno lo pasé mal. Como yo. En el maletero llevo todo aquello
que pueda requerir en caso de que suceda alguna catastrofe: pala y cuerdas,
sierra eléctrica, bidon de gasolina, agua mineral y un paquete de galletas
saladas que probablemente ya habran caducado; una linterna (jaqui es
donde estaba escondida!), un botiquin, la llanta de recambio y una nevera
portatil de color naranja. Tengo también aqui otro bote de gas paralizante
para defenderme en caso de que alguien me ataque en la carretera, lo cual es
improbable.

fbamos por la meseta en direccion al pueblo, atravesando prados y
maravillosos eriales. Verdeaba ligera y timidamente. Asomaban a flor de



suelo las puntas de las ortigas tiernas, pequeiias y aun débiles. Era dificil
imaginar que dos meses mdas tarde se erguirian firmes, altas y
amenazadoras, con sus semillas en las velludas vainas verdes. A ras de
tierra, junto al camino, vi los rostros en miniatura de las margaritas: nunca
he podido evitar la sensacion de que observan en silencio a todo aquel que
pasa frente a ellas y que nos juzgan severamente. Como un ejército de
flores enanas.

Aparqué junto a la escuela y al instante mis alumnos corrieron hasta el
coche: les entusiasma ver la cabeza de Lobo que Samurai tiene pegada en
las puertas delanteras. Me acompanaron después hasta el saloén sin dejar de
parlotear, hablando todos al mismo tiempo y atropellandose los unos a los
otros, sin dejar de tirarme de la manga del suéter.

—Good morning —djije.

—Good morning —respondieron los nifios.

Y como era mi€rcoles, empezamos nuestros rituales del miércoles. Por
desgracia, una vez mas, faltaba la mitad del grupo, los chicos, porque los
habian eximido de la clase a causa de unos ensayos para la ceremonia de la
primera comunion. Asi que tuvimos que repasar la clase anterior. Al
siguiente curso le ensefiaba palabras relacionadas con la naturaleza, asi que
provoqué cierto desorden en el aula, razén por la cual me regafio la sefiora
de la limpieza.

—Usted siempre lo deja todo hecho una pocilga. Esto es una escuela y
no una guarderia. ;Para qué quiere esas piedras sucias y esas algas?

En aquella escuela era la unica persona a la que yo le tenia miedo y su
tono, chillon y lleno de reproches, me sacaba de quicio. Debo confesar que
dar clases me dejaba agotada, mental y fisicamente. Asi que me arrastré
como pude a hacer las compras y a la oficina de correos. Compré pan,
patatas y otras verduras en grandes cantidades. Me permiti comprar también
un queso Cambozola que costaba una fortuna, para que al menos la comida
me alegrara el dia. A veces compro varias revistas y periodicos, pero por lo
general su lectura me produce una sensacion de culpa: de no haber hecho
algo, de haber olvidado algo, de no estar a la altura de las circunstancias, de
quedarme atrds con respecto al resto de la humanidad en algin asunto
importante. Con toda seguridad, los periddicos pueden tener razon. Pero si



observamos a la gente en la calle, es probable que muchas personas tengan
también el mismo problema y que no hayan hecho con su vida lo que
debieron hacer.

Todavia no habian llegado a la ciudad los primeros y ligeros indicios de
la primavera, seguramente se habia entretenido algo mas en las afueras, en
los huertos comunitarios, en los valles de los arroyos, como hicieran en
tiempos los ejércitos enemigos. El invierno habia dejado en los adoquines
muchisima arena, utilizada sobre las resbaladizas aceras, y que ahora, al sol,
convertida en polvo, ensuciaba el calzado primaveral recién sacado de los
armarios. Los arriates tenian un pobre aspecto. El césped estaba sucio, con
excrementos de los perros. Por las calles deambulaban grises transeuntes
con los ojos entrecerrados. Parecian aturdidos mientras se formaban frente a
los cajeros automaticos para sacar veinte zlotys a fin de pagar la comida del
dia. Se apresuraban al comedor porque tenian turno para las 13:35, o iban al
cementerio para cambiar las flores de plastico del invierno por verdaderos y
primaverales junquillos.

Aquel ajetreo humano me conmovid profundamente. En ocasiones me
asalta una inmensa sensacion de ternura y creo que esta relacionada con mis
dolencias: por lo general sucede cuando mis defensas disminuyen. De pie,
en la empinada plaza, se fue apoderando de mi un gran sentimiento de
pertenencia a la comunidad que formaban aquellas personas. Todos eran
hermanos y todas eran hermanas. jEramos tan parecidos los unos a los
otros! Tan fragiles y transitorios, tan expuestos a la destruccion. Anddbamos
confiados de un lado para otro bajo un cielo del que no nos cabia esperar
nada bueno.

La primavera no es mas que un corto intermedio: tras ella avanzan los
poderosos ejércitos de la muerte; ya asedian las murallas de la ciudad.
Vivimos rodeados por ellos. Si se miran de cerca todos y cada uno de los
fragmentos que componen cada instante, uno termina por horrorizarse. En
nuestros cuerpos avanza, imparable, la descomposicion: pronto
enfermaremos y moriremos. Nos dejaran nuestros seres queridos, su
memoria se desvanecera en el tumulto; no quedara nada. Solo algo de ropa
en el armario y alguien, que ya no reconocemos, en una fotografia. Nuestros



mas preciados recuerdos se esfumaran. Todo sera tragado por la oscuridad y
desaparecera.

Sentada en un banco una chica embarazada leia el periddico, y pensé
que la ignorancia podia ser una bendicion. ;Cémo era posible saber todo
esto y no abortar?

Entonces me volvieron a llorar los ojos, aquello era verdaderamente
fastidioso. De un tiempo a la fecha no podia detener las lagrimas. Me dije
que era tiempo de pedirle a Ali que encontrara un remedio.

La tienda Buena Nueva se encontraba en una de las callejuelas laterales que
desembocaban en la plaza del mercado y se accedia a ella directamente
desde el aparcamiento, lo cual no era la mejor invitacion posible para los
clientes potenciales de una tienda de ropa usada.

La visité por primera vez un afio antes, ya bien entrado el otofio. Estaba
congelada y hambrienta. La oscuridad humeda del mes de noviembre
banaba la ciudad y la gente buscaba los sitios calidos y luminosos.

Desde la puerta de entrada, una alfombra limpia y de muchos colores
indicaba la direccion a seguir, antes de bifurcarse entre los percheros que
contenian todo tipo de ropa, repartida segn los colores y tonalidades; olia a
incienso y la temperatura era agradable; casi hacia calor, gracias a unos
enormes radiadores industriales que habia debajo de las ventanas. Antes fue
la sede de la Cooperativa de Corte y Confeccion de los Invalidos, como
aseguraba un letrero que todavia podia verse en la pared. Una enorme
planta ocupaba por completo un rincon: una gigantesca tetrastigma que
seguramente habian metido hacia tiempo, pues ya habia crecido en exceso,
y sus fuertes tallos trepaban por las paredes en direccidon a los cristales del
escaparate. Era una mezcla de cafeteria de la época socialista, tintoreria y
tienda de alquiler de disfraces de carnaval: la Buena Nueva.

A ella la bauticé asi de inmediato. Su nombre me vino a la mente de
forma automatica y poderosa, como una revelacion. Qué bella palabra,
«revelacion». Al usarla ya no tenemos que dar mas explicaciones.

—Busco un abrigo, una cazadora —dije con timidez.



La chica me dirigi6 una mirada inteligente y sus ojos negros brillaron.
Tras un breve instante afiadi:

—Que me dé calor y me proteja de la lluvia. Que no sea gris o negra
como la mayoria de las cazadoras; con las de color negro es facil
equivocarse en cualquier guardarropa. Que tenga bolsillos, muchos bolsillos
para guardar las llaves, chucherias para los perros, para el telefono movil,
para los documentos, para que no sea necesario llevar un bolso y siempre
tenga las manos libres.

Dije todo aquello consciente de que con la peticion me abandonaba en
sus manos.

—Creo que tengo algo para usted —respondié Buena Nueva, y me
condujo hacia el fondo de aquel largo y estrecho recinto.

Al final del pasillo habia un perchero del cual colgaban unas cazadoras.
Estir6 el brazo sin dudar y sac6 un precioso abrigo de color carmin.

—¢(Qué opina? —En sus ojos se reflejaron las grandes superficies de las
luminosas ventanas y brillaron con una luz preciosa y limpida.

Si, el abrigo me iba como anillo al dedo. Me senti como un animal al
que le hubieran devuelto la piel robada. En el bolsillo encontré una pequena
concha marina y consideré que se trataba de un regalo de la propietaria
anterior, con sus mejores deseos: «Que disfrute del abrigo».

También compré en aquella tienda dos pares de guantes, encontré un
gran gato negro mientras buscaba en un cesto lleno de gorros, y al lado,
entre las bufandas, otro gato negro. Los llamé Gorro y Bufanda, aunque era
dificil distinguirlos. Los gatos negros de la Buena Nueva.

Aquella pequena y bella dependienta, de rasgos de origen manchu, que
se cubria la cabeza con una gorra de piel artificial, me hizo un t€¢ y me
acercé una silla hasta la estufa de gas para que entrara en calor.

Asi nos conocimos.

A veces, tan pronto vemos a ciertas personas se nos hace un nudo de la
garganta y los ojos se nos llenan de lagrimas de emocion. Nos dan la
impresion de recordar mejor que nosotros nuestra antigua inocencia, como
si fueran una travesura de la naturaleza y la Caida no los hubiera magullado



del todo. Quiza sean una especie de mensajeros, como los sirvientes que
encuentran al principe perdido, no consciente de su origen, al cual le
muestran las ropas que vistiera en su pais y le recuerdan que debe regresar a
casa.

Ella también padecia una enfermedad infrecuente: no tenia pelo. Ni
cejas ni pestafias. Nunca tuvo, habia nacido asi a causa de los genes o la
astrologia. Yo, claro estd, creo que se trata de la astrologia, como fui a
comprobarlo después en su horoscopo: un maltrecho Marte en las
proximidades del ascendente, por la parte de la duodécima casa y en
oposicion a Saturno en la sexta (un Marte asi supone también actividades
ocultas y motivaciones oscuras).

Asi que se pintaba unas preciosas cejas arqueadas con un lapiz de ojos,
y en el parpado unas pequeias lineas que simulaban las pestaias; la ilusién
era perfecta. En la cabeza llevaba siempre turbantes, gorras, a veces incluso
pelucas, o un pafiuelo enrollado. En verano, yo contemplaba con extrafieza
sus brazos, desprovistos por completo del vello que todos tenemos, ya fuera
mas claro u oscuro.

A menudo me pregunto por qué nos gustan unas personas y no otras. Y
sobre ese tema tengo mi propia teoria: existe una forma armonica e ideal a
la que de manera instintiva tiende nuestro cuerpo. Escogemos en los otros
aquellos rasgos que podrian cumplir con ese ideal. El objetivo de Ia
evolucion es meramente estético y nada tiene que ver con ninguna
adaptacion. A la evolucion lo que le interesa es la belleza, alcanzar la
maxima perfeccion de cada forma.

Solo tras haber conocido a aquella chica, comprendi lo verdaderamente
feo que era nuestro vello, las cejas en medio de la frente, las pestanas, el
pelo de la cabeza, las axilas y el pubis. ;Para qué necesitamos marcas tan
estrafalarias? Estoy segura de que en el paraiso todos careciamos de vello.
Viviamos desnudos y sin pizca de pelo.

Habia nacido en una aldea cerca de Klodzko, en una familia muy
numerosa. Su padre bebia y murid6 pronto. Su madre cayd enferma,
gravemente enferma. Tenia una depresion y acabd en el hospital,
trastornada por las medicinas. Buena Nueva se las arreglaba como podia.
Aprobo sus estudios con matricula de honor, pero no fue a la universidad



porque no tenia dinero y ademas cuidaba de sus hermanos. Decidi6 ganar
dinero para estudiar pero no pudo encontrar trabajo. Finalmente la contrato
la propietaria de aquella cadena de tiendas de segunda mano, pero el salario
era tan bajo que la chica apenas si podia mantenerse y los estudios se fueron
alejando afio tras afio cada vez mas. Cuando no habia nadie en la tienda,
leia. Conocia sus libros porque los colocaba en una estanteria y se los
prestaba a los clientes de la tienda. Sombrias novelas de terror, novelas
gobticas de arrugadas cubiertas con el dibujo de un murci¢lago. Un monje
perverso, una mano separada del cuerpo al cual pertenecid y ahora asesina a
la gente, ataudes arrastrados fuera del cementerio por las inundaciones.
Claramente, la lectura de aquellas cosas la reafirmaba en su convencimiento
de que no vivimos en el peor de los mundos y le ensefiaba a ser optimista.

Cuando escuchaba las historias que contaba Buena Nueva sobre su vida,
yo formulaba en mi cabeza todas esas preguntas que empiezan con un «Por
qué no...» y siguen con la descripcion de aquello que a nuestro parecer
habria que hacer en dicha situacion. Mis labios empezaban ya a tomar
posicion para aquel impertinente «Por qué...» cuando me mordi la lengua.

Eso es lo que hacen los sociodramas televisivos y por un momento
estuve a punto de imitarlos: decirnos qué deberiamos hacer, en qué hemos
fallado, qué descuidamos, y finalmente, azuzarnos contra nosotros mismos
para que seamos victimas de nuestro propio desprecio.

No dije nada. Las vidas ajenas no deberian ser tema de discusion. Hay
que escucharlas y pagar con la misma moneda. Asi que yo también le conte
a Buena Nueva mi vida y la invité a casa para que conociera a las chicas. Y
eso es justo lo que sucedio.

Llevé su caso al ayuntamiento, pero me enteré de que no estaba prevista
ninguna ayuda para personas como ella. Ninguna beca. Una funcionaria me
aconsejo que pidiera un crédito en el banco. Uno de los que se pagan al
acabar los estudios y uno ya estd en condiciones de trabajar. Habia cursos
gratuitos de informatica, corte o floristeria, pero desgraciadamente solo eran
para gente sin empleo. Asi que para tener el derecho a asistir a esos cursos
ella debia renunciar a su trabajo.

Fui también al banco y me dieron una pila de documentos para rellenar.
Pero lo mas importante era que primero Buena Nueva debia conseguir que



la aceptaran en la universidad. Y yo estaba segura de que ella podria
lograrlo. Me gustaba pasar el tiempo en la tienda de Buena Nueva. Era el
lugar mas acogedor de toda la ciudad. Se juntaban alli madres con nifios y
sefloras mayores de camino al comedor de jubilados para comprar el
almuerzo. Pasaba el vigilante del aparcamiento y las congeladas vendedoras
de frutas y verduras del mercado. Todos recibian algo caliente para beber.
Se podria decir que Buena Nueva llevaba una cafeteria.

Aquel dia debia esperarla hasta que cerrara el santuario y después, con
Dioni, hacer una excursion a Chequia para visitar una libreria en la que
vendian libros de Blake. Buena Nueva estaba colocando los fulares en los
estantes. No hablaba demasiado y cuando decia algo lo hacia en voz baja,
de modo que habia que escucharla con mucha atencion. Los tultimos
clientes aun revolvian entre las perchas a la busca de gangas. Me estiré en la
silla y entrecerré los 0jos, henchida de bienestar.

—¢(Sabe que en los bosques de la meseta, cerca de su casa, han
aparecido zorros? Blancos y peludos.

Me quedé de piedra. ;Cerca de mi casa? Abri los ojos y vi al hombre
del perro faldero.

—Parece que ese millonario que tiene un apellido muy gracioso ha
soltado una parte de los que vivian en su granja. —Numerosos pares de
pantalones colgaban de su hombro. Su perro me miraba con lo que parecia
una sonrisa perruna, estaba claro que me habia reconocido.

—¢(Gandul? —pregunté¢.

—Exacto —corrobor6 el hombre, y acto seguido se dirigi6 a Buena
Nueva—: ;Tiene pantalones de ochenta centimetros de cintura? —Después
continu6—: No pueden dar con ese Gandul. Ha desaparecido. Se ha
esfumado sin dejar huella, como una aguja en un pajar. Seguramente se ha
escapado con su amante a un pais mas calido. Y como es millonario,
conseguird ocultarse bien. Parece que estaba involucrado en algun tipo de
fraude.

Un hombre joven totalmente rapado que habia preguntado por unos
pantalones deportivos de Nike o Puma y que estaba revolviendo en las
perchas dijo casi sin abrir la boca:



—No se trata de ningin fraude, sino de la mafia. Traia ilegalmente
pieles de Rusia y las hacia pasar por pieles de su granja. No pag6 a la mafia,
se asusto y huyod.

Aquel tema me preocup6. Me dio miedo.

—(Su mascota es perro o perra? —pregunté amablemente al sefor
mayor, en un intento desesperado por desviar la conversacion hacia temas
menos lugubres.

—Ah, ;mi Maxito? Perro, faltaria mas. Todavia soltero. —Se rio. Pero
estaba claro que le interesaban mdas los chismes locales, porque se gird
hacia el calvo y continu6—: Tenia una gran fortuna. Un hotel en la carretera
a la salida de Ktodzko. Una tienda de ultramarinos. Una granja de zorros.
Un matadero y una fabrica de embutidos. Una cuadra de caballos. jMas lo
que aun tenia a nombre de su mujer!

—ijAqui tiene usted unos de su talla! —Buena Nueva le dio unos
pantalones grises que no estaban nada mal.

Los mir6 atentamente y se puso las gafas para leer las instrucciones de
lavado.

—Estos me gustan, me los llevo. ;Sabe usted? Me gustan las cosas
cefidas, apretadas, las que marcan la figura.

—¢ Ve usted lo diferentes que llegamos a ser las personas...? Yo
siempre compro todo grande. Da libertad —repliqué.

Dioni trajo una buena noticia. El semanario local Las Tierras de Ktodzko le
habia ofrecido publicar en la seccion de Poesia sus traducciones de Blake.
Estaba excitado y cohibido al mismo tiempo. La carretera por la que ibamos
en direccion a la frontera estaba practicamente vacia.

—Primero me gustaria traducir sus Cartas, y cuando acabe, entonces si,
volver a la poesia. Pero si lo que quieren es la poesia... Dios santo, ;qué les
puedo dar? ;Qué les daremos para empezar?

La verdad era que ya no podia concentrarme en Blake. Vi que
dejabamos atrds las miserables edificaciones del puesto fronterizo y
entrabamos en Chequia. La carretera era mejor y el coche de Dioni dejo de
traquetear.



—Dioni, ;es verdad lo de esos zorros? —pregunté Buena Nueva desde
el asiento trasero—. Que se han escapado de una granja y andan por el
bosque.

Dioni asintio:

—Ocurri6 hace unos dias. La policia creyo que, antes de desaparecer,
este empresario le habria vendido a alguien todos los animales. Pero parece
que los solto. Es raro, ;no?

—¢ Lo estan buscando? —pregunte.

Dioni dijo que nadie habia denunciado su desaparicidn, asi que no habia
motivos para buscarlo. Su esposa no lo habia denunciado, sus hijos no lo
habian denunciado... Igual se habia cogido unas vacaciones. Su esposa
afirmaba que era algo que ya le habia pasado antes. Habia desaparecido
durante una semana para después llamar desde la Republica Dominicana.
Mientras los bancos no lo buscaran, no habia motivos para preocuparse.

—FEl hombre es libre y puede hacer con su vida lo que quiera mientras
no contrarie a los bancos —disertaba Dioni con un convencimiento que se
nos contagiaba. Pensé que seria un magnifico portavoz de la policia.

Dioni agreg6 que la policia sospechaba que el dinero que el comandante
llevaba consigo cuando murié era un soborno, y que la policia habia
establecido que el comandante regresaba precisamente de casa de Gandul.
La policia necesita un montéon de tiempo para determinar lo que parece
evidente.

—Y una cosa mas —concluyo—. En la herramienta con la que
probablemente asesinaron al comandante hay restos de sangre animal.

Llegamos a la libreria segundos antes de que cerraran. El canoso Honza
le entreg6 a Dioni los dos libros que habia encargado y vi como las mejillas
de Dioni se encendian. Nos mir6 radiante a Buena Nueva y a mi y después
alzo los brazos como si quisiera abrazar a Honza. Eran dos ediciones de los
anos setenta con una buena introduccidén, imposibles de conseguir.
Regresamos en un estado como de exaltacion y ya nadie volvid a mencionar
los acontecimientos luctuosos.

Dioni me prestd por unos dias Cartas escogidas, y al llegar a casa
alimenté la caldera, me hice un té fuerte y empecé a leer. Me gusto



especialmente un fragmento que traduje sobre la marcha en una bolsa de
papel.

Quiero creer que mi organismo se encuentra en buen estado, pero tiene varios
males que aparte de mi nadie conoce. Cuando era joven, eran muchos los lugares
que me hacian siempre enfermar: al dia siguiente, y a veces incluso dos o tres
dias mas tarde, con exactamente las mismas dolencias, el mismo dolor de
estdbmago. Sir Francis Bacon solia referirse a la necesidad de someterse a una
disciplina en la zona de las montafias. Bacon es un mentiroso. Ningun ejercicio
transforma al hombre en otro, ni siquiera en la mas pequena de las particulas, y
ese tipo de disciplina es lo que yo llamo arrogancia y estupidez.

Me pareci6 fascinante. Leia y leia sin parar. Como el autor esperaba que
fuera: todo lo que lei penetrd en mis suefios y tuve visiones toda la noche.



IX
LO GRANDE EN LO PEQUENO

Una calandria herida en el ala, y un
querubin depone su canto.

La primavera empezaba en mayo y la anunciaba sin querer el dentista, que
sacaba frente a la casa un antiguo artilugio para perforar las muelas y un
sillon articulado que no era menos antiguo. Le quitaba el polvo sacudiendo
aqui y all4 varias veces un trapo y lo liberaba de telarafias y de paja; ambos
artilugios hibernaban en el pajar y solo de vez en cuando, si se daba la
urgente necesidad, los sacaba. En invierno el dentista apenas trabajaba; en
invierno no es posible hacer nada, la gente pierde el interés por su salud,
ademas de que hay poca luz y ¢l veia mal. Necesitaba una luz viva, la luz de
mayo, de junio, para que alumbrara directamente en la boca de sus
pacientes, la mayoria trabajadores forestales y hombres bigotudos que se
pasaban todo el dia de pie haraganeando en el puente del pueblo y de los
que por eso se decia que trabajaban en el Sindicato de Puentes y Caminos.
Cuando se secaron los barros de abril, comencé a pasear cada vez mas
lejos con el pretexto de mi ronda. En aquella época del afio me agradaba
acercarme hasta Achtozja, un pequefio pueblo justo al lado de la cantera
donde vivia el dentista. Y como todos los afios, asisti a una sorprendente
escena: sobre la hierba, de un verde resplandeciente, bajo el manto de un
cielo azul, se veia un desgastado sillon blanco de dentista y en ¢l siempre
habia alguien medio tumbado con la boca abierta al sol. Inclinado sobre ¢l



se encontraba el dentista con el torno en la mano. Su pie efectuaba un
movimiento monotono, apenas visible desde la distancia en que me
encontraba, cada vez que apretaba ritmicamente el pedal del torno. Y habia
dos o tres personas a unos cuantos metros de distancia, observando aquello
en silencio, concentrados, mientras tomaban cerveza.

La principal ocupacion del dentista consistia en extraer las muelas que
dolian. A veces, con menos frecuencia, hacia un empaste. O protesis.
Cuando aun no sabia yo de su existencia me preguntaba a menudo qué tipo
de raza era la que vivia en aquellas tierras. Muchos tenian una dentadura
caracteristica, como si todos fueran familiares y estuvieran bajo los efectos
del mismo gen o de la misma posicion en el hordscopo. Sobre todo la gente
mayor: sus dientes eran alargados, estrechos, de un color grisaceo. Dientes
muy raros. Luego desarrollé una hipdtesis alternativa, pues me enteré de
que bajo la meseta se encontraban unos profundos yacimientos de uranio,
que como es sabido produce diversas anomalias. Finalmente me enteré¢ que
se trataba de las protesis del dentista —su signo diferenciador, su marca
distintiva—. Como en todos los artistas, su trabajo era irrepetible. En mi
opinidn, deberia haberse convertido en una atraccion turistica de la cuenca
de Ktodzko, si su trabajo fuese legal. Desgraciadamente, afios atras habia
sido inhabilitado para el ejercicio de su profesion por abusar del alcohol. Es
extrafio que no inhabiliten a nadie por sus problemas de la vista. Esa
afeccion puede resultar mucho mas peligrosa para un paciente, y el dentista
usaba unas gafas de gran graduacion en las que uno de los cristales se
sostenia con cinta adhesiva.

Aquel dia le perforaba una muela a un hombre. Era dificil distinguir los
rasgos de la cara, desfigurada por el dolor y ligeramente amodorrada por el
alcohol con que el dentista anestesiaba a sus pacientes. El horrible ruido del
torno se introducia en mi cerebro y evocaba mis peores recuerdos de
infancia.

—(Como va la vida? —Ilo salude.

—Sobreviviendo —dijo con una amplia sonrisa que recordaba la
existencia de la frase cldsica: «Médico, curate a ti mismo»—. Hace tiempo
que no venia usted por aqui. La ultima vez que nos vimos creo que fue
cuando andaba usted buscando sus...



—Si, si —lo interrumpi—. En invierno es imposible venir tan lejos.
Antes de que logre abrirme paso entre la nieve, se hace de noche.

Volvié a concentrarse en la perforacion, y yo me reuni con los otros
mirones y estuve absorta mientras observaba la accion del torno en una
boca humana.

—(Ha visto usted los zorros blancos? —me preguntd uno de los
hombres. Tenia una cara preciosa. Si su vida hubiera tomado otros
derroteros seguramente habria sido un galan de cine. Sin embargo, en aquel
momento su belleza desaparecia bajo una red de arrugas y surcos.

—Al parecer, Gandul los solt6 antes de huir —dijo otro.

—Quiza sintié remordimientos —conclui—. A lo mejor se lo comieron
los zorros.

El dentista me mir6 con curiosidad. Asintid con la cabeza e introdujo el
torno en la muela. El pobre paciente dio un salto en el sillon.

—(No podria ponerle el empaste sin tener que perforar? —pregunte.

Pero no parecia que nadie se interesara en exceso por el enfermo.

—Primero Pie Grande, después el comandante, ahora Gandul... —EI
hombre guapo suspiro.

—La gente tiene miedo de salir de casa. Yo, después de que anochece,
todo lo que sea fuera de casa le digo a mi mujer que se ocupe ella.

—Lo ha resuelto usted de una manera inteligente —solté, y anadi
lentamente—: Los animales se vengaron de ellos porque se dedicaban a la
caza.

—Por favor... Pie Grande no cazaba —rebatid el guapo.

—Pero ponia trampas —soltd otro—. La sefiora Duszejko tiene razon.
(Quién si no €l era el mayor cazador furtivo?

El dentista extendi6 una pasta blanca en un platito y después, con una
espatula, la meti6 en la muela perforada.

—Si, es posible. Claro que es posible, algun tipo de justicia debe haber,
digo yo. Si, si. Fueron los animales.

El paciente gimio lastimosamente.

—(Cree usted en la providencia divina? —me preguntd de repente el
dentista mientras se quedaba completamente inmovil sobre su paciente; en
su voz se intuia un cierto retintin.



Los hombres contuvieron la risa, como si hubieran oido algo fuera de
lugar. Tuve que pensarlo a fondo.

—Porque yo si creo —agrego ¢l sin esperar mi respuesta. Le dio una
palmada amistosa al paciente en la espalda y este saltdo del sillon mas
contento que unas pascuas—. jEl siguiente!

Uno de los mirones se acerco y de mala gana se sento6 en el sillon.

—(Qué le pasa? —pregunto el dentista.

Aquel, como respuesta, abrio la boca y el dentista ech6 un vistazo. Dio
un paso atrds inmediatamente.

—Joder —djijo, que era con toda seguridad la valoracion mas breve del
estado de la dentadura del paciente. Comprobd con los dedos, durante unos
segundos, la sujecion de los dientes y después eché mano de una botella de
vodka que habia a sus espaldas—. Bebe. Tenemos que extraer.

El hombre, totalmente hundido por aquella inesperada sentencia,
farfulld algo incomprensible. Agarr6 el vaso de vodka practicamente lleno
que le tendia el dentista y se lo bebid de un trago. Yo estaba segura de que
después de esa anestesia nadie podria sentir dolor alguno.

Mientras esperabamos a que el alcohol hiciera efecto, los hombres
hablaban apasionadamente de la cantera, que al parecer pronto seria abierta
de nuevo. Se tragaria la meseta afio tras afo hasta devorarla por completo.
Al final tendriamos que irnos de ese lugar. Si realmente la abrieran, el
poblado del dentista seria el primer lugar en ser desalojado.

—No acabo de creer en la providencia divina. Creen un comité de
protesta —les aconsejé—. Hagan una manifestacion.

—Apres nous le deluge —dijo el dentista, y metid los dedos en la boca
del paciente, que casi perdia la conciencia. Después, sin gran esfuerzo, saco
de alli un diente ennegrecido con facilidad. Solo oimos un leve crujido,
pero por poco me desmayo.

—Deberian vengarse por todo esto —dijo el dentista—. Los animales
deberian destrozar todo esto y mandarlos a tomar viento.

—Exactamente. Mandar de una puta vez todo esto a la puta nada —me
sume¢, y los hombres me miraron con sorpresa y respeto.

Volvi dando un rodeo, ya bien entrada la tarde. Entonces, en el lindero
del bosque vi dos zorros blancos. Iban despacio, uno tras otro. Su blancura



sobre el fondo verde del prado no era de este mundo. Tenian aspecto de
pertenecer al servicio diplomatico del Reino Animal y haber llegado hasta
alli para resolver cuestiones urgentes.

A principios de mayo florecia la cerraja amarilla. En los mejores afios
florece desde el puente de mayo, cuando los propietarios vuelven a sus
casas por primera vez tras el invierno. En los afios malos, las flores no
cubren los prados de puntos amarillos hasta el Dia de la Victoria. Fueron
muchas las veces que admiré en compafiia de Dioni aquella maravilla. Por
desgracia, para Dioni aquello era el anuncio de una €poca dura; dos
semanas mas tarde sufriria un ataque de alergia a todo, le llorarian los ojos,
se quedaria sin aire y sentiria que se ahogaba. En el pueblo aquello era
soportable, pero cuando venia a verme los viernes, me veia obligada a
cerrar herméticamente todas las ventanas y puertas para que los alérgenos
invisibles no alcanzaran la nariz de mi amigo. En la época en la que florece
la hierba, en junio, debiamos trasladar nuestras sesiones de traduccion a su
casa.

Tras un invierno tan largo, agotador y estéril, el efecto del sol era
excepcionalmente negativo sobre mi también. No podia dormir por las
mafianas, me levantaba al amanecer y me sentia permanentemente
intranquila. Todo el invierno debia protegerme del viento incesante que
venia de la meseta, y ahora debia abrir ventanas y puertas de par en par para
que el viento entrara en la casa y se llevara todo tipo de dolencias y
angustias.

Todo bullia de nuevo: bajo la hierba o bajo la superficie de la tierra se
percibia una vibracidén febril, como si de un momento a otro fueran a
explotar unos nervios subterraneos henchidos por el esfuerzo. Me era dificil
desprenderme de la sensacion de que aquello ocultaba una potente e
irreflexiva voluntad, repugnante como la fuerza que obligaba a las ranas a
subirse una sobre otra y copular sin cesar en el estanque de Pandedios.

En cuanto el sol se acercaba al horizonte, aparecia sin falta una familia
de murciélagos. Llegaban sin hacer ruido alguno, volando con suavidad, su
presencia siempre me habia parecido himeda. Una vez llegué a contar doce



mientras revoloteaban alrededor de todas y cada una de las casas. Me
encantaria saber como ve el mundo un murciélago; me encantaria
sobrevolar la meseta aunque solo fuera una vez metida en el cuerpo de un
murci¢lago. ;[Qué aspecto tenemos todos cuando somos vistos con sus
sentidos? ;Parecemos sombras? ;Capas de vibraciones, fuentes de ruido?

Al anochecer me sentaba a la puerta de mi casa y esperaba hasta que
aparecian, hasta que llegaban volando uno por uno desde la casa de los
profesores, visitandonos, por orden, a todos nosotros. Les daba la
bienvenida con un leve gesto de la mano. En el fondo, tenia con ellos
mucho en comun, yo también veia el mundo en otras frecuencias, patas
arriba. Yo también preferia el creptisculo. No sirvo para vivir bajo el sol.

Mi piel reacciona mal a los crueles y severos rayos solares, cuando no
son mitigados por hojas o nubes. Enrojece y se irrita. Como todos los afios,
durante los primeros dias del verano me brotaron esas pequefias ampollas
que tanto pican. Las trataba con leche cuajada y una crema para las
quemaduras que me habia dado Dioni. Tuve que sacar del armario los
sombreros de ala ancha del afio anterior que debia atarme con una cinta por
debajo de la barbilla para que no se los llevara el viento.

En una ocasion, un miércoles, cuando regresaba de la escuela con uno
de aquellos sombreros, di un rodeo para... no s€ muy bien para qué. Hay
sitios que uno no visita de buen grado y sin embargo tienen algo que nos
atrae. Es posible que ese algo sea el espanto. Quiza por eso, igual que a
Buena Nueva, me gustan las peliculas de terror.

Para mi sorpresa, aquel miércoles acabé en la granja de zorros. Iba en
mi Samurai a casa y de repente en el cruce simplemente giré hacia el lado
contrario, tal como suelo hacer. Poco después se acabd el asfalto y senti
aquel horroroso hedor que ahuyentaba de ese lugar a todos los paseantes
posibles. Aquel repugnante olor seguia todavia alli aunque la granja habia
sido clausurada oficialmente dos semanas atrés.

Mi Samurai se comportd como si tuviera olfato también. Se apago.
Sentada en el coche, paralizada por aquella peste, vi frente a mi, a unos cien
metros de distancia, una serie de construcciones cercadas por una alta tela
metalica, simples barracas situadas una tras otra. Un alambre de puas triple
recorria la parte superior de la tela metélica. Brillaba un sol cegador. Todas



las briznas de hierba arrojaban una sombra nitida, las ramas parecian
pinchos. Habia un silencio sepulcral. Agucé el oido como si estuviera
esperando que desde mas alla de aquella cerca llegaran hasta mi sonidos
horrendos, el eco de lo que alli habia sucedido tiempo atras. Pero estaba
claro que no habia un alma, ni humana ni animal. A lo largo del verano
cubririan todo aquello las bardanas y las ortigas. Al cabo de un afio o de un
par de afios, la granja desapareceria entre el verde, y como mucho se
convertiria en un lugar lleno de fantasmas. Pensé que se podria hacer alli un
museo. Como advertencia.

Un rato después, consegui poner el coche en marcha y regresé¢ a la
carretera.

Yo s¢ muy bien qué aspecto tenia el millonario desaparecido. Poco
tiempo después de mudarme alli me encontré con ¢l en nuestro puente. Fue
un encuentro raro. Aun ignoraba quién era.

Una tarde, estaba yo volviendo en el Samurai de hacer las compras en la
ciudad. Antes de llegar al puente que atravesaba nuestro arroyo vi un
todoterreno; se pard en el arcén, como si quisiera estirar los huesos: todas
las puertas estaban abiertas. Reduje la marcha. No me gustaban aquellos
coches altos y robustos creados mas bien pensando en la guerra que en dar
paseos por el corazon de la naturaleza. Sus grandes ruedas aplastaban las
rodadas de los caminos de campo y destrozaban los senderos. Sus potentes
motores hacian mucho ruido y contaminaban. Estaba convencida de que sus
duefios tenian el pene pequetio y que con el tamafio del coche compensaban
aquel defecto. Me quejaba todos los afios al alcalde de aquellos horribles
coches de los rallies y le enviaba solicitudes. Recibia la respuesta
convencional de que el alcalde consideraria mis observaciones llegado el
momento, y después de eso silencio. Y en aquel instante tenia alli a uno de
aquellos, justo antes del arroyo, a la entrada del valle, casi frente al umbral
de mi casa. Pasé con el coche muy lentamente y examiné de arriba abajo a
aquel indeseable.

En el asiento delantero, fumando un cigarrillo, habia una mujer joven y
guapa. Tenia el pelo tefiido de rubio, media melena, y llevaba un cuidado
maquillaje en el que destacaban unos labios contorneados con un lapiz
oscuro. Estaba tan bronceada que parecia que la acabaran de retirar de una



parrilla. Sac¢ las piernas fuera del coche y de uno de sus pies desnudos, de
unas rojas, resbalo su sandalia y cayo al suelo. Me paré¢ y me asomé por la
ventanilla.

—¢Puedo ayudar en algo? —pregunté amistosamente.

Negd con la cabeza, y después levanto los ojos hacia el cielo y con el
pulgar sefiald algin lugar a sus espaldas, esgrimiendo al mismo tiempo una
sonrisa de complicidad. Me parecid bastante simpatica, aunque no entendi
su gesto. Por eso bajé. Que hubiera respondido con un gesto, sin palabras,
motivd que yo me comportara silenciosamente; me aproximé a ella casi de
puntillas. Alcé las cejas de manera inquisitiva. Me gustaba aquel ambiente
de misterio.

—No pasa nada —dijo a media voz—. Estoy esperando a... mi marido.

(A su marido? ;Alli? No entendia en absoluto una escena en la que sin
querer yo también participaba. Eche, recelosa, un vistazo, y entonces vi al
marido. Salia de entre unos matorrales. Tenia un aspecto bastante extrafio y
ridiculo. Iba vestido con una especie de uniforme, como de camuflaje, de
colores verdes y marrones. Llevaba ramas de piceas por todas partes, desde
la cabeza hasta las botas. Su casco estaba recubierto de la misma tela que el
resto del uniforme. Tenia la cara pintada con una pintura negra sobre cuyo
fondo brillaba un bigote blanco y bien cuidado. No le vi los ojos porque los
ocultaba un impresionante aparato optico, algo parecido al artefacto que los
oculistas utilizan para examinar la vista, lleno de tornillos y juntas. Por otra
parte, recorrian el ancho pecho y la prominente barriga fiambreras, mapas,
estuches y cinturones de municion. Llevaba en las manos una escopeta con
mira telescopica; recordaba un arma de La guerra de las galaxias.

—Santa Madre de Dios —susurré contra mi propia voluntad.

Durante un buen rato fui incapaz de emitir sonido humano alguno, y
miraba entre sorprendida y aterrorizada a aquel bicho raro, hasta que la
mujer arrojé el cigarrillo al camino y solt6 con ironia:

—Ahi lo tenemos.

El hombre se acercd a nosotras y se quitd el casco de la cabeza. Creo
que nunca habia visto a una persona de aspecto tan saturnal. Era de
constituciéon mediana, frente ancha y cejas pobladas. Andaba ligeramente
encorvado y los pies los tenia metidos hacia dentro. No pude evitar la



sensacion de que estaba acostumbrado a la lujuria y que solo una cosa le
movia en la vida: la realizacion consecuente y a toda costa de sus deseos. Se
trataba del hombre mas rico de los alrededores.

Tuve la impresion de que se alegraba de ser visto por alguien mas que
su mujer. Estaba orgulloso de si mismo. Me salud6 con un gesto de la
mano, y acto seguido se olviddé de mi existencia. Se volvio a poner el casco
y aquellas grotescas gafas y mir6 en direccion a la frontera. Entendi todo de
inmediato y senti un arrebato de ira.

—Vamonos ya —le dijo con impaciencia su mujer como si tratara con
un nifo. Es posible que sintiera las vibraciones de ira que llegaban desde
donde yo me encontraba.

Durante unos segundos aparentd no haber oido, pero después se dirigio
al coche, se quito todos aquellos aparatos de la cabeza y dejo la escopeta.

—(Qué esta haciendo aqui? —le pregunt€; no se me ocurrio otra forma
de abordarlo.

—¢ Y usted? —solto, sin mirarme.

Su esposa se puso la sandalia caida y se acomodo6 en el asiento del
conductor.

—Yo vivo aqui —respondi friamente.

—Ah, es usted la sefiora de aquellos dos perros... Ya le hemos dicho
que no se alejen de la casa.

—Estan en terreno privado... —empecé, pero me interrumpio. El
blanco de sus ojos brilldé con odio en aquel rostro sucio.

—Sefiora, para nosotros no hay terrenos privados.

Aquello fue hace dos afios, cuando todavia me parecian mas faciles
todas las cosas. Habia olvidado mi encuentro con Gandul. Qué me
importaba. Pero después, de repente, un planeta acelerado atraves6 un punto
invisible y se produjo un cambio, uno de esos cambios de los que nosotros
aqui abajo ni siquiera somos conscientes. Igual solo unos pequefios signos
nos descubren ese acontecimiento cosmico, pero tampoco los percibimos.
Alguien pisa una rama caida en el sendero, en el congelador explota una
cerveza que alguien olvidd sacar a tiempo, de un rosal silvestre caen dos
frutos rojos. ;Como podriamos entender todas esas cosas? Esté claro que lo
grande esta recogido en lo mas pequefio. No hay duda de que asi es. En la



mesa, mientras estaba escribiendo aquello, descansaba la configuracion
planetaria e incluso todo el cosmos. El termometro, la moneda, la cucharilla
de aluminio y el tazon de porcelana. La llave, el movil, el papel y el
boligrafo. Y una cana mia en cuyos atomos se conservaba la memoria de
los inicios de la vida, de la catastrofe césmica que dio principio al mundo.



X
CUCUJUS HEMATODES

No mates mariposas ni polillas, pues el
Juicio Final ya se aproxima.

A principios de junio, cuando las casas se hallaban habitadas al menos
durante los fines de semana, yo seguia cumpliendo con mis obligaciones
muy seriamente. Salia, por ejemplo, al menos una vez al dia a la colina y
con los prismaticos llevaba a cabo mi observacion del terreno. Primero
observaba las casas. De alguna manera, se trataba de seres vivos que
convivian con las personas en una simbiosis ejemplar. Se me alegraba el
corazon cuando veia en ellas claramente que sus simbiontes habian
regresado. Llenaban los interiores vacios con su ajetreo, con el calor de sus
cuerpos, con sus pensamientos. Sus pequefias manos arreglaban las heridas
y los desperfectos que habia dejado el invierno, secaban las paredes
hiimedas, limpiaban las ventanas y arreglaban las cisternas de los bafios. Y
las casas tenian entonces el aspecto de haberse despertado del profundo
suefio en el que cae la materia cuando nadie la molesta. Sacaban al patio las
mesas y las sillas de plastico, abrian las contraventanas de madera y
finalmente el sol podia pasar al interior. Durante los fines de semana salia
humo de las chimeneas. Los profesores aparecian cada vez con mayor
frecuencia, siempre con un grupo de amigos. Paseaban por el camino,
aunque nunca llegaban hasta los linderos. Salian a pasear todas las tardes
despu¢s de comer hasta la ermita, ida y vuelta, y por el camino se detenian a



discutir acaloradamente. A veces, cuando el viento soplaba desde el lugar
en el que ellos se encontraban, me llegaban algunas palabras sueltas:
«Canalettoy, «claroscuro», «tenebrismoy.

Los viernes empezaron también a aparecer los poceros. Se ocuparon de
arrancar las plantas que hasta entonces habian crecido alrededor de su casa
para plantar otras nuevas recién compradas en la tienda. Era dificil adivinar
qué logica los movia. Por qué no les gustaba el sauco y en su lugar
preferian las glicinias. Una vez, poniéndome de puntillas para verlos por
encima de su potente vallado, les dije que probablemente las glicinias no
soportarian las heladas del mes de febrero que teniamos por alli, pero
asintieron con la cabeza y siguieron con lo suyo. Cortaron un precioso rosal
silvestre y arrancaron los arbustos de tomillo. Colocaron frente a la casa un
imaginativo monticulo de piedras y lo llenaron, como ellos decian, de
coniferas: tuyas, cipreses, pinos enanos, abetos. En mi opinidn, eran
cambios sin sentido.

Llegd para pasar mas tiempo Cenicienta y la vi cuando paseaba con
calma por los linderos, estirada como el palo de una escoba. Una tarde fui a
su casa con las llaves y las facturas. Me invitd a tomar una infusion y acepté
por cortesia. Cuando acabamos de aclarar las cuentas, me atrevi a
preguntar:

—Si me diera por escribir mis memorias, /qué tendria que hacer? —le
pregunté, un tanto cohibida.

—Hay que sentarse frente a una mesa y obligarse a escribir. Llega solo.
No se puede censurar nada. Hay que escribir todo lo que le viene a uno a la
cabeza.

Extrafio consejo. No me gustaria escribirlo «todo». Me gustaria escribir
unicamente aquello que considero bueno y util. Creia que iba a decir algo
mas, pero ella permanecia callada. Me senti desilusionada.

—¢Desilusionada? —pregunté entonces como si me hubiera leido el
pensamiento.

—Si.

—Cuando no se puede hablar, entonces es necesario escribir —dijo—.
Eso ayuda mucho. —Después guardé silencio.



El viento arrecido y vimos por la ventana como los arboles se mecian
acompasadamente al ritmo de una musica inaudible, como el publico de un
concierto en un anfiteatro. Una corriente de aire en algun lugar en la parte
alta de la casa cerrd de golpe una de las puertas. Como si alguien hubiera
disparado. Cenicienta se sobresalto.

—Me inquietan esos ruidos, jes como si aqui todo tuviera vida propia!

—F]1 viento siempre hace ese ruido. Yo me he acostumbrado —djje.

Le pregunté qué tipo de libros escribia y ella me contestd que historias
de terror. Aquello me alegro. Tenia que hacer que se conocieran ella y
Buena Nueva, seguro que tendrian mucho que contarse. Eran eslabones de
la misma cadena. Alguien que sabia escribir sobre aquellas cosas tenia que
ser una persona valiente.

— Y el mal siempre tiene que ser castigado al final? —pregunté.

—Me tiene sin cuidado. Me tienen sin cuidado los castigos. A mi
simplemente me gusta escribir sobre cosas terribles. A lo mejor es porque
soy miedosa. Es algo que me ayuda.

—(Qué le ha pasado? —pregunté, animada por el creplisculo que
empezaba a caer, y sefialé con el dedo el collarin ortopédico en su cuello.

—Degeneracion de las vértebras cervicales —dijo en un tono que
parecia que me estuviera hablando de algun electrodoméstico estropeado—.
Sera que tengo la cabeza demasiado pesada. Eso es lo que creo. Mi cabeza
es demasiado pesada. Las vértebras no soportan el peso y cric, crac, se
degeneran.

Sonrid y me sirvid un poco mas de aquella horrible infusion.

—(No se siente sola aqui? —pregunto.

—A veces.

—La admiro. Me gustaria ser como usted. Es usted muy valiente.

—En absoluto. Tengo de qué ocuparme aqui.

—Yo también me siento rara sin Agata. El mundo aqui es tan grande,
tan mabarcable. —Durante unos segundos me examind con la mirada—.
Agata es mi esposa.

Parpadeé. Nunca habia oido que una mujer se refiriera a otra como «mi
esposa». Pero me gusto.

—Le sorprende, ;verdad?



Estuve pensando durante unos segundos.

—Yo también podria tener una esposa —dije, convencida—. Se vive
mejor con alguien que a solas. Es mas facil andar en compafiia que en
solitario.

No respondio6. Era dificil hablar con ella. Finalmente le pedi que me
prestara un libro suyo. El que diera mas miedo. Me prometié que le diria a
Agata que lo trajera. Estaba oscureciendo y ella no encendia la luz. Cuando
ambas nos sumimos en la oscuridad por completo, me despedi y regresé a
casa.

Mas tranquila tras comprobar que las casas volvian a estar al cuidado de sus
propietarios, me alejaba gustosamente cada vez mas y mas en mis rondas.
Ampliaba mis terrenos como una loba solitaria. Me sentia aliviada cuando
las casas y el camino desaparecian de mi vista y se quedaban atras. Me
adentraba en el bosque y vagaba por €l, sin prisa por terminar. Entonces el
silencio se hacia cada vez mayor y el bosque se convertia en un gigantesco
y acogedor abismo en el que podia esconderme a pensar. Alli no tenia que
ocultar la mas problemadtica de mis dolencias: mi llanto. Alli podia dejar
que corrieran las lagrimas, de modo que lavaran mis ojos y corrigieran mi
vista. Quiza por eso veia mas que aquellos que tenian los 0jos secos.

Primero me di cuenta de la falta de corzos: habian desaparecido de
repente. /O seria que la hierba era tan alta que ocultaba sus espinazos
pelirrojos y perfectos? Eso habria significado que los corzos ya habian
empezado a partir.

Aquel mismo dia me encontré con una hembra y un joven precioso y
moteado corcino, y vi también a un hombre en el bosque. Estuvimos
bastante cerca, aunque ¢l no me vio a mi. Llevaba una mochila verde con
armazon exterior, como las que se hacian en los afos setenta, asi que pensé
que aquel hombre debia de tener mas o menos mi edad. Y a decir verdad, a
juzgar por su aspecto, parecia viejo. Era calvo, y su cara estaba cubierta por
una barba canosa, trasquilada casi al ras, probablemente con una de esas
maquinas baratas de los chinos que se compran en los mercados verdes.



Llevaba unos pantalones vaqueros destefiidos, demasiado grandes y
feamente deformados en las nalgas.

Aquel hombre avanzaba despacio por el camino paralelo al bosque,
observando donde ponia los pies. Seguramente ese fue el motivo por el que
permitié que me acercara tanto. Cuando lleg6 al cruce donde almacenaban
los troncos cortados de las piceas, se quitd la mochila, la apoyd contra un
arbol y se adentro en el bosque. Los prismaticos me mostraban una imagen
temblorosa y un tanto borrosa, asi que apenas podia entender qué estaba
haciendo alli. Se inclinaba sobre el sotobosque y escarbaba. Cualquiera
diria que se trataba de un buscador de setas, pero era demasiado pronto para
hallar setas. Lo observé durante casi una hora. Se sentd en la hierba, se
comid un bocadillo y escribi6 algo en un cuaderno. Luego permanecioé una
media hora tumbado boca arriba con las manos detras de la cabeza y
mirando hacia el cielo. Después agarré su mochila y desaparecié en la
espesura.

Llamé por teléfono a Dioni desde la escuela con la noticia de que un
extrafio andaba rondando por el bosque. Le dije también lo que decia la
gente en la tienda de Buena Nueva: que el comandante estaba metido en el
trafico clandestino de terroristas a través de la frontera. Ademas, que habian
pillado a algunos tipos sospechosos no muy lejos de alli. Pero Dioni se
mostro bastante escéptico, y no me creyo cuando le dije que podia tratarse
de alguien que habia i1do al bosque a borrar huellas de alguna actividad. ;Y
si hubiera armas escondidas por alli?

—No quiero preocuparte, pero seguramente el caso va a ser sobreseido
porque no se ha encontrado nada nuevo.

—¢(Como? ;Y las huellas de los animales alrededor? Fueron los corzos
quienes lo arrojaron al pozo.

Se hizo el silencio y después Dioni pregunto:

—¢Por qué le cuentas a todo el mundo lo de esos animales? De todas
formas nadie te cree, y encima te toman un poco por... por... —se atasco.

—Loca, ;verdad? —le ayudeé.

—Pues si. ;Para qué cuentas esas historias? Tu misma sabes que eso es
imposible —me advirtid Dioni, y pensé que tenia que explicarselo de
manera clara a mis detractores.



El comentario de Dioni me disgustd. Pero en cuanto sono el timbre para
volver a clase, solté rapidamente:

—Hay que decirle a la gente qué estd ocurriendo. No tengo otra salida.
S1 no, lo haran otros.

Aquella noche no dormi excesivamente bien pensando que un
desconocido merodeaba tan cerca de mi casa. Y las noticias de un posible
cierre del caso también me provocaban una desagradable y agotadora
inquietud. ;En qué consistia aquello de «sobreseer»? ;Podian olvidarse de
un crimen asi, de golpe? ;Sin investigar todas las posibilidades? ;Y las
huellas? ;Las habian tomado en consideracion? A fin de cuentas, habia
muerto una persona. |Como podian darlo por «sobreseido»? Por primera
vez desde que me fui a vivir alli, cerré todas las puertas y las ventanas, con
lo que el aire se enrarecid répidamente. No pude conciliar el suefio.
Estabamos a principios de junio, asi que las noches eran calidas y olorosas.
Senti como si me hubiera encerrado en vida en un cuarto de calderas.
Estaba pendiente de escuchar pasos alrededor de la casa, analizaba cada
ruido, pegaba un salto cuando oia el menor crujido de una rama. La noche
agrandaba el mas delicado de los sonidos, los convertia en gruiidos,
gemidos, voces. Estaba aterrorizada. Por primera vez desde que me habia
instalado alli.

Al dia siguiente por la mafiana, vi al hombre de la mochila de pie frente
a mi casa. Me quede¢ petrificada de miedo y alargué¢ la mano en busca del
gas paralizante.

—Buenos dias. Disculpe que la moleste. —Su voz baja de baritono hizo
vibrar el aire—. Me gustaria comprar leche fresca de su vaca.

—¢(De mi vaca? —Me pillé por sorpresa—. Yo no tengo vaca, tengo
leche del supermercado de la ranalll, ;desea una poca?

Pero mi respuesta lo decepciono.

Habia que reconocer que, visto de dia, me parecid bastante simpatico.
No tendria que usar el gas con ¢€l. Llevaba una camisa de lino blanca, con
cuello Mao, como aquellas que se llevaban en los viejos tiempos. De cerca
también resultd que no era calvo del todo. Le quedaba todavia algo de pelo
en la parte de atrds y con eso se hacia una pequena y fina coleta, como si
cargara un cordon sucio.



—¢Y hace su propio pan?

—No —respondi sorprendida—, también lo compro en la tienda del
pueblo.

—Ah, vaya.

Me dirigia ya hacia la cocina, pero di media vuelta para informarle:

—Ayer lo vi a lo lejos. {Ha dormido en el bosque?

—3S1i, he dormido en el bosque. ;Me puedo sentar aqui? Me duelen un
poco los huesos.

Parecia distraido. La espalda de su camisa estaba completamente verde
por el contacto con la hierba. Probablemente se habia salido del saco de
dormir. Apenas pude contener una carcajada.

—Le apetece un café?

Hizo un gesto brusco con la mano.

—No bebo café.

Estaba claro que no era un hombre inteligente. Si lo hubiera sido, se
habria dado cuenta de que yo no tenia por qué conocer sus simpatias o
antipatias culinarias.

—Entonces, igual le apetece tomar un poco de pastel. —Sefialé la mesa
que Dioni y yo habiamos colocado recientemente en el exterior. Habia alli
un pastel de ruibarbo que habia preparado dos dias antes y que casi se habia
terminado.

—(Podria pasar al bafio? —me preguntd como si estuviéramos
regateando.

—Claro. —Dejé que entrara €l primero en la casa.

Tomo café y comid pastel. Se llamaba Borys Snajder, pero pronunciaba
su nombre de forma graciosa y prolongada: «Booroosy.

Y asi se quedo para mi. Tenia un acento suave, del este, y de donde salia
aquel acento me lo explic6 de inmediato. Era de Biatystok.

—Soy entomoOlogo —hablé con la boca llena de pastel— Me
especializo en un tipo de escarabajo muy raro y precioso. /Sabe que vive
usted en el lugar mas al sur de Europa habitado por el Cucujus haematodes?

No era consciente de ello. La verdad es que me alegré porque era como
si hubiera llegado un nuevo miembro a mi familia.

—Y qué aspecto tiene? —pregunté.



Boros ech6 mano de su desgastada mochila de tela y sacod
cuidadosamente una cajita de plastico. Me la puso a un palmo de la nariz:

—Pues este.

En el interior de la cajita transparente habia un escarabajo muerto. Yo lo
habria llamado simplemente Bichito. Era pequefio, de color marrén, mas
bien ordinario. Yo habia visto algunos escarabajos preciosos, pero aquel no
era desde ningun punto de vista algo excepcional.

—¢ Por qué estd muerto? —pregunté.

—Le ruego que no crea que soy uno de esos aficionados que asesinan a
los insectos y los convierten en especimenes. Lo encontré asi.

Recorri a Boros con la mirada e intenté adivinar de qué estaba enfermo.

Dijo que examinaba los troncos muertos, los carcomidos de forma
natural y los talados, en busca de larvas de Cucujus haematodes. Las
contaba, las inventariaba y anotaba los resultados en un cuaderno que tenia
por titulo Situacion en los bosques del condado de Ktodzko de algunas
especies escogidas de coleopteros saproxilicos que se encuentran en las
listas de los anexos 11y 1v de la Directiva de Habitat de la Union Europea, y
propuesta de proteccion de los mismos. Un proyecto. Lei con suma atencion
el titulo, lo cual me liber6 de la obligacion de echar un vistazo al interior.

Me dijo que me imaginara que la Direccion de Bosques Estatales no
tenia conciencia alguna de que el articulo 12 de la Directiva obligaba a los
Estados miembros a establecer un sistema de proteccion rigurosa del habitat
de reproduccion y de prevencion de la destruccion del mismo. Por el
contrario, permite que las empresas saquen la madera del bosque a pesar de
que es ahi donde los insectos ponen sus huevos y de donde saldran después
las larvas. Las larvas llegan mas tarde a los aserraderos y a las fabricas
madereras y no queda ni huella de ellas. Todas mueren y ni siquiera nos
enteramos de ello. Y la vida sigue como si no hubiera culpables.

—Aqui, en este bosque, todos los troncos estan llenos de larvas de
Cucujus haematodes —dijo—. Durante la tala de los arboles incluso
queman parte de las ramas. Y arrojan al fuego ramas llenas de larvas.

Pensé entonces que cada muerte provocada injustamente merecia algin
tipo de publicidad. Incluso la de un insecto. Una muerte de la que nadie



sabe nada se convierte en un doble escandalo. Y me gusté lo que hacia
Boros. Oh, si, me habia convencido, estaba totalmente de su parte.

De hecho, de todas formas tenia que ir a hacer mi ronda, asi que decidi
unir lo interesante y lo util y acompaii¢ a Boros al bosque. Con su ayuda,
los troncos me mostraron sus secretos. Lo que parecian troncos normales de
cualquier arbol resultaron ser reinos completos habitados por criaturas que
cavaban pasadizos, cavidades y tineles para colocar sus valiosos huevos.
Las larvas tampoco eran excesivamente hermosas, pero me emocionaba lo
confiadas que eran, la facilidad con la que entregaban su vida a los arboles,
sin imaginar que aquellas enormes criaturas inmodviles eran realmente tan
fragiles, y que ademas dependian por completo de la voluntad humana. Era
dificil imaginar que esas larvas morian en el fuego. A lo largo de ese dia,
Boros levanto parte del manto del bosque y me mostrd algunas especies,
raras o no tan raras: el Osmoderma eremita o escarabajo del reloj de la
muerte (quién seria capaz de imaginar que vivia ahi, bajo la corteza
desprendida del arbol), el Carabus auronitens (ah, asi se llamaba; lo habia
visto tantas veces y siempre era un brillante ser anonimo), el Hister
impressus, bello como una gotita de mercurio, el ciervo volante menor
(curioso nombre, ;por qué no bautizar a los nifios con los nombres de los
insectos? Y los nombres de los pajaros, y de otros animales). Cerambicido
Coleoptero. Cerambicido Kowalski. Drosophila Nowak. Corvus
Duszejko... Son solo algunos de los nombres que retuve. Las manos de
Boros hacian magia, esbozaban simbolos misteriosos y de repente aparecia
ya fuera un insecto, una larva o unos huevos en forma de racimo. Pregunté
cuales eran de provecho, y aquella pregunta indigné muchisimo a Boros.

—Desde el punto de vista de la naturaleza no hay criaturas utiles e
inatiles. Eso no es mas que una estipida diferenciacion que aplican las
personas.

Llegd por la tarde, tras la caida del crespusculo. Lo invité a pasar la
noche en mi casa en cuanto me dijo que no tenia donde dormir... Le hice
una cama en la salita de estar, pero todavia pasamos un rato juntos. Saqué
media botella de licor que me habia quedado de los tiempos en que venia a
verme Pandedios. Boros me estuvo contando todos los tipos posibles de
chanchullos y malversaciones de la Direccion de Bosques del Estado, pero



después se relajo. Me era dificil entenderlo, porque cdmo se puede tener
una actitud tan emocional hacia algo que se llama Direccién de Bosques del
Estado. La unica persona que yo relacionaba con aquella institucion era el
guardabosques al que bauticé Ojo de Lobo. Lo llamé asi porque tenia las
pupilas alargadas. Al margen de eso era una persona honrada.

Y asi fue como Boros se quedo en casa un buen tiempo. Todos los dias,
por la tarde, anunciaba que al dia siguiente vendrian a buscarlo sus
estudiantes o los voluntarios de Accion Contra D. B. E., pero todos los dias
resultaba que se les habia estropeado el coche, que habian tenido que ir a
otro lugar por un asunto importante, que por el camino se habian quedado
en Varsovia, ¢ incluso una vez que habian perdido el bolso con los
documentos, etcétera. Yo empezaba a temer que Boros anidara en mi casa
como una larva de Cucujus en el tronco de una picea y que solo la
Direccion de Bosques del Estado seria capaz de sacarlo de alli. Aunque
debo reconocer que intentaba no ser un estorbo, e incluso resultaba de gran
ayuda. Por ejemplo, limpid el cuarto de bafio a conciencia y con total
entrega.

Llevaba en la mochila un pequefio laboratorio, una caja con ampollas y
frasquitos, y alli, como €l decia, ciertas sustancias quimicas sintéticas que
reproducian increiblemente bien las feromonas de los insectos. El y sus
estudiantes experimentaban con aquellos compuestos quimicos fuertemente
activos para, en caso de necesidad, incitar a los insectos a que se
reprodujeran en otro lugar distinto de su habitat natural.

—S1 untas con esto un trozo de arbol, las hembras de los coleopteros
haran lo imposible por poner alli sus huevos. Llegaran hasta ese tronco
desde cualquier lugar en los alrededores, sentiran el olor a varios kilometros
de distancia. Bastan unas gotas.

—(Por qué no huelen asi las personas? —le pregunté.

—¢Y quién te ha dicho que no huelen?

—No percibo nada.

—Igual no sabes que lo estas percibiendo, querida, y tu vanidad humana
te invita a creer en el libre albedrio.

La presencia de Boros me recordaba como es vivir con alguien. Y lo
incomodo que resultaba. Cudnto sacaba a uno de sus pensamientos propios



y cuanto distraia. Como la otra persona empezaba a incordiar no porque
hiciera algo que molestara, sino por el mero hecho de estar ahi. Y cuando ¢l
salia por las mafianas al bosque, yo bendecia mi preciosa soledad. Como era
posible, me ponia a pensar, que la gente viviera junta decenas de afios en un
espacio pequefio. Que durmieran en una misma cama, echandose el aliento
mutuamente y molestandose sin querer durante el suefio. No era que no me
hubiera pasado a mi también. Durante un tiempo dormi con un catélico en
la misma cama y de aquello no sali6 nada bueno.



XI
EL CANTO DE LOS MURCIELAGOS

Un petirrojo en una jaula pone furioso a todo
el Cielo.

A la Policia:

Me veo obligada a escribir esta carta porque me preocupa la falta de
progresos de la policia local en la investigacion relacionada con la muerte de mi
vecino en enero de este afio y con la muerte del comandante un mes y medio
después. Estos dos acontecimientos luctuosos tuvieron lugar en las proximidades
de mi casa, por lo cual no deberia sorprenderles que me encuentre personalmente
impresionada y preocupada.

Considero que son muchas las pruebas que sefialan que fueron asesinados.
Nunca me habria atrevido a emitir afirmaciones de tanto peso, si no hubiera sido
por el hecho (y entiendo que los hechos son para la policia lo mismo que los
ladrillos para una casa, o las células para el organismo: sirven para construir todo
el sistema) de que, junto a mis amigos, fui testigo no tanto de la propia muerte
como de la situacion inmediatamente posterior a la muerte, antes aun de que
llegara la Honorable Policia. En el primer caso, fue también testigo mi vecino,
Swierszczynski; en el segundo, mi antiguo alumno, Dionizy.

Mi conviccion de que los aludidos fueron victimas de un asesinato se basa en
dos elementos. Primero: en el lugar del crimen, en ambos casos, habia animales.
En el primer caso, junto a la casa de Pie Grande, ambos, el testigo
Swierszczyfiski y yo misma vimos un grupo de corzos (mientras que uno de sus
compaieros se hallaba despedazado ya en la cocina de la victima). En lo
referente, por otra parte, al caso del comandante, los testigos, entre ellos la abajo
firmante, vimos una numerosa cantidad de huellas de pezufias de corzos en la
nieve junto al pozo en el que fue hallado el cuerpo. Desgraciadamente, un aura
no propicia para la Honorable Policia provocod la rapida destruccion de
importantes y significativas pruebas que conducian directamente hasta los
autores de ambos crimenes.



Segundo: decidi mirar cierta informacién sumamente caracteristica que
podemos obtener de los cosmogramas (comunmente denominados hordscopos)
de las victimas, y tanto en uno como en otro caso parece evidente que pudieron
ser atacados por los animales con consecuencias mortales. Se trata de una muy
rara colocacién de planetas, con tanta mayor conviccion lo someto a la atencion
de la Honorable Policia. Me permito adjuntar ambos hordscopos, con la
esperanza de que seran consultados por el astrélogo oficial de la Policia, y que
este corroborard, por lo tanto, mi hipdtesis.

Atentamente,
Duszejko

El tercer o cuarto dia de la estancia de Boros, Pandedios fue a visitarme
a mi casa, lo que merecia ser considerado como otro acontecimiento, ya que
casi nunca me visitaba. Yo tenia la impresién de que estaba preocupado por
la presencia de un hombre desconocido en mi residencia y que habia venido
a explorar el terreno. Se movia doblado por la mitad, con la mano
agarrandose las vértebras lumbares y con un rictus de dolor. Se sent6 con un
suspiro.

—Lumbago —dijo a manera de saludo.

Acababa de hacer hormigdn en un cubo e iba a echarlo para construir un
acceso a pie seco hasta su casa desde el patio, y cuando se agaché a por el
cubo, algo crujié en su columna. Asi que se quedo en aquella posicion
incomoda, con la mano estirada hacia el cubo porque el dolor no le permitia
enderezarse ni un milimetro. Apenas en aquel momento se le habia pasado
un poco, asi que se habia acercado a pedirme ayuda porque sabia que yo
entendia de todo tipo de construcciones, y el afio anterior me habia visto
poner un pavimento de hormigon parecido. Le ech6 una mirada critica y de
pocos amigos a Boros y especialmente a su coleta, que con toda seguridad
le pareceria una extravagancia.

Los presenté, y Pandedios extendio la mano con visible vacilacion.

—Es peligroso vagar por los alrededores, aqui pasan cosas raras —dijo
amenazadoramente, pero Boros ignoro la advertencia.

Asi que fuimos a salvar el hormigén antes de que fraguara en los cubos.
Estuvimos trabajando Boros y yo, mientras que Pandedios se sentd en una
silla y se dedico a darnos o6rdenes que revestia de consejos, cada una de las
cuales comenzaba con las palabras: «Yo les aconsejo...».



«Yo les aconsejo echarlo con cuidado aqui y alld y anadir mas cuando
haya que igualary.

«Yo les aconsejo esperar un momento a que se niveley.

«Yo les aconsejo no trabajar tan cerca el uno del otro porque podrian
tropezar entre ustedesy.

Era bastante insoportable. Pero después, acabado el trabajo, nos
sentamos en una calida mancha de sol frente a su casa, donde poco a poco
se preparaban para florecer las peonias, y todo el universo parecia
recubierto de un fino bafio dorado.

—¢Y usted a qué ha dedicado su vida? —pregunté Boros de pronto.

Aquella pregunta fue tan repentina que me dejé€ llevar por los recuerdos.
Estos desfilaron ante mis 0jos y, como suele pasar con los recuerdos, todo
en ellos parecia ser mejor, mas bonito, mas feliz que en la realidad. Fue
extrafio, pero todos guardamos silencio por un rato.

Para la gente de mi edad ya no quedan sitios que hayamos amado de
verdad y a los cuales hayamos pertenecido. Han dejado de existir los
lugares de la infancia y de la juventud, los pueblos a los que ibamos de
vacaciones, los parques con bancos incomodos en los que florecieron
nuestros primeros amores, las antiguas ciudades, las cafeterias, las casas.
Incluso cuando han conservado su aspecto exterior, visitarlas es ain mas
doloroso porque constituyen una céscara que ya no alberga nada. Yo no
tengo adonde volver. Es como estar encarcelada. Los muros de mi celda
coinciden con todo lo que alcanzo a ver, hasta el horizonte. Tras ellos hay
un mundo que me es ajeno y que no me pertenece. Asi que para la gente
como yo, solo es posible el ahora y el aqui, porque todos los después son
dudosos, todos los futuros estan apenas esbozados y son inciertos, nos
recuerdan los espejismos, que pueden ser destruidos por el més leve de los
movimientos del aire. Eso era lo que pensaba cuando estdbamos sentados
en silencio. Aquello era mejor que una conversacion. No tengo idea de en
que pensaban los dos hombres. Quiza pensaban en lo mismo.

Quedamos en vernos por la tarde y bebimos entre los tres algo de vino.
Incluso cantamos juntos. Empezamos con «Hoy no puedo ir a vertey», pero
en voz baja y timidamente, como si tras las ventanas abiertas al huerto
acecharan los grandes oidos de la noche, listos para escuchar cualquiera de



nuestros pensamientos, de nuestras palabras, incluso las que componen la
letra de la cancidn, y denunciarnos ante el Tribunal Supremo.

El inico que no se preocupaba era Boros. Era comprensible, no estaba
en su casa, y las actuaciones de los invitados siempre son las mas
descabelladas. Se echo hacia atras en la silla y, simulando que estaba
tocando la guitarra, cantd con los ojos cerrados:

—Der iiis e jaaaus in Niuuu Orliiins, Dey coool de Raaasing Saaan...

Y a nosotros, como por arte de magia, se nos pego6 la melodia y la letra,
y mirandonos, sorprendidos por aquella repentina complicidad, cantamos
con ¢él.

Resulté que todos conociamos mas o menos la letra hasta que llegamos
a lo de: «Oh, mother, tell your children», lo cual puede dar buena idea de
nuestra memoria. Entonces tarareamos, simulando que sabiamos los versos.
Pero no los sabiamos. Y rompimos a reir. Oh, fue algo precioso,
conmovedor. Después permanecimos sentados en silencio intentando
recordar otras canciones. No s€ en el caso de los otros cantantes, pero a mi
todo el cancionero se me borr6 de la cabeza. Entonces, Boros fue a la
habitacién y volvio con una pequeia bolsa de plastico de la que saco unas
briznas de hierbas secas y se dedico a liar un cigarrillo.

—~Cielo santo, no he fumado desde hace veinte afios. —Los ojos de
Pandedios brillaban con intensidad, y lo miré con extrafieza.

Aquella fue una noche muy clara. El plenilunio del mes de junio recibe
el nombre de «plenilunio de la luna llena celeste» porque la Luna adopta
una preciosa tonalidad azul. Segun mis Efemérides, esa noche dura solo
cinco horas.

Estabamos sentados en el huerto, bajo un viejo manzano en el que
maduraban las manzanas. El huerto soltaba su perfume y susurraba para
nosotros. Perdi el sentido del tiempo y las pausas entre las frases que
pronunciabamos me parecian eternas. Se abria ante nosotros una enorme
cantidad de tiempo. Hablamos durante siglos enteros, hablabamos todo el
tiempo de lo mismo, lo mismo ahora por boca de uno y después por boca de
otro, y ninguno de nosotros recordaba que la opinion con la que no estaba
de acuerdo en un momento preciso era poco antes la opinion que defendia.
De hecho no discutiamos en absoluto, manteniamos un didlogo, un trialogo,



¢ramos tres faunos, otra especie humana, mitad personas, mitad animales. Y
me di cuenta de que éramos muchos, en el huerto y en el bosque, y que
teniamos el rostro cubierto de pelo. Framos seres extrafios. Y los
murci¢lagos cubrieron el arbol y cantaron para nosotros. Sus voces sutiles y
vibrantes derribaron las particulas que componian la niebla, y la noche vino
a pasearse a nuestro alrededor y a tocar sutiles campanitas, convocando a
todos los seres a una celebracion nocturna.

Boros desaparecid en la casa durante un afio entero y Pandedios y yo
permanecimos sentados en silencio. Pandedios tenia los ojos abiertos de par
en par y me miraba tan intensamente que tuve que esconderme de su mirada
tras la sombra del arbol. Alli me oculté.

—Perdona —dijo simplemente, y mi pensamiento se puso en
movimiento como una gran locomotora para comprenderlo. ;Qué asuntos
tenia que perdonar a Pandedios? Recordé que en varias ocasiones no habia
correspondido a mi saludo. O que habia hablado conmigo sin salir de su
casa cuando le habia llevado las cartas y que no habia querido dejarme
pasar al interior, a su bella y resplandeciente cocina. Ah, y una cosa mas,
que nunca se habia interesado por mi cuando mis dolencias me habian
dejado postrada y doliente en la cama.

Pero no eran cuestiones que yo tuviera que perdonarle. O a lo mejor
tenia en mente a su hijo, tan frio y tan iroénico, y con aquel abrigo negro
suyo. Qué le vamos a hacer, no podemos responder por nuestros hijos.

Boros aparecio por fin en la puerta, con mi portatil, que ademas ya
habia utilizado con anterioridad, y conectd a ¢l su colgante en forma de
colmillo de lobo. Durante un largo rato no se oy6 ningun ruido y estuvimos
esperando algun signo. Finalmente oimos una tormenta, pero ni nos asusto
ni nos sorprendid. Solo se impuso a las campanillas de la niebla. Me parecio
que aquella musica era la méas adecuada y que habia sido inventada a
proposito para aquella tarde.

—«Riders on the storm». —Las palabras se abrieron paso desde algin
lugar:

Riders on the storm
Into this house we 're born



Into this world we re thrown
Like a dog without a bone
An actor out on loan

Riders on the storm...

Mientras Boros tatareaba y se mecia en la silla, la letra de la cancidn se
repetia sin cesar, todo el tiempo. No cambiaba nada.

—¢Por qué algunas personas son malas y despreciables? —pregunto
retoricamente Boros.

—Por culpa de Saturno —dije—. La astrologia clasica tradicional de
Ptolomeo dice que la culpa es de Saturno. Que en sus aspectos poco
armonicos tiene el poder de crear personas mezquinas, ruines, solitarias y
lloronas. Son infames, cobardes, sinvergiienzas, tétricos, intrigan todo el
tiempo, son unos chismosos, se despreocupan de su cuerpo. Quieren
permanentemente mas de lo que tienen y no hay nada que les guste. ;Estas
hablando de esos?

—Puede ser producto de errores cometidos durante su educacion —
anadi6 Pandedios pronunciando lenta y cuidadosamente cada palabra, como
si temiera que de un momento a otro la lengua le hiciera una mala pasada y
lo obligara a decir algo completamente diferente. Cuando consiguiod
pronunciar aquella primera frase, se atrevié con la segunda—. O de la lucha
de clases.

—O de un mal aprendizaje de los habitos de higiene personal —anadio
Boros.

Y yo dijje:

—De una madre adicta.

—De un padre autoritario.

—De sufrir acoso sexual en la infancia.

—Porque no le dieron el pecho.

—Porque ha visto demasiada television.

—Por la falta de litio y magnesio en su dieta.

—Por la caida de la Bolsa —grit6 increiblemente entusiasmado
Pandedios, pero en mi opinidon exageraba.

—No, no exageres —dije—. ;A qué se debe?



Asi que rectifico:

—A causa de un shock postraumatico.

—A su constitucion psicofisica.

—Dejémoslo en Saturno —dije, muerta de risa.

Acompafiamos a Pandedios a su casa e intentamos mantener el maximo
silencio posible para no despertar a la escritora. Pero no lo conseguimos: a
cada momento soltdbamos una carcajada excesiva.

Cuando ya nos ibamos a dormir, animados por el vino, Boros y yo nos
abrazamos agradecidos por aquella velada. Un rato después vi como
buscaba sus pastillas en la cocina y se las tomaba con agua del grifo.

Pensé que aquel Boros era un hombre muy bueno. Y estaba bien que
tuviera sus dolencias. La salud es un estado incierto y no augura nada
bueno. Es mejor ser alguien que viva tranquilamente enfermo, asi al menos
uno sabe de qué va a morir.

Vino a verme por la noche y se puso en cuclillas al lado de la cama. Yo
no dormia.

—¢Duermes? —pregunto.

— ¢ Eres religioso? —Tenia que hacerle aquella pregunta.

—Si—respondid orgulloso—. Soy ateo.

Aquello me pareci6 interesante. Alcé la colcha y lo invité a mi lado,
pero como no soy ni carifiosa ni sentimental no me explayaré sobre el tema.

El dia siguiente era sabado y Dioni se presentd a primera hora de la
mafiana. Yo trabajaba en mi pequefio huerto para comprobar una teoria
personal. Me parecia que heredamos el fenotipo en contra de lo establecido
por la genética moderna y andaba en busca de pruebas. Me di cuenta de que
algunos rasgos adquiridos aparecian de forma irregular en las generaciones
posteriores. Asi que hacia tres afos que me habia puesto a repetir el
experimento de Mendel con los guisantes; de hecho, andaba metida en ello.

Habia ido arrancando pellizcos de los pétalos de las flores, era ya la
quinta generacion consecutiva (dos al afo) e iba comprobando si de las
semillas crecian flores con los pétalos danados. He de decir que los
resultados de aquel experimento eran altamente prometedores.



El desvencijado coche de Dioni se materializd en la curva tan rapido
que parecia sofocado y excitado. Dioni sali6 de ¢l igual de agitado.

—Han encontrado el cuerpo de Gandul. Muerto. Desde hace varias
semanas.

Senti que me iba a desmayar. Tuve que tomar asiento. No estaba
preparada para eso.

—Asi que no habia huido con su amante. —Boros sali6 de la cocina con
una taza de té. No ocultaba su desilusion.

Dioni lo mir6 y callo, sorprendido, mientras me miraba. Tuve que
proceder a una rapida presentacion. Se estrecharon la mano.

—Ah, eso ya se sabia desde hacia tiempo. —La emocion de Dioni
disminuy6 visiblemente—. Dejé las tarjetas de crédito y las cuentas
corrientes con todo su dinero. Si, aunque es cierto que el pasaporte no se
encontro nunca.

Nos sentamos en la entrada de la casa. Dioni dijo que lo habian
encontrado unos ladrones de lefia. Habian ido al bosque, por el lado de la
granja de zorros, la tarde anterior con un carro, y alli, ya casi al anochecer,
tropezaron con los restos, eso habian dicho. Lo hallaron entre unos
helechos, en una hondonada en la que antes se recogia arcilla. Se trataba de
unos restos horribles, retorcidos y tan deteriorados que tuvo que pasar un
tiempo hasta que lograron darse cuenta de que estaban viendo el cuerpo de
una persona. Primero huyeron aterrorizados, pero sintieron remordimientos.
Tenian miedo de ir a la policia por un motivo muy simple: su
comportamiento criminal saldria a la luz. Dificilmente podrian sostener que
solo pasaban por alli... A ultima hora de la tarde llamaron a la policia y por
la noche llegd una patrulla. Gracias a los restos de la ropa fue posible hacer
una identificacion inicial de Gandul, por la cazadora de piel tan
caracteristica que llevaba. Pero se confirmaria el lunes siguiente.

El hijo de Pandedios calificaria después aquel comportamiento nuestro
de «infantil», pero a mi me pareci6 de lo mas licido: nos subimos, pues,
todos a mi Samurai y fuimos al bosque tras la granja de zorros, al lugar en
el que encontraron el cuerpo. Y no fuimos ni mucho menos los Unicos que
se comportaron de forma infantil, fueron unas veinte personas, hombres y
mujeres de Transilvania, y también andaban por alli aquellos trabajadores



forestales de los bigotes. Se habia puesto una cinta de plastico de color
naranja entre los drboles para evitar el paso, y era dificil ver algo desde la
distancia que se habia previsto para los mirones.

Se acerc6 hasta mi una mujer de mediana edad.

—Parece que estaba ahi tirado desde hacia varios meses y los zorros ya
habian dado buena cuenta de €l

Indiqué que la habia reconocido con un movimiento de cabeza. Nos
habiamos visto a menudo en la tienda de Buena Nueva. Se llamaba
Innocenta, lo cual siempre me habia impresionado. Aparte de eso no la
envidiaba, tenia varios hijos, todos ellos unos holgazanes sin oficio ni
beneficio.

—Los chicos dijeron que estaba blanco de moho. Que estaba
completamente enmohecido.

—Pero ;eso es posible? —pregunte horrorizada.

—<Claro que si, seflora —dijo sumamente segura de si misma—. Y que
tenia un alambre en la pierna, como si ya se le hubiera clavado en el cuerpo,
de tan fuerte que estaba apretado.

—Cepos —afirmé—, seguro que cay6 en un cepo. Siempre los ponian
por aqui.

Nos fuimos desplazando a lo largo de la cinta intentando ver algo. El
lugar de un crimen siempre despierta temores, por eso los mirones
practicamente no hablaban entre si, y si lo hacian era en voz baja, como si
estuvieran en un cementerio. Innocenta se iba desplazando detras de
nosotros, y hablaba por todos los que estaban callados de miedo:

—Pero por un cepo nadie se muere. El dentista se empefia en repetir que
esto es una venganza de los animales. Porque ellos cazaban, ;sabe usted? El
comandante y el millonario.

—Si, lo sabia —respondi, sorprendida de que las noticias corrieran de
aquella manera—. Yo también creo eso.

—¢De verdad? ;Cree usted que es posible que los animales...?

Me encogi de hombros.

—Estoy convencida. Creo que se han vengado. A veces no entendemos
algo, pero lo percibimos a la perfeccion.

Se quedo pensando un momento y me dio la razon.



Rodeamos la cinta y nos detuvimos en un lugar desde el que se veian
bien los coches de la policia, y a los hombres con sus guantes de goma
agachandose y mirando al suelo. Al parecer, en aquella ocasion la policia
queria recoger todas las huellas posibles para no cometer los mismos
errores que con el comandante. Grandes errores. No pudimos acercarnos
mas porque dos tipos uniformados nos obligaron a regresar al camino como
st fuéramos una bandada de pollos. Sin embargo, se veia que buscaban
huellas a conciencia, y algunos agentes daban vueltas por el bosque
fijdAndose en todos los detalles. Dioni se asustd al verlos. Preferia no ser
reconocido en aquellas circunstancias, ya que ¢l trabajaba para la policia.

Durante la merienda, que tomamos fuera de la casa pues hacia un
tiempo maravilloso, Dioni expuso sus consideraciones:

—Con esto toda mi hipdtesis se desvanece. Creia que Gandul habia
provocado que el comandante cayese en el pozo. Tenian asuntos en comun,
discutieron, quiza el comandante incluso tratd de chantajearlo. Pensé que se
habian encontrado junto a aquel pozo y que habian refiido. Entonces Gandul
habria empujado al comandante y el accidente habria tenido lugar.

—Y ahora resulta que es todavia peor de lo que todos imaginaban. El
asesino sigue suelto —dijo Pandedios.

—Y pensar que anda por aqui cerca... —Dioni dio cuenta de un postre
de fresas.

A mi me parecia que las fresas no tenian ningin sabor. Me pregunté si
era porque las abonaban con alguna porqueria, o porque nuestras papilas
gustativas habian envejecido igual que nosotros y ya nunca volveriamos a
sentir aquellos sabores.

Con el té, Boros hablo con seguridad profesional de cdémo participan los
insectos en la descomposicion del cuerpo humano. Y me dejé convencer
para regresar al bosque al caer el crepusculo, cuando la policia ya se
hubiera ido, para que Boros pudiera realizar sus experimentos. Dioni y
Pandedios consideraron que era una rareza macabra y se quedaron en la
terraza, asqueados.

El naranja de la cinta brillaba y fosforecia en la suave oscuridad del
bosque. Al principio no quise acercarme, pero Boros se comportaba de
manera segura y me arrastrd tras de si sin ningun tipo de ceremonias. Yo



estaba a su lado, detrds, mientras ¢l alumbraba el suelo del bosque con una
linterna en la frente, por entre los helechos, y buscaba con el dedo huellas
de insectos en el sotobosque. Es raro como la noche elimina todos los
colores, como si considerara que son una extravagancia del mundo. Boros
murmuraba algo por lo bajo y yo, con el corazén en un puiio, me dejaba
llevar por la vision: Gandul llegaba a la granja y miraba por la ventana, veia
el bosque, la fachada del bosque lleno de helechos, y en ¢l unos preciosos,
mullidos y salvajes zorros rojos. No sentian miedo alguno; estaban sentados
como perros y lo miraban de una forma incesantemente provocadora. Quiza
en su pequeio y codicioso corazon brotd la esperanza de alcanzar un facil
beneficio, porque a unos zorros como aquellos, domesticados, preciosos,
seria facil embaucarlos. Y penso: «Son tan confiados y tan mansos...».
Quiza se trataba de uno de esos cruces de zorros que vivian en jaulas y que
toda su corta vida daban vueltas y vueltas en un espacio tan pequeiio que
con el hocico tocaban su propia y valiosa cola. Pero no, no era posible. Sin
embargo, aquellos zorros eran grandes y preciosos. Asi que aquella tarde,
cuando los volvid a ver, decidid que iria tras ellos y que comprobaria por si
mismo lo que tanto le tentaba, qué misterio escondian. Se puso su cazadora
de piel y salio. Entonces vio que lo estaban esperando aquellos bellos y
dignos animales de rostros inteligentes. «Psi, psi», los llamo6 como se llama
a los cachorros, pero cuanto mas se acercaba €1, mas se alejaban ellos hacia
el bosque, todavia desnudo y mojado en aquella €poca del afio. Le parecia
que no seria dificil agarrar uno, practicamente se restregaban contra sus
piernas. Se le pas6 también por la cabeza que podrian tener la rabia, pero
eso le tenia absolutamente sin cuidado. Ya se habia vacunado una vez
contra la rabia, cuando lo mordié un perro al que le peg6 un tiro, antes de
rematarlo con la culata. Por lo tanto, incluso si fuera asi, qué mas daba.
Pero los zorros mantenian un extrafio juego con €l: primero desaparecian de
su vista y volvian a aparecer, dos, tres de ellos, acompafiados por preciosos
y peludos zorros jovenes. Y finalmente, cuando uno de ellos, el mayor, el
macho mas bello, se sentd ante ¢l tranquilamente, Anzelm Gandul se
agacho impresionado y se fue, moviendo lentamente las piernas encogidas,
inclinado, con el brazo extendido hacia delante y los dedos simulando que
sostenian un buen bocado, lo que quiza haria que aquel zorro cediera a la



tentacion y acabara convertido en una bella estola. Y de repente se dio
cuenta de que se habia liado con algo, de que sus piernas habian quedado
apresadas y no podia correr tras el zorro. La pernera de los pantalones se le
levantd y sintidé en el tobillo algo frio y metdlico. Sacudi6 la pierna. Y
cuando tomd conciencia de que era un lazo, de manera instintiva tir6 hacia
atras, pero ya era demasiado tarde. Con aquel movimiento firmo6 su
sentencia de muerte. El alambre se tenso y liberd el enganche primitivo: el
joven abedul sujeto por este al suelo se estird con impetu y arrastrd el
cuerpo de Gandul hacia arriba con tanta fuerza que durante un instante
quedo colgando y pataleando en el aire, pero solo durante un instante
porque rapidamente se quedd inmoévil. Segundos después el abedul,
sobrecargado, se rompio y de esa manera Gandul encontré descanso en el
suelo, en un hueco que habia quedado tras la extraccion de arcilla y donde,
bajo la hojarasca, se preparaban para plantar brotes de helechos.

Agachado sobre el sitio del accidente, Boros llam6 mi atencion:

—Alumbrame, por favor. Parece que tenemos aqui larvas de cléridos.

—¢ Tl crees que los animales salvajes podrian dar muerte a un hombre?
—1le pregunté, excitada por mi vision.

—Oh, si, claro que si. Leones, leopardos, toros, serpientes, insectos,
bacterias, virus...

—Y los corzos?

—Seguro que encontrarian la manera.

Boros estaba de mi parte.

Por desgracia, mi vision no aclaraba como los zorros de la granja habian
conseguido escaparse. Ni de qué manera el lazo en la pierna del millonario
se habria convertido en la causa de la muerte.

—He encontrado acaros, cléridos, larvas de avispas y dermépteros, es
decir, como se dice vulgarmente, tijerillas —dijo Boros durante la cena que
habia preparado en mi cocina Pandedios.

—Ah, y hormigas, claro. Y muchisimo moho, pero cuando levantaron el
cuerpo destrozaron el moho. En mi opinion, eso demuestra que el cuerpo se
encontraba en fase de fermentacion butirica.

Comiamos pasta con una salsa de queso azul.



—No se sabe si era moho o adipocira, es decir, grasa cadavérica —decia
Boros.

—(Qué es eso de la grasa cadavérica? ;Como sabes todas esas cosas?
—preguntd Pandedios con la boca llena de pasta; en las rodillas tenia a
Marianela.

Boros explicod que en una época fue consultor de la policia. Y que habia
aprendido algo de tafonomia.

— Tafonomia? —pregunte—. ;Y qué es eso?

—Es la ciencia que estudia la descomposicion de los cadaveres. Taphos
en griego significa «tumbay.

—Dios mio —suspird Dioni, como pidiendo la intervencion de alguien.
Pero, evidentemente, nadie detuvo a Boros.

—Eso demostraria que el cuerpo estuvo alli unos cuarenta o cincuenta
dias.

Hicimos unos rapidos calculos mentalmente. Dioni fue el mas veloz.

—FEs decir, que su muerte pudo ocurrir a principios de marzo —
reflexion6—. Solo un mes después de la muerte del comandante.

No se habl6 del tema durante tres semanas enteras, hasta que aparecio
su cuerpo. En aquel momento, sin embargo, el nimero de versiones que
corria por los alrededores sobre la muerte de Gandul era inmenso. Dioni nos
contd que la policia, desde que el millonario desapareciera en marzo, no lo
habia buscado porque habia desaparecido también su amante, de la que todo
el mundo tenia conocimiento. Incluso su esposa, y aunque a muchos
conocidos les parecia raro que se hubieran ido tan de repente, todos estaban
convencidos de que Gandul tenia negocios turbios. Nadie queria meter las
narices en asuntos que no eran de su incumbencia. También su esposa habia
aceptado lo de la desaparicidn, y es posible que incluso le conviniera. Habia
presentado ya una demanda de divorcio, pero como se veia, no iba a ser
necesaria. Habia enviudado. Todo parecia mejor para ella. La amante
aparecio y resultdo que habian roto en diciembre, y que desde las Navidades
estaba en casa de su hermana en Estados Unidos. Boros consideraba que,
teniendo en cuenta que existian ciertas sospechas, la policia tendria que
haber emitido una orden de busqueda de Gandul. Pero quiza la policia
supiera algo que nosotros ignorabamos.



El miércoles siguiente en la tienda de Buena Nueva me enteré de que, segun
ciertos rumores, un animal estaba causando estragos por los alrededores, y
se recreaba particularmente en el asesinato de personas. Y que ese mismo
animal habia asolado un afio antes la region de Opole, con la diferencia de
que alli habia atacado solo a los animales domésticos. La gente de los
pueblos era presa del panico y por la noche todos cerraban a cal y canto
casas y establos.

—Yo también he clausurado todos los agujeros de mi cerca —dijo el
sefor del perro faldero, a quien me encontré mientras compraba un elegante
chaleco.

Me alegré de verlo. Y a su perrito. Este se hallaba tranquilamente
sentado y me observaba con una mirada inteligente. Los perros falderos son
mas inteligentes de lo que todos imaginan, aunque no lo aparenten en
absoluto. Lo mismo sucede con otras muchas resueltas criaturas: no
valoramos su inteligencia. Salimos juntos de la tienda de Buena Nueva y
nos quedamos hablando durante un rato frente a mi Samurai.

—Recuerdo lo que dijo usted en la comisaria de policia. A mi me
resulté sumamente convincente. Yo creo que no se trata de un solo animal
asesino, sino de varios. Es posible que a causa de los cambios climaticos
incluso los corzos y las liebres se hayan vuelto agresivos. Y ahora se cobran
la revancha por todo lo que les hemos hecho.

Eso es lo que me dijo aquel sefior.

Boros se fue dias después. Yo lo llevé a la estacion. Sus estudiantes no
habian llegado a recogerlo porque finalmente a aquellos ecologos el coche
se les habia estropeado por completo. Igual nunca existieron dichos
estudiantes. Quiza Boros tenia asuntos que arreglar en otro lugar y no solo
el tema del Cucujus haematodes.

Durante unos dias lo eché verdaderamente de menos: sus cosmeticos en
el bafio e incluso sus tazas de té abandonadas por todas partes en la casa.
Me llamaba todos los dias. Después lo hizo con menos frecuencia, cada dos
dias, por asi decirlo. Su voz sonaba como si viviera en otra dimension, en
un lugar de ultratumba en el norte del pais, donde los arboles tenian miles



de afios y los animales grandes se movian a camara lenta, al margen del
tiempo. Observé tranquilamente como la imagen de Boros Sznajder,
entomodlogo y tafonomo, iba palideciendo y disipandose, y quedaba de ella
solo una absurda trencita canosa colgando en el aire. Todo pasa. Es algo de
lo que es consciente toda persona sabia desde el mismisimo principio, sin
lamentar nada.



XII
CHUPACABRAS

El perro del mendigo y el gato de la viuda:
aliméntalos y engordaras.

A finales de junio el cielo se vino abajo. Como sucede en ciertos veranos.
Entonces se oye como la hierba crece y susurra por entre la omnipresente
humedad, como la hiedra escala los muros, como el micelio se abre paso
bajo tierra. Después de la lluvia, cuando por un momento el sol se deja ver
entre las nubes, todo adquiere tal profundidad que podriamos llorar.

Estuve yendo varios dias a comprobar el estado del puentecillo que
pasaba sobre el arroyo, para ver si no se lo llevaban las enfurecidas aguas.

Pandedios se presentd en mi casa un calido dia de tormenta con una
timida peticion. Queria que lo ayudara a hacerse un traje para el baile de los
recolectores de setas de la verbena de San Juan, que organizaba la
Asociacion de Recolectores de Setas «Boletus», y me enteré con sorpresa
de que era el tesorero.

—Pero si la temporada todavia no ha empezado —titube¢.

—Te equivocas. La temporada empieza con los primeros boletos
anillados y los primeros champifiones silvestres, y eso suele suceder a
mediados de junio. Después ya no habra tiempo para bailes porque iremos a
recoger setas.

Como prueba de ello extendio la mano en la que tenia dos preciosos
boletos anaranjados.



Estaba sentada en la terraza, con mis estudios astrologicos. Desde
mediados de mayo Neptuno actuaba positivamente sobre mi ascendente, 1o
cual —como pude observar— afectaba a mi inspiracion.

Pandedios me animaba para que fuera con ¢l a la reunion, quizéd solo
queria que me inscribiera y que pagara la cuota de socio. Pero a mi no me
gusta pertenecer a ningln tipo de asociaciones. Mir¢ también, rapidamente,
su horoscopo y me sali6 que, como en mi caso, Neptuno actuaba
gratamente sobre Venus. ;Y si realmente fuera una buena idea ir al baile de
los recolectores de setas? Lo miré. Estaba sentado frente a mi, con una
camisa gris, descolorida, y un cestillo de fresas sobre las rodillas. Fui a la
cocina y regres€¢ con un cuenco. Limpiamos las fresas. Habia que
apresurarse, pues estaban ya algo pasadas. El, como no podia ser de otra
manera, utilizaba unas pinzas. Intenté¢ quitar con ellas el pediculo, pero
resultdo que era mucho mas comodo hacerlo con mis propios dedos.

—Cual es tu nombre de verdad? —pregunté—. ;Qué significa esa «S»
delante de tu apellido?

—Swigtopetk —respondio sin mirarme, tras un momento de silencio.[?!

—ijOh, no! —grit€ en un primer momento, pero después pens¢ que
quien le hubiera puesto aquel nombre habia dado en el blanco. Swietopetk.
Tuve la sensacion de que aquella confesion habia supuesto un alivio para €l.

Se llevo una fresa a la boca y dijo:

—Mi padre me llam¢ asi por despecho hacia mi madre.

Su padre era ingeniero de minas. Después de la guerra fue enviado
como especialista a poner en marcha una mina de carbon en Waldenburg
que habia pertenecido a los alemanes, que mas tarde pasaria a ser
Watbrzych. Desde el primer momento, fue colaborador suyo un alemén ya
mayor, el director técnico de la mina, al que no se le habia permitido irse
hasta que las méaquinas no empezaran a funcionar. La ciudad estaba en
aquella época totalmente despoblada, los trenes transportaban nuevos
trabajadores todos los dias, pero estos se instalaban en un Gnico lugar, en un
unico barrio, como si la enormidad de la ciudad desierta les horrorizara. El
director aleman intentaba a toda costa hacer lo que tenia que hacer lo antes
posible e irse finalmente a una Suabia o Hesse cualquiera. Asi que invitaba
al padre de Pandedios a su casa, a comer, y rdpidamente salio a la luz que el



ingeniero le habia echado el ojo a la hermosa hija del director. De hecho,
era la mejor solucion: que los jovenes se casaran. Tanto para la mina, como
para el director, como para las autoridades comunistas que tenian en
aquellos momentos a la hija del aleman como una especie de rehén. Sin
embargo, desde un primer momento, las cosas no fueron demasiado bien en
el matrimonio. El padre de Pandedios pasaba mucho tiempo en el trabajo,
bajaba a menudo a la mina, porque era una explotacion dificil y exigente,
dado que la antracita era extraida a grandes profundidades. Al cabo de un
tiempo descubri6 que se sentia mucho mejor bajo tierra que en la superficie,
por dificil que sea imaginar algo asi. Cuando todo ocurrié seglin lo previsto
y la mina se puso en funcionamiento, naci6 su primer hijo. Llamaron a la
nifia Zywia, para celebrar asi el regreso de las Tierras Occidentales a la
Madre Patria. Poco a poco, sin embargo, se fue haciendo mas patente que
los conyuges no eran capaces de soportarse. Swierszczynski empezo a
utilizar un acceso distinto para entrar en casa y habilit6 el sdtano para su
uso personal. Alli tenia su despacho y su dormitorio. Fue entonces cuando
lleg6 el nifio, es decir, Pandedios, quizd fruto de un ultimo encuentro
sexual. Y precisamente entonces, sabiendo que su esposa alemana tenia
problemas con la pronunciacion de su nuevo apellido, movido por un
sentimiento de venganza que en estos momentos resultaria incomprensible,
el ingeniero le puso a su hijo el nombre de Swietopetk. La madre, que no
era capaz de pronunciar los nombres de sus hijos, muri6 inmediatamente
después de conseguir que llegaran a los examenes de bachillerato. Por su
parte, el padre acabo enloqueciendo del todo y paso el resto de su vida bajo
tierra, en el sotano, ampliando todo el tiempo la red de habitaciones y de
pasillos bajo la villa.

—Y es probable que mis rarezas las haya heredado de mi padre —
finalizo Pandedios.

Yo estaba verdaderamente conmovida con la historia de mi vecino, pero
también por no haberle escuchado nunca antes (ni después) un discurso tan
largo. Me habria encantado conocer capitulos posteriores de su vida. Sentia
curiosidad, por ejemplo, por saber quién era la madre de Abrigo Negro,
pero Pandedios me parecid, en aquel momento, agotado y triste. Nos
comimos todas las fresas sin darnos cuenta.



Después de que me hubiera revelado su verdadero nombre, no podia
negarme a lo que me pedia. Asi que por la tarde fuimos al encuentro.
Cuando mi Samurai arrancd, resonaron las herramientas que llevaba en el
maletero.

—Se puede saber qué llevas en el coche? —preguntdé Swigtopetk—.
(Para qué quieres todo eso? ;Una nevera portatil? ;Un bidon? ;Una pala?

(Es que no sabia que cuando se vive solo en las montafias es necesario
ser autosuficiente?

Llegamos cuando ya todos se habian colocado en las mesas y bebian un
café¢ fuerte, hecho directamente en los vasos. Asombrada, vi que a la
Asociacion de Recolectores de Setas «Boletus» pertenecia un monton de
gente, gente a la que conocia muy bien de las tiendas, de los quioscos, de la
calle, y gente a la que apenas habia visto en el pueblo. Asi que aquello era
lo que conseguia unir a la gente: recoger setas. La conversacion era
dominada desde el principio por dos hombres, del tipo de los pdjaros
sordos, porque se ensordecian el uno al otro contando unas poco precisas
aventuras que ambos denominaban «anécdotasy. Algunas personas
intentaban callarlos en vano. Segiin me enteré por mi vecina de la izquierda,
el baile tenia que celebrarse en el parque de los bomberos, que estaba cerca
de la granja de zorros, no muy lejos de la curva con forma de corazon de
ternera, pero algunos de los miembros habian protestado contra aquella
idea.

—No va a ser agradable divertirse cerca del lugar en el que murid
alguien a quien conociamos —dijo el que dirigia la reunién, y reconoci al
profesor de historia de la escuela. No sospechaba que a ¢l también le
apasionaran las setas.

—Eso es cierto —dijo la sefiora Grazyna, la vendedora del quiosco que
me apartaba a menudo el peridodico y estaba sentada enfrente de mi—. Pero
ademas puede ser peligroso, y hay mujeres y hombres que fuman y que
querran salir al aire libre... Recuerden que estd prohibido fumar en el
interior, y que solo en el interior podemos beber, segiin el permiso que nos
concedieron. De otra manera, seria considerado consumo publico y seria
ilegal.

Corrié un murmullo entre los reunidos.



—(Como? —dijo un hombre con un chaleco caqui—. Yo, por ejemplo,
cuando bebo también fumo. Y viceversa. ;Qué se supone que debo hacer?

El moderador del encuentro, el profesor de historia, se sintid
desorientado, y en medio del alboroto que se armo todos opinaban sobre
como solucionar el problema.

—Se pueden quedar en la puerta y tener dentro la mano con el alcohol y
fuera la mano con el cigarrillo —grit6 alguien desde el fondo de la sala.

—FEl humo entraria de todas formas...

—AIlli hay una terraza cubierta. ;Un porche es dentro o fuera? —
pregunto otro sensatamente.

El moderador de la reunion golped fuertemente la mesa y en aquel
mismo momento llego, retrasado, el presidente, que era socio de honor de la
asociacion. Todos callaron. El presidente pertenecia a la categoria de
personas acostumbradas a llamar la atencion.

Desde la mas temprana juventud habia ocupado puestos en algun
consejo, el escolar, el de los Scouts al Servicio de Polonia, el del
Ayuntamiento, el de la Sociedad de Canteras, y de todo tipo de juntas
directivas. Y aunque durante una legislatura fue diputado, todos lo llamaban
presidente. Acostumbrado a dar 6rdenes, resolvid el problema de inmediato:

—Pondremos un bufete en el porche, ;verdad?, y declararemos la
terraza zona de contencion —bromed con gracia, pero fueron pocos los que
le rieron el chiste.

Hay que reconocer que era un hombre fornido, aunque lo afeaba una
prominente barriga. Era una persona segura de si misma, encantadora, y su
jupiterina complexion despertaba confianza y causaba una buena impresion.
Esa persona habia nacido para mandar. Y no sabia hacer otra cosa.
Satisfecho de si mismo, el presidente dio un breve discurso sobre como la
vida debia continuar, muchas veces tras enormes tragedias. Salpico el
discurso de chistecillos y se dirigid6 permanentemente a nosotras como
«nuestras hermosas sefioras». Tenia el habito, bastante generalizado por otra
parte, de intercalar a cada momento la palabra «verdad». Yo tenia mi propia
teoria al respecto de esas muletillas: todas las personas tienen un vocablo
que utilizan en exceso, o de forma inapropiada. Esa palabra es la llave de su
pensamiento. Asi, teniamos al sefior «Aparentemente», al sefior



«Generalmentey, a la sefiora «Probablementey, al sefior «Joder», a la sefiora
«; O no?», al sefior «Como si». El presidente era el sefior «Verdad». Existen
verdaderas modas en el caso de algunas palabras, como las que causan que
de repente la gente, movida por algun tipo de desvario, empiece a llevar
unas ropas o unos zapatos idénticos; de la misma manera, de repente la
gente empieza a usar una palabra concreta. Hacia un tiempo se habia puesto
de moda la palabra «generalmente» y entonces dominaba el «actualmente.

—El fallecido, que Dios lo tenga en su gloria, ;verdad? —dijo el
presidente, € hizo un gesto como si se santiguara—, era mi amigo,
habiamos compartido muchas cosas. Era también un apasionado recolector
de setas y con toda seguridad este afo se habria unido a nosotros. Era,
(verdad?, una persona muy integra, de amplios horizontes. Daba trabajo a
la gente y por eso deberiamos respetar, ;verdad?, su memoria. El que
trabaja no anda tirado en la calle. Muri6 en misteriosas circunstancias, pero
la policia, ;verdad?, pronto aclarara el asunto. No deberiamos, sin embargo,
dejarnos aterrorizar, ;jverdad?, por el miedo, ser victimas del panico. La
vida se rige por sus propias leyes y no podemos hacer caso omiso de ellas.
Valor, queridos amigos, hermosas sefioras mias, estoy a favor, ;verdad?, de
poner fin a las habladurias y a la histeria injustificada. Hay que confiar,
(verdad?, en las autoridades y vivir de acuerdo con nuestros valores. —
Aquello lo solté como si se estuviera preparando para unas elecciones.

Tras aquella alocucion, abandond el encuentro. Todos estaban
entusiasmados. Yo no podia dejar de pensar que quien abusa de la palabra
«verdad» miente.

Los participantes en el encuentro volvieron a sus cadticas discusiones.
Alguien recordo el tema de la bestia que se manifesto el afio anterior en los
pueblos cercanos a Cracovia. Y se preguntaba si el baile en el parque de
bomberos que estaba en el lindero del mayor de los bosques de los
alrededores era seguro.

—Recuerdan como en septiembre la television cubrid el tema de un
misterioso animal y la batida que habia dado la policia en los alrededores de
Cracovia? Alguien de este pueblo filmoé casualmente al depredador en plena
carrera, probablemente se trataba de un joven leon —dijo exaltado un
muchacho.



Tuve la impresion de que recordaba haberlo visto en casa de Pie
Grande.

—FEh, me parece que exageras un poquito. ;Un leén? ;Aqui? —dijo el
hombre de caqui.

—No era un ledn, era un tigre joven —dijo la sefiora Marisastre; la
llamé asi porque era alta y nerviosa, y les cosia a las mujeres del lugar
vestidos sumamente rebuscados, asi que el nombre le iba que ni pintado—.
Vi unas fotos en la television.

—Tiene razon. Déjalo acabar, fue como ¢l dice —se indignaron las
mujeres.

—La policia estuvo dos dias buscandolo, al leén o al tigre, al animal
ese. Usaron helicopteros y a la brigada antiterrorista, ;recuerdan? Todo
aquello costdé medio millon y no lo encontraron.

—( Crees que se ha mudado aqui?

—Parece que mataba de un zarpazo.

—Que mordia la cabeza.

—Es el chupacabras —djje.

Por un momento se hizo el silencio. Incluso los dos Pajaros Sordos
clavaron su mirada en mi.

—¢Qué es un chupacabras? —pregunt6 alarmada Marisastre.

—Pues precisamente un misterioso animal al que es imposible dar caza.
Un animal vengador.

Entonces todos hablaron al mismo tiempo. Vi que Pandedios se ponia
nervioso. Se frotaba las manos como si de un momento a otro fuera a
levantarse y a estrangular al primero que se pusiera en su camino. Estaba
claro que el encuentro habia tocado a su fin y que ya nadie era capaz de
volver a poner orden. Yo tenia un cierto sentimiento de culpa por haber
mencionado a aquel chupacabras, pero, qué le ibamos a hacer, yo también
andaba metida en una especie de campana.

No, no, la gente en nuestro pais no tiene la capacidad de asociarse y de
crear una comunidad, ni siquiera bajo la bandera de las setas Boletus. Es un
pais de individualistas neuréticos de los que todos y cada uno de ellos por
separado, cuando se encuentran en medio de los otros, empiezan a dar
lecciones, a criticarlos, a ofenderlos y a mostrarles su indudable



superioridad. Estoy convencida de que en la Republica Checa es totalmente
diferente. Alli la gente es capaz de discutir tranquilamente y nadie se pelea
con nadie. Incluso si quisieran, no podrian, porque su lengua no sirve para
pelearse.

Regresamos a casa tarde e irritados. Pandedios no dijo una palabra en el
viaje de vuelta. Conduje a Samurai por atajos, por caminos intransitables, y
me causaba placer que nos sacudiera de puerta a puerta, pisando a saltos un
charco tras otro. Nos despedimos con un breve «Hasta luego».

Estaba de pie en mi cocina, oscura y vacia, y sentia que en un instante
se apoderaria de mi el llanto de siempre. Pensé que lo mejor seria dejar de
cavilar y hacer algo. Por eso me senté a la mesa y escribi la siguiente carta:

A la Policia:

Como no he recibido respuesta a mi carta anterior, a pesar de que segun la
legislacion todo servicio publico en el pais estd obligado a dar esa respuesta en
un plazo de catorce dias, me veo forzada a reiterar mis demandas respecto a los
ultimos y sumamente tragicos accidentes en nuestras inmediaciones y presentar
de esa manera ciertas observaciones que arrojan luz al misterioso asunto de la
muerte del comandante y de Gandul, el propietario de la granja de zorros.

Si bien parece ser un accidente propio del peligroso trabajo de un policia o
quizd un desafortunado concurso de circunstancias, cabe, sin embargo,
preguntarse si la Policia ha establecido ;qué hacia el muerto a aquella hora en
aquel lugar? ;Se conoce su motivacion, cualquiera que fuera? Porque a muchas
personas, entre ellas a la abajo firmante, le parece sumamente extraiio. Por otra
parte, la que suscribe estaba en el lugar y constatd (cosa que puede ser
importante para la Policia) el gran nimero de huellas de animales, y en particular
huellas de pezufias de corzos. Parecia como si el fallecido hubiera sido inducido
a abandonar el coche y conducido hasta unos matorrales bajo los cuales se
ocultaba el aciago pozo. Es altamente probable que los corzos perseguidos por ¢l
efectuaran una ejecucion sumaria.

Las circunstancias se repitieron con la siguiente victima, a pesar de que no es
posible afirmar la presencia de huellas tras un periodo de tiempo tan largo. No
obstante, la dramaturgia de los acontecimientos puede ser explicada por la
naturaleza de esta muerte. Tenemos aqui una situacion facil de imaginar, en la
que el fallecido es atraido hasta unos matorrales, a un lugar en el que
habitualmente se ponian trampas para animales. Alli cae en un cepo y pierde la
vida (cémo ocurrio esto ultimo, es algo que atin hay que establecer).

Al mismo tiempo, deseo exhortar a la Honorable Policia a que no se cierre
ante la idea de que los autores de los tragicos acontecimientos arriba



mencionados puedan ser los mismos animales. He preparado diversa
informacién que arroja algo de luz sobre esta cuestion, ya que es mucho el
tiempo transcurrido desde los ultimos crimenes perpetrados por estos seres.

He de remitirme a la Biblia, en la que qued6 dicho claramente que «si un
buey embiste a un hombre o a una mujer y estos mueren, el buey sera matado a
pedradas». San Bernardo excomulgd a un enjambre de abejas que le impedia
hacer su trabajo con su zumbido. Las abejas serian también las responsables de
la muerte de un hombre en Worms en el afio 846, por lo que el Concilio de
Worms decreto la muerte de estas por asfixia. En 1394, en Francia, unos cerdos
mataron y devoraron a un nifio. La marrana fue condenada a ser colgada, pero
sus seis hijos fueron perdonados en consideracion a su corta edad. En 1639, en
Francia, en Dijon, un juzgado condend a un caballo por haber matado a un
hombre. Y como estos, uno puede hallar casos no solo de asesinato sino también
de crimenes contra natura. Y asi, en Basilea, en 1471, tuvo lugar un proceso
contra una gallina que ponia unos extrafios huevos brillantes. Fue condenada a
muerte en la hoguera, acusada de tener un pacto con el diablo. He de apuntar, por
mi parte, que las limitaciones intelectuales y la crueldad humanas no conocen
limites.

El mas famoso de los procesos se celebré en Francia, en 1521, y fue el
proceso de unas ratas que ocasionaron grandes dafos en las cosechas. Fueron
demandadas y citadas a juicio por los vecinos, y les fue designado un abogado de
oficio que resultd ser el habil jurista Bartholomew Chassenée. Cuando sus
clientes no comparecieron a la primera llamada, Chassenée solicitd su
aplazamiento, demostrando que vivian sumamente desperdigadas y que de
camino a los juzgados los peligros que acechaban eran muchos. Solicité también
al juez que emitiera una garantia de que los gatos pertenecientes a los
demandantes no causarian a las demandadas ninglin dafio de camino al juicio.
Desgraciadamente, no pudiendo dar el juez semejante garantia, la causa fue
aplazada varias veces. Finalmente, tras un encendido alegato de su defensor, las
ratas fueron declaradas inocentes.

En 1659, en Italia, los propietarios de unos vifiedos devastados por unas
orugas redactaron una notificacion a modo de citacion judicial. Clavaron en los
arboles de los alrededores hojas de papel con el contenido de la citacion para que
las orugas pudieran tomar conocimiento del acta acusatoria.

Exponiendo los anteriores hechos historicos, exijo que investiguen con
seriedad mis sospechas y conjeturas, en la medida en que demuestran que en la
jurisdiccion europea estos juicios han ocurrido y pueden ser tratados como
precedentes.

Al mismo tiempo, solicito no sean castigados los corzos y otros eventuales
autores animales de los asesinatos, dado que su presunto acto habria sido una
reaccion al insensible y cruel comportamiento de las victimas, que eran, como se
desprende de mis escrupulosas pesquisas, cazadores activos.

Atentamente,
Duszejko



Fui a correos al dia siguiente a primera hora de la mafana. Queria que la
carta fuera enviada por correo certificado, de manera que tuviera una
prueba. Sin embargo, todo aquello me parecia sin sentido, ya que la policia
se encontraba justo enfrente de la oficina de correos, al otro lado de la calle.

Mientras salia, un taxi se par6 junto a mi y se asomo el dentista. Cuando
bebia, se hacia llevar en taxi a diferentes lugares y de esa manera gastaba el
dinero que ganaba arrancando muelas.

—Eh, sefiora Duszenko —me llamo. Tenia la cara colorada y la mirada
borrosa.

—Duszejko —lo corregi.

—FIl dia de la venganza esté cerca. Se avecinan las huestes infernales —
gritd, y me saludd con la mano por la ventanilla. Después, el taxi arrancod
con un rechinar de neumaticos y salio en direccion a Kudowa.



XIIT
EL CAZADOR NOCTURNO

El que atormenta al espiritu del escarabajo
teje una glorieta de noche eterna.

Dos semanas antes de la fiesta de los recolectores de setas fui a visitar a
Buena Nueva y rebuscamos en la trastienda entre toneladas de ropa a fin de
encontrar disfraces. Desgraciadamente, no habia gran cosa para elegir entre
la ropa de adulto. Predominaban los disfraces infantiles y ahi si que se
podia disfrutar. Un niflo podia convertirse en quien quisiera: una rana, el
Zorro, Batman, un tigre. Conseguimos encontrar una mascara de lobo que
no estaba nada mal. El resto lo hicimos por nuestra cuenta y decidi ser un
lobo. El disfraz parecia hecho a medida para mi y constaba de un peto de
piel, unas garras hechas con unos guantes rellenos y la propia mascara.
Podia tranquilamente observar el mundo desde la boca del lobo.

Con Pandedios la cosa fue mas dificil. No conseguimos encontrar nada
para tan imponente constitucion. Todo le quedaba pequefio. Finalmente, a
Buena Nueva se le ocurrio una idea muy simple, pero muy buena. Porque si
ya teniamos al lobo... Quedaba tnicamente convencer a Pandedios.

El dia de la fiesta, desde primeras horas de la mafana, tras una tormenta
nocturna, mientras andaba por entre mis guisantes experimentales mirando
los dafios que habia ocasionado el chaparron, vi en el camino el coche del
guardabosques y le hice una sefal para que se detuviera. Era un agradable
joven al que bauticé en mi pensamiento con el nombre «Ojo de Lobo»



porque algo raro pasaba con sus pupilas, siempre me habian parecido
alargadas, impresionantes. El también habia aparecido por alli a causa de la
tormenta y contaba las viejas y altas piceas tronchadas en la zona.

—Conoces al Cucujus haematodes? —le pregunté, pasando, después
de los saludos iniciales, al centro de la cuestion.

—Lo conozco —respondio—. Mas o menos.

—( Y sabes que pone sus huevos en los troncos de los arboles?

—Desgraciadamente lo s€. —Yo veia lo mucho que se esforzaba en
prever adonde conducia aquel interrogatorio—. De esa manera destroza
madera de gran calidad. ;Adonde quiere llegar?

Le expuse brevemente el problema. Le dije practicamente lo mismo que
me habia dicho a mi Boros. Pero por la mirada de Ojo de Lobo sospeché
que me estaba tomando por una loca. Sus ojos se entornaron en una
agradable y condescendiente sonrisa y se dirigié a mi como a un nifio:

—Sefiora Duszenko...

—Duszejko —Ilo corregi.

—Usted es una buena mujer. Se toma todo de una manera muy
personal. Pero no creerd realmente que podemos detener la obtencion de
madera porque el Cucujus habite en los troncos de los arboles. ; Tiene usted
algo fresco para beber?

De repente se me esfumo toda la energia. No me estaba tomando en
serio. Si yo hubiera sido Boros o Abrigo Negro, igual me habria escuchado,
habria buscado sus razonamientos, habria discutido. Pero para ¢l yo era una
mujer vieja y completamente chalada que vivia en aquel paramo. Inutil e
insignificante. Aunque no diria yo que no le cayera bien. Incluso sentia la
simpatia que me profesaba.

Me dirigi hacia la casa arrastrando los pies y ¢l detrds de mi. Se
acomodo en la terraza y se tragd medio litro de zumo de fruta cocida.
Viendo como bebia, pens¢ que podria haberle metido al zumo convalaria o
somniferos en polvo de los que me habia recetado Ali. Y cuando se hubiera
quedado dormido, lo habria encerrado en el cuarto de la caldera y lo habria
tenido encarcelado alli durante un tiempo, a pan y agua. O lo contrario, lo
habria cebado y habria comprobado dia a dia por lo grueso del dedo si ya
estaba listo para meterlo al horno. Habria aprendido a tomarme en serio.



—Ya no existe la naturaleza —dijo, y entonces vi quién era en realidad
aquel guardabosques: un funcionario—. Ya es demasiado tarde. Los
mecanismos naturales han sido alterados y ahora hay que tener todo esto
controlado para que no se produzca una catastrofe.

—(Corremos el riesgo de que suceda una catastrofe a causa del
Cucujus?

—~Claro que no. Necesitamos madera para las escaleras, los suelos, los
muebles, el papel. ;Qué se imagina usted? ;Que vamos a caminar de
puntillas por el bosque porque anda reproduciéndose el Cucujus
haematodes? Hay que cazar zorros porque si no su poblacion crecerd tanto
que amenazara a otras especies. Hace unos afios habia tantas liebres que
devastaban los cultivos...

—Les podriamos dar sustancias anticonceptivas para que no se
reproduzcan, en lugar de matarlas.

—¢(Como se le ocurre? ;Sabe usted cuanto costaria eso? Y ademas,
nada asegura su eficacia. Si una liebre no come o come demasiado, otra
muy poco... Tenemos que mantener cierto orden, si el orden natural ya no
existe.

—Los zorros... —Pensé en el venerable Consul y su costumbre de
pasar de un lado a otro entre Chequia y Polonia.
—Exactamente —me interrumpié—. ;Se hace usted una idea del

peligro que representan, por ejemplo, unos zorros que fueron liberados de la
granja? Afortunadamente, algunos de ellos ya fueron capturados y
trasladados a otra granja.

—iNo! —exclamé. Me era dificil soportar la idea, pero me consolé
rapidamente pensando que al menos habian disfrutado un poco de la
libertad.

—Ya no eran capaces de vivir en libertad, sefiora Duszejko. Habrian
muerto. No sabian cazar, tenian alterado el sistema digestivo. ;Para qué les
servia en libertad su preciosa piel?

Me mir6 un momento y vi que el iris de sus ojos tenia la pigmentacion
desigualmente repartida. Pero sus pupilas eran normales, redondas, como en
el caso de todos nosotros.



—No se preocupe tanto. No cargue sobre sus espaldas con todo el
universo. Todo ira bien. —Se levant6 de la silla—. Bueno, manos a la obra.
Vamos a llevarnos esas piceas. (A lo mejor quiere usted comprar lefia para
el invierno? Es una buena oportunidad.

No queria. Cuando se fue, senti el peso de mi propio cuerpo de forma
dolorosa y la verdad es que no me apetecia ir a ninguna fiesta, y mucho
menos a la de unos aburridos recolectores de setas. La gente que se pasa el
dia entero arriba y abajo en el bosque a causa de unas setas tiene que ser
mortalmente aburrida.

Sentia un gran calor y me encontraba incomoda con mi disfraz; arrastraba la
cola por el suelo y tenia que prestar atencion para no pisarmela. Fui en
Samurai hasta la casa de Pandedios y estuve esperando un rato, admirando
sus peonias. Al cabo de unos segundos, aparecio en la puerta. Enmudeci de
la impresion. Llevaba unos zapatos negros, unas medias blancas y un
precioso vestido de flores con un delantal. En la cabeza, sujeta con un lazo
por debajo de la barbilla, destacaba una caperuza roja.

Estaba enfadado. Se acomodd a mi lado en el asiento y no dijo ni una
palabra hasta el parque de bomberos. Sostenia en las rodillas su caperuza
roja y se la puso en cuanto nos detuvimos frente a la puerta del parque de
bomberos.

—Como ves, carezco absolutamente de sentido del humor —dijo.

Todos venian de una misa dedicada a los recolectores de setas y
comenzaban a brindar. Las bebidas eran acaparadas de buena gana por el
presidente, que estaba tan seguro de su magnifica presencia que acudid
vestido simplemente con un traje, y por lo tanto, disfrazado de si mismo. La
mayoria de los participantes se disfrazaron alli, en el bafio; seguramente no
se atrevieron a ir disfrazados a la iglesia. Pero estaba también el cura, el
padre Susurro, con su cutis enfermizo y su negra sotana, y que parecia que
estuviera disfrazado de cura. El Circulo de Amas de Casa Rurales, que
habia sido invitado, cant6 algunas canciones tradicionales y después toco la
orquesta, compuesta por un hombre que tocaba habilmente un aparato con



un teclado, e imitaba bastante bien las canciones mas populares del
momento.

La musica estaba fuerte y era molesta. Era dificil conversar, asi que todo
el mundo se concentr6 en comerse las ensaladas, el bigosP®l y los
embutidos. En unas canastillas de ganchillo que representaban diferentes
tipos de setas se encontraban las botellas de vodka. Después de comer y de
brindar varias veces, el padre Susurro se levantd de la mesa y se despidio.
Fue cuando la gente se echo a bailar, como si la presencia del cura hasta ese
momento los hubiera incomodado. Los sonidos rebotaban en el alto techo
del viejo parque de bomberos y caian retumbando sobre los bailarines.

Cerca de mi estaba sentada una mujer menuda, erguida y tensa, que
llevaba una blusa blanca. Me recordaba a Marianela, la perra de Pandedios,
por lo nerviosa y excitada. La habia visto antes cuando se acerco al
achispado presidente y estuvo un rato hablando con €l. Se inclin6 sobre ella
y después torcid el gesto, impaciente. La agarrd del brazo y probablemente
apretd fuertemente, porque ella se zaf6. Después dio un manotazo al aire
como si ahuyentara a un inoportuno insecto y desaparecié entre las parejas
que estaban bailando. Imaginé, por lo tanto, que debia de ser su esposa.
Volvid a la mesa y estuvo escarbando con el tenedor en el bigos. Y como
Pandedios tenia un éxito increible como Caperucita Roja, me acerqué hasta
ella y me presenté.

—Ah, es usted —dijo, y en su cara, triste, aparecio la sombra de una
sonrisa. Intenté conversar, pero se sumo al ruido de la musica una serie de
atronadores pasos de baile en el suelo de madera: bum, bum. Para entender
qué estaba diciendo tenia que contemplar atentamente sus labios. Entendi
que a ella lo que le interesaba era llevarse lo antes posible a su marido a
casa. Todos sabian que el presidente era un juerguista de cuidado y que
tenia una imaginacion peligrosa tanto para ¢l como para los otros. Después
habia que encubrir sus desmanes. Resultaba también que yo le daba clases
de inglés a su hija menor y eso ayudo a que la conversacion fluyera mejor,
sobre todo porque la hija me consideraba cool. Aquel era un elogio muy
agradable.

—(Es verdad que fue usted quien encontr6 el cuerpo de nuestro
comandante? —me preguntd la mujer al tiempo que buscaba con la mirada



a su marido.

Respondi afirmativamente.

—¢No tuvo usted miedo?

—Claro que tuve miedo.

—No sé si usted lo sabe, pero asi estdn los amigos de mi marido. El
comandante tenia una relacion muy estrecha con ellos. Creo que ¢l también
tiene miedo, aunque yo no acabo de saber muy bien qué asuntos tenian en
comun. Solo me tortura una cosa... —Vacild y call6. Esperé a que acabara
la frase, pero ella solo meneo la cabeza y vi ldgrimas en sus 0jos.

La musica aument6 de volumen todavia mas y se hizo mas viva, porque
habian empezado a tocar «Sokoty». Todos los que no habian bailado hasta
aquel momento pegaron un brinco, como si los hubieran pinchado, y se
lanzaron a la pista. Yo no tenia la menor intencion de hablar mas alto que el
hombre orquesta.

Cuando su marido se dejo entrever por un momento con una bella
gitana, tir6 de mi garra.

—Salgamos a fumar.

Lo dijo de una manera que quedaba claro que no tenia ninguna
importancia que yo fumara o no. Asi que, aunque habia dejado el tabaco
diez afios atrds, no me opuse.

Atropelladas, y a pesar de que fuimos violentamente invitadas a bailar,
nos abrimos paso entre la multitud enloquecida. Los embriagados
recolectores de setas se convirtieron en una comitiva dionisiaca. Nos
paramos, aliviadas, en el exterior, en la mancha de luz que llegaba desde las
ventanas del parque de bomberos. Era una noche himeda de junio, con
perfume de jazmin. Poco antes habia dejado de caer una calida lluvia, pero
el cielo no se habia despejado en absoluto. Parecia que volveria a llover de
un momento a otro. Recordaba noches como aquellas en mi infancia y de
repente senti como la tristeza se apoderaba de mi. No tenia muy claro si me
apetecia hablar con esa mujer alterada y confundida. Ella encendié un
cigarrillo nerviosamente y dio una profunda calada.

—No puedo dejar de pensar en ello. Cuerpos muertos. Sabe usted,
cuando €l regresa de ir de caza, arroja en la cocina sobre la mesa un cuarto
de corzo. Normalmente lo dividen en cuatro partes. Una sangre oscura se



derrama sobre el mueble. Después lo corta en trozos y los mete en el
congelador. Siempre que paso junto a la nevera pienso que alli hay un
cuerpo descuartizado. —Volvié a aspirar profundamente el humo del
cigarrillo—. O cuelga las liebres muertas en el balcon en invierno, para que
se ablanden, y alli estdn colgando con los ojos abiertos y sangre reseca en el
hocico. Lo s¢, lo s¢€, estoy neuroética, hipersensible, y deberia ir a que me
viera un medico.

Me mird con una repentina esperanza, como si deseara que le llevara la
contraria, y me dije que todavia habia gente normal en el mundo. Pero antes
de que yo pudiera reaccionar, retomo la palabra:

—Cuando era pequeia contaban una historia sobre el Cazador
Nocturno. ;La recuerda usted?

Negué con la cabeza.

—Se trata de una leyenda de aqui, una leyenda local, al parecer de la
¢poca de los alemanes. Se cuenta que andaba suelto un Cazador Nocturno
que mataba gente mala. Iba en una cigiiefia negra y lo acompafiaban unos
perros. Todos le tenian miedo y por la noche cerraban las puertas a cal y
canto. Y una vez, un nifio de aqui, o quizd de Nowa Ruda, o de Ktodko,
pidi6 a gritos por la chimenea que el Cazador Nocturno cazara algo para él.
Unos dias despu¢s, en casa del nifio y de su familia cayd por la chimenea
una cuarta parte de un cuerpo humano, y volvié a suceder tres veces mas
hasta que juntaron todo el cuerpo y lo enterraron. El Cazador Nocturno no
volvid a aparecer y sus perros se convirtieron en musgo.

Una rafaga de aire que llegd repentinamente del lado del bosque me
produjo un escalofrio. La imagen de los perros transformandose en musgo
no queria desaparecer de mi vista, a pesar de que parpadeé.

—Extrafia historia, parece una pesadilla, ;verdad? —Encendié un
segundo cigarrillo y vi que le temblaban las manos.

Me habria gustado tranquilizarla de alguna manera, pero no tenia ni idea
de como hacerlo. Todavia no habia visto nunca a alguien al borde de un
ataque de nervios. Le puse la mano en el antebrazo y la acaricié con
delicadeza.

—Es usted una buena persona. —FElla me mir6 con una mirada como la
de Marianela y se puso a llorar. Lloraba silenciosamente, como una



chiquilla, solo le temblaban los hombros. Dur6 un buen rato, al parecer eran
muchas las cosas que debia llorar. Tuve que ser su testigo, estar a su lado y
mirar. Seguramente no esperaba nada mdas. La abracé y estuvimos asi
juntas: un lobo artificial y una pequefia mujer en la mancha de luz que
proyectaba la ventana del parque de bomberos. Las sombras de los
bailarines pasaban frente a nosotras.

—Me voy a casa. Ya no puedo mas —dijo lastimosamente.

Desde el parque de bomberos llegaban los ecos de un estridente pataleo.
Bailaban de nuevo al ritmo de una version disco de «Sokoty». Parecia que
aquella cancidon gustaba mas que las otras y cada dos por tres nos llegaba su
«jEy!, jey!», como detonaciones de proyectiles. Tuve una idea.

—Vete. —Tutearla me supuso un alivio—. Esperaré a tu marido y lo
llevaré a tu casa. Estoy preparada para hacerlo. De todas formas estoy
esperando a mi vecino. ;Ddnde vives exactamente?

Mencion6 una de las calles cerca de la Curva del Corazon de Ternera.
Yo la conocia bien.

—No te preocupes —dije—. Llena la bafiera de agua y descansa.

Saco las llaves del bolso y titubeo:

—A veces pienso que se puede vivir con una persona € ignorar quién es
realmente durante un monton de afios. —Me miraba a los 0jos con tanto
miedo que me quede petrificada. Entendi que sospechaba de su marido.

—No, no es €l. Seguro que no es ¢€l. Estoy convencida.

Me mir6 interrogativamente. Aunque no estaba muy segura, le conté
algo:

—Una vez tuve dos perras que prestaban mucha atencion a que todo
fuera repartido de forma justa: la comida, las caricias, los privilegios. Los
animales tienen muy desarrollado el sentido de la justicia. Recuerdo su
mirada cuando yo hacia algo incorrecto, cuando las refiia inmerecidamente
o no cumplia lo prometido. Me miraban terriblemente disgustadas, como si
no pudieran entenderlo en absoluto, como si yo hubiera violado una ley
sagrada. De ellas aprendi una justicia absolutamente basica y real. —Call¢
por un instante y después afladi—: Nosotros tenemos una forma de concebir
el mundo y los animales tienen una forma de sentirlo, ;sabes?

Encendio6 otro cigarrillo.



—¢Y qué paso con ellas?

—Estan muertas.

Volvi a colocarme en la cara la mascara de lobo.

—Tenian sus juegos, en los que se engafiaban para divertirse. Cuando
una encontraba un hueso, y la otra no sabia como arrebatarselo, simulaba
que pasaba por el camino un coche al que habia que ladrarle. Entonces la
otra dejaba caer el hueso y corria al camino sin saber que se trataba de una
falsa alarma.

—¢De verdad? Como las personas.

—FEran mas humanas en todo que los humanos. Mas sensibles, sabias,
alegres... Y a la gente le parece que con los animales se puede hacer
cualquier cosa, que son como objetos. Creo que a mis perras las mataron los
cazadores.

—No, (por qué habrian hecho algo asi? —pregunt6 intranquila.

—Dicen que solo matan a los perros salvajes que son una amenaza para
los animales en libertad, pero no es cierto. Se acercan hasta las mismisimas
casas.

Queria hablarle de la venganza de los animales pero recordé las
advertencias de Dioni. Estdbamos de pie en la oscuridad y no nos veiamos
las caras.

—FEso es una tonteria —dijo—. No puedo creer que le disparen a un
perro.

—(Realmente hay una diferencia tan grande entre una liebre, un perro y
un cerdo? —pregunté, pero no respondio.

Subio al coche y arrancd bruscamente. Era un Jeep Cherokee, enorme y
completamente equipado. Lo conocia. Era curioso como una mujer tan
pequeiia y menuda podia con un coche tan grande, pensé, y volvi al interior,
porque justo volvia a llover.

Pandedios, con las mejillas sonrosadas, bailaba con una recia cracoviana
y parecia muy contento. Lo vi bailar con gracia, sin ninguna afectacion,
llevando serenamente a su pareja. Y es posible que supiera que lo estaba
mirando porque de repente le hizo dar unas vueltas con fantasia. Todo
parecia indicar que habia olvidado el disfraz que llevaba, lo cual hacia de la



escena algo muy divertido: dos mujeres bailando, una enorme y otra
minuscula.

Tras aquel baile, anunciaron los resultados del concurso al mejor
disfraz. Gan6 un matrimonio de Transilvania disfrazado de Amanita
muscaria. El premio era un libro sobre las setas. El segundo premio fue
para nosotros y recibimos una tarta en forma de seta. Tuvimos que bailar
juntos como Caperucita Roja y el Lobo, y después se olvidaron de nosotros.
Fue entonces cuando pude tomarme una copa de vodka y me entraron ganas
de divertirme, incluso si volvian a poner «Sokoty». Pandedios, sin embargo,
ya queria irse a casa. Estaba preocupado por Marianela, a la que no dejaba
nunca demasiado tiempo sola, porque conservaba el trauma de haber vivido
en la choza de Pie Grande. Le dije que me habia comprometido a llevar al
presidente a casa. Cualquier otro hombre se habria quedado para ayudarme
en aquella dificil misidon, pero no Pandedios. Dijo que encontrd a alguien
que también se iria antes de la fiesta, quiza era aquella atractiva gitana, y
desaparecidé no precisamente como un caballero. Qué le vamos a hacer,
estoy acostumbrada a hacer sola las cosas dificiles.

Por la mafiana volvi a tener aquel sueio. Bajaba al cuarto de la caldera y
ellas estaban otra vez alli: mi madre y mi abuela. Ambas con vestidos de
verano, floreados, ambas con bolso, como si estuvieran a punto de salir a la
iglesia y hubieran perdido el camino. Evitaron mi mirada cuando les hice
reproches:

—(Qué estais haciendo aqui, mama? —pregunté enfadada—. ;Como es
posible?

Estaban de pie entre un monton de lefia y la caldera, absurdamente
elegantes, aunque los motivos florales de sus vestidos parecian deslavados.

—Marchaos de aqui —les grité, pero la voz se me quedd en la garganta.
Acababa de oir, procedentes de la zona del garaje, ruidos y susurros
crecientes.

Giré hacia aquella parte y vi que habia alli muchisima gente: mujeres,
hombres y nifios vestidos con ropas grisdceas, extraflamente festivas.
Tenian la misma huidiza y amedrentada mirada, como si no supieran qué
estaban haciendo exactamente alli. Llegaban desde otro lugar, se agolpaban
en las puertas, inseguros, sin saber si podian entrar; susurraban



desordenadamente entre si y restregaban las suelas de sus zapatos contra el
suelo de piedra del cuarto de la caldera. La creciente multitud no cesaba de
empujar a las primeras filas hacia delante. Fui presa de un verdadero pavor.
Palpé el picaporte a mis espaldas y en silencio, intentando no llamar la
atencion, me escapé de alli. Después, con manos temblorosas por el miedo,
tardé mucho tiempo en lograr echar el cerrojo a la puerta.

El temor de aquel suefio no desaparecidé en absoluto cuando desperte.
No lograba calmarme y pens¢ que lo mejor que podia hacer era ir a casa de
Pandedios. El sol todavia no habia salido por completo, pero yo no
conseguia dormir. Una niebla sutil, que poco después se convertiria en
rocio, se elevaba sobre todas las cosas.

Me abri6 la puerta medio dormido. Parecia que no se hubiera lavado
demasiado bien, ya que en las mejillas seguia teniendo los colores que yo le
habia puesto el dia anterior con el maquillaje.

—¢Sucediod algo? —pregunto.

No supe qué responder.

—Pasa —mascullo—. ;Como te fue?

—Tranquilo. Todo bien —respondi de manera banal, sabiendo que a
Pandedios le gustaban las preguntas y las respuestas convencionales.

Tome asiento y €l fue a hacer café. Primero limpi6 durante un buen rato
la cafetera, echo agua con una medida y tuve la impresion de que hablaba
solo todo el tiempo. La suya era una excitacion muy extraiia. Swigtopetk
hablando y hablando sin parar.

—Siempre he querido saber qué guardabas en ese cajon —dije.

—Ven a verlo. —Lo abrio—. Todo a la vista, solo cosas necesarias.

—Exactamente igual que yo en mi Samurai.

El cajon se desplazé silenciosamente con el ligero y delicado tiron de un
dedo. Los utensilios de cocina estaban colocados en elegantes
compartimentos grises. Un rodillo, una batidora de varillas, un pequefio
batidor de leche de pilas, una cuchara de helado. Y después unos utensilios
que yo no seria capaz de reconocer, unas cucharas largas, unas espatulas,
unos ganchos extrafios.

Todo aquello recordaba los instrumentos quirdrgicos que se utilizan
para realizar complicadas operaciones. Se veia que su propietario tenia



sumo cuidado de todo, pues brillaban, cada uno colocado en su sitio.

—¢Que es esto? —Sostuve en la mano unas anchas pinzas de metal.

—Son pinzas para el papel de aluminio, cuando se pega al rodillo —
dijo, y sirvi6 el café.

Después echd mano de una pequefia batidora y batié con ella la leche
hasta conseguir una nube de espuma que vertio sobre el café. Saco del cajon
un juego de figuras recortadas y un recipiente con cacao. Estuvo pensando
un momento cudl escoger y optd por un corazon. Espolvoreo sobre la forma
el cacao y asi pasé a tener sobre la nube de espuma un corazén marrén de
cacao. Sonri6 de oreja a oreja.

Mas tarde, aquel mismo dia, volvi a pensar en aquel cajon. Echarle un
vistazo me hacia sentir una tranquilidad absoluta. De hecho, me habria
gustado ser uno de aquellos utensilios.

El lunes ya todos sabian que el presidente habia muerto. Lo habian
encontrado el domingo por la tarde unas mujeres que fueron a limpiar el
parque de bomberos. Parece ser que una de ellas sufrid un shock y acabo en
el hospital.

A la Policia:

Entiendo que la Honorable Policia no tiene posibilidades de responder a las
cartas (no anonimas) de los ciudadanos por algiin motivo importante. No entraré
a cuestionar esos posibles motivos, pero me permito volver sobre un tema que ya
apunté en mi carta anterior. Pero no le desearia ni a la Policia, ni a nadie mas, ser
tan ninguneado. El ciudadano que es ninguneado por las instituciones de alguna
manera es condenado a la inexistencia. Sin embargo, es necesario recordar que
quien no tiene derechos, tampoco tiene obligaciones.

Deseo poner en su conocimiento que he logrado conseguir la fecha de
nacimiento del fallecido Gandul (aunque sin la hora, lo cual hace que mi
hordscopo sea incierto) y he encontrado algo extraordinariamente interesante, lo
que confirma por completo las hipotesis que apunté en su momento. Viene a
resultar que el fallecido arriba mencionado tenia en el momento de su muerte a
Marte en transito en Virgo, lo cual segin las mejores reglas de la astrologia
tradicional tiene muchas analogias con los animales recubiertos de pelo. Al
mismo tiempo, su sol en Piscis sefala las partes mas débiles del cuerpo, como
los tobillos. Por lo tanto, todo parece indicar que la muerte de la victima estaba
puntualmente prevista en su carta astral. Asi pues, si la Policia tomara en
consideracion los comentarios de los astrologos resultaria posible proteger de las
desgracias a muchas personas. La ubicacion de los planetas nos dice claramente
que los autores de este cruel asesinato han sido los animales de pelo, muy



probablemente los zorros salvajes o los que huyeron de la granja (o ambos
grupos actuando de comun acuerdo). De alguna extrafia forma llevaron a la
victima hasta los cepos colocados alli desde hacia afios por la gente. La victima
cayo en un lazo particularmente atroz, que recibe el nombre de «horcay», y quedo
colgada en el aire durante mucho tiempo. Este descubrimiento nos lleva a una
conclusion de caracter general. Compruebe la Honorable Policia donde tenian a
Saturno las victimas. Todas ellas tenian a Saturno en signos animales, y el sefior
Presidente, para colmo de males, en Tauro, lo cual anuncia una muerte violenta
por asfixia causada por un animal...

Es también mi deseo adjuntar recortes de periddico en los que se analizan las
denuncias sobre cierto animal no identificado hasta la fecha, visto en la region de
Opole, que parece matar a otros animales de un zarpazo en la caja toracica.
Recientemente he visto en la television un video filmado con un teléfono movil,
en el que se ve claramente a un tigre joven. Todo ello tiene lugar en la region de
Opole, es decir, cerca de donde nos encontramos nosotros. ;/No podria ser que
algunos animales del zooldgico se hayan salvado de las inundaciones y que se
encuentren ahora en libertad? En todo caso, el asunto es digno de ser
investigado, tanto mas si tenemos en cuenta que los vecinos de los alrededores
son victimas del miedo, o mejor dicho, de un panico enfermizo...

Me encontraba escribiendo esa carta cuando alguien llamo6 timidamente
a mi puerta. Era la escritora, Cenicienta.

—Sefiora Duszejko —dijo desde el umbral—. ;Qué¢ estd pasando aqui?
(Esta enterada?

—Pase usted, no se quede en la puerta, que hay corriente.

Llevaba puesta una rebeca de punto que le llegaba casi hasta los pies.
Entr6 a pasos muy cortos y tomo asiento en el borde de la silla.

—¢Y qué va a ser de nosotros? —preguntd dramaticamente.

—¢ Teme usted que los animales nos asesinen también?

Se estremecio.

—No creo en esa teoria suya. Es absurda.

—Creia que usted, como escritora que es, tenia imaginacion y la
capacidad de ver mas all4, y que no se cerraria ante una idea que a primera
vista pudiera parecer improbable. Deberia usted saber que «todo lo que
podemos pensar es una forma de la verdad» —cité a Blake, y parece ser que
aquello le causo cierta impresion.

—No habria escrito ni una linea si no hubiera tenido los pies bien
puestos sobre la tierra, sefiora Duszejko —dijo con el tono de una



funcionaria, y anadi6 en voz baja—: No me lo puedo imaginar, ;lo
ahogaron los escarabajos?

Yo preparaba un té€ negro. A ver si se enteraba de lo que era un té.

—FEs cierto —dije—. Estaba lleno de esos insectos, se le habian metido
en la boca, en los pulmones, en el estbmago, en los oidos. Las mujeres
dijeron que estaba recubierto de escarabajos. Yo no lo vi, pero puedo
imaginarmelo perfectamente. Cucujus haematodes por todas partes.

Clavé en mi una mirada penetrante, que no supe interpretar. Y le servi
de beber.



X1V
LA CAIDA

El interrogador que con astucia siéntase
jamas sabra como responder.

Vinieron a mi casa a primera hora de la mafiana y me dijeron que debia
hacer una declaracion. Respondi que intentaria pasar a lo largo de la
semana.

—No nos ha entendido usted —contestd un joven policia, el mismo que
en su época habia trabajado con el comandante. Después de su muerte habia
ascendido y era ¢l quien tenia a su cargo la comisaria de policia en la ciudad
—. Nos tiene que acompanar a Ktodzko ahora.

Lo dijo de tal manera que no le llevé la contraria. Unicamente cerré la
casa y, por si acaso, lleve conmigo el cepillo de dientes y mis pastillas. Solo
me faltaba eso, que me diera un ataque alli.

Como desde hacia dos semanas habia llovido sin parar y habia
inundaciones, fuimos por una carretera mas larga, asfaltada, que era mas
segura. Cuando descendiamos de la meseta hacia la cuenca del rio, vi un
rebano de corzos que se detuvieron y observaron sin miedo a la patrulla. Me
di cuenta, feliz, de que no los conocia; debia tratarse de otro rebafio, llegado
probablemente desde Chequia hasta nuestros verdes y jugosos prados de la
montafia. A los policias, los corzos no les interesaron. No intercambiaron
una palabra ni conmigo ni entre si. Me ofrecieron una taza de café soluble
con leche artificial y empezo el interrogatorio.



—¢Usted prometi6 llevar a casa al presidente? (Es cierto eso?
Cuéntenos detalladamente, segundo a segundo, todo lo que vio.

Y muchas preguntas de ese tipo.

No habia mucho que contar, pero intenté ser precisa en todos y cada uno
de los detalles. Dije que decidi esperar al presidente fuera, ya que en el
interior habia demasiado bullicio. Ya nadie respetaba la zona de contencion
y todo el mundo fumaba dentro, lo cual me afectaba mucho. Por lo tanto,
me sente€ en las escaleras y me dediqué a contemplar el cielo.

Después de la lluvia aparecidé Sirio y entrevi el timon del carro. Me
pregunté¢ si las estrellas nos veian a nosotros. Y si era asi, qué podian pensar
de los humanos. Si realmente conocian nuestro futuro y si nos compadecian
por estar metidos en el presente sin ninguna posibilidad de maniobra. Pero
pens¢ también que, a pesar de todo, a pesar de nuestra fragilidad y nuestra
ignorancia, teniamos una increible ventaja sobre las estrellas: era para
nosotros para quienes trabajaba el tiempo, dandonos la gran oportunidad de
convertir un mundo que sufria y padecia en un mundo feliz y tranquilo.
Eran las estrellas las que estaban presas de su propio poder y no nos podian
ayudar. Unicamente disefiaban redes, tejian en los telares cosmicos
urdimbres que nosotros debiamos rellenar con nuestro propio hilo. Y
entonces me vino a la cabeza una hipotesis interesante. Que quizd las
estrellas nos veian igual que nosotros veiamos, por ejemplo, a nuestros
perros: teniendo como tenemos una mayor conciencia que ellos, en
determinados momentos sabemos mejor lo que les beneficia, los llevamos
atados con una correa para que no se nos pierdan, los esterilizamos para que
no se reproduzcan sin sentido, los llevamos al veterinario para que los
curen. Y ellos no entienden como, por qué, con qué finalidad. Pero
obedecen. Asi que quizd nosotros también deberiamos rendirnos a la
influencia de las estrellas, pero también despertar al mismo tiempo nuestra
sensibilidad humana. Eso es lo que pensaba alli, sentada en las escaleras. Y
cuando vi que la mayoria de la gente salia de alli y se dirigia hacia sus casas
a pie o en coche, entré para indicarle al presidente que debia llevarlo a su
casa. Pero €l no estaba alli ni en ninguna parte. Miré en los bafios y di la
vuelta al parque de bomberos. Pregunté también a todos aquellos
recolectores de setas medio borrachos donde se habia metido, pero nadie



fue capaz de darme una respuesta convincente. Algunos de ellos seguian
canturreando «Sokoty», otros se dedicaban a acabarse la cerveza y, sin
preocuparse demasiado por las prohibiciones, bebian fuera del recinto. Asi
que pensé que alguien lo habria acompafiado ya y que yo no me habia dado
cuenta. Y también ahora estoy convencida de que se trataba de una
suposicion sensata. ;Qué podia pasar de malo? Incluso si se hubiera
quedado dormido en alguna parte, borracho, la noche era calida y no corria
peligro. Nada sospechoso me vino a la cabeza, asi que subi al Samurai y
regresamos a casa.

—¢Quién es Samurai? —preguntd el policia.

—Un amigo —respondi para hacer honor a la verdad.

—E]l apellido, por favor.

—Samurai Suzuki.

Se quedod confundido y el otro se rio para sus adentros.

—Diganos, sefiora Duszenko...

—Duszejko —corregi.

—... Duszejko. ;Tiene usted alguna sospecha de quién podria tener un
motivo para hacerle dafio al presidente?

Aquello me sorprendio.

—No leen mis cartas. He aclarado todo en ellas.

Se miraron mutuamente.

—No, pero esta es una pregunta seria.

—Yo también doy respuestas serias. Les he escrito. Por cierto, atin no
me han respondido. No esta bien no responder a las cartas. El articulo 171,
punto 1, establece que a la persona interrogada hay que permitirle
expresarse libremente dentro de los limites que se desprenden del objetivo
de la accion en cuestion, y solo acto seguido serd posible hacerle preguntas
con ¢l fin de completar, aclarar o controlar la informacion.

—Tiene usted razon —djijo el primero.

—(Es cierto que todo ¢l estaba cubierto de escarabajos? —pregunté.

—No podemos responder a esa pregunta. Por el bien de la
investigacion.

—¢Y como murid?



—Somos nosotros los que le hacemos las preguntas a usted, y no usted
a nosotros —dijo el primero.

Y el segundo anadio:

—Los testigos vieron que hablaba usted con el presidente durante la
fiesta, que estaban en las escaleras.

—Es verdad, le recordé que lo llevaria a casa porque su esposa me lo
habia pedido. Pero parece que €l no estaba en condiciones de concentrarse
en lo que yo le estaba diciendo. Pensé que lo mejor seria esperar hasta que
el baile acabara y que ¢l se decidiera a irse.

—( Conocia usted al comandante?

—Claro que lo conocia. Y ademds bien que lo sabe usted —Ie dije al
joven—. ;Para qué preguntar lo que ya sabe? ;No es una pérdida de
tiempo?

—¢Y a Anzelm Wnetrzak?

—¢(Se llamaba Anzelm? No tenia ni idea. En una ocasion me lo
encontré aqui, en el puente. Estaba con su mujer. Fue hace mucho tiempo,
hace unos tres afios. Estuvimos hablando un rato.

—;De qué?

—Ya no me acuerdo. Estaba presente su mujer, asi que lo puede
confirmar todo.

Yo sabia que a la policia le gustaba tenerlo todo confirmado.

—(Es verdad que se comportd usted de manera agresiva durante las
batidas de caza aqui, en los alrededores?

—Diria que me comporté de manera iracunda, no agresiva. Hay una
diferencia. Manifestaba mi ira porque mataban animales.

—Los amenazo usted de muerte?

—FEn ocasiones la ira trae a la lengua diferentes palabras, pero también
hace que sea poco lo que se recuerda mas tarde.

—Hay testigos que han declarado que usted gritaba, cito —aqui eché un
vistazo a los papeles que tenia extendidos—: «Los voy a matar, son unos
(palabra censurable), seran castigados por sus crimenes. No tienen
vergiienza, no tienen temor de nada. Les romperé la crismay.

Leyo6 aquello sin ninguna emocion, lo cual me hizo reir.

—¢De qué se rie usted? —pregunto el otro con un tono ofendido.



—Me parece comico que yo haya dicho cosas asi. Soy una persona
tranquila. ;No estara exagerando su testigo?

—¢Niega usted haber tenido un pleito en el juzgado por haber tirado y
destruido una torreta de caza?

—No, no tengo la menor intencién de negarlo. Pagué la multa. Hay
documentos que lo demuestran.

—Y de qué no hay documentos? —preguntd uno de ellos de una
manera que le pareci6 astuta, pero creo que supe salir de forma inteligente:

—¢Sabe usted? De muchas cosas. En mi vida y también en la suya. No
todo se puede decir con palabras, asi que tampoco con papeles oficiales.

—¢Por qué lo hizo usted?

Lo miré como si se hubiera caido de las nubes.

—¢Por qué me pregunta por algo que usted mismo sabe muy bien?

—Haga el favor de responder a las preguntas. Tengo que recoger su
respuesta en la declaracion.

Me relajé totalmente.

—Aja. De acuerdo, lo repito: para que no dispararan a los animales.

—(Como es que conoce tan bien algunos detalles del crimen?

—( Cuales?

—Por ejemplo los relacionados con el presidente. ;Coémo sabe usted
que el escarabajo ese era el Cucujus haematodes? Es lo que le dijo usted a
la escritora.

—(Ah, si? ;Eso dije? Es un escarabajo muy popular en esta zona.

—¢(De donde ha sacado todo eso? ;De ese ento... del tipo de los
insectos que vivia en su casa durante la primavera?

—Es posible, pero sobre todo de los hordscopos, ya lo he explicado. En
los hordscopos estd todo. EI mas pequeno de los detalles. Incluso como se
encuentra usted hoy, cudl es su color preferido de ropa interior. Solo hay
que saber leerlo todo. El presidente tenia muy malos inquilinos en la tercera
casa, que es la casa de los pequefios animales. Y de los insectos.

Los policias intercambiaron una mirada significativa entre si, lo cual en
mi opinion fue un signo de mala educacion.

En su trabajo no deberian extrafiarse de nada. Continué con una
absoluta seguridad en mi misma, convencida de que aquellos dos eran unos



inttiles:

—Hace afios que me dedico a la astrologia y tengo mucha experiencia.
Todo esta relacionado con todo, y todos nos hallamos dentro de una red de
diferentes correspondencias. Les tendrian que ensefiar estas cosas en la
academia de policia. Se trata de una vieja y seria tradicion. Desde los
tiempos de Swedenborg.

—¢(De quién? —preguntaron al unisono.

—De Swedenborg. Un sueco.

Vi que uno de ellos anotaba el apellido.

Hablaron conmigo de esa manera durante dos horas mas, y por la tarde
me presentaron una orden de arresto por cuarenta y ocho horas y una orden
de registro de mi casa. Estuve pensando febrilmente si no dejé tirada ropa
interior sucia. Por la tarde recibi una bolsa e imaginé que era de parte de
Dioni y de Buena Nueva. Habia dos cepillos de dientes (;por qué dos?,
jseria uno para la mafiana y otro para la noche?), un camison de dormir
sumamente elegante y sexy (seguro que Buena Nueva lo cogi6 de la tienda),
algunos dulces y el libro de Blake traducido por un tal Fostowicz. Esos
venian del bueno de Dioni.

Por primera vez me encontraba en una prision totalmente real y fue una
experiencia muy dura. La celda estaba limpia, era sencilla y sombria. Pero
cuando la puerta se cerré a mis espaldas, el panico se apoderd de mi. El
corazon me golpeaba en el pecho y estuve a punto de ponerme a gritar. Me
sent¢ en el camastro y no me atrevi a moverme. Pensé entonces que
preferiria morirme a pasar el resto de mi vida en aquel lugar. Sin ninguna
duda. No dormi en toda la noche, ni siquiera llegué a acostarme. Estuve
sentada en la misma postura hasta el amanecer. Estaba sudada y sucia.
Sentia que las palabras que habia pronunciado aquel dia me habian
ensuciado la lengua y la boca.

Las chispas llegan desde el mismisimo origen de la luz y estdn
construidas de la mas pura claridad, eso es lo que dicen las mas antiguas
leyendas. Cuando tiene que nacer un ser humano, la chispa cae. Atraviesa la
oscuridad del espacio cosmico, las galaxias y finalmente, antes de caer aqui
en la Tierra, rebota, pobre, contra las orbitas de los planetas. Todos ellos
ensucian la chispa con diferentes atributos, y esta se oscurece y se apaga.



Plutén es el primero en trazar el marco de ese experimento cosmico y
deja al descubierto sus principios bdsicos: la vida es un acontecimiento
momentaneo, tras ¢l llegara la muerte, que en algin momento permitira a la
chispa liberarse de la trampa; no hay otra solucion. La vida es algo parecido
a un poligono de pruebas sumamente exigente. Desde este momento contara
todo lo que hagas, cada pensamiento, cada acto, pero no para castigarte o
premiarte despues, sino porque conforman tu mundo. Asi es como funciona
esta maquina. Mas tarde, la chispa atraviesa la zona de Neptuno y se pierde
en sus nebulosos vapores. Neptuno le da en compensacion todo tipo de
1lusiones, una somnolienta memoria de la salida, suenos de volar, fantasias,
narcoéticos y libros. Urano la dota de la capacidad de rebelion: desde ese
momento dara testimonio de la memoria del lugar del que procede. Cuando
la chispa pasa junto a los anillos de Saturno, resulta evidente que al fondo
espera la prision. Un campo de trabajo, un hospital, las reglas y los
formularios, el cuerpo enfermo, las enfermedades mortales, la muerte de la
persona amada. Pero Jupiter le ofrece consuelo, dignidad y optimismo, un
precioso regalo: todo saldrd bien. Marte aporta fuerza y agresividad, que
seran utiles. Al pasar junto al sol queda deslumbrada, pues de su antigua y
amplia conciencia apenas si le queda un pequeio, minusculo yo, separado
del resto. Me lo imagino de la siguiente manera: un tronco, una existencia
tullida con las alas arrancadas, una mosca atormentada por unos nifios
crueles; quién sabe como sobrevivira a la oscuridad. Gracias a las diosas,
ahora es Venus quien se encuentra en medio de la caida. La chispa recibe de
¢l el don del amor, la mas pura de las compasiones, lo Unico que puede
salvarla a ella misma y a otras chispas; gracias a los dones de Venus podran
ayudarse y unirse. Justo antes de la caida tropieza con un pequefio y extrafio
planeta que recuerda a un conejo hipnotizado, que no gira en torno a su
propio eje, pero se mueve veloz, con la mirada puesta en el sol: se trata de
Mercurio. Este le da la lengua, la capacidad de comunicarse. Al pasar por la
Luna recibe algo inasible: el alma.

Y es entonces cuando cae a la Tierra e inmediatamente se reviste de un
cuerpo. Humano, animal o vegetal. Asi son las cosas.

Me pusieron en libertad al dia siguiente, antes incluso de que se
cumplieran las nefastas cuarenta y ocho horas. Vinieron a buscarme los tres.



Me arrojé a sus brazos como si llevara fuera del mundo afios enteros. Dioni
se puso a llorar, y Buena Nueva y Pandedios se quedaron sentados como
postes en el asiento trasero. Se notaba que estaban espantados por lo que
habia pasado, mucho mas que yo misma, y al final fui yo quien tuvo que
consolarlos. Pedi que Dioni se detuviera junto a la tienda y compramos
helados. Pero en lineas generales, a partir de aquel corto arresto, pase a ser
una persona muy distraida. No lograba aceptar que los policias hubieran
registrado mi casa y desde entonces sentia su presencia por todas partes; lo
revolvieron todo, los cajones, los armarios, el escritorio. No encontraron
nada, porque ;qué podian encontrar? El orden, sin embargo, habia sido
alterado, mi tranquilidad destruida. Yo vagaba por la casa, incapaz de
concentrarme en ninguna labor. Hablaba sola y yo misma me daba cuenta
de que algo no andaba bien conmigo. Me atraian mis grandes ventanas, me
ponia ante ellas y no podia apartar la vista de la agitada y rojiza hierba, su
baile con el viento, causante invisible de aquel movimiento. Y ademas las
cambiantes manchas del verde en todas sus tonalidades. Alli me quedaba
abstraida y perdia horas enteras. Dejé las llaves en el garaje y durante una
semana fui incapaz de encontrarlas. Queme un hervidor de agua. Sacaba del
congelador verduras y las encontraba cuando estaban resecas y medio
podridas. Por el rabillo del ojo veia cuanto movimiento habia en mi casa: la
gente entraba y salia, del cuarto de la caldera hacia arriba y al jardin, y
viceversa. Las chicas corrian alegres por la entrada. Mi madre estaba
sentada en la terraza y tomaba té. Oi el sonido de la cucharilla al chocar
ligeramente contra la taza y su largo y triste suspiro. Solo volvia la calma
cuando llegaba Dioni, y casi siempre lo hacia con Buena Nueva, si justo al
dia siguiente no tenia una entrega de mercancia.

Cuando los dolores se intensificaron, Dioni llam6é un dia a la
ambulancia. Debia ir al hospital. Era un buen momento para la llegada de la
ambulancia: era agosto, el camino estaba seco y la tierra firme, hacia un
tiempo precioso y, gracias a los planetas, acababa de ducharme por la
mafana y tenia los pies limpitos.

Estaba en una sala, extranamente vacia, con ventanas abiertas a través
de las cuales llegaban los olores de los pequetios huertos de recreo, de los
tomates maduros, de la hierba seca, de los tallos quemados. El sol habia



entrado en Virgo y este iniciaba sus preparativos de otofio y se
aprovisionaba para el invierno. Me venian a ver, es cierto, pero no hay nada
que me incomode mas que las visitas en el hospital. De verdad que uno no
sabe como comportarse. Todas las conversaciones en ese desagradable lugar
resultan poco naturales y forzadas. Espero que no me tomaran a mal que les
dijera que se fueran a su casa.

A menudo, se sentaba en mi cama Ali, el dermatdlogo. Venia de la
seccidon vecina y me traia siempre la prensa leida y releida. Le hablaba de
mi puente en Siria (me pregunto si todavia seguira alli) y ¢l a mi de su
trabajo con las tribus nomadas del desierto. Me cont6 que durante cierto
tiempo fue médico de los nomadas. Viajaba con ellos, los examinaba y los
curaba. Siempre en movimiento. El mismo era un némada. No paraba, no
pas6 mas de dos afios en ningin hospital: de repente algo empezaba a
cansarlo, a preocuparlo y buscaba otro trabajo en otro lugar. Los pacientes
que finalmente habian acabado aceptandolo, sobreponiéndose a todo tipo de
prejuicios iniciales, eran abandonados por ¢€l: cierto dia en la puerta de su
consultorio aparecia una hoja de papel indicando que el doctor Ali ya no
recibiria mas. Aquella forma de vida errante y su origen lo habian
condenado, claro esta, a ser objeto de interés de todo tipo de servicios
especiales, por lo cual su teléfono estaba siempre bajo escucha. Al menos
eso era lo que ¢l afirmaba.

— Tiene usted alglin tipo de dolencias propias? —le pregunté en una
ocasion.

Claro que tenia. Todos los inviernos lo atacaba una depresion, y la
habitacion en el hotel obrero que le asignaba el Ayuntamiento agravaba
todavia mas su melancolia. Tenia una cosa valiosa que habia adquirido
gracias a los afios de trabajo: se trataba de una gran ldmpara que emitia
unos rayos parecidos a los solares, y que en teoria debia levantarle el animo.
A menudo pasaba noches enteras con la cara expuesta a aquel sol artificial y
vagaba mentalmente por los desiertos de Libia, Siria o Irak.

Me pregunt¢ que aspecto podria tener su horoscopo. Pero estaba
demasiado enferma para hacer célculos. La cosa no pintaba bien conmigo.
Estaba tumbada en una habitacion a oscuras con una fuerte fotoalergia, con



la piel roja y resquebrajada, que me picaba como si la estuvieran cortando
con unos pequenios bisturies.

—Debe evitar el sol —me advirtio—. Nunca habia visto una piel asi,
usted esta hecha para vivir bajo tierra.

Se rio porque para €l mi condicidn era algo inimaginable, €l estaba todo
el tiempo expuesto al sol, como un girasol. Yo, en cambio, era como una
endivia blanca o un brote de patata y el resto de mi vida deberia pasarlo a la
sombra, en el cuarto de la caldera.

Lo admiraba porque —como ¢l decia— tenia siempre las cosas justas
para poderlas meter en cada momento en dos maletas en el espacio de una
hora. Decidi aprender eso de ¢l. Me prometi que en cuanto saliera me
pondria a practicar. Una mochila y un portatil, eso deberia bastarle a
cualquier persona. De esa manera, Ali, se encontrara donde se encontrara,
estaba en casa.

Aquel médico trotamundos me recordd que no deberiamos asentarnos
comodamente en ningun lugar, y después de pensar en eso llegué¢ a la
conclusion de que yo habia ido demasiado lejos con mi casa. Recibi de
aquel doctor de tez morena una galabeya, una tinica blanca de manga larga
cerrada a la altura del cuello que llegaba hasta los tobillos. Dijo que el color
blanco era como un espejo y repelia los rayos.

En la segunda mitad de agosto mi estado empeord hasta tal punto que
me trasladaron a Wroctaw para hacerme unas pruebas a las que no les
dediqué excesiva atencion. En el estadio de duermevela en el que pasaba los
dias enteros tenia agitadas visiones sobre mis guisantes olorosos. Era
necesario controlar ya la sexta generacion, de otra manera los resultados de
los experimentos dejarian de tener valor y de nuevo volveriamos a
considerar que no hereddbamos nuestra experiencia vital, que todas las
ensefianzas del mundo se quedaban en nada, que no €ramos capaces de
aprender nada de la historia. Sofiaba que llamaba por teléfono a Dioni, pero
que ¢l no respondia, porque precisamente mis chicas habian tenido nifios y
habia un montén de ellos en el suelo del vestibulo y en la cocina. Se trataba
de personas, una nueva raza de personas traidas al mundo por los animales.
Todavia estaban ciegas, todavia no habian abierto los ojos. Y sofi¢ que



buscaba a las chicas en una gran ciudad, que tenia todo el tiempo esperanza,
pero era una esperanza absurda y muy dolorosa.

Un dia fue a visitarme al hospital de Wroctaw la escritora, a fin de
consolarme amablemente e informarme de manera delicada que vendia su
casa.

—Ya no es el mismo lugar de antes —comentd, y me entregd unas
crepes con setas de parte de Agata.

Dijo que sentia ciertas vibraciones, le daba miedo la noche, habia
perdido el apetito.

—No se puede vivir en un lugar en el que pasan cosas asi. Junto a esos
horribles asesinatos salen a la luz pequefias estafas y deshonestidades.
Resulta que he estado viviendo entre monstruos —dijo agitada—. Usted es
la Uinica persona justa en todo esto.

—De todas formas, pienso renunciar el proximo invierno a cuidar las
casas, (sabe usted? —dije, azorada por aquel cumplido.

—Es una buena decision. A usted le iria bien algun pais célido...

—... pero sin sol —anadi—. ;Conoce usted un lugar asi aparte del
bafio?

No hizo caso a mi pregunta.

—La venta de mi casa ya se anuncia en el peridodico. —Se quedo un
momento pensativa—. Ademads hacia mucho viento. No podia soportar ese
incesante ulular. Es imposible concentrarse cuando algo se te mete en el
oido y silba y bisbisea todo el tiempo. ;Se ha dado cuenta del ruido que
hacen las hojas de los arboles? Especialmente en los alamos, es algo de
verdad insoportable. Se mecen desde principios de junio y siguen hasta
noviembre. Una pesadilla.

Nunca habia pensado en ello.

—Me interrogaron, jsabe usted? —dijo, escandalizada, cambiando
repentinamente de tema.

No me sorprendid en absoluto porque interrogaban a todos. Aquel
asunto habia pasado a ser prioritario. Qué palabra mas horrorosa.

—Y qué? ;Fue usted de ayuda?

—¢Sabe? A veces tengo la sensaciéon de que vivimos en un mundo
inventado por nosotros mismos. Establecemos lo que esta bien y lo que no,



dibujamos mapas de significados... Y después nos pasamos toda la vida
luchando contra lo que hemos concebido. El problema es que cada uno de
nosotros tiene su version particular, y por eso le cuesta tanto a la gente
llegar a un acuerdo.

No dejaba de tener algo de razon.

Cuando se despidi6 de mi, busqué entre mis cosas y le ofreci una pata
de corzo. La desenvolvio del papel y su cara se torcid con un rictus de asco.

—Santa Madre de Dios, ;qué es esto? Seniora Duszejko, ;se puede saber
qué me ha dado usted?

—Acéptelo, por favor. Es algo asi como el Dedo de Dios. Esta
completamente seca, no huele.

—Y qué deberia hacer con esto? —pregunto, preocupada.

—Darle buen uso.

Envolvié de nuevo la pata en el papel, todavia dudd6 un momento al
llegar a la puerta, y después se fue.

Pensé largo tiempo sobre lo que dijo Cenicienta y se emparenta con
cierta teoria mia al respecto. Siempre he creido que la psique humana se
cre6 para protegernos de ver la verdad. Para impedir que veamos el
mecanismo directamente. La psique es nuestro sistema de defensa, la
responsable de cuidar que jamés entendamos lo que nos rodea. Se dedica
principalmente a filtrar informacion, a pesar de que las posibilidades de
nuestro cerebro son enormes. Acaso porque no seria posible soportar ese
conocimiento, ya que todas las particulas del mundo, por mintsculas que
fueran, estaban hechas de sufrimiento hechas de sufrimiento.

Asi que primero sali de la carcel. Después sali del hospital. No hay duda de
que luchaba contra la influencia de Saturno. En agosto, sin embargo, se
movid lo suficiente como para dejar de crear condiciones desagradables, asi
que el resto del verano lo pasamos como una familia feliz. Yo tumbada en la
habitacion, a oscuras; Pandedios poniendo orden en las cosas y llevando la
casa, y Dioni y Buena Nueva cocinando y encargandose de las compras.
Cuando me senti mejor, volvimos a ir a Chequia, a aquella sorprendente
libreria, y visitamos a Honza y sus libros. Comimos dos veces con ¢l e



hicimos un pequefio congreso sobre Blake, sin subvenciones ni ayuda de la
Union Europea.

Dioni encontr6 en internet un pequefio cortometraje. Duraba un minuto,
no mas. Un robusto ciervo atacaba a un cazador. Lo veiamos alzarse sobre
sus patas traseras y golpear con las delanteras al hombre. El cazador caia,
pero el animal continuaba el ataque, lo pisoteaba con rabia, no le permitia
arrastrarse mas alld del alcance de sus pezuiias. El hombre intentaba
protegerse la cabeza y huir a gatas de aquel enfurecido animal, pero el
ciervo lo hacia caer de nuevo. La escena no tenia final, no se sabia qué
sucedia después ni con el cazador ni con el corzo. Tumbada en mi
habitacidon, a oscuras, en pleno verano, vi aquella pelicula un sinfin de
veces.



XV
LA FIESTA DE SAN HUBERTO

El balido, el ladrido, el grito y el rugido son
olas que golpean en la orilla del cielo.

Cuando un planeta no se encuentra en el signo en el que deberia hallarse se
dice que esta danado o en el exilio, como es el caso de mi Venus. Ademas,
en mi caso, Pluton, que gobierna su ascendente, lo afecta de modo negativo.
Esta situacion provoca que yo posea, segin me parece, lo que he llamado el
«sindrome de Venus Perezoso»: personas que han recibido mucho del
destino, pero que no han aprovechado en absoluto sus posibilidades. Son
inteligentes, perspicaces, pero no se ponen a estudiar en serio y su
inteligencia la aprovechan mas bien para jugar a las cartas o para hacer
solitarios. Tienen cuerpos bellos, pero los destrozan por la falta de cuidado,
intoxicandolos con el uso de sustancias que crean adiccion, ignorando la
existencia de medicos y dentistas.

El Venus Perezoso provoca un extrafio tipo de vagancia: los afectados
por €l ven que las oportunidades en la vida pasan de largo ante ellos, por
quedarse dormidos, por no querer ir, por llegar con retraso, por no tener
cuidado. Tienen una predisposicion al sibaritismo, a pasar la vida en un leve
estado de duermevela, a dispersarse en los pequeios placeres, a sentir
aversion hacia el esfuerzo y la falta absoluta de una predisposicion a la
competencia. Pierden todo el dia, dejan cartas sin abrir, posponen sus
asuntos, descartan todos los proyectos. Sienten desprecio hacia cualquier



tipo de poder y rechazan todo tipo de obediencia y sometimiento, pues solo
desean proseguir tranquilamente su propio camino. No se puede sacar
ningun provecho de este tipo de gente.

Si me lo hubiera propuesto, habria regresado a la escuela en septiembre,
pero no consegui reponerme. Lamentaba que los nifios perdieran un mes de
clase. Pero ;qué podia hacer? Me dolia todo. Hasta octubre no pude
reincorporarme al trabajo. Me encontraba lo bastante bien como para
organizar dos veces a la semana clases extra de inglés y poner al dia a los
alumnos. Pero me fue imposible trabajar normalmente. En octubre dejaron
que los nifios faltaran a clases, ya que los preparativos para la apertura y la
consagracion de la recién construida capilla estaban en todo su apogeo. La
consagrarian a san Huberto el dia de su onomastica, el 3 de noviembre. Yo
no queria que los nifios faltaran a clase. Preferia que supieran mas palabras
en inglés a que aprendieran de memoria las vidas de los santos. Pero
intervino la joven directora.

—Usted exagera. Hay ciertas prioridades. —A juzgar por su tono, ni
ella creia en sus palabras.

Considero que la palabra «prioridad» es tan horrible como la palabra
«interfecto» o «concubina», pero no queria, de verdad que no queria
discutir con ella ni sobre los nifios ni sobre las palabras.

—Vendra usted a la consagracion de la capilla, ;verdad?

—No soy catolica.

—Da igual. Todos somos catélicos culturalmente hablando, nos guste o
no nos guste. Asi que haga el favor de venir.

No estaba preparada para un argumento como aquel, asi que me quedé
callada. Las clases de inglés las fui recuperando con los nifios por las tardes.

Dioni fue interrogado atin dos veces mas y finalmente rescindieron su
contrato por acuerdo de las partes. Trabajaria solo hasta finales de afio.
Dieron una justificacion un tanto confusa, recortes de plantilla, reajustes, lo
de siempre. La gente como Dioni es siempre la primera en ser despedida.
Pero yo creo, sin embargo, que aquello estuvo relacionado con sus
declaraciones. ;Lo considerarian sospechoso? A Dioni aquello no le
preocupo en absoluto. Ya habia decidido que queria ser traductor. Tenia la
intencion de vivir de la traduccién de la poesia de Blake. Estupendo.



Traducir de una lengua a otra y de esa manera aproximar un libro a las
personas era una idea preciosa.

En aquel momento también llevaba su propia investigacion y no era de
extrafar, todos esperaban tensos algiin nuevo descubrimiento de la policia,
alguna noticia sensacional, que de una vez por todas acabara con aquella
cadena de muertes. Con aquel motivo fue incluso a ver a la sefiora
Wnetrzak y a la sefora del presidente e investigd sus movimientos hasta
donde le fue posible.

Sabiamos que los tres habian muerto de un golpe en la cabeza con algo
duro, pero no se sabia de qué objeto se trataba. Especulamos que pudo ser
un simple trozo de madera o una rama gruesa, pero en ese caso habria
quedado un rastro caracteristico en la piel de las victimas. Y todo parecia
indicar que alli se habia utilizado un objeto grande con una superficie dura
y lisa. La policia, ademas, habia encontrado en el lugar del golpe leves
restos de sangre animal, probablemente de un corzo.

—Yo tenia razon —dije tercamente por enésima vez—. ; Veis? Fueron
los corzos.

Dioni se decantaba hacia la hipotesis de que lo mas probable era que se
tratara de un ajuste de cuentas. Lo que si estaba claro era que el comandante
volvia aquella noche de casa de Gandul, del que habia recibido un soborno.

—Quiza Gandul lo alcanz6 e intent6 quitarle el dinero, forcejearon, el
comandante cayo, el rico se asustd y se olvido de quitarle el efectivo —
opinaba Dioni.

—Pero ;quién mat6 a Gandul? —pregunto filos6ficamente Pandedios.

Yo, en cambio, preferia la hipotesis en la cual varias personas malvadas
se eliminaban reciprocamente, como en una cadena.

—( O quiza se trataba del presidente? —fantased de nuevo Pandedios.

Muy probablemente el comandante encubria algin delito de Gandul.
Pero si el presidente tenia o no algo en comin con aquello, eso no lo
sabiamos. Si el presidente habia sido el asesino, ;quién habia asesinado al
presidente? En los tres casos el movil apuntaba a la venganza, y muy
posiblemente en el caso del millonario también se trataba de un asunto de
negocios. ;Podian ser verdad todas aquellas habladurias sobre la mafia?
(Tenia la policia alguna prueba de eso? Era muy posible que en aquellos



sombrios asuntos estuvieran implicados otros policias y por eso la
investigacion avanzaba tan torpemente.

Dej¢é de defender mi teoria. Lo unico que lograba con ello era
convertirme en el hazmerreir. Tenia razon Cenicienta: la gente es capaz de
entender solo lo que ellos mismos imaginan y con lo cual prefieren nutrirse.
La idea de un complot que involucrara a las personas que ostentaban el
poder local, corrupto e inmoral, parecia adecuada para explicar lo sucedido,
y correspondia a la perfeccion con todo lo que difundieron la television y
los periodicos en esos dias. Porque era evidente que ni los periddicos ni la
television prestarian atencion a los animales, a menos que se tratara de un
tigre que escapara del zoologico.

El invierno empieza justo después de la fiesta de Todos los Santos. Asi son
las cosas aqui: el otoflo recogia sus pertenencias, se sacudia las hojas —ya
no las iba a necesitar—, las barria bajo los linderos, le arrancaba los colores
a la hierba hasta que se volvia grisacea y difusa. Después todo era negro
sobre blanco y la nieve caia sobre los campos labrados.

—«QGuia tu arado sobre los huesos de los muertos» —repeti las palabras
de Blake, no muy segura de que citaba correctamente el verso.

Estaba de pie frente a la ventana y observaba los rapidos preparativos de
la naturaleza hasta que cayo6 la noche y el desfile del invierno tuvo lugar a
oscuras. Por la mafiana saqué el abrigo rojo, el de Buena Nueva, y los
gorros de lana.

En los cristales de mi Samurai apareci6 la escarcha, todavia joven, muy
fina y delicada, como un hongo cosmico. Dos dias después del Dia de
Todos los Santos fui a la ciudad con la intencion de visitar a Buena Nueva y
comprar unas botas para la nieve. Habia que prepararse para lo peor. El
cielo colgaba bajo, como es habitual en aquella época del afio. Todavia no
se habian consumido del todo las velas en los cementerios y a través de la
tela metalica vi que las luces de colores titilaban durante el dia, como si la
gente quisiera ayudar con aquellas miseras llamas a un sol que se debilitaba
en Escorpio. Pluton habia tomado el poder sobre el mundo. Me puse triste.



El dia anterior habia escrito unos correos electronicos a mis generosos
patronos en donde les decia que aquel afio ya no podria vigilar sus casas.

Apenas me habia puesto en camino recordé que aquel dia era el 3 de
noviembre y que en la ciudad estarian celebrando la fiesta de San Huberto.
Siempre que se organiza algin acto infame, de los primeros de los que se
echa mano es de los nifios. Recuerdo que nos enredaban de la misma
manera en el desfile del Primero de Mayo. Hace mucho mucho tiempo.
Ahora tenian que participar en un Concurso de Creacion Plastica para Nifios
y Jovenes del Condado de Ktodzko: «San Huberto, modelo del ecologista
de nuestros dias», y después en una representacion en la que se mostraba la
vida y la muerte del santo. Escribi una carta sobre este asunto al delegado
provincial de educacion en octubre, pero no recibi respuesta. Yo
consideraba que, como otras muchas cuestiones, aquello era un escandalo.

A lo largo de la carretera habia numerosos coches estacionados, lo cual
me recordd la misa y decidi entrar en la iglesia para ver el efecto de
aquellos largos preparativos del otonio que tanto habian afectado a las clases
de inglés. Miré¢ el reloj y todo parecia indicar que la ceremonia ya habia
empezado.

De vez en cuando me da por entrar en la iglesia y sentarme
tranquilamente entre la gente. Siempre me ha gustado el hecho de que la
gente se reuna y no deban hablar unos con otros, pues si pudieran hacerlo
no tardarian en contarse tonterias o chismes, inventarian historias y
presumirian de esto y aquello. Y asi se ven obligados a sentarse en hileras, a
sumirse en sus pensamientos, a pasar revista a lo sucedido en los ultimos
tiempos y a imaginar qué puede suceder mas adelante. Y de esa forma
controlan sus vidas. Al igual que todos los demas, solia sentarme en un
banco y sumirme en una especie de duermevela. Pensaba perezosamente,
como si los pensamientos llegaran desde fuera de mi misma, desde las
cabezas de otras personas, o incluso desde las angelicales cabezas de
madera situadas en las proximidades. Siempre imaginaba algo nuevo,
diferente de lo que me venia a la cabeza cuando pensaba en casa. Desde ese
punto de vista, la iglesia era un buen lugar.

A veces tenia la sensacion de que alli podia leer los pensamientos de los
demés con solo desearlo. En varias ocasiones me parecid oir los



pensamientos de los otros en mi cabeza: «;Qué haremos con el nuevo papel
pintado del dormitorio, qué dibujo elegir, es mejor algo completamente liso
o con un ligero estampado?», «El dinero en la cuenta tiene un interés muy
bajo, otros bancos ofrecen mejores condiciones, el lunes debo ir a ver qué
ofertas tienen y llevar el dinero», «;De donde ha sacado el dinero aquella?
(Como se puede permitir todo lo que lleva puesto? Supongo que no comen
y todo lo que ganan se lo gastan en modelitos para ella...», «jHay que ver
lo que ha envejecido ese, cudntas canas! Y pensar que era el hombre mas
atractivo del pueblo. ;Y ahora qué? Es una ruina...», «Se lo diré¢ al médico
directamente: quiero la baja...», «Jamas, jamas de los jamases aceptaria una
cosa asi, no voy a permitir que me traten como a un nifio...».

.Y qué tendria que haber de malo en ese tipo de pensamientos? ;Acaso
tengo yo otros? Menos mal que aquel Dios, si es que existia, o incluso si no
existia, nos concedia un lugar para pensar con tranquilidad, quiza en eso
consiste la oracidon: pensar en paz, no desear nada, no pedir nada;
simplemente poner orden en la propia cabeza. Con eso deberia bastar. Sin
embargo, siempre, tras unos primeros momentos agradables de relajacion,
me asediaban las antiguas preguntas de la infancia. Probablemente porque
soy de naturaleza un tanto infantil. ;Coémo es posible que Dios escuche al
mismo tiempo las oraciones que surgen de todo el mundo? ;Y qué pasa
cuando unas son incompatibles con otras? ;Debe escuchar las oraciones de
todos los canallas, de los demonios, de la gente mala? ;Rezan esas
personas? ;Hay sitios donde no funciona Dios? ;Funciona, por ejemplo, en
la granja de zorros? ;{En qué estaba pensando, entonces? ;Y en el matadero
de Gandul? ;Alguna vez se daba una vuelta por alli? Sabia que eran
preguntas estipidas e ingenuas, y que los tedlogos se reirian de mi. Tengo la
cabeza hueca, como la de aquellos angeles colgados bajo la ctipula de un
cielo artificial.

Cuando me sumo en esas reflexiones me molesta la insistente y
desagradable voz del padre Susurro. Lo llamo asi porque tengo la sensacion
de que al moverse, su cuerpo seco y huesudo, cubierto de una piel flacida y
oscura, susurra levemente. Su sotana se restriega contra los pantalones, la
barbilla con el alzacuellos, las articulaciones crujen entre si. ;Qué tipo de
criatura de Dios es aquel sacerdote? Tiene la piel seca y arrugada y es como



si le sobrara piel por todas partes. Se dice que fue una persona obesa, que se
tratd la obesidad quirGrgicamente y se hizo extirpar la mitad del estdémago,
a raiz de lo cual adelgazo tanto. En lo personal no podia evitar la sensacion
de que estaba hecho de ese papel de arroz con el que se hacen las pantallas
de las lamparas. Que es una criatura hueca, artificial e inflamable.

A principios de afo, cuando todavia estaba sumida en la mas negra de
las desesperaciones a causa de las chicas, vino a verme para pedir su
aguinaldo. Primero llegaron sus monaguillos, con el sobrepelliz blanco
sobre sus calidas cazadoras, unos muchachos de mejillas rojas que
desmentian la seriedad de su condicion de emisarios sacerdotales. Yo tenia
en casa halva, una especie de turréon, que comia de vez en cuando, asi que
les di un trozo a cada uno. Se la comieron, cantaron algunos canticos y se
fueron.

El padre Susurro aparecio jadeante y a paso ligero poco despues, y sin
sacudirse ni siquiera la nieve de las botas se metid directamente en mi
pequeiia sala de estar, pisando sin miramientos la alfombra. Salpico las
paredes con el hisopo, bajo la mirada y rezd una oracion, y en un abrir y
cerrar de ojos colocd una estampa sagrada sobre la mesa y se sentd en la
esquina del sofd. Hizo todo aquello como un relampago, apenas si pude
seguirlo con la vista. Tuve la impresion de que no se sentia bien en mi casa
y que con sumo placer se habria ido rapidamente.

—¢Le apetece un poco de t&€? —pregunté timida.

Pero no acepto. Estuvimos sentados en silencio durante unos segundos.
Vi como los monaguillos se lanzaban bolas de nieve enfrente de mi casa.
De repente senti la absurda necesidad de hundir el rostro en su manga,
ancha, limpia y almidonada.

—(Por qué llora? —preguntd con aquel impersonal y raro argot
sacerdotal en el que se dice «sentir temor» en lugar de «tener miedoy,
«inclinarse a» en lugar de «preferir», «instruirse» en lugar de «aprender»,
etcétera. Pero ni siquiera eso me molestaba. Estaba llorando.

—Mis perras han desaparecido —explique.

Era una tarde de invierno y la oscuridad se desparramaba ya por las
pequefias ventanas de la sala, por lo que no distinguia la expresion de su
cara.



—Entiendo su dolor —dijo pasados unos segundos—. Pero son solo
animales.

—Fran mis unicas allegadas. M1 familia. Mis hijas.

—Haga el favor de no blasfemar. —Se indign6—. No puede decir de
unas perras que eran sus hijas. Deje de llorar. Rece, eso procura consuelo en
el sufrimiento.

Lo arrastré hasta la ventana tirando de aquella manga, preciosa y limpia,
y le mostré el pequeiio cementerio, donde habia unas cuantas tumbas
cubiertas de nieve. En una de ellas ardia una pequefa vela.

—Ya me he resignado a la idea de que estan muertas. ;Sabe usted,
padre?, creo que las mataron los cazadores.

No reacciono.

—Me gustaria poder enterrarlas. ;Como puedo superar el duelo sin
saber ni siquiera cdmo murieron y donde estan sus cuerpos?

El sacerdote se movi6 intranquilo.

—No se puede tratar a los animales como si fueran personas. Es un
pecado, esos cementerios..., qué soberbia la de los hombres. Dios situd a
los animales por debajo del ser humano, a su servicio.

—Padre, digame qué tengo que hacer. Quiza usted lo sepa.

—Rezar —contesto.

— Por ellas?

—Por usted. Los animales no tienen alma, no son inmortales. No
alcanzaran la gloria. Rece por usted misma.

No sé por que recordé¢ esa triste escena de casi un afio antes.

Y dado que la misa aun duraba, ocupé un lugar cerca de la salida, junto
a los nifios del tercer curso, que tenian un aspecto bastante extravagante. La
mayoria de ellos estaban disfrazados de corzos, ciervos y liebres. Tenian
unas mascaras hechas de cartén y se impacientaban por salir a actuar con
ellas. Entendi que la representacion tendria lugar apenas acabara la misa.
Me hicieron sitio amablemente. Asi que me sent¢ entre ellos.

—¢(Qué tipo de obra vais a representar? —pregunté en voz baja a una
nifa de tercero A que tenia el precioso nombre de Jagoda, es decir,
«Arandanoy.



—Coémo san Huberto encontrd a un ciervo en el bosque —dijo—. Yo
soy una liebre.

Le sonrei. Pero no entendia aquella logica: Huberto, antes de ser santo,
fue un granuja y un manirroto. Le encantaba cazar. Mataba. Y durante una
caceria vio a Cristo en la cruz sobre la cabeza de un ciervo. Entendié lo
grave de sus pecados, se hincd de rodillas y se convirtid. Desde entonces
dejo de matar y llegd a ser un santo.

JPor qué alguien asi se convertia en el patrono de los cazadores?
Saltaba a la vista una falta de ldgica elemental. Si los devotos de Huberto
quisieran seguir su ejemplo, deberian dejar de matar. Y si los cazadores lo
convertian en su patrono, lo convertian en el patrono de un pecado que
Huberto consigui6é superar. Ya habia abierto yo la boca y llenado los
pulmones de aire para compartir mis dudas con Arandano, pero pensé que
no era ni el lugar ni el momento, especialmente porque el cura cantaba con
voz muy potente. Asi que formulé para mis adentros la hipotesis de que se
trataba de una apropiacion por contraste.

La iglesia estaba llena, no tanto a causa de los nifios de la escuela que
fueron arrastrados hasta alli, sino también por numerosos hombres
absolutamente ajenos al lugar, los cuales ocupaban en su totalidad los
primeros bancos. Sus uniformes hicieron que todo luciera de color verde. A
ambos lados del altar, habia otros individuos que sostenian unos estandartes
de colores. Hasta el padre Susurro vestia solemnemente aquel dia, y su gris
y flacido rostro parecia ungido. No podia sumirme en mi estado preferido y
abandonarme como siempre a la reflexion. Estaba intranquila y agitada, y
sentia que poco a poco se apoderaba de mi cierto estado en el que una
vibracion recorre mi interior.

Alguien me tocod levemente en el hombro y era Grzes, un chico de un
curso mas avanzado, con unos 0jos preciosos y una mirada inteligente. Fue
mi alumno el curso anterior.

—(Han aparecido sus perros? —pregunto en voz baja.

Me vino a la mente, en un instante, el otofio anterior y como habiamos
colgado carteles por las tapias y las paradas de autobus.

—No, Grzes, desgraciadamente no.

Grze$ parpadeo.



—Lo siento mucho, sefiora Duszejko.

—Qracias.

La voz del padre Susurro rompidé el frio silencio salpicado de
chasquidos y carraspeos y todos cayeron de rodillas un segundo después
con un estruendo que se extendid hasta la boveda.

—Cordero de Dios... —trond sobre nuestras cabezas, y oi un extrafio
sonido, un leve retumbar que llegaba de todas partes: era la gente que se
golpeaba el pecho al rezarle al Cordero.

Después, como buenos pecadores arrepentidos, se dirigieron hacia el
altar y se deslizaron sobre los bancos con las manos entrelazadas y la vista
clavada en el suelo. Se arm6 un atasco en los cruces, pero todos tenian
mucha mas buena voluntad de lo habitual, asi que se cedian el paso
sumamente serios y sin mirarse los unos a los otros.

No podia dejar de pensar en un tema: ;que tenian en sus barrigas? ;Que
habian comido ese dia y el dia antes; habian digerido ya el jamoén, habian
pasado ya por su estomago las gallinas, los conejos, las terneras?

También aquel ejército verde de las primeras filas se habia levantado y
se dirigia en tropel a comulgar. El padre Susurro se movia en aquel
momento a lo largo del altar en compafiia de un monaguillo y los
alimentaba con otra carne mas, en esta ocasion de cardcter simbdlico, pero
carne a fin de cuentas, el cuerpo de un ser vivo. Pensé que si realmente
existia el buen Dios ahora deberia aparecer en su forma verdadera, como
cordero, vaca o ciervo, y tronar con una potente voz, quiza mugir, y si no
podia aparecer en su forma verdadera, deberia enviar a sus vicarios, a sus
arcangeles de fuego, para que de una vez por todas pusieran fin a aquella
terrible hipocresia. Pero Dios no intervino. Nunca interviene.

El rumor de los pasos se fue acallando poco a poco y finalmente la
multitud regres6 a los bancos. El padre Susurro limpi6 solemnemente y en
silencio el caliz y la patena. Pensé que le habria sido de utilidad un pequefio
lavavajillas en cada celebracion; bastaria con apretar un boton y habria mas
tiempo para el serméon. Subio al pulpito, se arregldo la manga de encaje,
volvi a tener ante los 0jos su imagen en mi sala un afio atras, y dijo:

—Grande es mi jubilo al poder en este feliz dia consagrar nuestra
capilla. Mi alegria es tanto mayor al haber podido participar, como capellan



de los cazadores, en esta valiosa iniciativa.

Se hizo el silencio, como si tras el banquete todos hubieran querido
concentrarse en hacer la digestion tranquilamente. El cura ech6 un vistazo a
los alli congregados y continuo:

—Como sabéis, queridos hermanos y hermanas, hace afios que tengo
bajo mi tutela a nuestros osados cazadores. Como capellan suyo, consagro
sus asentamientos de caza, organizo encuentros, les administro los
sacramentos y acompaio a los muertos «a los eternos territorios de cazay;
dedico mi atencidén también a los asuntos relacionados con la ética de la
caceria e intento que los practicantes obtengan beneficios espirituales.

Temblé de nervios, pero el cura seguia hablando:

—FEn nuestra iglesia, la preciosa capilla de san Huberto ocupa una nave.
En su altar hay una estatua del santo y muy pronto adornardn también la
capilla dos vitrales. Uno representa al ciervo con una cruz radiada que
segiin la leyenda habria encontrado san Huberto durante una caceria. El
segundo vitral representa al propio santo.

Las cabezas de los fieles se volvieron en la direccion sefialada por el
padre Susurro.

—~Quienes iniciaron la construccion de la capilla son nuestros osados
cazadores —prosiguio el cura.

En aquel momento los ojos de todos miraron en direccion de las
primeras filas. Los mios también, pero de mala gana. El padre Susurro
carrasped y quedo claro que se estaba preparando para un discurso
verdaderamente serio.

—Los cazadores, mis queridos hermanos y hermanas, son embajadores
y colaboradores de Dios en la obra de la Creacion, del cuidado de los
animales, de la cooperacion. A la naturaleza en la que vive el hombre hay
que ayudarla para que se desarrolle. Al cazar sus piezas, los cazadores
llevan a cabo una politica adecuada. Han construido —llegado a ese punto
mird discretamente unos apuntes— cuarenta y un pesebres para los corzos,
donde suministran de forma sistematica alimento a los animales, cuatro
almacenes-pesebres para los ciervos, veinticinco comederos para los
faisanes y ciento cincuenta lamederos de sal para animales de caza mayor...



—Y después disparan a los animales en esos pesebres —dije en voz
alta, y las cabezas de los que me rodeaban se giraron hacia mi con un gesto
de desaprobacion—. Es como invitar a alguien a comer y después
asesinarlo —afadi.

Los nifios me miraban asustados, con los ojos abiertos como platos.
Eran los mismos nifios a los que les daba clases. Los de tercero B.

El padre Susurro, ocupado con su sermon, estaba demasiado lejos, en el
pulpito, como para oirme. Metio las manos en las anchas mangas de encaje
de su alba y alzd los ojos hacia la boveda de la iglesia donde se
desconchaban las estrellas pintadas.

—Solo en lo que llevamos de la temporada de caza han preparado para
el periodo de invierno quince toneladas de forraje de alto contenido
calorico... —enumer6—. Desde hace afios nuestro circulo cinegético
compra y deja en libertad en el medio natural faisanes para organizar
cacerias pagadas en efectivo, lo cual permite sanear la situacion econdmica
del circulo. Cultivamos tradiciones y costumbres del mundo de la caza,
armamos a los cazadores como tales y hacen con nosotros sus votos —djijo,
y en su voz resonaba el orgullo que sentia—. Las dos cacerias mas
importantes del afno, el dia de San Huberto, como hoy, y el dia de
Nochebuena, las realizamos de acuerdo con la tradicion y respetando los
principios de la caza. Pero, sobre todo, deseamos gozar de la belleza de la
naturaleza, velar por el mantenimiento de las costumbres y las tradiciones.
—FEstaba inspirado—. Sigue habiendo muchos cazadores furtivos, nada les
importan las leyes del medio ambiente, las leyes de la naturaleza, matan a
los animales de forma cruel, sin tener en cuenta las leyes de la caza.
Ustedes respetan la ley. Afortunadamente, en nuestros dias la idea de la
caza ha cambiado. No somos vistos como los que quieren disparar a todo lo
que se mueve, sino como los que velan por la belleza de la naturaleza, por
el orden y la armonia. En los ultimos tiempos, nuestros queridos cazadores
han construido su propio hogar del cazador en el que se encuentran a
menudo y hablan de temas como la cultura, la €tica, la disciplina y la
seguridad en las cacerias, asi como sobre otros temas de su interes...

Solté una carcajada tan fuerte que en esta ocasion se gird hacia mi la
mitad de la iglesia. Me atraganté. Un nifilo me dio un pafiuelo de papel. Al



mismo tiempo, senti que se me entumecian las piernas, que se acercaba ese
desagradable adormecimiento que me obligaba a mover los pies, y después
los musculos de las pantorrillas, y que en caso de no hacerlo, de un
momento a otro sentiria que una fuerza terrible haria estallar esos musculos.
Me parecia que iba a tener un ataque. Eso era: tenia un ataque, mira qué
oportuno.

Ahora me parecia evidente por qué a las torretas de caza, que
recordaban mas a las torretas de los campos de concentracion, se les
llamaba «pulpitos». En el «pulpitoy», el hombre se sitiia por encima de otros
seres y se atribuye el derecho a decidir sobre su vida o su muerte. Se
convierte en un tirano y un usurpador. El cura estaba casi extasiado:

—«Llenad la tierra y sometedla». A vosotros, cazadores, os dirigié Dios
esas palabras, porque Dios hizo del hombre su colaborador para que
participase en la obra de la creacion y para que esa obra fuera realizada
hasta el final. Un cazador dispara y en la palabra «disparar» se recoge la
palabra «parar», si, «parar a pensar», cumplir de esa manera con la
vocacion de velar por ese don divino que es la naturaleza y con la que todo
cazador cumple de manera consciente, racional y juiciosa. Os deseo que
vuestro circulo se desarrolle, que sea util para otras personas y para toda la
naturaleza...

Consegui salir de la fila. Tenia las piernas extranamente rigidas. Me
acerque casi hasta el mismisimo pulpito.

—iEh, ta, baja de ahi! —dije—. Pero ya.

Se hizo el silencio y oi con satisfaccion como mi voz retumbaba contra
la boveda y las naves, se hacia fuerte; no era de extrafiar que uno pudiera
perderse, ensimismarse, en las propias palabras al hablar.

—Te lo estoy diciendo a ti. {No me oyes? jBaja!

El padre Susurro me mir6 con los ojos completamente abiertos y
aterrorizados, sus labios se movian ligeramente, como si, totalmente
sorprendido, buscara alguna frase adecuada para la ocasion. Pero no lo
conseguia.

—Pero, pero... —Parecia muy desorientado, y un tanto agresivo.

—iBaja ahora mismo de ese pulpito! ;Y vete de aqui! —grite.



Entonces senti sobre mi hombro la mano de alguien y vi que estaba
detras de mi uno de los uniformados. Pegué un tiron y entonces llego otro y
me agarraron fuertemente por los hombros.

—Asesinos —les dije.

Los nifios me miraban aterrorizados. Con aquellas ropas que llevaban
tenian un aspecto irreal, como una nueva raza humano-animal que acabara
de nacer. La gente cuchicheaba y se agitaba en sus sitios. Susurraban entre
si, escandalizados, pero en sus ojos vi también compasion, lo cual me
enfurecié ain mas.

—¢(Qué mirais? —grité—. ;Estais dormidos y por eso escuchais todas
estas tonterias sin pestafiear? ;Habéis perdido la razon? ;Y el corazon?
[ Tenéis corazdn o algo parecido?

Ya no forcejeaba. Permiti tranquilamente que me sacaran de la iglesia.
Me giré cuando ya alcanzabamos la puerta y grité:

—Marchaos de aqui. jTodos! jYa! —Agit¢ los brazos—. jMarchaos!
¢ Estais hipnotizados? ;Habéis perdido la poca compasion que os quedaba?

—Haga el favor de calmarse. Aqui hace mas fresco —dijo uno de los
hombres cuando nos encontramos fuera de la iglesia.

Pero el otro me amenazo:

—Si no, llamaremos a la policia.

—Tiene razon, hay que llamar a la policia. Aqui se incita al crimen.

Me dejaron y cerraron las pesadas puertas para que yo no pudiera
regresar a la iglesia. Imaginé que el padre Susurro seguia con su sermon.
Me senté¢ en un pequeilo muro y poco a poco volvi en mi. Mi ira habia
terminado y un viento helado enfriaba mi rostro encendido.

La ira siempre deja tras de si un enorme espacio vacio en el que de
inmediato, como en una inundacion, la tristeza corre como un gran rio sin
principio ni fin y termina por desbordarse. Llore¢.

Contemplé dos urracas que jugueteaban en el césped frente a la casa
parroquial, como si quisieran divertirme. Como si dijeran: «No te
preocupes, el tiempo corre a nuestro favor, la obra se debe realizar, no hay
otra solucion...». Observaban con curiosidad el papelito brillante de un
chicle hasta que una de ellas lo agarrd con el pico y sali6 volando. La segui



con la mirada. Parecia que tenian el nido en el tejado de la casa parroquial.
Las urracas. Las incendiarias.

Al dia siguiente, a pesar de que no tenia clases, me llamo por teléfono la
joven directora del colegio y me pididé que fuera por la tarde, cuando el
edificio estuviera vacio. Sin que nadie se lo pidiera, me trajo una taza de té
y cortd un pedazo de pastel de manzana. Inmediatamente supe de qué se
trataba.

—Entendera usted, sefiora Janina, que después de lo sucedido... —djijo,
preocupada.

—No soy ninguna «sefiora Janinay, te pedi que no me llamaras asi —la
corregi, pero tal vez no era necesario; yo ya sabia lo que iba a decir,
probablemente queria conseguir estar mas segura de mi misma ante
aquellas formalidades.

—... senora Duszejko, de acuerdo.

—Preferiria que me escucharas a mi y no a ellos. Lo que dicen pervierte
a los nifos.

La directora carraspeo.

—Armo6 usted un escandalo y, ademads, en la iglesia. Lo peor es que
todo eso tuvo lugar en presencia de los nifios para quienes la persona del
cura, asi como el lugar en el que eso sucedid, deberian ser siempre
excepcionales.

—¢(Excepcionales? Pues con mayor motivo no deberian permitir que
vayan alli a oir esas cosas. Tl misma lo oiste.

La muchacha tom¢ aire y dijo sin mirarme:

—Sefiora Duszejko, no tiene usted razon. Hay ciertas reglas y ciertas
tradiciones, y nosotros estamos ahi, son nuestras raices. No se puede
renegar de todo de golpe... —Ahora se veia coémo iba prepardndose
interiormente y yo ya sabia lo que iba a decir.

—No me gustaria que, como tu dices, renegaramos de todo. Pero lo que
no permito es que se induzca a los nifios al mal y se les ensefie a ser
hipdcritas. El elogio del asesinato es malo. Asi de sencillo. Eso es todo.

La directora apoyo entonces la cabeza en las manos y prosigui6 en voz
baja:



—Tengo que rescindir su contrato. Seguro que usted ya se lo imaginaba.
Lo mejor seria que intentara obtener una baja por enfermedad para este
cuatrimestre, es una deferencia que tenemos hacia su persona. Tendriamos
en cuenta que usted ha estado enferma y le darian una baja por mas tiempo.
Entiéndame, no puedo hacer otra cosa.

—Y el inglés? ;Quién va a dar las clases de inglés?

Se sonrojo.
—Nuestra catequista acabo sus estudios de diplomatura en Inglés. —Me
echod una rara mirada—. Ademas... —Vacil6 un momento—. Ya antes me

habian llegado rumores de sus poco convencionales métodos para ensefiar
idiomas. Al parecer, enciende usted velas, fuegos artificiales, y los
profesores se quejan de que en su aula huele a humo. Los padres tienen
miedo de que se trate de algo satanico. Es gente sencilla... Y alimenta usted
a los nifios con cosas raras. Caramelos de durian. ;Que€ es eso? Si alguno de
ellos se intoxicara, ;quién responderia? ;Se ha detenido usted a pensarlo?

Aquellos argumentos me hundieron. Siempre habia intentado sorprender
a los nifios con algo, que estuvieran siempre emocionados. Senti que me
abandonaban todas mis fuerzas. No tuve ganas de seguir hablando. Me
levanté¢ pesadamente de la silla y, sin decir una palabra, sali. Vi por el
rabillo del ojo como colocaba nerviosamente los papeles en el escritorio y
como le temblaban las manos. Pobre mujer.

En mi Samurai tenia todo lo que necesitaba. Me favorecio el anochecer, que
caia ante mis ojos. Siempre favorece a los que son como yo.

La sopa de mostaza se prepara rdpido y no cuesta mucho. Primero se
calienta un poco de mantequilla en una sartén y se afiade harina, como si
fuéramos a hacer una salsa bechamel. La harina absorbe perfectamente la
mantequilla fundida, después se llena de ella y se infla satisfecha, entonces
vertemos leche y agua, mitad y mitad. Se acaban, por desgracia, las
travesuras de la harina y la mantequilla, poco a poco la sopa va tomando
cuerpo, y hay que echar sal, pimienta y comino a ese liquido todavia claro e



inocente, llevarlo a ebullicion y apagar el fuego. Y por ultimo afadir la
mostaza, de tres tipos: de grano entero, como la francesa de Dijon; una
cremosa, tipo rusa, y mostaza en polvo. Es importante que la mostaza no
hierva, porque entonces la sopa perderia su sabor y se pondria amarga. Yo
servia esa sopa con trocitos de pan tostado y sabia cudnto le gustaba a
Dioni. Ese dia vinieron los tres y no atinaba a descubrir qué tipo de sorpresa
pensaban darme, pues estaban tan serios que llegué a preguntarme si no
seria mi cumpleafios. Dioni y Buena Nueva llevaban unas preciosas
cazadoras de invierno, idénticas, y pensé€ que podrian ser pareja. Los dos tan
guapos y tan fragiles, delicados narcisos de las nieves, que habian nacido al
borde del camino. Pandedios, un tanto taciturno, estuvo largo rato sin dejar
de mover los pies y frotdndose las manos sin cesar. Traia una botella con un
aguardiente que ¢l mismo habia hecho. Nunca me habian gustado sus
destilados, en mi opinion tacafieaba con el azucar y sus licores siempre
tenian un sabor amargo.

Se sentaron a la mesa. Yo aln estaba tostando el pan y los miré a todos
juntos, quiza por ultima vez. Eso es lo que me vino a la cabeza, que habia
llegado la hora de separarse. Y entonces vi nuestro cuarteto de una manera
diferente a como lo habia visto hasta aquel momento: como si tuviéramos
muchas cosas en comun, como si fuéramos una familia. Entendi que
perteneciamos a ese grupo de gente que el mundo considera inservibles. No
hacemos nada trascendental, no producimos pensamientos importantes ni
objetos necesarios ni alimentos; no cultivamos la tierra ni hacemos que
prospere la economia. No nos hemos multiplicado significativamente, a
excepcion de Pandedios, que tiene un hijo, aunque se trate de Abrigo
Negro. No hemos aportado ningtn tipo de provecho a la humanidad. No se
nos ha ocurrido ningin invento. No hemos tenido poder, no hemos poseido
nada mas que nuestras pequefias propiedades. Hemos hecho nuestro trabajo,
pero este no ha tenido ninguna importancia para los demas. De hecho, si
faltdramos, no cambiaria nada. Nadie se daria cuenta.

Entre el silencio de la tarde y el rumor del fuego en la cocina, oi el
sonido de las sirenas, en algln sitio en el pueblo, transportado por violentas
rafagas de viento. Me pregunté si ellos también oirian aquel silbido aciago.



Pero ellos hablaban en voz baja, tranquilos, inclinados los tres hacia
delante.

Cuando servia la sopa de mostaza en los cuencos me embargd una
emocion tan profunda que se me saltaron las lagrimas. Afortunadamente,
ocupados con la conversacion, no se dieron cuenta de ello. Me retiré con la
olla hasta la mesa que habia junto a la ventana y desde alli los estuve
observando de reojo.

Vi la palida y terrosa cara de Pandedios, su pelo canoso,
cuidadosamente peinado hacia un lado, y sus mejillas recién afeitadas. Vi a
Buena Nueva de perfil, la bella linea de su nariz y su cuello, su pafiuelo de
colores atado en la cabeza, y la espalda de Dioni, fragil, encorvada, con su
jersey de punto hecho a mano. ;Qué sucederia con ellos, como saldrian
adelante aquellos chiquillos?

(Y como me las arreglaria yo? Yo también era como ellos.

Los frutos de mi vida fueron modestos, no permiten construir nada con
ellos. Pero ;por qué deberiamos ser utiles, y con respecto a qué? ;Quién
organizd el mundo asi y con qué derecho? ;jAcaso un cardo no tiene
derecho a la vida, o un raton que se come el grano de los almacenes, o las
abejas y los zdnganos, las malas hierbas y las rosas? ;Quién tuvo el descaro
de juzgar quién es mejor? Un gran arbol, a pesar de estar retorcido y
agujereado, puede durar siglos y nadie lo tala porque resulta imposible
fabricar nada con ¢l. Ese ejemplo deberia levantarnos el animo. Todos
conocen los beneficios de lo util, pero nadie reconoce el provecho de lo
inutil.

—Hay un resplandor alli abajo, sobre el pueblo —dijo Pandedios de pie
frente a la ventana—. Algo se estd quemando.

—Sentaos. Ahora os sirvo el pan tostado —les propuse cuando me
aseguré¢ de que mis ojos estaban secos.

Pero resultd imposible hacer que se sentaran. Todos se quedaron de pie,
en silencio, frente a la ventana. Y despu€s me miraron. Dioni con verdadero
sufrimiento, Pandedios con incredulidad y Buena Nueva, de reojo, con una
tristeza que me rompia el corazon. En ese momento sond el teléfono de
Dioni.



—No respondas —grité—. Es a través de la operadora checa, te va a
costar un rifion.

—No puedo, todavia trabajo en la policia —dijo, y contest6 al teléfono
—. (S1?

Lo miramos mientras la sopa de mostaza se enfriaba.

—Ya voy —dijo Dioni, y a mi me invadid una ola de panico. Todo
estaba perdido, ahora se irian de una vez por todas.

—1La casa parroquial estd en llamas. El padre Susurro ha muerto —djijo
Dioni, pero en lugar de salir, se sent6 a la mesa y se comio la sopa de forma
mecanica.

Tengo a Mercurio en retroceso, asi que me es mas facil expresarme por
escrito que oralmente. Podria ser una buena escritora. Pero al mismo tiempo
tengo problemas para explicar mis sentimientos y los motivos que me
mueven a actuar. Se lo tenia que decir y al mismo tiempo no podia
decirselo. {Como expresar con palabras todo aquello? Por una cuestion de
simple lealtad tenia que decirles lo que habia hecho antes de que se
enteraran por otros. Pero el primero en hablar fue Dioni.

—Nosotros sabemos que eres ti —dijo—. Por eso hemos venido hoy
aqui. Para llegar a un acuerdo.

—Nos habria gustado sacarte de aqui —afiadi6 Pandedios
lugubremente.

—Pero no imaginabamos que volverias a hacerlo otra vez. ;Has sido t(?
—Apart6 el resto de la sopa.

—Si —djje.

Dejé la olla en la cocina y me quité el delantal. Permaneci de pie ante
ellos preparada para el juicio.

—Caimos en la cuenta cuando supimos como habia muerto el
presidente —dijo en voz baja Dioni—. Lo de los escarabajos solo podias
hacerlo ta. O Boros, pero Boros hace tiempo que se fue. Incluso lo llamé
por teléfono para comprobar que seguia fuera. Reconocid que le habian
robado unas feromonas muy valiosas, para cuya pérdida no tenia
explicacion. Estaba lejos y tenia coartada. Pasé mucho tiempo
preguntandome por qué, qué tenias en contra de alguien como el presidente,
pero después llegué a la conclusion de que fuera lo que fuese, debia estar



relacionado con las chicas. Por otra parte, todos ellos cazaban, ;verdad? Y
el padre Susurro también era un cazador.

—Fra su capellan —musité.

—Yo lo sospechaba hace tiempo. Desde que vi lo que llevabas en el
coche. No se lo dije a nadie. Pero ;tu eres consciente de que tu Samurai
parece el vehiculo de un soldado de las fuerzas especiales?

De repente senti que perdia el control de las piernas y me senté en el
suelo. La fuerza que me tenia en pie desaparecio de mi, se volatilizé como
el aire.

—(Crees que me arrestaran? ;Que vendran a buscarme pronto y que me
volveran a encerrar en la carcel? —pregunté.

—Has matado a algunas personas. ; Te das cuenta de lo que has hecho?

—Calma —intervino Pandedios—. Calma.

Dioni se agachd, me agarr6 de los hombros y me zarandeo.

—(Como pudiste hacer algo asi? ;Coémo se te ocurrio? ;Por que?

Me acerqué de rodillas hasta el aparador y saqué una fotografia que
tome de la casa de Pie Grande. Se la di sin mirarla. La tenia grabada en el
cerebro y era incapaz de olvidar ninguno de los detalles, por pequefio que
fuera.



XVl ]
LA FOTOGRAFIA

Los tigres de la ira son mds sabios que los
caballos de la instruccion.

En la fotografia se veia todo a la perfeccion. Era la mejor prueba del crimen
posible.

Habia unos hombres uniformados y frente a ellos, en la hierba, yacian
los cadaveres de unos animales, cuidadosamente alineados: liebres
colocadas una junto a otra, dos jabalies, uno grande y otro pequeiio, y
ademas corzos, faisanes y patos, patos de collar y cercetas de alas verdes,
pequefias como puntos, como si todos aquellos animales compusieran una
frase dirigida a mi exclusivamente, en la cual tres pajaros formaban unos
largos puntos suspensivos: esto no acabara nunca.

Pero lo que vi en la esquina de aquella fotografia casi hizo que me
desmayara y todo se tornara oscuro ante mis ojos. No te diste cuenta,
Pandedios, ocupado con el cuerpo sin vida de Pie Grande, de que estabas
diciendo algo mientras yo luchaba contra las nduseas. ;Quién no habria
reconocido el pelaje blanco y las manchas? En la esquina de la fotografia
habia tres perros muertos, colocados en perfecto orden, como trofeos. A
uno de ellos no lo conocia. Los otros dos eran mis chicas. Los hombres
aparecian orgullosos con sus uniformes y posaban sonrientes para la foto.
Los podia reconocer sin ninguna dificultad. En medio estaba el
comandante, y junto a €l el presidente. Al otro lado estaba Gandul, vestido



como un soldado de las fuerzas especiales, y su vecino era el padre Susurro,
con el alzacuello. Y el director del hospital y el jefe de bomberos y el
propietario de la gasolinera. Todos eran padres de familia y ciudadanos
ejemplares. Tras esa hilera de destacados personajes se encontraban los
ayudantes y ojeadores, algo apartados; esos ya no posaban. Pie Grande daba
media vuelta, como si se acabara de dar cuenta y se hubiera preparado para
la foto en el Gltimo momento, y algunos de los bigotudos con cargas de
lefia, porque preparaban una gran hoguera de caza. Si no fuera por los
cadaveres que estaban a sus pies, se podria pensar que aquella gente
celebraba alguin feliz acontecimiento, de tan contentos que estaban. Ollas de
bigos, salchichas y brochetas, botellas de vodka puestas a enfriar. El olor
masculino de la piel curtida, de las escopetas engrasadas, del alcohol y del
sudor. Gestos de dominacidn, simbolos del poder.

Recordé exactamente cada detalle desde la primera mirada. No tuve que
estudiar nada. No es de extrafiar que sobre todo sintiera alivio. Por fin sabia
qué habia pasado con las chicas. Las habia estado buscando hasta la
Navidad antes de perder la esperanza. Habia ido a los refugios y habia
preguntado a la gente; habia colgado avisos. «Han desaparecido las perras
de la sefora Duszejko, ;las has visto?», preguntaban los nifios de la escuela.
Habian desaparecido dos perras como si se las hubiera tragado la tierra. Ni
rastro. Nadie sabia de ellas; ;como podrian haberlas visto si estaban
muertas? Gracias a la foto, por fin supe adonde habian ido a parar sus
cuerpos. Alguien me habia dicho que Gandul siempre se llevaba los restos
de las cacerias a su granja y que con ellos alimentaba a los zorros. Pie
Grande sabia aquello desde el principio y seguro que le divertia mi
preocupacion. Vio como las llamaba, desesperada, cuando llegu¢ hasta la
otra parte de la frontera. Y no dijo nada.

Aquella aciaga tarde ¢l preparaba un corzo que habia cazado
furtivamente. Nunca he entendido esa distincidon entre «cazar furtivamente»
y «cazar» a secas. En un caso y en otro se trata de matar. En el primero, a
escondidas e ilegalmente; en el segundo, abiertamente y al amparo de la ley.
Pero Pie Grande tan solo se atragantd con un hueso del corzo. Sufrio el
castigo que merecia. Y no pude dejar de pensar en aquello. Lo habian
castigado los corzos por matarlos con tanta crueldad. Se habia ahogado con



sus cuerpos, sus huesos se le atascaron en la garganta. ;Por qué los
cazadores nunca intentaron impedir que Pie Grande cazara furtivamente?
No lo sé. Quiza porque sabia demasiado de todo lo que sucedia después de
las cacerias, cuando, segun decia el padre Susurro, se enzarzaban en
supuestas discusiones sobre ética.

Asi que mientras t, Swictopetk, buscabas cobertura para tu teléfono
movil, yo encontré esta fotografia, y me llevé la cabeza del corzo para
enterrar sus restos en el cementerio. Cuando volvi a casa después de aquella
horrorosa noche en la que nos vimos obligados a vestir a Pie Grande, ya
sabia lo que tenia que hacer. Me lo dijeron aquellos corzos que vimos frente
a la casa. Me habian elegido entre otros, quizd porque no como carne y
ellos notan esas cosas, para que siguiera actuando en su nombre.
Aparecieron ante mi como el ciervo de san Huberto, para que me
convirtiera en la sancionadora mano de la justicia. No solo de los corzos,
sino también de los demds animales. De los que no tienen voz en los
parlamentos. Me dieron incluso el arma, que result6 muy ingeniosa. Y
nadie sospechd nada.

Segui al comandante durante varios dias y eso me produjo cierta
satisfaccion. Observaba su vida. No era interesante. Descubri, por ejemplo,
que frecuentaba el burdel ilegal de Gandul. Y que solo bebia Absolut.
Aquel dia, como solia hacer, lo estuve esperando en el camino hasta que
volviera del trabajo. Fui detras de ¢l en el coche vy, al igual que las otras
veces, no se dio cuenta. Nadie se fija en las mujeres mayores que andan por
ahi, arriba y abajo cargadas de bolsas.

Tuve que esperar un largo rato frente a la casa de Gandul hasta que
saliera, pero llovia y hacia viento, asi que al final me quedé congelada y
volvi a casa. Sabia, sin embargo, que ¢l regresaria por el desfiladero, por
caminos secundarios, porque evidentemente habrian bebido. Yo no tenia
idea de qué iba a hacer. Queria hablar con ¢l cara a cara, pero bajo mis
condiciones y no bajo las suyas, como en la comisaria, donde yo era una
simple ciudadana, una loca patética, incapaz de hacer nada.

Quizéd solo queria asustarlo. Me vesti con un impermeable amarillo.
Tenia el aspecto de un enano enorme. Frente a la casa vi que la bolsa de
plastico en la que habia llevado hasta alli la cabeza del corzo y que después



colgué del ciruelo, se habia llenado de agua y se habia congelado. La
descolgué del gancho y me la llevé. No sé si la recogi con intencidén de
utilizarla. Sobre esas cosas no se piensa en el momento en que suceden.
Sabia que Dioni iria a verme aquella tarde, asi que no podia esperar al
comandante demasiado tiempo. Pero justo cuando llegué al desfiladero, vi
llegar su coche y pensé que aquello era una sefial. Sali al camino y le hice
sefias con los brazos. Se asustd. Me quité la capucha para mostrarle mi cara.
Estaba enfurecido.

—(Qué quiere usted? —me gritd por la ventana.

—Le quiero mostrar algo —dije.

Ni yo misma sabia qué iba a hacer. Dud6 un instante, pero como estaba
bastante bebido, estaba dispuesto a correr aventuras. Por eso salié del coche
y me siguid, tambaleante.

—(Qué me quieres ensefiar? —me pregunto pasando al tuteo.

—Algo que tiene relacion con la muerte de Pie Grande. —Fue la
primera cosa que me vino a la cabeza.

—¢Pie Grande? —pregunt6 con desconfianza, y después en un segundo
lo entendié y rio con maldad—. Es cierto, tenia unos pies gigantescos.

Me sigui6 con curiosidad unos pasos hacia la izquierda, en direccion al
pozo y unos arbustos.

—¢Por qué no me dijiste que habias matado a mis perros? —le pregunté
de improviso, girandome hacia ¢€l.

—(Qué me 1bas a mostrar? —Estaba enfadado e intentaba conservar el
poder. Era €l quien iba a hacer las preguntas alli.

Lo apunté con mi dedo indice, como si fuera el cafion de una pistola, y
se lo clavé en la barriga.

—Mataste a mis perros?

Se rio y se relajo de inmediato.

—De qué hablas?

—Responde a mi pregunta.

—No fui yo quien dispard. A lo mejor fue Gandul. O el parroco.

—¢El cura? (El cura caza? —Me qued¢ de piedra.

—Y por qué no? Es capellan. Caza, y hay que ver como.



Tenia la cara hinchada y no dejaba de ajustarse el cinturon. Yo no podia
imaginar que llevaba alli dinero.

—Muyjer, date la vuelta, voy a mear —dijo de repente.

Estdbamos casi junto al pozo cuando hurgo6 en su bragueta. Sin pensar
en absoluto, tomé la bolsa llena de hielo como si fuera a lanzarla contra él.
Unicamente se me pasd por la cabeza que aquello iba a ser «die kalte
Teufelshand», oh, si. ;(No les he contado que el deporte en el que gané
varias medallas fue el lanzamiento de martillo, precisamente? Fui
subcampeona nacional en 1971. Asi que mi cuerpo adoptd la posicién que
tan bien conocia e hizo acopio de todas sus fuerzas. Ah, qué sabio es el
cuerpo. Podria decir que fue ¢l quien adoptd la decision, quien tomo
impulso y golped. Solo oi un chasquido. El comandante se mantuvo un
momento de pie, se tambaled y la sangre bajo por su cara rapidamente.
Recibid el impacto helado de aquel puiio en la cabeza. El corazon me latia
con fuerza y el ruido de mi propia sangre era tan grande que me ensordecia.
No pensaba en nada. Vi como caia alli junto al pozo, despacio, suavemente,
casi con encanto, y su barriga tapo la entrada del agujero.

No fue necesario mucho esfuerzo para empujarlo hacia dentro. Y eso
fue todo. No volvi a pensar en ello. Estaba segura de que lo habia matado.
No tenia ningun tipo de remordimientos. Lo unico que senti fue un gran
alivio.

Todavia me faltaba una cosa. Saqué del bolsillo el dedo divino, la
pezufia de corzo que encontré en casa de Pie Grande. Habia enterrado la
cabeza y tres patas; una me la habia quedado para mi. No s€ por que. La usé
para imprimir unas huellas en la nieve, muchas y cadticamente. Pensaba
que aguantarian hasta la madrugada y que serian la prueba de que alli hubo
corzos. Pero solo ti, Dioni, las viste. Caia muchisima agua del cielo y
borraba las huellas. Eso fue también una sefial. Regresé a casa y me dediqué
a preparar nuestra cena.

Sabia que habia tenido mucha suerte y fue precisamente eso lo que me
impulso a continuar. Pensé que contaba con la aprobacion de los planetas.
(Como era posible que nadie tomara cartas en el asunto ante el mal que
sucedia a nuestro alrededor? Ocurria lo mismo que con mis cartas a las
instituciones: nadie reaccionaba, aunque estaban obligados a responder.



(Acaso mis peticiones de auxilio eran poco convincentes? Uno puede
tolerar cuestiones sin importancia que apenas producen cierta incomodidad,
pero nadie podia aceptar la crueldad sin sentido y omnipresente. Es muy
simple: si los otros son felices eso permite que nosotros lo seamos. Es la
economia mas sencilla del mundo. De camino a la granja de zorros con el
ariete helado, imaginé que iniciaba un proceso que acabaria con el mal.
Aquella noche, el sol entraria en Aries y empezaria un afio completamente
nuevo. Porque si el mal habia creado el mundo, el bien tenia que destruirlo.

Por eso, tras pensarlo bien, segui con Gandul. Primero, lo llamé por
teléfono y le dije que teniamos que vernos. Que me habia encontrado con el
comandante justo antes de su muerte y que me habia pedido que le dijera
una cosa. Aceptd inmediatamente, yo no sabia entonces que el comandante
llevaba encima dinero, pero después entendi que Gandul albergaba la
esperanza de recuperarlo. Le dije que iria a su granja cuando estuviera solo.
Estuvo de acuerdo. La muerte del comandante lo tenia aterrorizado.

Poco antes, aquel mismo dia, por la tarde, preparé una trampa: saque de
la cabafia de Pie Grande unos cuantos lazos de alambre. Los habia
desmontado tantas veces que sabia muy bien como funcionaban. Se elige un
arbol joven, elastico, y se dobla hasta el suelo; mientras se encuentra
doblado de esa manera se le sujeta con un cierre hecho con una rama fuerte.
Entonces se le fija un lazo de alambre. Cuando un animal cae en un lazo asi,
el arbol se endereza y desnuca a la presa. Coloqué el lazo de alambre entre
los helechos, doblando con dificultad un abedul de tamafio mediano.

De todas formas, por la noche ninguno de los empleados de Gandul se
quedaba en la granja; apagaban las luces y cerraban la puerta de entrada.
Aquel dia la puerta estaba abierta para mi. Nos encontramos en el interior,
en su despacho. Sonri6 cuando me vio.

—Yo a usted la conozco.

No recordaba nuestro encuentro en el puente. Nadie tiene en mente los
encuentros con vigjecillas como yo. Dije que debiamos ir fuera, que alli
tenia aquella cosa de parte del comandante, pues la habia escondido en el
bosque. Cogio las llaves y su cazadora y salid6 conmigo. Cuando le
mostraba el camino por entre los himedos helechos, se impaciento, pero yo



representé muy bien mi papel. A sus insistentes preguntas, respondi con
medias palabras:

—iOh, es aqui! —dije finalmente.

Eché un vistazo a su alrededor y me mir6é como si no lo entendiera.

—(Cémo que aqui? Aqui no hay nada.

—Aqui. —Senalé, y €l dio un paso mas y metido uno de sus pies en el
lazo. Creo que desde fuera aquello parecia divertido. Crei que mi trampa lo
desnucaria como a los corzos. Esperaba que fuera asi, porque ese hombre
habia alimentado con el cuerpo de mis chicas a los zorros. Porque cazaba.
Porque despellejaba a los animales. Creo que habria sido un castigo justo.

Desgraciadamente, no entiendo de asesinatos. El alambre se le enrollo
en el tobillo y el arbol, al enderezarse, solo lo derrib6o. Gandul cay¢ y aullo
de dolor, pues el alambre le cortd la piel y es posible que también los
musculos. Por fortuna habia llevado conmigo la bolsa con los restos del
corzo, pues tenia un plan de emergencia. En esta ocasion la habia preparado
de forma totalmente consciente, metida durante horas en el congelador. El
arma del crimen ideal para una mujer mayor. Las mujeres como yo siempre
van con bolsas de plastico, ;no? Fue muy simple, lo golpeé con todas mis
fuerzas, cuando intent6 levantarse, una vez, dos, varias veces mas. Después
de cada golpe esperaba un momento para ver si aun se oia su respiracion.
Pero finalmente cesd. Me encontraba alli de pie, en silencio, a oscuras, sin
ningin pensamiento, frente a un cuerpo sin vida. Volvi a sentir un gran
alivio. Le saqué las llaves y el pasaporte de la cazadora, empujé el cuerpo
hacia abajo, por la arcilla, y lo cubri con algunas ramas. Regresé¢
silenciosamente a la granja y entré en ella.

Me gustaria olvidar lo que vi alli. Sin dejar de llorar, intenté abrir las
jaulas y sacar de alli a los zorros, pero resultd que las llaves de Gandul solo
abrian la primera sala, la que permitia entrar a las siguientes. Pas¢ un largo
rato desesperada, buscando las otras llaves, volcando el contenido de
armarios y cajones, hasta que por fin las encontré. Yo me decia que no
saldria de alli hasta que no liberara a esos animales. Pas6 mucho tiempo
hasta que consegui abrir todas las jaulas. Los zorros estaban aturdidos, muy
agresivos, sucios, enfermos, algunos tenian heridas en las patas. No querian
salir, no conocian la libertad. Cuando los azuzaba, gruiian. Finalmente se



me ocurrié una idea: abri las puertas de par en par y me retiré hasta el
coche. Como supe después, todos lograron huir.

Las llaves las tiré por el camino a casa, y el pasaporte, tras memorizar la
fecha y el lugar de nacimiento de aquel demonio, lo quemé en la caldera.
Lo mismo que la bolsa vacia, aunque, como sabéis, no me gusta quemar
plasticos.

Regresé sin que nadie se diera cuenta. Una vez en el coche, ya no
recordaba nada. Me sentia cansada, me dolian los huesos y me pasé toda la
tarde vomitando.

A veces recordaba lo que habia hecho. Me extrafiaba que no
encontraran su cuerpo. Imaginaba que se lo habian comido los zorros, que
solo habian dejado los huesos y que los habian esparcido por el bosque.
Pero ni siquiera ellos lo tocaron. El hombre se recubri6 de musgo, y me dije
que aquello era una prueba de que no se trataba de un ser humano.

Desde aquel momento me propuse llevar en mi Samurai todos los
utensilios posibles. La bolsa con el hielo en una nevera portatil, un pico, un
martillo y clavos, incluso jeringuillas y mi dosis de glucosa. Estaba
preparada para actuar en cualquier momento. No mentia cuando os decia
que los animales se vengaban de la gente. De hecho, era asi. Yo fui su
herramienta.

(Podréis creerme si os digo que no lo hice del todo consciente? ;Que
olvidaba de inmediato lo que habia sucedido, como si me protegieran unos
potentes mecanismos de defensa? Quiza la culpa de todo eso fueron mis
enfermedades, y quiza de vez en cuando dejaba de ser Janina y me
transformaba en Ira Divina.

Ni siquiera s¢ cuando y como le quité a Boros el frasquito con las
feromonas. Me llamé por teléfono para hablar del asunto, pero no admiti
haberlo hecho. Le dije que debi6 de perderlas en otra parte y lamenté que
fuera tan despistado.

Por eso cuando me ofreci a llevar al presidente a su casa, ya sabia lo que
iba a suceder. Las estrellas dirigian la cuenta regresiva. Yo solo me limite¢ a
obedecer.

Lo descubri sentado, con la espalda apoyada en la pared, mirando al
frente con la vista aturdida. Cuando entré en su campo de vision me parecio



que no me habia visto en absoluto, pero tosi¢ y dijo con voz sepulcral:

—Me siento mal, sefiora Duszejko.

Cuando decia sentirse mal no se referia Ginicamente a la sensacion de
haberse excedido. El estaba «mal» de manera general, y por eso sabia ante
quién me encontraba.

—No deberia abusar del alcohol —le dije.

Estaba dispuesta a ejecutar la sentencia, pero ain no lo habia decidido.
Pensé que si los astros estaban a mi favor, todo acabaria arreglandose de
manera que yo sabria qué hacer exactamente.

—Ayudeme —dijo con voz ronca—. Lléveme a casa.

Aquello son6 triste y senti pena por ¢l. Si, deberia acompafiarlo a su
casa, tenia razon. Liberarlo de si mismo, de aquella podrida y cruel vida que
llevaba. Aquella era la sefial que esperaba, la capté de inmediato.

—Espere un momento, ahora vuelvo.

Fui al coche y saqué la bolsa de hielo. Un testigo casual pudo pensar
que queria ponerle unas compresas para la migrafa. Pero no hubo testigos.
La mayoria de los coches ya se habian ido. Todavia quedaba alguien
gritando frente a la entrada y de vez en cuando se oian voces subidas de
tono.

En el bolsillo llevaba el frasquito que le habia quitado a Boros.

Cuando volvi, estaba sentado con la cabeza echada hacia atras. Estaba
llorando.

—3S1 sigue bebiendo de esa manera, le dara un infarto —dije—. Vamos.

Lo agarré por las axilas y empuj€ hacia arriba para que se levantara.

—¢Por qué llora? —le pregunté.

—Es usted tan buena...

—Lo sé —respondi.

—¢ Y usted? ;Por qué llora usted?

Eso no lo sabia.

Nos adentramos en el bosque. Lo empuj¢ hacia dentro cada vez mas, y
solo me detuve cuando las luces del parque de bomberos dejaron de ser
visibles.

—Intenta vomitar, te sentirds mejor enseguida —le dije—. Y te enviaré
a casa.



Me observo con una mirada ausente.

—(Coémo que me «enviara»?

Le di unas palmadas tranquilizadoras en la espalda:

—Vamos, vamos: vomita.

Se apoyd en un arbol y se inclin6d hacia delante, pero solo escupié un
hilo de saliva.

—¢Me quieres matar, verdad? —carraspeo.

Tosi6 y grufio, pero después se oyod un borboteo y el presidente vomito.

—iOh! —djjo avergonzado.

Yo llevaba en el bolsillo el frasquito que le habia quitado a Boros y le di
a beber de ¢l.

—Ya veras como rapidamente te sientes mejor.

Bebio sin pestafiear siquiera y volvio a sollozar.

—¢Me has envenenado?

—Si—Ile dije.

Y entonces consideré que habia llegado su hora. Enroll¢ las asas de la
bolsa alrededor de mi mano y torci el cuerpo para tomar el mejor impulso
posible. Lo golpeé en la espalda y en la nuca. Era bastante mas alto que yo,
pero lo golpeé con tanta fuerza que cayo de rodillas. De nuevo pensé que
las cosas eran como tenian que ser. Golpeé una segunda vez, en esta ocasion
con mayor eficacia. Algo crujié en su cabeza, ¢l emitid un gemido y cayo al
suelo. Tuve la sensacion de que estaba agradecido conmigo por aquello.
Aunque estabamos a oscuras, le coloqué la cabeza de manera que tuviera la
boca abierta. Después eche el resto de las feromonas en su cuello y en sus
ropas. Por el camino arrojé el hielo cerca del parque de bomberos y me
guardé la bolsa en el bolsillo.

Asi sucedieron las cosas.

Cuando terminé mi relato permanecieron sentados e inmoviles. La sopa de
mostaza se habia enfriado hacia tiempo. Nadie dijo una palabra, asi que me
puse la cazadora de forro polar, sali de casa y caminé¢ en direccion al
desfiladero.



Desde algin lugar del pueblo llegaba el ruido de las sirenas y su
lastimoso y funebre sonido se extendid por toda la meseta. Después todo
quedo en silencio. Solo alcancé a ver como se alejaban las luces del coche
de Dioni.



XVII
VENUS

Cada lagrima de cada ojo

se convierte en un ninio en la eternidad; y
radiantes mujeres lo recogen

v su propio deleite lo devuelven.

Todo indica que Dioni pasé por mi casa a primera hora de la manana,
cuando yo dormia gracias a las pastillas. ;Como si no, lograria dormir
después de todo aquello? Y no oi como llamaba. No queria oir nada. ;Por
qué no se quedd mas tiempo, o no insistid y fue a golpear las ventanas?
Queria decirme algo importante, eso es seguro. Pero quiza tenia prisa.

Estaba de pie, desorientada, en el porche, pero vi sobre el felpudo junto
a la puerta el libro con las obras de Blake, el mismo que compramos en la
Republica Checa. ;Por qué me lo dejo alli? ;Qué me quiso decir con ello?
Lo abri y lo hojeé mecanicamente, pero no cayo ningun pedazo de papel ni
vi mensaje alguno en su interior.

El dia era oscuro y humedo, yo me movia con dificultad. Fui a hacerme
un té cargado y entonces me di cuenta de que una de las paginas del libro
estaba marcada con una brizna de hierba. Lei un pasaje sobre el cual atn no
habiamos trabajado, el fragmento de una de las cartas de Blake a Richard
Philips, delicadamente subrayado a lapiz (a Dioni no le gustaba nada de
nada marcar en los libros): «... lei en el articulo “El oraculo y los
verdaderos britanos”, del 13 de octubre de 1807, que un cirujano con la fria



pasion de Robespierre —y aqui Dioni habia afiadido a lapiz: “el sefor
Black Cout”— contribuy6 a que la policia registrara la persona, los bienes y
las propiedades de cierto astrélogo, para acto seguido meterlo en prision.
Una persona capaz de leer las estrellas a menudo es perseguida por su
influencia, tal como los seguidores de Newton, que no leen y no saben leer
las estrellas, y, sin embargo, son perseguidos por su forma peculiar de
razonar y de hacer experimentos. Todos somos victimas de lo erratico;
;quién podria jurar que no somos criminales?». Tardé varios segundos en
entender aquello, y después me senti desfallecer. El higado se manifest6 con
un dolor oscuro, creciente.

Colocaba en la mochila mis cosas y el portatil cuando oi el ruido de un
motor de coche, quizd de dos coches. No habia tiempo para pensar, agarré
todo aquello y sali corriendo hacia abajo, hacia el cuarto de la caldera. Por
un momento, tuve la certeza de que alli estarian esperando mi madre y mi
abuela. Y las chicas muertas. Quiza habria sido la mejor de las soluciones:
unirme a ellas. Pero no habia nadie.

Entre el cuarto de la caldera y el garaje habia un pequefio escondrijo
para los contadores de agua, los cables y las escobas. Todas las casas
deberian tener un escondrijo asi para el caso de persecuciones y guerras.
Todas las casas. Alli dentro, en pijama y pantuflas, me meti con la mochila
y el portatil bajo el brazo. La barriga me dolia cada vez més. Primero oi
unos golpes, después el chirriar de la puerta de la entrada y unos pasos. Oi
como subian por las escaleras y como abrian todas las puertas. Oi la voz de
Abrigo Negro y de aquel joven policia que trabajaba con el comandante y
que después me interrogo. Pero también habia otras voces, de agentes que
no conocia. Senti cdmo se dispersaron por toda la casa y me llamaban:

—iCiudadana Duszejko! jSefiora Janina! —Y aunque solo fuera por
aquel motivo, no tuve ganas de responder.

Subieron al piso superior, yo estaba segura de que lo estaban llenando
todo de barro, y entraron en todas las habitaciones. Después, uno de ellos
bajo y al cabo de un rato se abrio la puerta del cuarto de la caldera. Alguien
entr6 y caminé lentamente por todas partes, luego entro en la despensa y al
final en el garaje. Senti el movimiento del aire cuando pas6 apenas a unos
centimetros de mi. Contuve la respiracion.



—¢Donde estds, Adam? —Una voz llegd desde arriba.

—jAqui! —grit6 alguien junto a mi oido—. Por aqui no hay nadie.

La persona de arriba soltd una groseria. Una muy fuerte.

—iBrrr, qué lugar més desagradable! —dijo para si el que recorria el
cuarto de la caldera, y se fue sin apagar la luz.

Los oi cuando estaban en la entrada, deliberando.

—Ha debido de irse hace tiempo...

—Pero ha dejado el coche. Bastante raro, ;no? ;Se habra ido a pie?

Entonces se sumoé a ellos la voz de Pandedios, sofocado, como si
hubiera llegado corriendo tras la policia:

—Me dijo que iba a ir a casa de una amiga, a Szczecin.

(De donde habia sacado que yo tenia una amiga en Szczecin? Tenia su
gracia.

—¢Y por qué no me lo dijo antes, papa?

Pandedios no respondio.

—(A Szczecin? ;Tiene una amiga alli? ;Qué sabe de eso, papd? —
preguntd Abrigo Negro, enfurruiiado. A Pandedios debi6 de parecerle
desagradable que su hijo lo amonestara de aquella manera.

—(Coémo podria llegar hasta alli?

Y hubo una vivaz discusion al final de la cual volvid a abrirse paso la
voz del joven policia:

—¢(Qué le vamos a hacer? Hemos llegado tarde. Nos falté muy poco
para capturarla. jCuanto tiempo consiguid engafiarnos! Es increible que la
hayamos tenido tantas veces al alcance de la mano.

Ahora estaban todos en la entrada, y desde mi escondite adverti que uno
de ellos habia encendido un cigarrillo.

—Hay que llamar inmediatamente a Szczecin y comprobar coémo podria
llegar alli. ;En autobus, en tren, haciendo autoestop? Hay que enviar una
orden de busqueda y captura —dijo Abrigo Negro.

Y el policia joven agrego:

—No iremos a buscarla con una brigada antiterrorista... Es una mujer
vieja y extravagante. Loca de atar.

—Es peligrosa —soltdé Abrigo Negro, y senti que se fueron.

—Hay que sellar la puerta —dijo alguien—. Y la de abajo.



—Bueno, de acuerdo. Vamos —comentaron entre si.

De repente oi la sonora voz de Pandedios:

—NMe casar¢ con ella cuando salga de la carcel.

E inmediatamente después se oy la voz enfadada de Abrigo Negro:

—Papa, justed ha perdido definitivamente la cabeza?

Permaneci alli, incrustada en el rincon, en absoluta oscuridad, todavia
mucho después de que se hubieran ido, hasta que oi el ruido de los motores
de sus coches a lo lejos, e incluso después esperé casi una hora, rodeada
unicamente del sonido de mi propia respiracion. Ya no me veia obligada a
sonar. Estaba en el cuarto de la caldera, como en mis suefios, en el lugar al
que acudian los muertos. Me parecidé que oia sus voces en algin lugar bajo
el garaje, en la profundidad del promontorio, un gran desfile subterraneo.
Pero se trataba otra vez del viento, como suele suceder en la meseta. Me
deslicé a escondidas hacia arriba y me vesti rapidamente con ropa de viaje.
Solo llevaba dos pequenias bolsas. Ali me habria elogiado. Habia
evidentemente una tercera salida de la casa, a través del cobertizo, y por alli
me escabulli, dejandoles a los muertos la casa.

Esperé en la cabaiia de los profesores hasta que oscurecio. Llevaba
conmigo unicamente lo mas importante: los libros de Blake, las medicinas y
el portatil con mis apuntes sobre astrologia. Y las Efemérides, claro esta,
por si me encontraba en el futuro en alguna isla desierta. Cuanto més me
alejaba de la casa por la escasa y himeda nieve, tanto mas ligera me sentia
animicamente. Observé desde la frontera mi meseta y me vino a la mente el
momento en el que la vi por primera vez, con admiracion, pero todavia sin
presentir que algun dia viviria alli. Que no sepamos lo que va a suceder es
un impresionante error en el programa del mundo. Habria que arreglarlo en
cuanto fuera posible.

En los valles mas allad de la meseta ya se habian posado unas espesas
tinieblas y, desde arriba, vi las luces de las ciudades mas grandes, Lewin y
Frankenstein, lejos en el horizonte, y al norte, Ktodzko. El aire era limpio y
las luces centelleaban. Alli, mas arriba, donde yo estaba, la noche atn no
habia llegado; al oeste el cielo seguia siendo anaranjado-marrén y seguia
oscureciendo. Pero yo no temia a la oscuridad. Avancé en direccion a los
Montes Mesa, tropezando con terrones de tierra ya helados, con matas de



hierbas secas. Tenia calor con aquellos forros polares que usaba, mi gorra y
mi bufanda, pero sabia que en cuanto pasara al otro lado de la frontera ya
no serian necesarios. En la Republica Checa siempre hace mas calor.

Y entonces alli, del lado checo, brill6 Venus en el horizonte.

Minuto a minuto el cielo se volvia cada vez mas claro, como si en su
rostro oscuro apareciera una sonrisa, asi que supe que habia tomado una
buena direccion y llevaba el rumbo adecuado. El cielo brilld6 mientras
atraves¢ el bosque y crucé la frontera imperceptiblemente. El cielo me
guiaba. Avancé por los campos checos todo el tiempo hacia ¢l. Y ¢l
descendia cada vez mas y me parecia que me animaba a ir tras ¢l mas alla
del horizonte.

Me condujo hasta la carretera, desde donde ya podia ver la ciudad de
Nachod. Anduve a lo largo del camino en un estado de &nimo liviano y
alegre, lo que sucediera a partir de aquel momento seria bueno y adecuado.
No tenia miedo de nada, a pesar de que las calles de esa ciudad checa
estaban vacias. Pero jacaso se puede temer algo en Chequia?

Por eso, cuando me detuve frente al escaparate de la libreria sin saber
qué pasaria después, Venus seguia conmigo, aunque invisible tras los
tejados de las casas.

Resultd que a pesar de lo avanzado de la hora, habia alguien dentro.
Llamé y me abrié el mismisimo Honza, sin sorprenderse en absoluto. Le
dije que necesitaba un sitio para dormir. El pronuncié una sola palabra:

—Si. —Y me hizo pasar al interior sin hacer preguntas.

Unos dias mas tarde vino a buscarme Boros. Me trajo ropa y pelucas
que Buena Nueva habia preparado cuidadosamente para mi. Pareciamos
una pareja de ancianos que iba a un entierro, y en cierta medida era asi:
ibamos a mi propio entierro. Boros incluso habia comprado una preciosa
corona de flores. Lleg6 en un coche que le habian prestado sus estudiantes y
conducia de manera veloz y segura. El viaje fue largo y agotador. Nos
detuvimos con frecuencia, porque me sentia muy debil. Cuando llegamos a
nuestro destino, no podia mantenerme en pie y Boros me tomo en brazos
para cruzar el umbral.

Ahora vivo en una Estacion Entomoldgica, en los confines de la Selva
de Biatowieza, e intento hacer todos los dias una pequefia ronda, aunque



tengo dificultades para caminar. Poco es lo que puedo cuidar por aqui, pues
el bosque es impenetrable. A veces, cuando sube la temperatura y oscila en
torno a los cero grados, aparecen sobre la nieve apaticos dipteros,
colémbolos y Cynips quercus folii —ya me he aprendido sus nombres—.
Con frecuencia veo arafias. Me he enterado de que la mayoria de los
insectos caen en letargo invernal. Las hormigas se apifian unas contra otras
en la profundidad del hormiguero, formando un gran ovillo, y duermen asi
hasta la primavera. Desearia que la gente se tuviera ese tipo de confianza.
El cambio de aires y las ultimas emociones parece que han hecho que mis
dolencias se agraven, asi que por regla general permanezco sentada y
mirando por la ventana.

Cuando Boros aparece por aqui, siempre lleva en el termo alguna sopa
interesante. Yo no tengo fuerzas para cocinar. Me trae también periddicos y
me anima a leerlos, pero a mi me dan asco. Los periddicos buscan que
entremos en un permanente estado de desasosiego para dirigir nuestras
emociones lejos de aquello hacia lo que realmente deberian encaminarse.
(Por qué deberia someterme a su autoridad y acatar sus ordenes? Doy
vueltas alrededor de la casa, y recorro los senderos en una y otra direccion.
Se da el caso de que no reconozco mis propias huellas en la nieve y
entonces me pregunto: ;quién ha pasado por aqui? ;De quién son estas
pisadas? Creo que es una buena sefial esto de no reconocerse a uno mismo.
A pesar de todo intento concluir mis pesquisas. Mi propio hordscopo es ese
nimero mil, y a menudo trabajo en ¢l intentando comprenderlo. ;Quién
soy? Hay una cosa segura: conozco la fecha de mi muerte.

Pienso en Pandedios, que este invierno estard solo en la meseta. Y en el
suelo de hormigon, ignoro si aguantard las heladas. Me pregunto como
haran todos para superar el nuevo invierno: los murciélagos en el sotano de
los profesores. Los corzos y los zorros...

Buena Nueva estudia en Wroctaw y vive en mi apartamento. Dioni
también estd alli, porque en pareja se vive mas facil. Lo Gnico que lamento
es que no logré convencerlo sobre los beneficios de la astrologia. Pero le
escribo a menudo por medio de Boros.

Ayer le envié a Dioni un pequefio relato. El sabra a qué me refiero:



En la Edad Media, antes de que san Agustin prohibiera leer el futuro en las
estrellas, cierto monje astrologo predijo su propia muerte con ayuda del
hor6scopo. Habia de morir por el golpe de una piedra que le caeria en la cabeza.
Desde aquel momento, bajo la capucha de monje llevaba siempre un casco de
hierro. Hasta que un Viernes Santo se quité la capucha y el casco de hierro, méas
por no llamar la atencion de la gente congregada en la iglesia que por amor a
Dios. Y entonces le cayd una pequeiia piedra en la cabeza y lo hirio levemente.
El monje, sin embargo, estaba convencido de que la prediccion se habia
cumplido, asi que orden6 todas sus cosas y un mes mas tarde murio.

Asi son estas cosas, Dioni.
Pero ain me queda bastante tiempo.
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polaca, autora de adaptaciones escénicas, poeta y psicdloga. Ganadora del
Premio Literario Nike.

Graduada en psicologia por la Universidad de Varsovia. Durante sus
estudios trabaja como voluntaria en la atencion de enfermos mentales. Tras
graduarse, trabaja como psicoterapeuta en la clinica de salud mental de
Walbrzych. En el momento en que sus primeras obras literarias se hacen
populares, deja este trabajo y se muda a Nowa Ruda para dedicarse a
escribir. Actualmente vive en Krajanow, cerca de Nowa Ruda en los
Sudetes. El paisaje y la cultura de esta region se reflejan en varias de sus
obras literarias. Imparte talleres de prosa en los estudios de Artes Literarias
de la Universidad Jagellonica de Cracovia.

Colabora en la organizacion del Festiwal Opowiadania (festival de relatos),
en el cual autores polacos y del resto del mundo presentan sus obras. Desde



el 2008 imparte clases de escritura creativa en la Universidad de Opole.
Olga Tokarczuk también es miembro del partido los Verdes desde 2004.



Notas



[11 En Polonia hay una cadena de minisupermercados de barrio de amplios
horarios llamada Zabka, que significa ranita, y cuyo logo es una rana. Estas
tiendas estan presentes en todo el territorio. (N. del E. D.). <<



2] Nombre masculino, muy antiguo, de origen eslavo. «Swiefo» viene de
«Swiety», que significa «santoy. (N. del T.). <<



[3] Bigos es un plato tipico en Polonia. Estd compuesto de col agria muy
similar al chucrut y de varios tipos de carnes frescas, salchichas, setas secas
y ciruelas secas. Tradicionalmente es un plato de cazadores servido después
de la caza. (N. del E. D.). <<
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