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TIEMPO DE ANTANO

Antaio es un lugar situado en el centro del universo.

Para cruzar Antafo de norte a sur, a paso ligero, seria necesaria una
hora. Lo mismo, de este a oeste. Y, si alguien quisiera rodear Antafo, a paso
lento, observandolo todo con detenimiento y atencion, tardaria un dia
entero, desde la mafiana hasta la noche.

Por la frontera norte de Antafio discurre un camino que va de Taszow a
Kielce, transitado y peligroso, porque provoca ansia de viajes. Esta frontera
la protege el arcangel san Rafael.

La frontera sur la marca el pueblo de Jeszkotle, con su iglesia, su asilo
de ancianos y sus casas bajas que circundan una plaza llena de barro. Este
pueblo es amenazador, porque engendra el deseo de poseer y de ser
poseido. Por este lado, Antafio esta protegido por el arcangel San Gabriel.

De norte a sur, Antafio se encuentra a ambos lados del Gran Camino,
que conduce de la carretera de Kielce a Jeszkotle.

La frontera oeste de Antafo esta jalonada por unos prados humedos y
cercanos al rio, algo de bosque y un palacio. Junto a este hay una
caballeriza, donde cada caballo vale tanto como todo Antafio. Los caballos
pertenecen al amo y los prados al cura. El peligro de la frontera oeste es el
pecado de la soberbia. Esta frontera estd protegida por el arcangel san
Miguel.

En el este, la frontera de Antafio sigue el curso del rio Blanco, que
separa sus tierras de las de Taszow. Luego el Blanco tuerce en direccion al
molino, y la frontera contintia sola, por las praderas y entre los arbustos de
alisos verdes. El peligro que amenaza este lado es la estupidez que procede
de las ganas de darselas de inteligente. Esta frontera la vigila el arcangel san
Uriel.



En el centro de Antafio, Dios erigid una colina que invade cada verano
una multitud de abejorros. Por eso, la gente la llam¢ la Colina del Abejorro.
Porque a Dios le corresponde crear y al ser humano dar nombres.

Del noroeste al sur fluye el rio Negro, que se une con el Blanco junto al
molino. El Negro es profundo y oscuro. Se abre camino a través del bosque,
cuyo barbudo rostro se refleja en las aguas. Por ¢l navegan las hojas secas vy,
en sus remolinos, luchan por su vida insectos imprudentes. El Negro
forcejea con las raices de los arboles y derrubia el bosque. Este rio es capaz
de mostrarse furioso, indomable y, a veces, hasta forma ollas en su oscura
superficie. Cada afio, avanzada la primavera, cubre los prados del cura;
luego, discurre indolente bajo el sol y permite que las ranas proliferen por
millares. El cura lucha todo el verano con el rio y este, afio tras afio, no se
aviene a dejarse reconducir a su lecho hasta finales de julio.

El Blanco es raudo y poco profundo. Su amplio cauce se extiende por la
arena y no tiene nada que ocultar. Es transparente y el sol resplandece en su
nitido fondo arenoso. Recuerda a un lagarto grande, reluciente. Se escurre
entre los alamos, serpentea juguetonamente. Resulta dificil prever sus
diabluras. Un afio, puede formar una isla con una arboleda de alisos y
luego, durante diez afios, mantenerse alejado de esos arboles. El Blanco
fluye por los bosquecillos, las praderas y los pastos. Brilla arenoso y
dorado.

Junto al molino los rios se unen. Primero, corren pegados, uno junto al
otro, indecisos, intimidados por la anhelada cercania. Al final, mezclan sus
aguas y se entregan por completo. El rio que discurre desde este crisol, que
esta junto al molino, ya no es ni el Blanco ni el Negro. Es un rio potente que
mueve, sin esfuerzo alguno, la rueda del molino que tritura el grano para el
pan.

Antafio esté situado sobre los dos rios y sobre ese tercero que surge del
deseo mutuo. El rio que nace de la unidon del Negro y del Blanco, junto al
molino, se llama Rio. Este sigue su curso, tranquilo y satisfecho.



TIEMPO DE GENOWEFA

En el verano del catorce, dos soldados del zar con uniformes de color claro
llegaron a caballo para llevarse a Michat. El ya habia visto como se
acercaban desde Jeszkotle. El aire caliente llevaba el eco de sus risas.
Michal, con el guardapolvo emblanquecido de harina, se puso de pie en el
umbral de la casa y esperd; ya sabia lo que querian.

—(Quién eres? —preguntaron en ruso.

—Me llamo Mijail Yosefovich Niebieski —contestd Michat en ruso,
dando nombre, patronimico y apellido, tal como se debia contestar.

—Tenemos una sorpresa para ti.

Cogi0 el papel que le dieron y se lo llevd a su mujer. Ella llor6 durante
todo el dia mientras le preparaba a Michal todo lo necesario para ir a la
guerra. Se sentia tan débil por el llanto, tan abatida, que ni siquiera pudo
cruzar el umbral de la casa y acompafiar con la mirada a su marido hasta el
puente.

Cuando cayeron las flores de las patatas y, en su lugar, se formaron
pequenios frutos verdes, Genowefa constatd que estaba embarazada. Contd
los meses con los dedos y le salieron las cuentas para la cosecha, hacia
finales de mayo. Tendria que ser para entonces. En ese momento, lamentaba
no haber tenido tiempo de decirselo a Michat. Tal vez la barriga que le
crecia dia a dia fuera una sefial: Michat volveria, tenia que volver.
Genowefa, tal como lo habia hecho su marido, dirigia sola el molino.
Vigilaba a los trabajadores y les firmaba los recibos a los campesinos que le
llevaban el grano. Escuchaba el murmullo del agua que movia las piedras
del molino y el estruendo de la instalacion. La harina le cubria de tal modo
el pelo y las pestafias que cuando, por la noche, se ponia delante del espejo
veia en ¢l a una mujer vieja. Después, la mujer vieja se desnudaba ante el



espejo y examinaba su barriga. Se metia en la cama y, a pesar de las
almohadas y de los calcetines de lana, no dejaba de sentir frio. Tardaba
mucho en dormirse porque en el suefio, igual que en el agua, siempre se
entra con los pies. Por eso, tenia mucho tiempo para rezar. Empezaba por el
padrenuestro, seguia con el avemaria y dejaba para el final su oracion
preferida, la del suefio, la del angel de la guarda. Le pedia que cuidara de
Michal, porque tal vez en la guerra se necesitara mas de un angel de la
guarda. Sin embargo, sus oraciones acababan transformandose en imagenes
de la guerra. Eran imagenes sencillas y pobres, porque Genowefa no
conocia otro mundo que no fuera Antafio, ni tampoco otras guerras, salvo
las peleas de los sdbados en el mercado, cuando los hombres borrachos
salian del bar de Szlom, se tiraban de los faldones de los abrigos, acababan
en el suelo y rodaban por el barro pringados, sucios, patéticos. Por tanto,
Genowefa se imaginaba la guerra como una lucha cuerpo a cuerpo en
medio de fango, charcos y basura; una lucha en la que todo se solucionaba
de golpe, de una vez. Por eso le extranaba que la guerra durara tanto.

A veces, cuando iba de compras al pueblo, escuchaba las
conversaciones de la gente:

—FIl zar es mas fuerte que los alemanes —decian.

O bien:

—La guerra terminara en Navidad.

Pero no termin6 ni en esa Navidad, ni en ninguna de las cuatro
siguientes.

Antes de las fiestas, Genowefa fue de compras a Jeszkotle. Al pasar por
el puente, vio a una muchacha que caminaba a lo largo del rio. Vestia
miserablemente e iba descalza. Sus pies desnudos se hundian con firmeza
en la nieve dejando unas huellas pequefias y profundas. Genowefa se
estremecio y se detuvo. Mir6 desde arriba a la muchacha y buscé para ella
un copec en el bolso. La joven levantdé la vista y sus miradas se
encontraron. La moneda cay6 en la nieve. La muchacha sonrid, pero no
habia en su sonrisa ni agradecimiento ni simpatia. Mostré sus grandes
dientes blancos y sus ojos verdes brillaron.

—FEs para ti —dijo Genowefa.

La muchacha se puso en cuclillas y, con dos dedos, sac6 delicadamente
de la nieve la moneda, después dio media vuelta y, sin decir ni una sola



palabra, siguid caminando.

Parecia como si le hubieran robado los colores a Jeszkotle. Todo era
negro, blanco y gris. En el mercado habia varios grupos de hombres.
Discutian acerca de la guerra. Las ciudades estaban arruinadas y los bienes
de sus habitantes desparramados por las calles. La gente huia ante las balas.
Los hermanos se buscaban unos a otros. No se sabia quiénes eran peores, si
los alemanes o los rusos. Los alemanes mataban con un gas que reventaba
los ojos. El hambre llegaria antes de la cosecha. La guerra solo era la
primera plaga. Tras ella, llegarian otras.

Genowefa esquivd los montones de excrementos de caballo que,
calientes, derretian la nieve frente a la tienda de Szenbert. En la tablilla
clavada en la puerta estaba escrito:

DROGUERIA

Szenbert y socios

ofrece en su almacén

solo productos de primera clase:
Jabon para lavar

Azulete para la ropa blanca
Almidoén de trigo y de arroz
Aceite mineral, velas y cerillas
Polvos insecticidas

Las palabras «polvos insecticidas» le produjeron niuseas. Pensod en
aquel gas que usaban los alemanes y que reventaba los o0jos. ;Sentirian lo
mismo las cucarachas cuando les echaban polvos de Szenbert? Tuvo que
respirar profundamente varias veces para no vomitar.

—Digame, sefiora —dijo con voz cantarina una mujer joven en
avanzado estado de gestacion. Mir6 la barriga de Genowefa y sonrio.

Genowefa pidid queroseno, cerillas, jabon y un nuevo cepillo para el
suelo. Pas6 un dedo por las cerdas.

—Voy a hacer limpieza para las fiestas. Fregaré el suelo, lavaré las
cortinas, limpiaré la estufa.



—Nosotros también tenemos dentro de poco una fiesta, la de la
consagracion del Templo. Usted es de Antafio, del molino, ;verdad? Yo la
CONozco.

—Ahora ya nos conocemos las dos. ;Cuédndo le toca a usted?

—En febrero.

—¢En febrero? A mi también.

La sefiora Szenbert empezo a colocar en el mostrador las pastillas de
jabon blando.

—(No se ha parado a pensar por qué, tontas de nosotras, nos ponemos a
parir en plena guerra?

—Seguro que Dios...

—Dios, Dios... Es un buen contable y revisa los totales del «debe» y
del «haber». Las cuentas tienen que cuadrar. Unos se van de este mundo y
otros deben nacer. Y usted... con lo guapa que esta, seguro que espera un
nifio.

Genowefa levanto la cesta.

—Pues yo necesito una nifia, porque mi marido estid en la guerra y un
chico sin padre es dificil de criar.

La sefiora Szenbert sali6 de detrds del mostrador y acompaid a
Genowefa hasta la puerta.

—Todas necesitamos nifias. Si nos pusieéramos de acuerdo en tener solo
nifias, habria paz en el mundo.
Y las dos se echaron a reir.



TIEMPO DEL ANGEL DE MISIA

El angel no vio el nacimiento de Misia de la misma forma que Kucmerka, la
partera. En general, un angel lo ve todo de otra manera. Los dngeles no
perciben el mundo a través de las formas fisicas en las que se reproduce
incesablemente y que ¢l mismo destruye, sino a través de la importancia y
del alma de esas formas.

El angel que Dios habia destinado a Misia vio un cuerpo doliente y
laxo, flotando en la existencia como un trapo: era el cuerpo de Genowefa
que acababa de dar a luz. A Misia, el angel la vio como un espacio vacio,
fresco y luminoso, que estaba a punto de albergar un alma aturdida y
confusa. Cuando la criatura abri6 los ojos, el angel de la guarda dio las
gracias al Altisimo. Después, las miradas del angel y de la criatura se
encontraron por primera vez. El dngel tembld, como solo puede temblar un
angel, que no tiene cuerpo.

El angel se coloco detras de la partera y trajo a Misia a este mundo:
purifico el espacio de su vida, se la mostro a los otros angeles y al Altisimo
y sus incorporeos labios susurraron: «Mirad, mirad, he aqui mi pequefia
alma.» Lo embargaba una ternura extraordinaria y angelical, una amorosa
compasion, pues es este el tinico sentimiento que experimentan los angeles.
El Creador no les dio ni instintos, ni emociones, ni necesidades. Si los
hubieran recibido, no serian puras existencias espirituales. El unico instinto
que poseen los angeles es el de la compasion. Una compasion infinita y
pesada como un firmamento.

El 4ngel vio entonces como Kucmerka lavaba al recién nacido con agua
caliente y lo secaba con una tela de franela suave. Luego, dirigié su mirada
a los ojos de Genowefa, enrojecidos por el esfuerzo.



Contempld los acontecimientos como si viera una corriente de agua. No
le interesaban por si mismos, no despertaban en ¢l curiosidad alguna,
porque sabia desde donde y hacia donde fluian, conocia su principio y su
fin. Observo el curso de acontecimientos parecidos o distintos, cercanos o
alejados en el tiempo, derivados unos de otros o totalmente independientes
entre si. Pero eso, para ¢l, tampoco tenia mayor importancia.

Para los angeles, los acontecimientos son algo parecido a un suefio o a
una pelicula sin principio ni fin. Los dngeles no son capaces de implicarse,
los acontecimientos no les son en absoluto necesarios. En cambio, al
hombre le proporcionan un mayor conocimiento del mundo y de si mismo,
le sirven de espejo, fijan sus limites, sus posibilidades, y le ayudan a
designarse con nombres. Un angel no necesita nada del exterior. Aprende a
través de si mismo, ya que abarca en si todo el conocimiento acerca del
mundo y de si mismo. Simplemente, asi lo cred Dios.

Un angel no tiene el mismo entendimiento que un hombre, no extrae
conclusiones, no juzga. No piensa de una forma l6gica. A algunos, un dngel
les pareceria estipido. Sin embargo, un angel lleva en si, desde el principio,
el fruto del arbol de la sabiduria, puro conocimiento que tan solo se
enriquece a través de la simple intuicion. Es una mente desprovista de
pensamientos y, por tanto, carente de equivocaciones y del temor que
conllevan. Es una mente sin los prejuicios que surgen de la percepcion
errénea. Aunque, como todo lo creado por Dios, también los angeles son
volubles. Eso explica por qué el angel de la guarda de Misia a menudo no
se encontraba a su lado cuando ella lo necesitaba.

El angel de Misia, cuando no estaba con ella, apartaba la vista del
mundo terrenal y miraba a otros angeles y a otros mundos, superiores e
inferiores, asignados a todas las cosas del universo, a todos los animales y a
todas las plantas. Era capaz de ver la enorme escala de existencias distintas,
el prodigioso edificio y los Ocho Mundos contenidos en €l. Y podia ver al
Creador afanado en Su creacion. Pero se equivocarian quienes pensaran que
el angel de Misia podia ver los distintos rostros del Sefior. El angel era
capaz de ver mas que el hombre, pero no lo veia todo.

Cuando los pensamientos del angel regresaban de aquellos mundos, este
se esforzaba en concentrar toda su atencion en el mundo de Misia, que,
semejante al mundo de otras personas y al de los animales, era oscuro y



estaba lleno de sufrimiento, como un turbio estanque lleno de lentejas de
agua.



TIEMPO DE ESPIGA

Aquella chica descalza a quien Genowefa habia dado un copec era Espiga.

Espiga habia aparecido en Antafio en julio o en agosto. La gente le dio
ese nombre porque, tras la cosecha, rebuscaba en el campo las espigas y las
tostaba al fuego. Luego, en otofio, robaba patatas, y en noviembre, cuando
el campo quedaba desierto, pasaba horas y horas en la posada. A veces
alguien la invitaba a vodka, a veces recibia un pedazo de pan con tocino.
No obstante, la gente no esta dispuesta a dar algo a cambio de nada, gratis,
particularmente en una posada, asi que Espiga se echo a la mala vida. Algo
bebida y caliente de vodka, salia con hombres y se ofrecia por una
salchicha. Y, como era la tnica mujer tan joven y facil de los alrededores,
los hombres siempre andaban como perros a su alrededor.

Espiga era corpulenta y hermosa. Su pelo era rubio y su piel blanca
nunca se rendia al sol. Siempre miraba descarada y directamente a la cara,
incluso al cura. Tenia los ojos verdes y uno de ellos se le desviaba
ligeramente. Los hombres que se iban con Espiga a los arbustos, después,
siempre se sentian raros. Se abrochaban los pantalones y volvian con las
caras enrojecidas al cargado ambiente de la taberna. Espiga nunca queria
tenderse boca arriba. Decia:

—¢Por qué tienes que estar ti encima? Yo soy igual que tu.

Preferia apoyarse de cara a un arbol o a una de las paredes de madera de
la taberna y echarse la falda sobre la espalda. Su trasero brillaba en la
oscuridad como la luna.

Asi fue como Espiga conoci6 el mundo.

Hay dos tipos de aprendizaje. Uno exterior y otro interior. El primero es
considerado el mejor, incluso el unico. Por eso, el hombre aprende haciendo
largos viajes, mediante la observacion, la lectura, las universidades, las



conferencias. Aprende gracias a lo que ocurre en el mundo externo que le
rodea. El hombre es un ser estupido que tiene que aprender. Se pertrecha de
conocimientos, los recolecta como una abeja hasta tener cada vez mas,
después los utiliza y los transforma. Pero lo interno, lo que es «estipido» y
necesita aprendizaje, eso no cambia. Espiga aprendié asimilando en su
interior lo que recogia en el exterior.

El conocimiento que tan solo se va acumulando no cambia en nada al
hombre, o lo cambia aparentemente, por fuera; es como cambiar de ropa.
Por el contrario, quien aprende absorbiendo hacia su interior sufre
incesantes cambios, porque incorpora a su ser lo que aprende.

Espiga, acogiendo en el fondo de su ser a aquellos apestosos y sucios
campesinos de Antafio y de los alrededores, se identificaba con ellos, solia
estar tan borracha como ellos, tenia miedo de la guerra como ellos, y se
excitaba como ellos. Es mas, cuando les ofrecia cobijo en su persona, entre
los arbustos, detrds de la posada, Espiga también se impregnaba de sus
mujeres, sus hijos y sus sofocantes y apestosas casas de madera alrededor
de la Colina del Abejorro. En cierto modo, vivia en comunion con todo el
campo, con todos sus dolores y todas sus esperanzas.

Estas fueron las universidades de Espiga. Y su diploma fue una barriga
que empezo a crecer.

La esposa del sefior Popielski, el amo del palacio, se enter6 de la vida
de Espiga y ordend que se la llevaran a palacio. Le mir6 la gran barriga.

—FEstés a punto de dar a luz. ;De qué piensas vivir? Voy a ensefiarte a
coser y a cocinar. Incluso podras trabajar en la lavanderia. jQuién sabe! Si
todo va bien, te podras quedar con el nifio.

Sin embargo, cuando vio como la mirada ajena e insolente de la chica se
paseaba sin pudor por entre los cuadros, los muebles y la tapiceria, la sefiora
Popielski vacilo. Y cuando vio que aquella misma mirada recorria las
inocentes caritas de sus hijos y de su hija, cambio6 de tono.

—Nuestra obligacion es socorrer al projimo. Siempre que este se deje
ayudar. Y yo, precisamente, colaboro en obras de beneficencia. Dirijo un
asilo en Jeszkotle. Alli puedes dejar a tu hijo, es un lugar limpio y muy
agradable.

La palabra «beneficencia» despertd el interés de Espiga. Mir6 a la
sefiora Popielski. Esta gan6 seguridad en si misma.



—Antes de la cosecha, puesto que es la peor época, reparto ropa y
alimentos. Mira..., aqui la gente no te quiere. Provocas conflictos, perturbas
las buenas costumbres, te das a la mala vida... Seria mejor que te
marcharas.

—(Qué pasa? ;Es que yo no tengo derecho a estar donde quiera?

—Todo esto es mio, estas tierras y estos bosques son mios.

Espiga mostro sus blancos dientes en una amplia sonrisa.

—Todo es tuyo? Maldita perra, serés...

La cara de la sefiora Popielski se puso rigida.

—Vete —djijo tranquilamente.

Espiga gir6 sobre sus talones, se oy0 el sonido de sus pies desnudos
sobre las baldosas.

—iPuta! —Ile dijo Franiova, la sirvienta del palacio, cuyo marido, en
verano, habia perdido la cabeza por Espiga. Y la abofeted.

Cuando Espiga se iba tambaledndose por la gravilla de la entrada, los
carpinteros le empezaron a silbar desde el tejado. Ella se levant6 la falda y
les ensenio el culo desnudo.

Se detuvo mas alla del parque, sin saber hacia donde dirigirse.

A la derecha estaba Jeszkotle, a la izquierda el bosque. Sinti6 la
atraccion del bosque. Desde el instante en que se metido por entre los
arboles, percibio que alli se respiraba de otra forma, todos los olores eran
mas intensos y limpidos. Fue en direccion a la casa abandonada de
Wydymacz, donde a veces pasaba la noche. Aquella casa era todo lo que
quedaba de un pueblo arrasado por el fuego y que el bosque iba ocupando.
Sus pies, hinchados por el peso y el calor, no sentian las duras pinas
esparcidas por el suelo. Fue junto al rio cuando empez6 a notar un extrafio
dolor que le invadia todo el cuerpo.

Lentamente, el panico empez6 a apoderarse de ella. «Me muero, ahora
me muero, porque no hay nadie que pueda ayudarme», pensé aterrada. Se
quedo de pie en medio del rio Negro y ni siquiera intentd dar un paso mas.
El agua fria le bafiaba las piernas y el bajo vientre. Vio una liebre en la
orilla que, veloz, se escondia bajo unos helechos. Le dio envidia. Vio un pez
que se deslizaba por entre las raices de un arbol. Le dio envidia. Vio una
lagartija que se escondia bajo una piedra. Y también le dio envidia. De
nuevo sinti6 el dolor, pero esa vez mas fuerte, aterrador. «Me mueroy,



penso, «ahora si me muero. El nifio va a nacer y nadie va a ayudarme.» Le
entraron ganas de echarse sobre los helechos de la orilla del rio, porque
necesitaba un lugar fresco y oscuro; sin embargo, violentando su propio
cuerpo, siguid6 caminando. El dolor volvio por tercera vez y Espiga supo
que ya no le quedaba demasiado tiempo.

La casa en ruinas de Wydymacz tenia solo cuatro paredes y un trozo de
tejado. Dentro, las ortigas crecian por entre los escombros. Apestaba a
humedad. Caracoles ciegos se deslizaban por las paredes. Espiga arranco
grandes hojas de bardana y se prepar6 una cama. Las contracciones
regresaban en oleadas, cada vez con mas urgencia. De repente, el dolor se
hizo insoportable. Espiga comprendié que tenia que hacer algo para
sacarselo de dentro y arrojarlo a las ortigas y a las hojas de bardana. Apretd
los dientes y empez6 a empujar. «El dolor se ird por donde entrdy», penso
Espiga, y se sentd en la tierra. Se subio la falda. No vio nada especial: la
pared de la barriga y los muslos. Su carne seguia obstinadamente cerrada,
hermética. Espiga intentd atisbar en el interior de si misma, pero se lo
impedia su propia barriga. Con las manos temblorosas por el dolor, intentd
palpar el lugar por donde debia salir el nifio. Sentia en las yemas de los
dedos la vulva hinchada y el aspero pelo del pubis; sin embargo, su
entrepierna no percibia el contacto de los dedos. Espiga se tocaba como si
se tratara de un extrafio, con la sensacién de estar palpando un objeto
inanimado.

El dolor se intensificé y le turbd los sentidos. Los pensamientos se
desgarraban como una tela raida. Las palabras y las ideas se descomponian
y se filtraban en la tierra. Su cuerpo, hinchado por el parto, impuso sus
exigencias. Y como el cuerpo humano vive de imagenes, estas inundaron la
ofuscada mente de Espiga.

Le parecia que estaba dando a luz en una iglesia, en las frias losas, junto
al altar. Oia el apaciguador murmullo del 6rgano. Luego, le parecié que ella
misma era el érgano y que tocaba, que tenia en si miles de sonidos y que,
con tan solo desearlo, podia emitirlos todos de una sola vez. Se sintio
poderosa y omnipotente. Pero, al instante, esa omnipotencia quedo
aniquilada por una mosca, por el vulgar zumbido junto a su oreja de una
mosca grande y violeta. Con renovada fuerza, el dolor arremetid contra
Espiga. «Me muero, me muero», gemia. «No, no voy a morir, no voy a



moriry, volvia a continuacion. El sudor le pegaba los parpados y le picaban
los 0jos. Empez6 a sollozar. Se apoyo en las manos y empezd a empujar
desesperadamente. Tras ese esfuerzo sintid un gran alivio. Algo habia
chapoteado al salir de su interior. Espiga estaba en ese momento abierta. Se
tird sobre las hojas de bardana y busco6 al nifio entre ellas, pero alli no habia
nada, solo agua tibia. Espiga reuni6 fuerzas y de nuevo comenz6 a empujar.
Apretaba los ojos y empujaba. Cogia aire y empujaba. Lloraba y miraba
hacia arriba. Entre las tablas podridas, vio un cielo sin nubes. Y justo alli
descubri6 a su hijo. La criatura se levantdo tambaleandose. La mir6 como
nadie la habia mirado nunca, con un amor enorme ¢ inefable. Era un nifio.
Este cogid de la tierra una rama que se metamorfosed en una culebrilla.
Espiga era feliz. Se acostod sobre las hojas y cay6 en un pozo oscuro. Los
pensamientos reaparecieron y fueron desfilando tranquilamente por su
mente, con gracia. «Resulta que en esta casa hay un pozo. En el pozo hay
agua. Viviré en el pozo porque es fresco y himedo. En los pozos los nifios
juegan, los caracoles recuperan la vista y los cereales maduran. Y voy a
tener con qué alimentar a mi hijo... Pero ;donde estd el nifio?»

Abri6 los ojos vy, aterrorizada, sintid que el tiempo se habia detenido.
Que alli no habia nifio alguno.

De nuevo regreso el dolor y Espiga empezo a gritar. Chillo tan fuerte
que se estremecieron las paredes de la casa en ruinas, se espantaron los
pajaros y la gente que rastrillaba el heno en los prados levanto6 la cabeza y
se persignd. Espiga se sofoco al ahogar aquel chillido. Luego grit6 hacia su
interior, hacia dentro. Su alarido fue tan potente que la barriga se movio.
Sinti6 entre las piernas algo nuevo y extrafio. Se levantd apoyandose en las
manos y mir6 la cara de su hijo. Los ojos del nifio estaban dolorosamente
cerrados. Espiga empujé otra vez y la criatura nacid. Temblando por el
esfuerzo, intentd cogerla en brazos, pero sus manos no eran capaces de
atinar con la imagen que sus ojos veian. A pesar de todo, respird con alivio
y se dejo resbalar hacia las tinieblas.

Cuando despertd, vio junto a ella a la criatura encogida y muerta.
Intent6 darle el pecho. Su pecho era mas grande que el propio recién nacido
y estaba dolorosamente vivo. Las moscas revoloteaban a su alrededor.

Espiga pas6 toda la tarde intentando reanimar a la criatura para que
mamara. Al atardecer, el dolor volvid y Espiga expulso la placenta. Luego,



se durmi6 de nuevo. En suefios, le daba el pecho a la criatura, pero no leche
sino agua del rio Negro. El nifio era un vampiro de aquellos que se pegaban
al pecho y absorbian la vida del hombre. Queria sangre. El suefio de Espiga
se volvia cada vez mas agitado y profundo, pero no podia despertarse. En
¢l, aparecidé una mujer tan grande como un arbol. Espiga la veia
perfectamente, podia ver cada detalle de la cara, del peinado y de la ropa.
Era una mujer enorme. Tenia el pelo negro y rizado, como el de una judia, y
una cara increiblemente expresiva. Le parecia muy bella. La deseaba con
todo su cuerpo dolorido, pero no con el deseo que ella conocia, el del bajo
vientre, el que se siente entre las piernas. Era un deseo que surgia de alguna
parte de su cuerpo situada mas arriba del vientre y cercana al corazon. La
enorme mujer se inclind sobre Espiga y le acaricid la mejilla. Espiga la
mir6 a los ojos muy de cerca y percibio en ellos algo que hasta aquel
momento nunca habia visto y que ni siquiera habia imaginado que existiera.
«Eres miay», dijo la enorme mujer mientras le acariciaba a Espiga el cuello y
los pechos hinchados. Alli donde tocaban aquellos dedos, el cuerpo de
Espiga se sentia dichoso e inmortal. Se entregd por completo a aquellas
caricias, pulgada a pulgada. Luego, la enorme mujer tomé a Espiga entre
sus brazos y la estrech6 contra su pecho. Espiga, con sus agrietados labios
encontrd el pezon. Olia a pelo de animal, a manzanilla y a ruda. Espiga
bebio y bebio.

En su suefio, cay6 un rayo y, de golpe, vio que seguia acostada sobre las
hojas de bardana, en la casa derrumbada. Todo era gris a su alrededor. No
sabia si aquello era el amanecer o el anochecer. De nuevo, se oy6 un trueno
cerca de alli y, en menos de un segundo, cay6 del cielo un chaparrén que
ensordecio los truenos siguientes. El agua corria por las precarias tablas del
tejado y lavaba la sangre y el sudor de Espiga, refrescaba su cuerpo
ardiente, le daba de beber y lo alimentaba. Espiga bebid agua directamente
del cielo.

Cuando amanecid, sali6 de la casa arrastrandose, empezd a cavar en la
tierra y, luego, arranco algunas raices enmarafiadas. La tierra era blanda y
doécil, como si quisiera ayudarla en el entierro. En aquella fosa desigual
echo el cuerpo del recién nacido.

Pas6 mucho tiempo aplastando la tierra de aquella tumba. Cuando
levanto la vista y mir6 a su alrededor, todo era totalmente diferente. Aquello



ya no era un mundo compuesto de objetos, de cosas, de fendmenos que
existieran a su alrededor. En ese momento, lo que veia Espiga se habia
transformado en una masa, en un gran animal o en un gran hombre que
habia adoptado diversas formas para reproducirse, morir y renacer. Todo
alrededor de Espiga era un Uinico cuerpo y su cuerpo también formaba parte
de aquel gran cuerpo, enorme, omnipotente e increiblemente poderoso. Una
potencia que se manifestaba en cada movimiento y en cada sonido, capaz de
crear de la nada y de volver también a la nada.

Espiga se mared y apoy¢ la espalda en los restos del muro. El hecho de
mirar la emborrachaba como el vodka, le enturbiaba la cabeza y hacia
brotar su risa del fondo de su vientre. Aparentemente, todo seguia igual:
mas alld del pequetio prado verde, por el que pasaba un camino arenoso, se
hallaba el pinar bordeado de avellanos. Un suave viento mecia la hierba y
las hojas, un pequeio grillo cantaba, se oia el zumbido de las moscas. Nada
mas. No obstante, Espiga veia de qué forma el grillo se unia con el cielo y
de qué modo los avellanos se aferraban al camino del bosque. Era capaz de
ver mucho mas. Percibia la fuerza que lo traspasaba todo y comprendia
como actuaba. Distinguia las siluetas de otros mundos y de otros tiempos,
extendidas por encima y por debajo de los nuestros. Veia, ademas, cosas
que no se pueden nombrar con palabras.



TIEMPO DEL HOMBRE MALO

El Hombre Malo aparecid en los bosques de Antafio antes de la guerra,
aunque semejante ser podia haber vivido alli desde siempre.

Primero, durante la primavera, hallaron en Wodenica el cuerpo
putrefacto de Bronek Malak, cuando ya todos creian que se habia ido a
América. Lleg6 la policia de Taszow, examind el lugar y se llevaron el
cuerpo en un carro. La policia volvid a Antafio varias veces mas, pero todo
fue en vano. No encontraron al asesino. Mas tarde, alguien coment6d que
habia visto en el bosque a un extrano. Iba desnudo y era peludo como un
mono. Se escurria entre los arboles. Después, otros recordaron que también
habian encontrado en el bosque extrafios rastros: un agujero cavado en la
tierra, pisadas en wun sendero arenoso, caddveres de animales
descuartizados. Ademads, alguien habia oido un aullido que venia del
bosque, un chillido horrible, mitad humano y mitad animal.

La gente empez6 a contar de donde habia salido el Hombre Malo. Pues,
bien..., antes de que el Hombre Malo se convirtiera en el Hombre Malo,
habia sido un campesino normal y corriente que habia cometido un crimen
horrible, aunque nadie sabia exactamente cudl.

Fuera cual fuera el crimen que hubiera cometido, le remordia la
conciencia y habia perdido el suefio. Atormentado por aquella voz, huyo de
si mismo hasta encontrar sosiego en el bosque. Vagd hasta perderse. Le
parecia que el sol bailaba en el cielo y que por eso se habia desorientado.
Penso que la ruta del norte le conduciria con toda seguridad a algin lugar.
Después dudo6 y se dirigio al este, confiando en que alli se acabaria el
bosque. Cuando ya iba hacia el este, de nuevo le asalto la duda. Se detuvo,
confundido e inseguro. De ahi que cambiara de opinion y decidiera ir hacia
el sur. En direccion al sur, otra vez vacild y, de repente, se encamino al



oeste. Al final, se dio cuenta de que habia regresado al punto de partida; se
hallaba justo en el centro del Gran Bosque. El cuarto dia receld de los
puntos cardinales del mundo. El quinto dia dejé de confiar en su propio
raciocinio. El sexto dia olvidé de doénde venia y por qué habia llegado al
bosque. Y el séptimo dia olvidé su nombre.

A partir de entonces, poco a poco se fue pareciendo mas a los animales
del bosque. Vivia de bayas, de setas... Mas tarde, empezd a cazar animales
pequetios. Dia a dia fue borrando de su memoria fragmentos cada vez
mayores de su pasado y el cerebro del Hombre Malo se fue volviendo mas
y mas romo. Olvido las palabras a fuerza de no usarlas. Olvidé cémo rezar
por la noche, como encender el fuego y como utilizarlo, como abrocharse
los botones del abrigo y como atarse las botas. Olvido todas las canciones
aprendidas en la infancia e, incluso, toda su infancia. Olvido los rostros de
las personas que le eran mas cercanas, el de su madre, el de su mujer, el de
sus hijos. Y olvidé el sabor del queso, de la carne asada, de las patatas y de
la sopa de cebada.

Siguid olvidando durante afios y afios... Al final, el Hombre Malo dejo
de parecerse totalmente a aquel hombre que habia llegado al bosque. El
Hombre Malo no era el mismo y habia olvidado lo que significaba ser ¢l
mismo. Su cuerpo se habia cubierto de pelo y sus dientes, de comer carne
cruda, se habian vuelto tan fuertes y blancos como los de los animales. Y su
garganta tan solo emitia sonidos roncos o grufiidos.

Un dia, el Hombre Malo vio a un viejo que recogia ramas secas en el
bosque. Sinti6 que el ser humano le era ajeno, le resultaba incluso
repulsivo. Se abalanzé sobre el viejo y lo mato. En otra ocasion, se arrojo
sobre un campesino que iba en su carro. Mato al hombre y a su caballo.
Luego, devoro6 al caballo, pero al hombre ni lo toco: muerto, el hombre era
todavia mas repugnante que vivo. Mas tarde, mato a Bronek Malak.

En cierta ocasion, el Hombre Malo llegd por casualidad al limite del
bosque y mird en direccion a Antafio. La vision de las casas desperto en €l
un sentimiento confuso, una mezcla de tristeza y rabia. De repente, se oyo
en el campo un lamento horrible, parecido al aullido de un lobo. El Hombre
Malo se quedd unos instantes en la linde del bosque, luego dio media vuelta
y apoyo con torpeza las manos en el suelo. Se sorprendi6 al descubrir que
esa forma de moverse era mas comoda y mucho mas rapida. Sus 0jos, mas



pegados a la tierra, veian mejor y con mas precision. Su olfato, todavia
poco desarrollado, percibia mejor los olores. Un tnico bosque era mejor
que todos los pueblos, que todos los caminos y puentes, ciudades y torres.
Y por eso el Hombre Malo volvié al bosque para siempre.



TIEMPO DE GENOWEFA

La guerra provoc6 confusion en el mundo. Se quemo el bosque en Przyjmy,
los cosacos mataron a tiros al hijo de los Cherubin, faltaban hombres, no
habia a quién pedir que segara el campo y no habia nada que comer.

El sefior Popielski de Jeszkotle cargd sus pertenencias en las carretas y
se perdié durante algunos meses. Luego volvid. Los cosacos le habian
saqueado la casa y las bodegas. Se habian bebido su vino afnejo. El viejo
Boski, que lo habia visto todo, dijo que uno de los vinos era tan viejo que lo
habian cortado con una bayoneta, como si fuera gelatina.

Genowefa vigilo el molino mientras funciond. Se levantaba al amanecer
y lo controlaba todo. Comprobaba si alguien llegaba tarde al trabajo.
Cuando ya todo estaba en marcha, con su ritmo y su estrépito habituales,
sentia como le invadia una oleada de alivio, subita y caliente como la leche.
Todo iba bien. Volvia a casa y preparaba el desayuno para Misia, que seguia
dormida.

En la primavera del diecisiete, el molino se pard. Ya no habia nada que
moler, la gente se habia comido todas las reservas de grano. A Antafio le
faltaba su bullicio cotidiano. ElI molino era el motor que accionaba el
mundo, la instalacidon que lo ponia en movimiento. Ahora, solo se podia oir
el murmullo del Rio. Su fuerza se desperdiciaba. Genowefa caminaba por el
molino vacio y lloraba. Andaba como un fantasma, como una espectral
dama blanca de harina. Al atardecer, se sentaba en las escaleras de la casa 'y
miraba el molino. Sofiaba con ¢l por la noche. En sus suefios, el molino era
un barco de velas blancas, igual que los que habia visto en los libros. En su
enorme casco de madera, tenia engranajes grasientos de lubricante que
mantenian su vaivén. Resollaba y jadeaba. Su interior despedia un calor



abrasador. Genowefa lo deseaba. Se despertaba sudando, inquieta. Al
amanecer, se levantaba, se sentaba a la mesa y bordaba colgaduras.

En los tiempos de la epidemia del cdlera, en el afio dieciocho y cuando
se establecieron los limites de las tierras, Espiga lleg6 al molino. Genowefa
vio como merodeaba por alli y miraba hacia sus ventanas. Parecia agotada.
Estaba flaca y daba la sensacion de ser muy alta. Su pelo rubio habia
perdido el brillo y le cubria la espalda como un manto sucio. La ropa que
llevaba estaba vieja y agujereada.

Genowefa la estuvo observando desde la casa; pero en cuanto Espiga
mird hacia la ventana, ella se aparto. Espiga le daba miedo. Todos le tenian
miedo. Estaba loca y probablemente también enferma. Decia cosas sin
sentido, maldecia. Alli, en aquel momento, mientras merodeaba junto al
molino, parecia una perra hambrienta.

Genowefa mir6 el cuadro de la Virgen de Jeszkotle, se persigno y salio
de la casa.

Espiga se volvid hacia ella y a Genowefa se le puso la piel de gallina.
iQué mirada tan espeluznante tenia Espiga!

—D¢jame entrar en el molino —djjo.

Genowefa fue a la casa a buscar la llave. Regresoé vy, sin decir palabra, le
abrio la puerta.

Espiga fue la primera en entrar en la fresca sombra; corrié enseguida a
ponerse de rodillas para recoger, uno a uno, los granos esparcidos entre los
montones de polvo que antes habian sido harina. Los recogia con sus dedos
resecos y se los metia con ansia en la boca.

Genowefa seguia todos sus movimientos. El cuerpo encorvado de
Espiga parecia, visto desde arriba, un monton de harapos. Esta, cuando se
hart6 de comer granos, se sent6 en el suelo y empezo6 a llorar. Las lagrimas
rodaban por su cara sucia. Tenia los ojos cerrados y sonreia. A Genowefa se
le hizo un nudo en la garganta. ;Donde vivia? ;Tenia a alguien? ;Qué hacia
en Navidad? ;Qué comia? Observo lo fragil que era su cuerpo y recordd a
Espiga antes de la guerra. En aquella época era una muchacha robusta y
bonita. Pero ahora veia unos pies desnudos y heridos, con unas ufias tan
fuertes como las garras de un animal. Genowefa alargd su mano hacia
aquellos cabellos grises. Entonces, Espiga abrio los ojos y mird de frente a
Genowefa, pero no a los ojos sino directamente al alma, al mismisimo



centro de su alma. Genowefa retirdo la mano. Aquellos no eran los ojos de
un ser humano. Sali6 corriendo y sinti6 alivio al ver la casa, las cortinas, las
malvas y el vestido de Misia corriendo tras el grosellero. Cogi6 una barra
de pan de la cocina y volvié al molino.

Espiga, con un hatillo lleno de grano, emergio de la oscuridad por la
puerta abierta. Observaba algo que estaba detrds de Genowefa. Su cara se
habia iluminado.

—iNena, bonita...! —dijo a Misia, que estaba junto a la cerca.
—(Qué paso con tu hijo?
—Murio.

Genowefa le dio la barra de pan con los brazos extendidos, pero Espiga
se fue acercando a ella y, al coger el pan, le pegd los labios a la boca.
Genowefa forcejed y se apartd de un salto. Espiga solté una carcajada.
Metid la barra en el hatillo. Misia empez6 a llorar.

—No llores, bonita, tu padre ya viene hacia aqui —dijo entre dientes
Espiga, y se fue en direccion al pueblo.

Genowefa se froto los labios con el delantal hasta que se le amorataron.

Esa noche le fue muy dificil dormirse. Espiga no podia equivocarse.
Ella conocia el futuro. Eso, todos lo sabian.

A partir del dia siguiente, Genowefa empezo a esperar. Pero no como lo
habia hecho hasta ese momento. Contaba las horas. Colocaba las patatas
bajo una manta para que no se enfriaran tan deprisa. Preparaba la cama.
Echaba agua en la bacia de afeitar. Ponia la ropa de Michat en la silla.
Esperaba como si Michatl hubiera ido a Jeszkotle a buscar tabaco y tuviera
que volver enseguida.

De ese modo espero todo el verano, el otofio y el invierno. No salia de
casa, no iba a la iglesia. En febrero volvié el senor Popielski y encargd
trabajo en el molino. ;De donde habia sacado grano para moler? Eso nadie
lo sabia. También les prestd a los campesinos semillas para la siembra. En
casa de los Serafin naci®6 una criatura, una nifia, hecho que todos
reconocieron como un presagio del final de la guerra.

Genowefa tuvo que contratar a gente nueva para el molino, porque
muchos de los que habian trabajado alli antes de la guerra no volvieron. El
amo le recomendd a Niedziela, de Wola, como encargado, para que se
ocupara de todo. Niedziela era rapido y honesto. Trajinaba arriba y abajo,



pegaba voces a los campesinos. Escribia con tiza en la pared las cantidades
de sacos molidos. Cuando Genowefa iba al molino, Niedziela se movia aun
mas deprisa y gritaba todavia con mas fuerza. Ademas, se atusaba aquel
bigote ralo que no recordaba en nada al de Michatl, que era muy espeso.

Ella subia hasta alli de mala gana. Y solo cuando habia asuntos
verdaderamente urgentes, cuando habia un error en las facturas del grano o
cuando las maquinas se paraban.

Un dia, cuando buscaba a Niedziela, vio a los muchachos cargando los
sacos. Iban desnudos de cintura para arriba y tenian los torsos
espolvoreados de harina, como grandes bizcochos. Los sacos les ocultaban
las cabezas y parecian todos idénticos. No veia en ellos al joven de los
Serafin o al de los Malak, sino a hombres. Los torsos desnudos atraian su
mirada, la turbaban. Tuvo que dar media vuelta y mirar hacia otra parte.

Un dia, Niedziela llegd con un muchacho judio. El chico era muy joven.
No parecia tener mas de diecisiete afios. Tenia los o0jos oscuros y el pelo
negro, rizado. Genowefa vio sus grandes y hermosos labios, bien perfilados,
los méas oscuros que habia visto nunca.

—He empleado a uno mas —dijo Niedziela, y le ordené al muchacho
unirse al grupo de cargadores.

Genowefa siguidé hablando con Niedziela de forma distraida. Cuando
este se fue, ella encontrd un pretexto para quedarse un rato mas. Vio cémo
el muchacho se quitaba la camisa de algodon, la doblaba con cuidado y la
colgaba encima de la barandilla de las escaleras. Se emocion¢ al verle el
torax desnudo, delgado pero musculoso, con su piel morena, bajo la cual
latia sangre y palpitaba un corazon. Regres6 a casa, pero desde entonces
encontr6 con frecuencia un motivo para bajar hasta el portillo donde se
entregaban y se recogian los sacos de grano o de harina. O bien se acercaba
durante la hora de la comida, cuando los hombres bajaban a comer.
Observaba sus espaldas espolvoreadas de harina, sus venosas manos y el
algodon de sus pantalones hiimedos de sudor. Sin querer, su mirada solo
buscaba a uno de aquellos hombres y, cuando lo encontraba, sentia que le
bullia la sangre en la cara y que se sofocaba.

Aquel muchacho, Eli —habia oido como le llamaban—, despertaba en
ella miedo, inquietud, vergiienza. Al verlo, el corazon le palpitaba y se le
aceleraba la respiracion. Procuraba mirarlo con distancia e indiferencia. Su



cabello negro y rizado... Su fuerte nariz y sus labios extrafios y oscuros...
La velluda oscuridad de la axila, cuando levantaba el brazo para secarse el
sudor de la cara... El vaivén de sus andares... El se encontrd varias veces
con la mirada de Genowefa y, como un animal, se asustd por sentirse
demasiado cerca. Por fin, en una puerta estrecha, chocaron el uno contra el
otro. Ella le sonrio.

—ILIlévame a casa un saco de harina —djijo ella.

Desde ese momento, dejo de esperar al marido.

Eli puso el saco en el suelo, se quitd la gorra de tela y la empezo6 a
estrujar entre sus manos enharinadas. Ella le dio las gracias, pero ¢l no se
fue. Genowefa noto que se mordia los labios.

—¢(Quieres un vaso de compota?

El asintié. Genowefa le sirvio una taza. Mientras se la tomaba, ella no le
quitaba la vista de encima. El bajo sus largas y femeninas pestafias.

—~Quiero pedirte algo... —le dijo ella.

—S1?

—Ven por la tarde a cortar lefia. ;Puedes?

El asintié con la cabeza y sali6.

Esper6 toda la tarde. Se recogio el pelo y se mird en el espejo. Mas
tarde, cuando ¢l ya habia llegado y cortaba la lefia, le llevd cuajada y pan.
El se sent6 en un tronco y se puso a comer. Ella, sin saber por qué, le cont6
que Michat estaba en la guerra. Y ¢l dijo:

—La guerra ya ha terminado. Todos vuelven.

Ella le dio un saquito de harina. Y le pidi6 que volviera al dia siguiente.
Al dia siguiente, de nuevo le pidi6 que volviera.

Eli cortaba la lefa, limpiaba el horno y hacia pequefias reparaciones.
Hablaban poco y siempre de temas insignificantes. Genowefa lo observaba
de reojo y, cuanto mas lo observaba, mas se encarifiaba con ¢l. No tenia
ojos mas que para ¢€l, lo devoraba con la vista. Por la noche, sofiaba que
hacia el amor con un hombre y este no era ni Michat ni Eli, sino alguien
desconocido. Se despertaba con la sensacion de estar sucia. Se levantaba,
llenaba de agua la palangana y se lavaba todo el cuerpo. Queria olvidar
aquel suefio. Luego, atisbaba desde la ventana a los trabajadores cuando
bajaban al molino. Sabia que Eli miraba a hurtadillas hacia sus ventanas.



Ella se escondia tras las cortinas, enfadada consigo misma porque el
corazon le palpitaba como si hubiera estado corriendo. «No voy a pensar en
¢l, lo juro», decidia. Y se ponia a trabajar. Hacia el mediodia, iba a ver a
Niedziela y siempre, por casualidad, se encontraba con Eli. De repente, se
sorprendia al oir su propia voz pidiéndole que fuera.

—Te he cocido pan —Ile dijo un dia, y le sefiald la mesa.

El se sentd con timidez y dejo el sombrero a un lado. Ella se sentd
enfrente y lo observd mientras comia. Lo hacia con moderacion,
lentamente. Se le pegaban pequefias migas blancas en los labios.

— Eli?

—¢(S1? —levanto la vista hacia ella.

—Te ha gustado?

—Si.

El alargd la mano, por encima de la mesa, hasta su cara. Ella retrocedié
con brusquedad.

—No me toques —dijo ella.

El chico bajé la cabeza. Su mano volvi6 a la gorra. Guardod silencio.
Genowefa se sento.

—Dime, ;donde querias tocarme? —preguntd en voz baja.

El levanté la cabeza y la mird. A ella le parecio ver rojizos destellos en
sus 0j0s.

—Te habria tocado aqui. —Y sefial6 el lugar en su propio cuello.

Genowefa se paso la mano por el cuello y sintid, bajo sus propios dedos,
la piel caliente y el latido de la sangre. Cerrd los ojos.

—Y después?

—Después te habria tocado los pechos...

Ella respir6 profundamente y echo la cabeza hacia atras.

—Dime donde exactamente.

—En el lugar mas delicado y caliente... jPor favor, déjame que...!

—No —dijo ella.

Eli se levanto con impetu y se puso delante de ella. Ella sinti6 su aliento
a pan dulce y a leche, como el aliento de un nifo.

—No puedes tocarme. Prométele a tu Dios que no me vas a tocar.

—iZorra! —dijo ¢l con voz ronca, y tir6 al suelo la gorra arrugada.



La puerta se cerrd con un golpe seco tras €l.

Por la noche, Eli volvid. Llamo a la puerta con delicadeza y Genowefa
supo que era €l.

—Me he dejado la gorra —dijo en voz baja—. Te quiero. Te juro que no
te voy a tocar hasta que ti lo quieras.

Se sentaron en el suelo de la cocina. Las rojas estelas de las brasas
iluminaban sus rostros.

—Es necesario saber si Michat vive. Alin sigo siendo su mujer.

—Voy a esperar, pero dime, ;cudnto tiempo?

—No sé. Pero puedes mirarme...

—Enséfame los pechos.

Genowefa se bajo el camison por los hombros. Su vientre y sus pechos
desnudos resplandecian al rojo vivo. Escuchd como Eli contenia la
respiracion.

—Demuéstrame como me deseas —dijo ella en voz baja.

El se desabotoné los pantalones y Genowefa vio su miembro hinchado.
Sinti6 el placer de ver realizado el suefio que colmaba todos sus esfuerzos,
todas sus miradas y todos sus suspiros. Aquel placer estaba fuera de control
y era imposible detenerlo. Lo que ocurria en aquel momento era terrible,
porque después ya nada mas podria existir. Aquello se realizaba, se
desbordaba. Algo terminaba. Algo empezaba. Y, desde ese instante, todo
cuanto sucediera seria insulso y repugnante. EI hambre que se despertaba
ahora seria mas intensa que en cualquier momento del pasado.



TIEMPO DEL SENOR POPIELSKI

El sefior Popielski estaba perdiendo la fe. No dejo de creer en Dios, pero
Dios y todo lo demds pas6 a ser inexpresivo, plano, como los grabados de
su Biblia.

Para ¢, todo parecia estar en orden cuando le visitaban los Pelski de
Kotuszéw, cuando por las noches jugaba al whist, cuando hablaba de arte,
cuando bajaba a sus bodegas y cuando cortaba rosas. Todo iba bien cuando
los armarios despedian olor a lavanda, cuando se sentaba a su escritorio de
roble y tenia en la mano su portaplumas de oro. O cuando, por las noches,
las manos de su mujer le masajeaban la espalda cansada. Pero, en cuanto
salia de casa e iba a cualquier parte, incluso cuando iba a la sucia plaza del
mercado de Jeszkotle o a los pueblos de los alrededores, su cuerpo perdia
resistencia fisica frente al mundo.

Veia las casas envejecidas, las cercas podridas, las piedras que
pavimentaban la calle principal deterioradas por el tiempo, y pensaba:
«Naci demasiado tarde, el mundo se esta acabando. Ya todo ha terminado.»
Le dolia la cabeza, se le debilitaba la vista. Al amo le parecia que todo era
mas oscuro, se le congelaban los pies y un dolor indefinido le traspasaba.
Todo estaba vacio y no habia esperanza. Nada ni nadie podia ayudarle.
Volvia al palacio y se escondia en su despacho, lo cual detenia la
desintegracion del mundo durante algin tiempo.

A pesar de todo, el mundo se desintegr6. El amo se dio cuenta cuando
regresO y vio el estado de sus bodegas, puesto que habia huido frente a la
amenaza de los cosacos. Todo habia quedado destrozado, roto,
despedazado, quemado, pisoteado y himedo. Observo las pérdidas mientras
se abria paso con vino hasta los tobillos.

—Destruccion y caos, destruccion y caos... —repetia en voz baja.



Luego, se echd en la cama de su saqueada casa y pensoé: «;De donde le
viene el mal al mundo? ;Por qué Dios permite el mal si El es tan
bondadoso? ;Sera que Dios no es tan bondadoso?»

Los cambios que tuvieron lugar en el pais se convirtieron en un balsamo
para la melancolia del sefior Popielski.

En el afio dieciocho habia muchisimo que hacer, y nada cura tanto la
tristeza como la constante actividad. A lo largo de todo el mes de octubre, el
amo fue aumentando paulatinamente el ritmo respecto a las actividades de
tipo social, hasta que en noviembre le abandoné la melancolia y se encontro
justo en el extremo opuesto. En esa época, en contra de la anterior, ya casi
no dormia y no tenia tiempo de comer. Viajo por el pais, visitd Cracovia y
la ciudad le parecié una princesa despertando de su sueno. Organizo las
elecciones para el primer parlamento, fue fundador de varias sociedades, de
dos partidos y de la Union de Propietarios de Piscifactorias del Sur de
Polonia. En febrero del afio siguiente, cuando fueron aprobadas las bases de
la Constitucion, el sefior Popielski cogié un enfriamiento y se encontrd otra
vez en su habitacion, en la cama, de cara a la ventana: justo en el mismo
punto de partida.

Recuperarse de aquella pulmonia le supuso tanto esfuerzo como hacer
un largo viaje. Leia mucho y empezd a escribir un diario. Tenia ganas de
hablar con alguien, pero todos a su alrededor le parecian banales e
insustanciales. Ordenaba que le llevaran a la cama libros de la biblioteca vy,
ademas, pedia otros nuevos por correo.

A principios de marzo, salio a dar su primer paseo por el parque y
volvid a ver el mundo feo y gris, lleno de putrefaccion y de destruccion. No
lo consolaba la independencia, ni lo consolaba la Constitucion. En el
sendero del parque, vio como emergia de la nieve fundida un guante de nifio
de color rojo y, sin razéon aparente, aquella imagen quedd grabada
profundamente en su memoria. Todo renacia, ciega y persistentemente. La
inercia de la vida y de la muerte... La inhumana maquina de la vida...

Los esfuerzos del afio anterior para construirlo todo de nuevo habian
acabado en nada.

Cuanto mayor se hacia el amo, mas horrible le parecia el mundo.
Mientras es joven el ser humano se halla ocupado en su propio desarrollo,
se esfuerza por progresar y ampliar sus horizontes: desde la cuna hasta las



paredes de la habitacion; luego, hasta la casa, el parque, la ciudad, el pais, el
mundo. Después, cuando ya es un hombre hecho y derecho, le llega el
momento de sofiar o de algo todavia mas grande. Alrededor de los cuarenta
se produce una crisis. La juventud, con toda su intensidad, se cansa de su
propia fuerza. Una noche o una manana, el hombre cruza la frontera,
alcanza la cima y da el primer paso hacia abajo, hacia la muerte. Entonces,
surge la pregunta: ;bajar orgulloso de cara a la oscuridad o volver la vista a
lo que hubo, mantener las apariencias, fingir que no hay oscuridad alguna y
que la luz de la habitacion se ha apagado?

En ese instante, la imagen del guante rojo, que emergia de la nieve
sucia, convencid al amo de que el mayor de los engafnos de la juventud
consiste en todo su optimismo, en la obstinada fe en que todo cambia, en
que todo mejora y en que en todo hay progreso. De repente, se rompid en ¢l
el frasco de la desesperacidon que siempre habia llevado en su interior como
si fuera cicuta. Mir6 a su alrededor y descubri6 el sufrimiento, la muerte y
la putrefaccidon, aunque eran tan corrientes como la suciedad. Camind por
todo Jeszkotle y vio un matadero judio con carne putrefacta en los ganchos,
un mendigo aterido de frio delante de la tienda de Szenbert, un pequefio
cortejo de luto que caminaba detras de un féretro de nifio, nubes bajas sobre
las bajas casas de la plaza del mercado y una oscuridad que penetraba por
todas partes y que ya se habia apoderado de todo. Aquella imagen evocaba
la inmolacion lenta y perpetua a la que todo destino humano, toda vida, es
arrojado y convertido en pasto de las llamas del tiempo.

De vuelta al palacio, pas6 junto a la iglesia y se desvid hacia ella. No
encontr6 nada. Vio el cuadro de la Virgen de Jeszkotle, pero en la iglesia no
habia Dios alguno que fuera capaz de devolverle la esperanza.



TIEMPO DE LA VIRGEN DE
JESZKOTLE

Encerrada en el marco ricamente ornamentado de su cuadro, la Virgen de
Jeszkotle tenia la vista limitada a una parte de la iglesia. Estaba colgada en
una nave lateral y, por eso, no podia ver ni el altar, ni la entrada con la pila
del agua bendita. La columna le ocultaba el pulpito. Veia solo a las personas
que pasaban, de una en una, cuando entraban en la iglesia para rezar, o bien
las largas filas que avanzaban hacia el altar para comulgar. Durante la misa
observaba decenas de perfiles de personas: de hombres y de mujeres, de
viejos y de nifos.

La Virgen de Jeszkotle era pura voluntad de socorro de todo lo enfermo
o tullido. Era pura fuerza inscrita en la imagen del cuadro por simple
milagro divino. Cuando la gente volvia su mirada hacia ella, cuando movian
los labios, cuando se apretaban el vientre con la mano o se la colocaban a la
altura del corazon, la Virgen de Jeszkotle les daba la fuerza y la energia
propias de la salud. Se la daba a todos, sin excepciones, no por piedad, sino
porque su naturaleza consistia en otorgarsela a quienes la necesitaban. Todo
cuanto sucedia después dependia de la gente.

Unos permitian que esta fuerza obrara en ellos y se curaban. Después
volvian y adornaban el cuadro con ofrendas: collares, colgantes y
reproducciones en miniatura de las partes del cuerpo curadas, fundidas en
plata, cobre e incluso oro.

Otros permitian que la fuerza saliera de ellos como si fueran un cantaro
roto y que se filtrara en el suelo. Luego perdian la fe en los milagros.

Algo parecido ocurrid con el sefior Popielski cuando se present6 ante el
cuadro de la Virgen de Jeszkotle. Ella lo vio arrodillarse e intentar rezar.



Pero no podia. Se levanté con rabia y se qued6 mirando las valiosas
ofrendas y los chillones colores de la pintura sagrada. La Virgen de
Jeszkotle percibio lo mucho que €l necesitaba una buena y compasiva
fuerza para su cuerpo y su alma. Se la dio, la vertio sobre €l, lo baid con
ella. Sin embargo, el sefor Popielski estaba entonces tan hermético como
una esfera de cristal y aquella benévola fuerza resbald por ¢l hasta el frio
pavimento, dejando en la iglesia un delicado temblor apenas perceptible.



TIEMPO DE MICHAL

Michat volvié durante el verano del afio diecinueve. Fue un milagro, puesto
que los milagros son frecuentes en un mundo en el que la guerra ha
quebrantado todas las leyes.

El regreso de Michatl a casa durd tres meses. Habia salido de
Vladivostok, un lugar que se encontraba casi en el otro extremo del mundo,
una ciudad a orillas de un mar extranjero. Se habia liberado del soberano
del Este, del rey del caos. Pero Michat, mientras pasaba por el puente, ya no
pensaba en nada de todo aquello. Porque todo cuanto existia tras las
fronteras de Antafio era turbio e inestable como un suefo.

Estaba enfermo, agotado y sucio. Tenia el rostro cubierto por un bosque
de pelos negros y un hervidero de pulgas le corria por el cabello. El
destrozado uniforme del ejército derrotado ya no tenia ni un boton y
colgaba de su cuerpo como si este fuera un palo. Los brillantes botones, con
el aguila del zar, los habia cambiado por pan. Ademas, tenia fiebre,
descomposicion y el angustioso sentimiento de que ya no existia aquel
mundo del cual se habia ido. Recuper6 la esperanza cuando lleg6 al puente
y vio los rios, el Negro y el Blanco, que continuaban uniéndose en su
incesante ceremonia nupcial. Los rios, el puente y también el calor que
desmenuzaba las piedras seguian alli. Desde el puente, Michat vio el molino
blanco y los rojos pelargonios en las ventanas.

Delante del molino habia una nifia jugando, una nifia pequeiia con
gruesas trenzas. Debia de tener tres o cuatro afios. La rodeaban unas cuantas
gallinas blancas que escarbaban con gran ceremonia. Las manos de una
mujer abrieron una ventana. «Ahora viene lo peor», pens6 Michatl. El sol se
reflejé en el cristal que se movia y por un instante le cegd. Michat caminé
hacia el molino.



Durmi6 un dia y una noche y en su suefio se puso a contar, uno a uno,
todos los dias de aquellos ultimos cinco afios. Su mente cansada y aturdida
se equivocaba y vagaba en los laberintos de los suefios y Michat debia
empezar a contar una y otra vez. Mientras tanto, Genowefa examin¢ el
uniforme rigido de polvo, tocd su cuello manchado de sudor y hundio las
manos en los bolsillos que olian a tabaco. Acaricio las hebillas de la
mochila, pero no se atrevid a abrirla. Después, colg6 el uniforme en la valla
para que lo vieran todos los que pasaran junto al molino.

Michat despertéd al amanecer del dia siguiente. Se qued6 contemplando
a la nifia que dormia y pronuncio6 en voz alta todo cuanto vio:

—Tiene el pelo castano, espeso. Tiene las cejas oscuras, la piel oscura,
las orejas pequefias, la nariz pequefia... Todos los nifios tienen la nariz
pequenia. Las manos son rollizas, infantiles, pero las ufias las tiene
redondas.

Fue hasta el espejo y se mird. Aquel hombre le parecia un completo
extrafo.

Salié a dar una vuelta por el molino y acaricio la gran rueda de piedra
que se movia. Fue sacando con la mano el polvo de la harina y lo sabore6
con la punta de la lengua. Metio las manos en el agua, paso el dedo por el
liston de la cerca, oli6 las flores, hizo girar la rueda del cortapajas. Este
chirrié y cortd un manojo de ortigas.

Se metid entre la hierba alta, detras del molino, y orind.

Cuando volvio al dormitorio, se atrevid a mirar a Genowefa. No dormia.
Ella lo miraba.

—Michal, ningtin hombre me ha tocado.



TIEMPO DE MISIA

Misia, como todo ser humano, nacié fragmentada, incompleta, a pedazos.
Todo eran partes independientes: la mirada, el oido, el entendimiento, el
sentimiento, la intuicion y las sensaciones. Su pequefio cuerpo se hallaba
dominado por impulsos y por instintos. Todo el futuro de Misia debia
consistir en recomponer aquella vida y en permitir, posteriormente, su
descomposicion.

Misia necesitaba a alguien que se colocara frente a ella, que fuera el
espejo en el que ella pudiera reflejarse como un todo.

El primer recuerdo de Misia era la vision de un hombre harapiento en el
camino del molino. Aquel dia a su padre le temblaban las piernas; después,
habia pasado muchas noches abrazado a los pechos de su madre. Por eso
Misia lo tratdé como a su igual.

Desde aquel momento, sintidé que entre un adulto y un nifio no existia
ninguna diferencia realmente importante. El nifio y el hombre adulto son
estados pasajeros. Misia observaba atentamente coOmo cambiaba ella y
como cambiaban los deméas a su alrededor, pero no sabia hacia donde se
dirigia todo aquello, ni cudles eran los objetivos de aquellos cambios.
Guardaba sus propios recuerdos en una caja de carton, los de cuando era
mas pequeiia y los de cuando crecid: unos pelcos de lana, un gorro
pequefiito —mas para un pufio que para la cabeza de un nifio—, una
camisita de algodon y su primer vestido. Tiempo después, al cumplir los
seis afos, empezOd a comparar el pie con la botita de lana y a intuir las
fascinantes leyes del tiempo.

Misia empezd a ver el mundo tras el regreso de su padre. Antes, todo
era borroso y estaba difuminado. Misia no recordaba nada de si misma que
fuera previo al regreso de su padre, como si nunca hubiera existido. Solo



recordaba fragmentos. El molino le parecia ahora una masa enorme y
homogénea, sin principio ni fin, sin arriba ni abajo. Mas tarde, vio el molino
de otro modo, con la razon. Tenia sentido y forma. Le sucedio lo mismo con
otras cosas. Antes, cuando Misia pensaba «rio», significaba solo algo frio y
mojado. Pero, luego, percibio que el rio fluia desde algin lugar y hacia
alglin lugar, que ese mismo rio existia antes y después del puente y que
habia otros rios... Las tijeras: antes eran un artilugio extrafio, complicado y
dificil de usar, que mama utilizaba de una forma magica. En cambio, desde
que su padre se habia sentado a la mesa para siempre, Misia vio que las
tijeras no eran mas que un sencillo instrumento de dos filos e hizo algo
parecido con dos palitos planos. Mas tarde, intentd ver de nuevo las cosas
tal como habian sido antes, pero su padre habia cambiado el mundo para
siempre.



TIEMPO DEL MOLINILLO DE MISIA

La gente piensa que vive mas intensamente que los animales, que las
plantas y, sobre todo, mas que los objetos. Los animales presienten que
viven mas intensamente que las plantas y los objetos. Las plantas suefian
que viven mas intensamente que los objetos. Pero las cosas duran y el
hecho de perdurar es, mas que ninguna otra cosa, la vida.

El molinillo de Misia nacié de unas manos que unieron madera,
porcelana y laton en un mismo objeto. Madera, porcelana y latén que
materializaron la idea de moler. Moler granos de café, para después echar
agua hirviendo. No hay nadie de quien se pueda decir que inventd el
molinillo. Toda creacion se debe solamente al recuerdo de aquello que
existe fuera del tiempo, o sea, desde siempre. El hombre no es capaz de
crear de la nada porque esa es una competencia divina.

El molinillo tiene una abombada panza de porcelana blanca con una
cavidad en la que un cajoncito de madera recoge el fruto del trabajo. La
panza esta cubierta por un sombrerito de laton rematado por un trocito de
madera. El sombrero tiene una abertura que se abre y se cierra, donde se
echan los crujientes granos de café.

El molinillo vio la luz en un taller de artesanos. Mas tarde, fue a parar a
una casa donde todas las mafianas molia café. Alli lo sujetaban unas manos,
vivas y calientes. Esas manos lo apretaban contra un pecho en el que, bajo
el percal o la franela, latia un corazén humano. Después, el impetu de la
guerra lo sac6 de la cocina, de la seguridad de su estanteria, y lo transporto
en una caja con otros objetos, en bolsas de viaje y en sacos, en vagones de
trenes. Vagones en los que la gente, presa del panico ante la muerte
violenta, emprendia la huida. El molinillo, como todas las cosas, se
impregnaba de la confusion del mundo: imagenes de trenes ametrallados,



regueros de sangre rezagados, casas abandonadas con cuyas ventanas
jugueteaban cada afio otros vientos. Absorbia el calor humano de los
cuerpos que ya se enfriaban, asi como la desesperacion de quienes
abandonaban lo conocido. Lo tocaban diferentes manos y, todas ellas, lo
rozaban con una cantidad incalculable de emociones y de pensamientos. El
molinillo se embebia de ellas porque toda materia posee la capacidad de
capturar lo que es efimero y pasajero.

Michat lo encontrd lejos, alld en el este, y lo escondid6 como botin de
guerra en su mochila militar. Por la noche, cuando hacia un alto en el
camino, olia el cajoncito y aspiraba su aroma a seguridad, a café y a hogar.

Misia salia con el molinillo, se sentaba en el banco delante de la casa y
le daba vueltas a la manivela. El molinillo iba ligero, era como si jugara con
ella. Misia observaba el mundo desde el banco mientras el molinillo giraba
y molia el vacio. Un dia, Genowefa ech6 dentro un puilado de granos
negros y le mandé molerlos. La manivela ya no giraba con tanta facilidad.
El molinillo pareci6 atragantarse y luego, lenta y sistematicamente, empez6
a funcionar chirriando. Se habia acabado el juego. En el trabajo del
molinillo habia tanta seriedad que nadie se hubiera atrevido a pararlo en
aquel momento. Todo ¢l era puro acto de moler. Al final, el olor a café
recién molido se unié al molinillo, a Misia y al mundo entero.

Si se fija la atencion en un objeto, con los ojos cerrados, para no dejarse
engafar por las apariencias con que las cosas se envuelven, si uno se
permite cierta desconfianza, es posible llegar a ver su verdadero rostro, al
menos por un instante.

Las cosas son entes inmersos en otra realidad, donde no hay ni tiempo
ni movimiento. Solo se ve su superficie. El resto, oculto en otro lugar,
determina el significado y el sentido de cada objeto material. Por ejemplo,
el del molinillo de cafg.

El molinillo es un trozo de materia al que se le ha infundido la idea de la
molienda.

Los molinillos muelen y por eso existen. Pero nadie sabe qué significa
realmente un molinillo. Nadie sabe realmente qué significa nada. Tal vez,
un molinillo sea tan solo un vestigio de una ley fundamental de la
transformacion, absoluta y basica, una ley sin la cual este mundo no podria
existir o seria totalmente distinto. Tal vez, los molinillos de café sean el eje



de la realidad en torno al cual todo gira y evoluciona; tal vez, sean mas
importantes para el universo que los propios hombres. Y, tal vez, ese

singular molinillo de Misia fuera el pilar central de aquel lugar llamado
Antano.



TIEMPO DEL PARROCO

El final de la primavera era la época del afio mas odiosa para el parroco.
Hacia San Juan, el Negro inundaba con insolencia sus praderas.

El parroco era por naturaleza impulsivo e irascible en todo lo
relacionado con su dignidad. Por eso, lo arrebataba la ira cuando veia que
algo tan inconcreto y lerdo, tan insipido e insensato, tan escurridizo y
cobarde se apoderaba de sus praderas.

Junto con el agua, aparecian enseguida las impudicas ranas, desnudas,
repulsivas; se montaban constantemente unas sobre otras y copulaban con
embrutecida obstinacion. Al hacerlo, emitian unos sonidos inmundos. El
diablo debia de tener una voz asi: estridente como el croar, chapoteante,
ronca de lujuria, temblorosa de deseo insatisfecho. Ademas de las ranas, en
las praderas del cura hacian su aparicion las culebras de agua, que se
deslizaban y se contorsionaban de una forma tan repugnante que al parroco
enseguida le entraban nduseas. Tan solo con pensar que uno de aquellos
cuerpos alargados y viscosos podia tocarle un zapato, temblaba de asco, se
le contraia el estobmago y sufria espasmos. Después, durante mucho tiempo,
la imagen de la serpiente se le quedaba grabada en la memoria e invadia sus
sueios devastadoramente. En el terreno inundado, también aparecian peces,
pero frente a estos el parroco mostraba una actitud mas benevolente. Los
peces se podian comer. Por tanto, eran un bien de Dios.

Tres breves noches bastaban para que el rio se desbordara en las
praderas. Tras la invasion, el Negro descansaba, reflejaba el cielo y
holgazaneaba un mes entero. Durante ese tiempo, la hierba alta se iba
descomponiendo bajo el agua. Cuando el verano era caluroso, en las
praderas flotaba un fétido olor a putrefaccion.



A partir del dia de San Juan, el cura iba todos los dias a ver como las
aguas negras del rio inundaban las flores de Santa Margarita, las
campanillas de San Roque y la hierbabuena de Santa Clara. En ocasiones, le
parecia que las inocentes, azules y blancas cabecitas de las flores, anegadas
hasta el cuello, le pedian socorro. Escuchaba sus delicadas vocecitas,
parecidas al sonido de las campanillas en el momento de la Elevacion del
Cuerpo de Cristo. No podia hacer nada por ellas. Se le encendia el rostro y
apretaba los pufios de pura impotencia.

Rezaba. Empezaba rezandole a san Juan, que santificaba todas las
aguas. Pero, durante aquellas oraciones, muchas veces el parroco tenia la
sensacion de que san Juan no lo escuchaba, ya que andaba ocupado con el
equinoccio, las hogueras que encendian los jovenes, el vodka, las coronas
de flores arrojadas al agua por las muchachas y los jadeos nocturnos entre
los arbustos. Ademas, le guardaba rencor a san Juan por permitir que el
Negro inundara las praderas todos los afios sin excepcion. En cierto modo,
estaba incluso ofendido con san Juan. Por eso, empezd a rezarle
directamente a Dios.

El afio que siguid a la mayor de las inundaciones, Dios le dijo al
parroco: «Separa el rio de las praderas. Trae tierra y levanta un dique de
contencion que mantenga el rio en su cauce.» El cura dio las gracias al
Sefior y empezd a organizar la construccion del dique. Durante dos
domingos, con voz de trueno, clamoé desde el pulpito que el rio echaba a
perder los dones que Dios les enviaba. Los exhorté a la lucha solidaria
contra aquel elemento y a proceder de la siguiente forma: un hombre de
cada casa del pueblo, dos dias a la semana, llevaria tierra y ayudaria a
levantar el dique. A Antafio le tocaba los jueves y los viernes, a Jeszkotle
los lunes y los martes, a Kotuszow los miércoles y los sdbados.

El primer dia que le tocaba a Antafio solo se presentaron a trabajar dos
campesinos: Malak y Cherubin. El parroco, encolerizado, subid a su calesa
y recorrio todas las casas de Antafio. Resultd que Serafin tenia un dedo
fracturado, al joven Florian se lo llevaban al servicio militar, en casa de los
Chlipala habia nacido un nifio y a Swiatosz le habia salido una hernia.

Al final, el cura no consigui6é nada y, desilusionado, volvio a la casa
parroquial.



Por la noche, durante sus oraciones, volvio a pedir consejo a Dios. El le
contestd: «Pagales.» El cura quedo algo desconcertado con esta respuesta.
Sin embargo, como el Dios del parroco en ocasiones se parecia mucho a ¢l,
se precipitd a anadir: «Dales como méaximo diez groszy por cada jornada
porque, de otro modo, no te saldrd a cuenta. Todo el heno no vale mas de
quince zlotys.»

El cura mont6 en su calesa, volvié de nuevo a Antafio y contratd a
algunos campesinos robustos para construir el dique. Cogi6 a Jozef Chlipala
—que acababa de tener un hijo—, a Serafin —el del dedo fracturado— y a
dos jornaleros mas.

Solo disponian de un carro y el trabajo no avanzaba. El cura temia que
el clima primaveral acabara desbaratando sus proyectos. Metia tanta prisa
como podia a los campesinos. El mismo se arremangaba la sotana y corria
entre los jornaleros —cuidando de no ensuciarse sus buenos zapatos de piel
—, apuntalaba los sacos y azuzaba al caballo.

Al dia siguiente, solo fue a trabajar Serafin, el del dedo fracturado. El
cura, furioso, recorrié de nuevo todo el pueblo con su calesa, pero, o bien
los trabajadores no estaban en casa, o bien guardaban cama rendidos ante
alguna enfermedad.

Ese dia, el parroco odi6é a todos los hombres de Antaiio: aquellos
hombres perezosos y apaticos que solo pensaban en el dinero. Luego, con
gran fervor, se justificod ante el Sefior por aquel sentimiento, indigno de un
servidor de Dios. De nuevo, pidid consejo a Dios. «Subeles el sueldo», le
dijo Dios. «Dales quince groszy al dia y, aunque este afio el heno no te
aporte beneficios, tus pérdidas se veran recompensadas el préximo afo.»
Era un sabio consejo. Por fin, el trabajo se puso en marcha.

Primero transportaban en carros la arena de la colina; luego, metian la
arena en sacos de yute y los disponian a modo de emplastos por la orilla del
rio, como si este estuviera herido. Por ultimo, los cubrian de tierra y
sembraban hierba.

El parroco observaba con gran regocijo su obra. El rio ya estaba
totalmente separado del prado. El rio no veia el prado. El prado no podia
ver el rio.

El rio ya no intentaba escapar de los limites trazados. Fluia tranquilo,
pensativo e 1mpenetrable ante la mirada de la gente. Los prados



reverdecieron a lo largo de ambas orillas, y, mas tarde, florecieron los
dientes de ledn.

Las flores, en los prados parroquiales, rezan sin cesar. Rezan todas las
flores de Santa Margarita y las campanillas de San Roque, asi como los
dorados y mas comunes dientes de ledn. A fuerza de oraciones, los cuerpos
de los dientes de ledn se vuelven cada vez menos materiales, cada vez
menos dorados, cada vez menos concretos, hasta que, en junio, se
transforman en sutiles angelitos. En ese momento, Dios, conmovido por su
devocion, envia vientos calidos que conducen al cielo las angelicales almas
de los dientes de leon.

Ese afio, esos mismos vientos calidos trajeron lluvias para San Juan. El
rio empezo a crecer centimetro a centimetro. El parroco no dormia ni
comia. Se apresuraba por los prados hacia el dique y miraba el rio. Media el
nivel del agua con un palo mientras murmuraba entre dientes blasfemias y
oraciones. El rio Negro no le hacia el menor caso. Fluia por su ancho cauce,
daba vueltas en los remolinos y derrubiaba las débiles orillas. El 27 de junio
empezaron a empaparse de agua los prados parroquiales. El parroco corria
por el nuevo dique con su palo y constataba con desesperacion que el agua
se metia sin dificultad por las grietas, fluia por secretos caminos y
sobrepasaba el terraplén. A la noche siguiente, el agua del Negro destruyo
el dique y, como cada afio, se inundaron los prados.

El domingo, desde el pulpito, el cura comparé los extravios del rio con
la labor del diablo. Satanés cada dia, hora tras hora, como el agua del rio, se
apodera del alma humana, declamo. Por tanto, el hombre esta obligado a
esforzarse constantemente y a levantar terraplenes. Al menor descuido
frente a las mas cotidianas obligaciones religiosas se debilita ese terraplén y
la perseverancia del demonio es comparable a la perseverancia del agua del
rio. El pecado se filtra poco a poco, fluye y gotea sobre las alas del alma. Y
la inmensidad del mal sumerge al hombre hasta que este queda atrapado en
sus remolinos y se hunde en el fondo.

Tras aquel sermon, el cura siguid exaltado durante mucho tiempo y sin
poder dormir. Pasaba las noches en blanco porque odiaba el Negro. Se decia
a si mismo que era imposible odiar un rio, su cauce de aguas turbias; ni
siquiera era una planta, ni siquiera era un animal, sino tan solo una parte del



relieve de un terreno. ;Coémo era posible que €l, un cura, pudiera sentir algo
tan absurdo? jOdiar un rio!

Sin embargo, aquello era odio. Ni siquiera se trataba del heno inundado,
se trataba de la insensatez y de la estipida terquedad del Negro, de su falta
de tacto, de su egoismo y de su ilimitada torpeza. Cuando pensaba en el rio,
la sangre le bullia palpitante en las sienes y el latido de su corazén se
aceleraba. Se subia por las paredes. Por la noche, fuera la hora que fuera, se
levantaba, se vestia, salia de la casa parroquial y se iba a las praderas. Con
el aire frio se tranquilizaba. Entonces, sonreia y se decia: «;Como puede
enfurecer a alguien un rio, una simple depresion del terreno? Un rio es
simplemente un rio, nada mas.» Pero en cuanto llegaba a sus orillas todo
empezaba de nuevo. Sentia asco, nauseas y rabia. Con qué ganas lo hubiera
cubierto de tierra desde su nacimiento hasta su desembocadura. Y,
asegurandose de que nadie lo viera, cortaba una rama de aliso y empezaba a
dar latigazos al cuerpo oblongo e impudico del rio Negro.



TIEMPO DE ELI

—Vete. Cada vez que te veo, después no puedo dormir —Ie dijo Genowefa.
—Y yo no puedo vivir cuando no te veo.

Lo mird con sus ojos claros y grises y de nuevo sinti6 que tocaba con su
mirada el mismisimo centro de su alma. Coloc6 los cubos en el suelo y se
apart6 el mechon de la frente.

—Coge los cubos y ven conmigo al rio.

—¢Que dird tu marido?

—Esté en el palacio.

—(Qué¢ diran los trabajadores?

—Que me ayudas.

Eli cogio los cubos y empezd a caminar tras ella por el sendero
pedregoso.

—Ya eres todo un hombre —dijo Genowefa sin volverse.

— Tl piensas en mi cuando no nos vemos?

—Pienso en ti siempre que ti piensas en mi. Cada dia. Suefio contigo.

—iDios santo! ;Por qué no pones fin a todo esto? —Eli dejoé de repente
los cubos en el suelo—. ;Qué pecado he cometido? ;Qué pecado han
cometido mis padres? ;Por qué me haces sufrir de esta manera?

Genowefa se paro y bajo la vista.

—FEli1, no blasfemes.

Se quedaron callados un momento. Eli volvio a coger los cubos y
continuaron caminando. El sendero se fue ensanchando de modo que
pudieron seguir andando uno junto al otro.

—No nos vamos a ver nunca mas, Eli. Estoy embarazada. Voy a dar a
luz en otofio.



—FEse hijo deberia ser nuestro hijo.
—ILas cosas se han solucionado y se han puesto en su sitio...
—Huyamos a la ciudad, a Kielce.

—... Todo nos separa. Tu eres joven, yo soy vieja. T eres judio, yo soy
polaca. Tu eres de Jeszkotle y yo de Antafio. Tu eres libre y yo estoy
casada. Tu eres puro movimiento y yo ya estoy parada en este lugar.

Habian llegado a la plataforma de madera y Genowefa empez6 a sacar
la ropa de los cubos. La hundia en el agua fria. El agua oscura arrastraba la
blanca espuma del jabon.

—Fuiste ti quien me hizo perder la cabeza —dijo Eli.

—Lo sé.

Ella dejo la ropa y, por primera vez, apoy0 la cabeza en el hombro de €l.
Eli sinti6 el olor de su pelo.

—FEn cuanto te vi, me enamoré. Al instante. Un amor asi nunca se
acaba.

—(Esto es amor?
Ella no contesto.
—Desde mis ventanas veo el molino —dijo El.



TIEMPO DE FLORENTYNKA

La gente se imagina que el origen de la locura es un acontecimiento
extraordinario, dramatico, un sufrimiento imposible de soportar. Creen que
uno se vuelve loco por motivos concretos: por un amor imposible, por la
muerte de un ser querido, por la pérdida de bienes, por haber visto el rostro
de Dios. La gente también piensa que uno pierde la razon de repente, de
golpe, en circunstancias andmalas y que la locura cae sobre uno como una
red, una trampa, haciéndole perder la razdon y enturbiandole los
sentimientos.

En cambio, Florentynka se volvio loca de una forma totalmente normal,
e incluso podria decirse que sin razon alguna. Tiempo atrds habria tenido
motivos suficientes para volverse loca: cuando su esposo, totalmente
borracho, se ahogo6 en el Blanco; cuando se le murieron siete de sus nueve
hijos; cuando sufrié un aborto tras otro o cuando ella misma se los provoco
y estuvo a punto de morir dos veces; cuando se le quemo el establo; cuando
los dos hijos que habian sobrevivido la abandonaron, se fueron y se
perdieron por el mundo.

Florentynka, en aquel entonces, era ya vieja y habia vivido lo suyo.
Seca como un palo y desdentada, dejaba pasar la vida en una casita de
madera cerca de la colina. Por una parte, sus ventanas daban al bosque vy,
por la otra, al pueblo. A Florentynka todavia le quedaban dos vacas que la
mantenian a ella y también a sus perros. Tenia un pequefio huerto lleno de
ciruelos agusanados y, junto a la casa, grandes matas de hortensias que
florecian en verano.

Florentynka se volvio loca de un modo imperceptible. Al principio, le
dolia la cabeza y no podia dormir durante la noche. Le molestaba la luna y
les decia a las vecinas que la luna la observaba, que su atenta mirada



traspasaba las paredes y las ventanas, que su resplandor le preparaba
emboscadas en los espejos, en los cristales y en los reflejos del agua.

Mas tarde, empez6 a salir de casa por las noches. Apostada a la puerta
de su casa, esperaba a que saliera la luna. Esta asomaba sobre los prados;
siempre la misma, aunque adoptara formas diferentes. Florentynka la
amenazaba con el pufio. La gente veia como alzaba su pufio al cielo y decia:
«Ha perdido la cabeza.»

El cuerpo de Florentynka era menudo y flaco. Pero, tras su fértil periodo
de continuos partos, se le habia quedado la barriga redondeada y aquello le
daba un aspecto ridiculo, como si llevara metido un pan redondo bajo la
falda. En contrapartida, su fértil periodo de partos no le habia dejado ni un
diente, de acuerdo con el popular dicho polaco: «Un hijo mds, un diente
menos.» «Todo se paga en esta vida.» Los pechos de Florentynka, o mejor
dicho, lo que el tiempo hace con los pechos de una mujer, eran planos,
alargados y se le pegaban al cuerpo. Su piel recordaba el papel de seda con
que se envuelven las bolas del arbol de Navidad tras las fiestas. A través de
ella, se veian las pequefias y delicadas venas azules, palida prueba de que
Florentynka seguia viviendo.

Aquellos eran tiempos en que las mujeres morian antes que los
hombres, las madres antes que los padres, las esposas antes que sus
maridos. Ellas eran el receptaculo del que, desde siempre, habia brotado
gota a gota la humanidad. Los hijos rompian el cascardén y se asomaban al
mundo como polluelos. Después, el huevo debia recomponerse enseguida.
Cuanto mas fuerte era la mujer, mas hijos daba a luz y, por lo tanto, mas
debil se volvia. Asi, el cuerpo de Florentynka, a sus cuarenta y cinco afios,
y ya liberado del circulo del eterno parto, alcanzo un peculiar nirvana de
esterilidad.

Desde que Florentynka se volvio loca, su casa empez6 a llenarse de
gatos y perros. Al poco tiempo, la gente la empez6 a utilizar como remedio
para su conciencia y, en lugar de ahogar a las crias de gato o a los
cachorros, los arrojaban a aquellas matas de hortensias. Las dos vacas, cual
nodrizas, criaban con la complicidad de Florentynka a aquella legion de
animales abandonados. Florentynka siempre trataba a estos animales con
gran respeto, como si fueran personas. Por la mafiana les daba los buenos
dias y, cuando les dejaba las escudillas con leche, no se olvidaba de decirles



«jQue aproveche!». Por si fuera poco, no hablaba de ellos como de
«perros» o0 «gatos» porque esto le sonaba como si se refiriese a objetos. Les
llamaba «Pérrez» o «Gatez», como quien habla de los Malak o los Chlipala.

Florentynka no se consideraba loca ni de lejos. La luna la perseguia
como lo hubiera hecho un fanatico perseguidor. Una noche sucedid algo
extrafo.

Florentynka cogio6 a sus Pérrez y se fue a la colina a maldecir a la luna,
tal y como hacia siempre que habia luna llena. Los Pérrez se tumbaron a su
alrededor en la hierba y ella grit6 al cielo:

—¢;Donde estd mi hijo? ;Coémo lo embaucaste? {Si! jTu! jAsquerosa
rana plateada y grasienta! jEncantaste a mi marido y te lo llevaste al agua!
(Crees que no te he visto hoy en el pozo? Te he cogido con las manos en la
masa, nos has envenenado el agua...

En la casa de los Serafin se encendi6 una luz y la voz de un hombre
gritd en la oscuridad:

—iSilencio, loca! Queremos dormir.

—Dormid, dormid hasta que os murdis. ;Para qué nacisteis? ;Para
dormir?

La voz call6 y Florentynka se sentd en el suelo y mir6 la cara plateada
de su perseguidora. Estaba agrietada, llena de arrugas, legafiosa, con
cicatrices de alglin tipo de viruela cosmica. Los Pérrez se tumbaron en la
hierba; en sus ojos oscuros también se reflejaba la luna. Siguieron sentados
en silencio, luego la vieja puso una mano en la cabeza de una de las perras,
peluda y grande. De pronto, Florentynka percibio en su mente un
pensamiento que no era suyo; nhi siquiera era un pensamiento, sino la
sombra de un pensamiento, una imagen, una sensacion. Se trataba de algo
ajeno a su mente, no solo porque —tal como lo sentia— viniera del exterior,
sino también porque era completamente distinto: monocromatico, claro,
profundo, sensual y aromatico.

En ¢l habia un cielo y dos lunas, una junto a otra. Habia un rio frio y
alegre. Habia casas, cautivadoras y horribles al mismo tiempo. La linde de
un bosque, cuya vision suscitaba una excitacion desconocida. En el suelo
habia ramitas, piedras, hojas llenas de iméagenes, de recuerdos. Junto a ellos
corrian, como si formaran senderos, reflejos llenos de significado. Bajo
tierra, habia galerias calientes y vivas. Todo era diferente. Solo los



contornos del mundo seguian siendo los mismos. Entonces, Florentynka
comprendio con su mente humana que la gente tenia razén. Se habia vuelto
loca.

—¢Estoy hablando contigo? —le pregunt6 a la perra peluda y grande
que tenia la cabeza en sus rodillas.

Supo que si.

Volvieron a casa. Florentynka vertié en un plato los restos de leche de
aquella noche. También ella se sentd a comer. Mojaba en la leche un trozo
de pan y lo masticaba con las encias desdentadas. Mientras comia, mir6 a
uno de los Pérrez e intentd comunicarle algo mediante una simple imagen.
Arroj6 un pensamiento, imaginando algo parecido a «Existo y comoy. El
perro levant6 la cabeza.

Aquella noche, ya fuera por la luna perseguidora o por su propia locura,
Florentynka aprendi6 a hablar con sus perros y sus gatos. Las
conversaciones consistian en emitir imagenes. Lo que le enviaban los
animales no era tan conciso ni concreto como el lenguaje de los hombres.
Al contrario, eran cosas vistas desde el interior, sin la distancia propia del
ser humano que conlleva la sensacion de aislamiento. El mundo parecia
mucho mas acogedor.

Lo mas importante para Florentynka eran aquellas dos lunas que
aparecian en las imagenes de los animales. Lo mas sorprendente era que los
animales vieran dos lunas y la gente solo una. Florentynka no podia
entender eso, y acabo por no intentar siquiera comprender. Las lunas eran
diferentes; en cierto sentido, eran incluso antagonicas e idénticas al mismo
tiempo. Una era blanda, algo humeda y tierna. La otra era dura como la
plata, tintineaba alegremente y brillaba. Su perseguidora poseia una doble
naturaleza y, en consecuencia, Florentynka se sentia mucho mas
amenazada.



TIEMPO DE MISIA

Cuando tenia diez afios, Misia se sentaba en la primera fila porque era la
mas pequeia en estatura de la clase. La maestra, cuando pasaba junto a los
pupitres, siempre le acariciaba la cabeza.

Cuando regresaba de la escuela, Misia recogia en el camino cosas que
necesitaba para sus mufiecas: cascaras de castafias para hacer platitos,
cascabillos de bellotas para los vasitos y musgo para las almohaditas.

Pero en cuanto entraba en casa, le costaba decidir a qué queria jugar.
Por una parte, tenia ganas de coger sus mufiecas, ponerles vestidos,
prepararles comiditas que no se veian y que, sin embargo, existian. Tenia
ganas de envolver sus inmoviles cuerpos en pequeilas mantas y contarles
sencillas historias de trapo para dormirlas. Despues, cuando las tomaba en
brazos, se le quitaban las ganas. Ya no existian ni Karmilla ni Judyt ni
Bobasek. Los ojos de Misia observaban aquellos ojos planos dibujados
sobre plastico rosado, las mejillas rojizas, los labios eternamente unidos y
para los que no existia ningtn tipo de alimento. Misia le daba la vuelta a lo
que un momento antes habia reconocido como Karmilla y le propinaba a
ese algo un azote en el culo. Sentia que golpeaba un tejido relleno de serrin.
La mufieca no se quejaba, no protestaba. Entonces, Misia la sentaba con la
cara de plastico contra el cristal y se olvidaba de ella. Y se iba a trastear en
el tocador de mama.

Era maravilloso acercarse sigilosamente al dormitorio de sus padres y
sentarse delante del doble espejo, capaz de mostrar incluso lo que
normalmente no puede ser visto: las sombras de los rincones, la parte
posterior de la cabeza... Misia se probaba los collares y los anillos,
destapaba los perfumes y pasaba mucho tiempo descubriendo los secretos
del lapiz de labios. Un dia, enfadada particularmente con Karmilla y



compaiiia, se llevo el pintalabios a la boca y se la pint6 de rojo sangre. El
rojo de la barra de labios altero el tiempo y Misia se vio a si misma al cabo
de muchos afos, tal y como seria al morir. Se limpi6 con brusquedad el
carmin de los labios y volvid junto a sus mufiecas. Tomo en sus manos las
rudas manitas rellenas de serrin y les hizo dar silenciosas palmadas.

A pesar de todo, siempre acababa regresando al tocador de su madre. Se
probaba sus sujetadores satinados y los zapatos de tacon alto. Se hacia un
vestido largo hasta los pies con las enaguas de encaje. Observaba su imagen
en el espejo hasta que, de repente, se veia ridicula. «;No seria mejor ir a
coserle un vestido de fiesta a Karmilla?», pensaba, y excitada por esa idea
volvia junto a sus muifiecas.

Un dia, a medio camino entre el tocador de mama y las mufiecas, Misia
descubri6 un cajon en la mesa de la cocina. En aquel cajon habia de todo.
Todo un mundo.

En primer lugar, alli se guardaban las fotos. En una de ellas estaba su
padre, que vestia un uniforme ruso, con un compafero. Estaban abrazados
como buenos amigos. Michat llevaba un bigote de oreja a oreja. Al fondo,
se veia el cafio de una fuente. En otra, se veian las cabezas de papa y mama.
Mama con un velo blanco y papa con el mismo bigote negro. La foto de
mama con el pelo corto y una cinta cefiida en la frente acabo siendo la
preferida de Misia. Mama parecia una verdadera princesa. También alli
habia una foto de Misia. Estaba sentada en el banco, frente a la casa, y con
el molinillo en las rodillas. Por encima de ella florecian las lilas.

En segundo lugar, también se encontraba alli el objeto mas valioso para
Misia: la «piedra lunar», tal como ella la llamaba. Su padre la habia
encontrado un dia en el campo y le habia dicho que era distinta a todas las
piedras normales. Era casi perfectamente redonda y en su superficie tenia
incrustadas pequenas particulas de algo muy brillante. Parecia un adorno
del arbol de Navidad. Misia se la colocaba al lado de la oreja y esperaba
algin sonido, una sefial de la piedra. Pero aquella piedra del cielo
permanecia en silencio.

En tercer lugar, habia un termdmetro viejo que tenia dentro un tubito de
mercurio roto. El mercurio podia andar libremente por el termdmetro, sin
sentirse coartado por ningln tipo de escala, impasible frente a cualquier
temperatura. A veces, se extendia como un riachuelo y luego se quedaba



paralizado, enrollado como una bola, como un animal asustado. A veces,
parecia ser negro. Otras veces, era negro, plateado y blanco al mismo
tiempo. A Misia le gustaba jugar con el termOémetro en el que estaba
encerrado el mercurio. Pensaba que el mercurio era un ser vivo. Lo empez6
a llamar Chispa. Cuando abria el cajon decia en voz baja:

—iBuenos dias, Chispa!

En cuarto lugar, en aquel cajon se solia dejar la bisuteria vieja, rota y
pasada de moda, resultado de todas aquellas compras a las que uno no podia
resistirse durante las fiestas del pueblo: una cadenita rota de la que habia
desaparecido la patina dorada y que ahora descubria un metal gris, un
delicado broche de asta, que representaba a la Cenicienta y a los pajaros que
la ayudaban a sacar los guisantes de las cenizas. Entre los papeles, relucian
abalorios de olvidados anillos comprados en la feria, cuentas de vidrio de
diferentes formas y cierres de pendientes. Misia admiraba su sencilla e
inutil belleza. Miraba por la ventana a través del vidrio verde de un anillo.
El mundo se veia distinto. Precioso. Nunca podia decidirse por el mundo en
el que preferia vivir: en el verde, en el de color rubi, en el azul celeste o en
el amarillo.

En quinto lugar, habia una navaja automatica, escondida entre varias
cosas para que los nifios no la vieran. A Misia le daba miedo aquella navaja,
aunque a veces imaginara que podia usarla. Por ejemplo, para defender a
papa si alguien queria hacerle dafio. La navaja parecia inofensiva. Tenia un
mango de ebonita de color rojo oscuro en el que estaba maliciosamente
escondido el filo. Misia habia visto en una ocasion como su padre lo habia
liberado con el simple gesto de un dedo. Tan solo el clic habia sonado como
un ataque y a Misia le habia producido escalofrios. Por eso, trataba de no
tocar ni por casualidad la navaja. La dejaba tranquila en su sitio, en el
rincon mas profundo, a la derecha del cajon, debajo de las estampitas de los
santos.

En sexto lugar, encima de la navaja, las pequefias estampitas de santos,
recogidas durante afios, que el cura parroco daba a los nifios durante la
colecta de Navidad. Todas representaban a la Virgen de Jeszkotle o a un
nifio Jesis apacentando a un cordero y con una camisa que le quedaba
corta. Era rollizo y tenia el pelo rubio y rizado. Misia queria mucho al nifio
Jesus. Una de las estampitas representaba a Dios, barbudo y arrellanado en



su trono celestial. Dios llevaba en la mano un baston que parecia quebrado,
pero Misia no sabia lo que era. Mas tarde, comprendi6 que aquel Dios
sostenia un reldampago y empez6 a tenerle miedo.

Entre las estampitas andaba rodando una medalla. No era una medalla
comun. Estaba hecha con un copec. En una cara tenia estampada la imagen
de la Madre de Dios y en la otra un aguila extendia sus alas.

En séptimo lugar, en el cajon, castaneteaban unos pequefios huesecitos
de cerdo que servian para jugar a la taba. Misia vigilaba a su madre cuando
preparaba la gelatina con patas de cerdo para que no tirara los huesecitos.
Habia que limpiar bien los mas regulares y luego tostarlos en el horno. A
Misia le gustaba tenerlos en la mano, eran ligeros y se parecian mucho;
incluso los de distintos cerdos eran iguales. CoOmo era posible, pensaba
Misia, que todos los cerdos que se mataban para Navidad o para Semana
Santa, todos los cerdos del mundo tuvieran los mismos huesecitos para
jugar. A veces, Misia se imaginaba aquellos cerdos vivos y le daban
lastima. Pero en su muerte habia por los menos algo positivo: quedaban
huesecitos para jugar.

En octavo lugar, en el cajon se guardaban las pilas Volta viejas y
gastadas. Al principio, Misia ni siquiera las tocaba. Sucedia lo mismo que
con la navaja. Su padre le habia dicho que todavia podian estar cargadas de
energia. Pero la sola idea de energia encerrada en una cajita pequeiia y
plana le resultaba extraordinariamente curiosa. Le recordaba al mercurio
encerrado en el termdmetro. Sin embargo, el mercurio se podia ver y la
energia no. ;Como es la energia? Misia cogia la pila y la sopesaba un rato
con la mano. La energia no era ligera. Aquella pequena cajita debia de
contener mucha energia. Seguramente la habian embutido y aplastado con
la yema de los dedos, como la col fermentada de los tarros. Luego, Misia
tocaba con la punta de la lengua el alambre dorado y sentia un delicado
hormigueo. Aquello significaba que se escapaban de la pila restos de
energia eléctrica e invisible.

En noveno lugar, Misia encontraba en el cajon diferentes medicamentos
y sabia que estaba absolutamente prohibido metérselos en la boca. Estaban
alli las pastillas de mama y la pomada de papa. Pero lo que despertaba mas
respeto en Misia eran las pildoras blancas de mama que estaban en una
bolsita de papel. Antes de tomarlas, mama siempre estaba de mal humor,



irritada, y le dolia la cabeza. Pero después, cuando se las tragaba, se
tranquilizaba y empezaba a hacer solitarios.

Alli, justamente y en décimo lugar, estaban las cartas para hacer
solitarios y para jugar al remigio. Por una cara, todas parecian iguales, con
sus ornamentos vegetales, pero cuando Misia les daba la vuelta aparecia
toda una galeria de retratos. Observaba durante horas las caras de los reyes
y las de las damas. Trataba de analizar las relaciones entre ellos.
Sospechaba que, en cuanto cerraba el cajon, ellos empezaban largas
conversaciones e incluso, tal vez, discutian por reinos imaginarios. La que
mas le gustaba era la dama de picas. Le parecia la mas bella y la mas triste.
La dama de picas tenia un marido malo. No tenia amigos. Estaba muy sola.
Misia siempre la buscaba en las hileras de los solitarios de mama. La
buscaba también cuando mama echaba las cartas. Pero mama examinaba
demasiado tiempo las cartas extendidas. Misia se aburria cuando en la mesa
no pasaba nada. Se iba a revolver al cajon. Alli habia todo un mundo.



TIEMPO DE ESPIGA

En la choza de Espiga, en Wydymacz, vivian una serpiente, un bttho y un
milano. Vivian en paz y jamas se peleaban. La serpiente tenia su lugar en la
cocina, junto al fogdn, donde Espiga le ponia una escudilla con leche. El
btho se instald en el desvan, en el hueco de una ventana tapiada. Parecia
una pequena estatua. El milano se habia metido en la boveda del techo, en
el punto més alto de la casa, pero su verdadera vivienda era el cielo.

Espiga pasaba mucho tiempo domesticando a la serpiente. Le ponia
cada dia leche e iba desplazando la escudilla cada vez mas hacia el interior
de la casa. Un dia, la serpiente se deslizd hasta sus pies. Espiga la cogio en
brazos. El reptil se embriago6 con su piel caliente que olia a hierba y a leche.
Se enroll6 alrededor de su brazo y mird con sus pupilas doradas a los ojos
claros de Espiga. Esta le puso el nombre de Dorada.

Dorada se enamoro6 de Espiga. Su calida piel calentaba el frio cuerpo de
la serpiente y su frio corazon. Dorada anhelaba sus olores, el aterciopelado
tacto de su piel, que no se podia comparar con nada en el mundo. Cuando
Espiga la tomaba entre sus brazos, le parecia que ella, un reptil comun y
corriente, se transformaba en algo totalmente distinto, en algo muy
importante. Le llevaba los ratones que cazaba, bonitas piedras blancas de la
orilla del rio o trozos de cortezas, como si se tratara de regalos. Una vez, le
llevo una manzana. La mujer se la acerco al rostro entre carcajadas, con una
risa que olia a abundancia.

—Ahhh.. ., tentadora... —le solia decir carinosamente.

A veces, le tiraba alguna prenda de ropa. Dorada se enroscaba en la tela
y se deleitaba con los restos del aroma de Espiga. El reptil la esperaba junto
a cualquier camino, adondequiera que fuera vigilaba todos sus
movimientos. Espiga, durante el dia, le permitia echarse en su cama. La



llevaba alrededor del cuello como si fuera una cadena de plata, se la
ajustaba a la cintura, se la ponia como brazalete. Por la noche, cuando ella
dormia, Dorada observaba los suefios de la mujer y le lamia furtivamente
las orejas.

Dorada sufria cuando la mujer hacia el amor con el Hombre Malo.
Sentia que este era ajeno a las personas y a los animales. En esos
momentos, se ocultaba entre las hojas o miraba directamente al sol. En el
sol vivia el dngel de la guarda de Dorada. Los &ngeles de la guarda de las
serpientes son los dragones.

En cierta ocasion, Espiga, con la serpiente al cuello, fue a los prados
para buscar hierbas junto al Rio. Alli encontr6 al parroco. El cura las vio y
retrocedio aterrorizado.

—iBruja! —grit6 agitando el baston—. Mantente lejos de Antafio, de
Jeszkotle y de todos mis feligreses. ;Como te atreves a pasearte con el
diablo en el cuello? ;Es que no has oido lo que dicen las Escrituras? ;Que
dijo Dios a la serpiente? «Enemistad pondre entre ti y la mujer, ella te pisara
la cabeza y tu le morderas el talon.»

Espiga solté una carcajada, se levantd la falda y le ensefid su bajo
vientre desnudo.

—ijAtras, atras, Satanas! —gritd el parroco santiguandose una y otra
vez.

En el verano del veintisiete, delante de la cabafia de Espiga, crecidé una
angélica. Espiga no dejoé de observarla desde el momento en que brot6 de la
tierra un pimpollo grasiento, gordo y duro. Vio cémo iba desenvolviendo
lentamente sus grandes hojas. El tallo crecio todo el verano, dia a dia, hora
a hora, hasta que alcanzé el tejado de la cabana y abrid sobre ella sus
abundantes umbelas.

—Bien, ;y ahora qué, joven caballero? —le dijo Espiga con ironia—.
Te has abierto camino y has trepado tan alto que tus semillas no van a
germinar en la tierra, sino en el techo de paja.

El tallo de angélica media dos metros y sus hojas eran tan inmensas que
hasta robaban el sol a las plantas que habia a su alrededor. A finales de
verano, no habia ninguna planta capaz de crecer a su lado. Para San Miguel
florecio y, durante algunas noches calurosas, Espiga no pudo dormir por el
agridulce aroma que flotaba en el aire. El cuerpo potente y venoso de la



planta se recortaba contra el cielo plateado por la luna. A veces, la brisa
pasaba por las umbelas y caian las flores marchitas. Espiga, al oir aquel
susurro, se sentaba en la cama apoyandose en un codo y escuchaba con
suma atencion la vida que latia en la planta. Toda la habitacion se llenaba de
seductores aromas.

Un dia, cuando Espiga finalmente se qued6 dormida, apareci6 ante ella
un joven de cabellos rubios. Era alto y fuerte. Sus hombros y sus muslos
parecian de madera pulida. Lo iluminaba la luz de la luna.

—Te he estado mirando por la ventana —dijo €l.

—Lo sé. Hueles tanto que trastornas a cualquiera.

El joven camino hasta el centro de la habitacion y le tendio los brazos a
Espiga. Ella se abrazo a ¢l y apret6 su cara contra su pecho fuerte y duro. El
la alzé ligeramente para que sus bocas pudieran encontrarse. Con los o0jos
entreabiertos, Espiga mir6 su cara. Era rugosa como el tallo de una planta.

—Te he deseado durante todo el verano —Ile dijo ella acercandose a su
boca que olia a caramelo, a fruta en almibar, a tierra mojada.

—Y yo ati.

Se echaron en el suelo y se rozaron como si fueran hierba. Después, el
tallo de angélica se coloco a Espiga sobre las caderas y fue arraigdndose en
ella ritmicamente, profundizando cada vez mas, traspasando todo su cuerpo,
penetrando sus entrafias, absorbiendo toda su savia. Bebio de ella hasta el
amanecer, cuando el cielo se volvio gris y los pajaros empezaron a cantar.
De pronto, el tallo de angélica se vio sacudido por un temblor y su duro
cuerpo quedd inmovil, como una madera. Las umbelas susurraron y sobre el
cuerpo desnudo y agotado de Espiga cayeron unas semillas secas y
punzantes. El joven de cabellos rubios volvio a ocupar su lugar frente a la
casa y Espiga anduvo todo el dia sacandose del pelo los aroméaticos granos.



TIEMPO DE MICHAL

Misia habia sido bonita desde siempre, desde que la vio por primera vez
delante de la casa, jugando con la tierra. Se enamord de ella al instante.
Encajaba perfectamente en aquel desolado y pequeio rincon de su alma. Le
ofrecid el molinillo de café, aquel trofeo de guerra que habia traido desde el
este. Junto con el molinillo se entregd a si mismo a la pequefia, para poder
empezar de nuevo.

La vio crecer y perder los primeros dientes, cuyo lugar ocuparian otros
nuevos, blancos y demasiado grandes para una boquita tan pequefia. Por las
noches, la observaba con un placer sensual cuando se deshacia las trenzas;
luego, sus ojos seguian el lento y adormecedor movimiento del cepillo del
pelo. El cabello de Misia era al principio de color castafio claro; mas tarde,
se volvid castafio oscuro. Pero conservd siempre unos reflejos rojos, como
la sangre, como el fuego. Michat nunca permitié que se lo cortaran, ni
siquiera cuando estuvo enferma y los mechones, apelmazados por el sudor,
se le pegaban a la almohada. En aquella ocasion, el médico de Jeszkotle
habia dicho que tal vez Misia no se salvaria. Michat se desmayo. Se fue
escurriendo de la silla y cayo al suelo. Lo que habia querido comunicar el
cuerpo de Michat al caerse era evidente. Si Misia moria, ¢l también se
moriria. Asi de claro, literalmente y sin lugar a duda.

Michal no sabia como expresar lo que sentia. Creia que quien ama da
constantemente. Por eso le hacia regalos inesperados, le buscaba piedras
brillantes en el rio, le fabricaba caramillos de madera de sauce, le vaciaba
cascarones de huevo para jugar, le hacia pajaritas de papel, le compraba
juguetes en Kielce. Hacia todo cuanto podia gustar a una nifia pequefia.
Aunque a ¢l le importaban sobre todo las cosas grandes, bellas y al mismo
tiempo duraderas, las relacionadas mas intrinsecamente con el tiempo que



con el hombre. Esas cosas debian detener su amor en el tiempo para
siempre. Y detener a Misia en el tiempo para siempre. Gracias a ellas, el
amor de ambos llegaria a ser eterno.

Si Michat hubiera sido un poderoso monarca, habria construido para
Misia un gran palacio bello e indestructible en la cumbre de una montafia.
Pero Michat solo era un molinero comun y corriente, asi que compraba para
Misia ropa y juguetes, y le hacia pajaritas de papel.

Misia tenia mas ropa que todos los nifios de los alrededores. Parecia una
pequefia princesa por lo bien que vestia. Tenia muifiecas de verdad,
compradas en Kielce, mufiecas con o0jos que parpadeaban y que, al ponerlas
boca arriba, emitian un chillido que recordaba el llanto de un nifio. Tenia
para ellas un cochecito de madera, mejor dicho, no uno sino dos cochecitos.
Uno de ellos hasta con capota de quita y pon. Tenia una casa de mufiecas de
varios pisos y diferentes ositos de peluche. Michat, adondequiera que fuera,
siempre pensaba en Misia, siempre la echaba de menos. Nunca le levant6 la
VOZ.

—Podrias darle algun azote en el culo —le decia Genowefa quejandose.

La simple idea de golpear ese menudo y confiado cuerpecito, le
provocaba a Michatl la misma flojedad que aquella tarde que habia acabado
en desmayo. Por eso, muchas veces Misia huia de su madre enfadada y
corria hasta su padre. Se escondia como un animalito debajo de su chaqueta
blanqueada de harina. El se quedaba inmévil, siempre sorprendido ante su
ingenuidad todavia inmaculada.

Cada dia, desde que Misia habia empezado a ir a la escuela, hacia un
breve descanso en el molino para ir hasta el puente y verla regresar. Su
pequeiia figura aparecia junto a los alamos y aquella vision restituia todo lo
que Michal perdia cuando Misia salia por la mafiana. Después ojeaba sus
cuadernos, le ayudaba con las lecciones. También le ensefiaba ruso y
aleman. Guiaba su pequefia manita por todas las letras del alfabeto. Le
afilaba los lapices.

Mas tarde, algo empezd a cambiar. Fue en el afio veintinueve. Ya estaba
en el mundo Izydor y el ritmo de vida habia cambiado. Un dia Michat las
vio a las dos, a Misia y a Genowefa, tendiendo la colada. Las dos de la
misma estatura, con panuelos blancos en la cabeza y la ropa blanca en las
cuerdas: camisas, sujetadores, enaguas. Algunas de aquellas prendas eran



tan solo algo mas pequefias que las otras, que las de mujer. Por un instante,
se quedd pensando a quién podrian pertenecer aquellas mas pequeiias vy,
cuando lo comprendid, se quedo tan perplejo como un joven ingenuo. Hasta
ese momento las diminutas ropas de Misia le inspiraban ternura. En ese
momento, mientras miraba las cuerdas con la colada, algo le dio rabia: que
el tiempo corriera tan deprisa... Habria preferido no ver aquella colada de
ropa blanca.

Por aquellos dias, o tal vez poco después, Genowefa le dijo por la
noche, antes de dormir y con voz sofiolienta, que Misia ya tenia el periodo.
Luego, se durmio abrazada a ¢l y, una vez dormida, empezo a respirar como
una mujer vieja. Michat no podia conciliar el suefio. Se quedod acostado, con
la mirada perdida en la oscuridad. Cuando por fin se durmio, tuvo un suefio
extrafio e inconexo.

Sofidé que caminaba por la linde de unos campos. A ambos lados crecia
el trigo, o tal vez una hierba alta y amarillenta. Vio a Espiga caminando por
ella. Llevaba una hoz con la que cortaba las espigas de hierba.

—Mira —Ile dijo a €¢l—. jSangran!

El se agachd y vio que era verdad, de los tallos cortados brotaban gotas
de sangre. Aquello le parecid poco natural, extrafio. Empezo6 a tener miedo.
Queria irse de alli, pero al volverse vio a Misia en la hierba. Llevaba el
uniforme del colegio y estaba echada en el suelo con los ojos cerrados.
Michal comprendi6 que habia muerto de tifus.

—FEst4d viva —dijo Espiga—. Pero siempre es asi, primero hay que
morir.

Espiga se inclin6 sobre Misia y le dijo algo al oido. Misia desperto.

—Ven, vamonos a casa. —Michat tom¢ a su hija de la mano e intento
arrastrarla consigo.

Pero Misia era otra, como si todavia no hubiera recobrado el sentido.
No lo miraba.

—No, papa, tengo tantas cosas que hacer... No voy a ir contigo.

Entonces, Espiga le sefiald con el dedo la boca de Misia.

—Mira, no mueve los labios cuando habla.

En su suefio, Michat comprendié que Misia habia sufrido una especie de
muerte, una muerte incompleta, pero tan terrible como la verdadera.



TIEMPO DE IZYDOR

El mes de noviembre del afio veintiocho fue un mes de lluvias y vientos.
Uno de aquellos dias, Genowefa empez6 a dar a luz a su segundo hijo.

En cuanto llegd Kucmerka, la partera, Michat llevé a Misia a casa de los
Serafin. El sefior Serafin puso una botella de vodka en la mesa y al rato
llegaron otros vecinos. Todos querian beber a la salud del hijo de Michat
Niebieski.

En ese preciso instante, Kucmerka calentaba agua y preparaba las
sdbanas. Genowefa gemia monotonamente y parecia medir la cocina con su
constante ir y venir.

En ese preciso instante, en el firmamento otofal, Saturno se tendid
sobre Sagitario como una gran montafia de hielo. El poderoso Pluton, el
planeta que ayuda a pasar todas las fronteras, se encontraba en Cancer. Esa
noche atrajo hacia si a Marte y a la delicada luna. Los sensibles oidos de los
angeles percibieron en la armonia de los ocho cielos un sonido estridente,
un sonido parecido al de una taza que cae y se rompe en mil pedazos.

En ese preciso instante, Espiga, que acababa de barrer su habitacion, se
puso en cuclillas en un rincén, sobre un manojo de heno del afio anterior.
Empez6 a dar a luz. Duré unos minutos. Dio a luz a un bebé grande y
hermoso. Y en la habitacion empezo a oler a angélica.

En ese preciso instante, en casa de los Niebieski, cuando la cabecita ya
asomaba, Genowefa empezd a tener problemas. Se desmayo. Kucmerka,
aterrorizada, abrid la ventana y grit6 en la oscuridad:

—iMichal! jMichat! Venid, por favor...!

Pero el viento apagd su voz y Kucmerka comprendido que debia
apanarselas sola.



—iEres una debilucha..., no una mujer! —le gritaba a la mujer
desmayada para darse animos a si misma—. ;T has nacido para bailar, no
para parir! Esta es capaz de asfixiar al nifio, lo va a asfixiar...

Y abofeted a Genowefa.

—iDios mio! jEmpuja, empuja...! —insistia.

—¢Es una nifia? ;Un nifio? —preguntd Genowefa delirando. El dolor la
habia reanimado y empez6 a empujar.

—(Nifo, nifia...? ;Cual es la diferencia? Venga, venga... jYa falta
poco...!

El nifio resbal6 hasta las manos de Kucmerka y Genowefa se desmayoé
de nuevo. Kucmerka se dedico a atender al nifio. Este empez6 a llorar muy
flojito.

—¢Una nifia? —se reanim6 Genowefa.

—¢Una nifia, una nifa...? —la imitaba la partera—. jEres una inutil!
i Vaya mujer estas hecha!

Algunas mujeres entraron en la casa jadeando.

—Id y decidle a Michat que tiene un hijo —orden6 Kucmerka.

Al nifio le pusieron de nombre Izydor. Genowefa, por su parte, estaba
realmente mal. Tenia fiebre, no podia darle el pecho al nifio. Deliraba y
gritaba que le habian cambiado al nifio. Cuando por fin se recupero, dijo
enseguida:

—Dadme a mi hija.

—Tenemos un hijo —le contestd Michat.

Genowefa estuvo mirando durante mucho tiempo al bebé. Era un nifio,
grande y palido. Los finos parpados transparentaban sus azules venas. Su
cabeza parecia demasiado grande, demasiado gruesa. Era muy nervioso,
lloraba, se sobresaltaba con el menor sonido, se ahogaba en llantos y era
imposible calmarlo. Lo despertaba el simple crujido del suelo o el tictac del
reloj.

—FEso le pasa por tomar leche de vaca —le decia Kucmerka—. Tienes
que empezar a darle el pecho.

—No tengo leche, no tengo leche —gemia Genowefa—. Hay que
encontrarle cuanto antes una nodriza.

—Espiga ha dado a luz.



—No quiero que sea Espiga —dijo Genowefa.

Encontraron una nodriza en Jeszkotle. Era una judia a quien se le habia
muerto uno de sus gemelos. Michat tenia que llevarla hasta el molino dos
veces al dia.

Aunque aquella mujer lo amamantara, Izydor siguié llorando.
Genowefa pasaba las noches enteras con el nifio en brazos, de aqui para
alla, por la cocina, por la habitacion. También prob6 a acostarse e ignorar el
llanto, pero entonces se levantaba Michat y en silencio, para no importunar
el suefio de Misia, envolvia al pequefio en una manta y lo sacaba afuera,
bajo el cielo estrellado. Se llevaba al nifio a la colina o al camino del
bosque. Al mecerlo y con el olor de los pinos, el nifio se tranquilizaba. Pero
en cuanto Michat regresaba y cruzaba el umbral de la casa, de nuevo se
echaba a llorar.

A veces, Michat simulaba dormir para mirar con los ojos entrecerrados
a su mujer cuando se colocaba frente a la cuna y observaba al nifio. Lo
miraba impasible y fria, como si fuera una cosa, un objeto y no una persona.
El nifio, como si sintiera aquella mirada, lloraba a lagrima viva, con gran
desconsuelo. Michat no sabia qué se les pasaba por la cabeza, tanto a la
madre como al hijo, pero una noche Genowefa le confes6 en voz baja:

—Este no es nuestro hijo. Es el hijo de Espiga. Kucmerka me dijo que
era «una ninay, de eso me acuerdo. Después algo debid suceder. Puede que
Espiga engafara a Kucmerka de alguna manera, porque cuando me desperté
habia un nifio.

Michat se sentd6 y encendié la ldmpara. Vio la cara de su mujer
empapada de lagrimas.

—Geno —le dijo carifiosamente—, no puedes pensar eso. Este es
Izydor, nuestro hijo. Se parece a mi. Ademas, queriamos un nifio.

Los restos de aquella breve conversacion nocturna quedaron flotando en
casa de los Niebieski. Ahora, eran ambos quienes observaban al nifio.
Michal buscaba parecidos y Genowefa, a escondidas, contaba los dedos de
su hijo, le miraba la piel de la espalda, le examinaba la forma de las orejas.
Y cuanto mayor se hacia el nifio, mas razones iba encontrando para
convencerse de que no era suyo.

Cuando llegd su primer cumpleaios, Izydor todavia no tenia ni un
diente. Apenas sabia sentarse y no habia crecido mucho. Estaba claro que



todo su crecimiento se reducia a la parte de la cabeza. Aunque la carita
seguia siendo pequefia, la cabeza de Izydor crecia a partir de la linea de las
cejas, a lo largo y a lo ancho.

En la primavera del afo treinta fueron a Taszow, a ver al médico.

—Puede ser hidrocefalia, lo més seguro es que el nifio se muera. No se
puede hacer nada.

Las palabras del médico fueron la formula magica que despertd en
Genowefa el amor que habia sido congelado por la sospecha.

Empez6 a querer a Izydor como se puede querer a un perro o a un
animalito herido y desamparado. Con la més pura misericordia humana.



TIEMPO DEL SENOR POPIELSKI

El sefior Popielski tuvo una buena racha en los negocios. Cada afio
conseguia tener un estanque mas en su piscifactoria. Sus carpas eran
enormes, gordas y se metian solas en la red cuando les llegaba la hora. Al
amo le encantaba pasear por sus viveros, dar vueltas a su alrededor, mirar el
agua y después el cielo. Aquella abundancia de peces le calmaba los
nervios. Los estanques le permitian encontrar cierto sentido a la vida.
Cuantos mas estanques, mas sentido. La mente del sefior Popielski,
dedicada a los estanques, se mantenia ocupada con el trabajo: hacer planes,
proyectos, llevar la contabilidad, crear, estudiar soluciones. Era posible
pensar continuamente en los estanques, de modo que su mente no se
desviara por oscuras y frias regiones, ni se lo tragaran sus ciénagas.

Por la noche, el sefor Popielski dedicaba su tiempo a la familia. Su
mujer, delgada y delicada como un acoro, lo acribillaba constantemente con
problemas que a €l le parecian pequefios e insignificantes. Que si el servicio
doméstico, que si una fiesta, que si la escuela de los nifios, que si el coche,
que si el dinero, que si el orfanato. Por la noche, ademas, se sentaba en el
salon con ¢l y con su mondtona voz iba sofocando la musica de la radio.
Afios atrds, cuando ella le daba masajes en la espalda, el amo era feliz.
Pero, ahora, los escualidos dedos de su mujer se dedicaban a pasar la
pagina, cada hora, del libro que leia desde hacia un afio. Sus hijos crecian y
¢l cada vez sabia menos de ellos. La presencia de su hija mayor, con sus
labios gruesos y despectivos, lo importunaba; le resultaba una persona
extrafa e incluso hostil. Su hijo se habia vuelto silencioso y miedoso, ya no
se sentaba en sus rodillas ni le tiraba del bigote. Su hijo menor, el preferido,
el mimado, a veces se ponia terco y le daban rabietas.



En el afo treinta y uno, el sefior Popielski, su esposa y sus hijos fueron a
Italia. A la vuelta de las vacaciones, el sefior Popielski comprendi6é que al
fin habia encontrado su pasion. En el arte. Empez6 a coleccionar albumes
de pintura, y mas tarde empezd a ir a Cracovia, cada vez con mas
frecuencia, para comprar cuadros. Es mas, invitaba a artistas a su palacio,
organizaban tertulias y bebian juntos. Al amanecer, los llevaba a los
estanques y les ensefiaba los enormes cuerpos aceitunados de sus carpas.

Al afio siguiente, el sefior Popielski se enamord locamente de Maria
Szer, una pintora jovencita de Cracovia, entusiasta del futurismo y del
tachismo. Como suele suceder con las pasiones repentinas, en su vida
empezaron a multiplicarse las coincidencias significativas, la cantidad de
conocidos casualmente comunes y la necesidad de hacer viajes imprevistos.
Gracias a Maria Szer, el sefior Popielski se enamor6 del arte moderno. Su
amante era como el futurismo y el tachismo. Estaba llena de energia y de
locura, aunque en algunos aspectos era licida como el diablo. Su cuerpo era
liso y duro, como una escultura. Sus mechones rubios se le pegaban a la
frente cuando trabajaba con algin lienzo enorme. Era lo contrario de la
esposa del sefior Popielski. Junto a ella, su mujer recordaba el clasico
paisaje del siglo XVIII: lleno de detalles, armonioso y dolorosamente
estatico.

A sus treinta y ocho afios, el sefior Popielski sinti6 que habia
descubierto el sexo. Era un sexo salvaje y loco, como el arte moderno,
como Maria Szer. Junto a la cama, en el taller, habia un espejo muy grande,
donde se reflejaba el proceso de transformacion de Maria Szer y del sefior
Popielski en mujer y hombre, respectivamente. Se reflejaban las sdbanas
revueltas, la piel de carnero y los cuerpos desnudos manchados de pintura;
los gestos de sus caras, los pechos desnudos, los miembros, las espaldas con
estelas de carmin corrido por el sudor.

Cuando regresaba de Cracovia y se dirigia al palacio en su coche nuevo,
el sefior Popielski urdia planes para fugarse con su Maria a Brasil o a
Africa. Pero, una vez cruzado el umbral de su casa, se alegraba de que todo
estuviera en su lugar, fijo y seguro, sin riesgo alguno.

Tras seis meses de locura, Maria Szer le anuncié al amo que se iba a
Ameérica. Le dijo que alli todo era nuevo y estaba lleno de fuerza y energia.
Que alli la vida podia crearse como una obra futurista. Tras su partida, el



sefor Popielski contrajo una extrafia enfermedad de variados sintomas, a la
que llamo artritis para facilitar las cosas. Pas6 un mes en cama, donde con
toda tranquilidad pudo entregarse a su sufrimiento.

Guard6 cama un mes, no tanto a causa del dolor ni de la debilidad, sino
porque de nuevo le invadi6 todo lo que habia intentado olvidar durante los
ultimos afios, es decir, que el mundo se acababa, que la realidad se
derrumbaba como un arbol carcomido, que el moho corrompia a la materia
desde su misma base, que todo sucedia sin razon alguna y que nada tenia
sentido. Su cuerpo, que también se derrumbaba, capituld. Su voluntad se
rindid. El tiempo que mediaba entre el momento de tomar una decision y el
de realizar la accidn correspondiente se dilato hasta el punto de llegar a ser
infranqueable. La garganta del sefior Popielski estaba hinchada, como
atorada. Todo aquello significaba que todavia estaba vivo, que en su cuerpo
ciertos procesos seguian su curso, que la sangre circulaba y que su corazon
latia. «Se ha apoderado de mi», penso, e intentd, desde la cama, fijar la vista
en algin objeto. Pero su mirada se hizo pegajosa: revoloteaba por los
muebles de la habitacion y se paraba como una mosca. jBlop! —se poso en
un montdn de libros que el amo habia ordenado comprar y que no leia—.
iBlop! —un bote de medicinas—. jBlop! —una mancha en la pared—.
iBlop! —Ila vista del cielo tras la ventana—. Le cansaba mirar a las
personas a la cara. Le parecian tan vivas, tan agiles. Era necesario estar muy
atento para mirarlas y el sefior Popielski no tenia fuerzas para eso. Apartaba
la vista.

El senor Popielski tenia la sensacion intensa y horrible de que el mundo
pasaba de largo por su lado, con todo lo que contenia de bueno y de malo:
el amor, el sexo, el dinero, la exaltacion, los viajes a lugares lejanos, los
cuadros hermosos, los buenos libros, la gente maravillosa. Todo discurria
junto a ¢€l. Su tiempo iba pasando. Un dia, en un momento de repentina
desesperacion, le entraron ganas de pegar un salto de la cama y salir
volando hacia alguna parte. Pero ;jadonde y para qué? Se hundia entre los
almohadones mientras las ganas de llorar le sofocaban.

La primavera trajo de nuevo una esperanza de salvacion. Cuando
empezO a caminar, a decir verdad, con baston, estuvo en su estanque
preferido y se hizo a si mismo una primera pregunta: «;De donde vengo?»,
se revolvio inquieto, «;de donde he salido?, ;donde estd mi origen?»



Regres6 a casa e hizo un gran esfuerzo por leer. Sobre la antigiiedad y la
prehistoria, sobre los restos arqueologicos y la cultura cretense. Sobre
antropologia y heraldica. Pero toda esa sabiduria no le condujo a nada.
Entonces, se hizo una segunda pregunta: «;Qué es lo que realmente se
puede saber?, ;cuales son las ventajas cuando se adquiere sabiduria?, ;se
puede conocer algo por completo?» Pensaba y pensaba, y los sdbados
discutia este tema con Pelski, con quien jugaba al bridge. Ni aquellas
discusiones ni aquellas meditaciones resolvieron nada. Con el tiempo,
acab0 por no tener ganas ni de abrir la boca. Sabia de antemano qué diria
Pelski y lo que ¢l mismo responderia. Tenia la sensacion de que hablaban
continuamente de lo mismo; que repetian sus respectivos papeles como si
actuaran; que eran como mariposas nocturnas, se acercaban a una ldmpara y
después huian frente al peligro de quemarse. Al final, se hizo una tercera
pregunta: «;Como hay que obrar?, ;como vivir?, ;qué hacer y qué no
hacer?» Leyo El principe de Maquiavelo, los libros de Thoreau, de
Kropotkin, de Kotarbinski. Durante todo el verano ley6 tanto que casi no
salia de su habitacion. Inquieta, la sefiora Popielski se acerco una noche a su
escritorio y dijo:

—Dicen que el rabino de Jeszkotle es curandero. He ido a su casa y le
he pedido que venga. Ha aceptado.

El amo sonrio, desarmado ante la ingenuidad de su esposa.

Sin embargo, la conversacion no fue tal y como ¢l habia imaginado. El
rabino, que no hablaba polaco, llegd acompafiado de un joven judio. El
sefior Popielski no tenia ganas de confiar sus sufrimientos a aquel par de
extrafios. Por tanto, le hizo al viejo sus tres preguntas; aunque, a decir
verdad, no esperaba respuesta. El joven judio con peot tradujo las frases
polacas, logicas y claras, a la embrollada y gutural lengua del rabino. Este
dejo sorprendido al amo.

—Coleccionas preguntas. Eso estd bien. Tengo para tu coleccion una
pregunta mas, la ultima: ;Adonde nos dirigimos?, ;cual es el objetivo del
tiempo?

El rabino se levant6. Al despedirse, con un gesto muy cortés, le tendio
la mano al sefior. Instantes después, ya en la puerta, dijo algo
incomprensible que el joven le tradujo:



—EIl tiempo de algunas tribus estd llegando a su fin. Por eso te voy a
dar algo que ahora deberias poseer tu.

Al sefior le divirtié el tono misterioso y la gravedad del judio. Pero por
primera vez, desde hacia meses, ceno con apetito y bromed con su mujer.

—Te fias de cualquier brujeria para curarme la artritis. Como puedes
ver, la mejor medicina para los problemas de articulaciones es un viejo
judio que contesta una pregunta con otra.

Para cenar habia carpa con gelatina.

Al dia siguiente, el joven con peot volvio a casa del amo y le llevo una
caja de madera bastante grande. El la abrio lleno de curiosidad. Dentro
habia varios compartimentos. Uno de ellos contenia un libro antiguo con el
titulo parcialmente en latin: Ignis fatuus o Juego educativo para un solo
jugador.

En otro compartimento, forrado de terciopelo, habia un dado de madera
de ocho caras. Cada cara tenia grabada una serie de puntos, del uno al ocho.
El sefior Popielski nunca habia visto un dado igual. Los demas
compartimentos contenian figuras pequefias de laton: de personas, de
animales y de objetos. Debajo, encontr6 un trozo de tela plegado y raido por
los bordes. Cada vez més sorprendido por el extraio regalo, extendio la tela
en el suelo, de forma que esta ocup6 casi todo el espacio libre que habia
entre el escritorio y las estanterias llenas de libros. Era una especie de
parchis o de juego chino, en forma de gran laberinto circular.



TIEMPO DEL AHOGADO CHOPCHAF

El Ahogado es el alma de un hombre al que llamaban Chopchaf. Se ahog6
en el estanque un dia de agosto, cuando el vodka que se habia tomado le
diluy6 demasiado la sangre. Volvia de Wola con su carro. De repente, los
caballos se espantaron con las sombras de la luna y volcaron el carruaje. El
hombre cay6 en aguas poco profundas y los caballos, avergonzados por su
conducta, se marcharon. El calor de agosto mantenia tibias las aguas en la
orilla del estanque y para Chopchaf resultaba agradable estar tendido alli.
No se dio cuenta de que se moria. Cuando el agua tibia penetré en los
pulmones de Chopchaf, que seguia ebrio, este gimid, pero no despabild.

El alma aturdida y carente de absolucion, atrapada en el cuerpo
embriagado y sin un mapa que la guiara hasta Dios, se quedd como un perro
junto al cuerpo que se enfriaba entre los juncos.

Un alma asi, ciega y desamparada, siempre se obstina en regresar a su
cuerpo porque no conoce otro modo de existir. Sin embargo, echa de menos
el pais del que procede, donde habia estado siempre y desde el cual la
empujaron hacia el mundo de la materia. Se acuerda de él, lo rememora, se
lamenta y lo echa de menos, pero no sabe como volver alli. Olas de
desesperacion la sublevan. Abandona el cuerpo que se esta corrompiendo y
busca el camino por su cuenta. Vagabundea por las encrucijadas, por los
caminos, y cuando pasan carros aprovecha la ocasion y se sube en ellos.
Adopta diferentes formas. Penetra en los objetos y en los animales, a veces
incluso en gente poco lucida, pero ya nunca consigue encontrar su lugar.
Esta desterrada del mundo material y tampoco la quieren en el mundo de las
almas. Porque para entrar en este es necesario un mapa.

Tras esas desesperadas migraciones, el alma vuelve al cuerpo o al lugar
donde lo abandond. Pero el cuerpo frio y muerto es para ella 1o mismo que



los escombros de una casa para un hombre vivo. El alma intenta poner en
movimiento el corazon muerto y mover los parpados inertes, pero carece de
fuerza o de determinacidén. Conforme al orden divino, el cadaver dice «noy.
El cuerpo del hombre se convierte en una casa odiosa, y el lugar de su
muerte, en la odiosa prision del alma. El alma del ahogado susurra entre las
cafas, se enmascara de sombras y, a veces, le toma prestada a la niebla
alguna forma para intentar contactar con la gente. No entiende por qué la
gente la evita ni por qué causa terror.

Del mismo modo, el alma de Chopchaf creia, en su confusion, que
seguia siendo Chopchaf.

Con el tiempo, el alma de Chopchaf experimentd cierto desencanto y
desgana hacia todo lo humano. Se le enmaranaban restos de viejos
recuerdos, imagenes tanto de hombres como de animales. Estaba segura de
que reviviria de nuevo el momento de la catastrofe, el instante de la muerte
de Chopchaf, o de cualquier otro, y que eso le permitiria liberarse. Por eso
deseaba tanto espantar a los caballos, volcar un carro y ahogar a algin
hombre. Asi fue como el alma de Chopchaf engendré a Ahogado.

Ahogado establecid su residencia en un estanque del bosque donde
habia un dique y un pequefio puente, y también en todo el bosque llamado
Wodenica, asi como en los prados, desde la Papelera hasta Wydymacz,
donde solia haber abundante niebla. Vacio y sin pensamiento alguno,
vagaba por sus tierras. Solo el encuentro ocasional con un hombre o un
animal despertaba en ¢l un sentimiento de ira. En esos momentos, su
existencia cobraba sentido. Intentaba hacer dafio a toda costa al ser que
habia encontrado, en mayor o menor grado, pero hacerle dafio.

Ahogado seguia descubriendo en si nuevas posibilidades. Primero creyo
que era débil y vulnerable, que era algo parecido a un remolino de viento, a
la niebla poco espesa, a un charco de agua. Después descubrid que,
mediante un simple pensamiento, podia moverse mas rapido de lo que nadie
hubiera podido imaginar. Con solo pensar en un lugar, al momento podia
estar alli. En un abrir y cerrar de ojos. Descubri6é también que la niebla le
obedecia, que la podia manipular como le apeteciera. Podia tomar de ella la
fuerza o la forma, podia mover capas enteras de la misma, tapar con ellas el
sol, difuminar el horizonte, prolongar la noche. Ahogado se convenci6 de



que era el Dueno de la Niebla y desde ese momento empezd a considerarse
exactamente eso, el Duefo de la Niebla.

El Duefio de la Niebla se sentia mejor bajo el agua. Se pasaba afios
enteros echado en su lecho, en su fondo de lodo y hojas podridas.
Observaba desde las profundidades del agua las sucesivas estaciones del
afio, seguia los pasos del sol y de la luna. Desde alli veia la lluvia, las hojas
que caian en otofo, los veraniegos bailes de las libélulas, la gente que se
banaba, las palmeadas y anaranjadas extremidades de los patos salvajes. A
veces algo lo sacaba de ese suefio insomne, a veces no. Pero €l no analizaba
nada. Seguia existiendo.



TIEMPO DEL VIEJO BOSKI

El viejo Boski paso toda su vida en el tejado del palacio. El palacio era
grande y el tejado era enorme, lleno de chaflanes, vertientes y caballetes.
Estaba totalmente cubierto de preciosas tejas de madera. Era un tejado que,
desplegado y extendido en el suelo, habria cubierto todos los campos que
poseia Boski.

Boski dejo las tierras al cuidado de su mujer y de sus hijos. Tenia tres
hijas y un hijo, Pawet, inteligente y fornido. Todas las mafanas, el viejo
subia al tejado y cambiaba las tejas que estaban podridas o carcomidas. Su
trabajo no tenia fin. Tampoco tenia principio, ya que Boski no empezaba
por un lugar concreto y no avanzaba en una direccion concreta. Examinaba
el tejado de madera de rodillas, metro a metro, moviéndose de aqui para
alla.

A mediodia, su mujer le llevaba la comida en una fiambrera. Unas
veces, le ponia sopa de harina de centeno y patatas; otras, alforfon con
torreznos y cuajada; o bien, col y patatas. El viejo Boski no bajaba a comer.
Le colocaban la fiambrera en el mismo cubo atado a una cuerda en el que
subian las tejas de madera.

Boski comia y, mientras masticaba, miraba el mundo que lo rodeaba.
Desde el tejado del palacio veia los prados, el rio Negro, los tejados de
Antafio y las figuras humanas, tan pequenas y fragiles que al viejo Boski le
entraban ganas de barrerlas del mundo de un soplido, como si fueran
basura. Mientras pensaba esto se llenaba la boca con otra cucharada de
comida y en su cara tostada por el sol aparecia una mueca parecida a una
sonrisa. A Boski le gustaba ese momento del dia, ver aquella imagen de
gente esparcida por todas partes. A veces, se imaginaba algo diferente: su
aliento se convertia en un huracdn, arrancaba los tejados de las casas,



derribaba los arboles y arrasaba los huertos. El agua invadia la llanura y la
gente construia barcas a toda prisa para salvar sus vidas y sus bienes. En la
tierra se abrian crateres que arrojaban puro fuego. El vapor que producia la
lucha entre el fuego y el agua salia disparado hacia el cielo. Temblaban los
cimientos y al final todo se derrumbaba, como el tejado de una casa vieja.
La gente ya no era importante. Boski destruia el mundo.

Tragaba un bocado y suspiraba. La vision se desvanecia. Se liaba un
cigarrillo y miraba lo que le quedaba mas cerca: el patio del palacio, el
parque y la fosa, los cisnes y el estanque. Veia los carruajes que llegaban vy,
anos mas tarde, los coches. Desde el tejado, veia sombreros de sefioras,
calvas de senores, al amo cuando volvia de montar a caballo, a la senora
Popielski que siempre andaba a pasos cortos y a la fragil y delicada seforita
con sus perros que despertaban terror en el pueblo. Veia el incesante y
bullicioso ir y venir de gente, sus gestos y sus caras al saludarse y al
despedirse, gente que entraba y salia, que hablaba y escuchaba.

Pero ;qué le importaba a ¢l toda aquella gente? Terminaba de fumarse
su cigarro y su mirada siempre acababa regresando a las tejas de madera
para pegarse a ellas como una lapa, para alimentarse de ellas hasta la
saciedad. De nuevo pensaba en como cortar y tallar las tejas. Asi terminaba
su descanso para comet.

La mujer recogia la fiambrera que bajaba en el extremo de la cuerda y
regresaba a Antafio por el prado.



TIEMPO DE PAWEL BOSKI

Pawel, el hijo del viejo Boski, queria llegar a ser alguien «importantey.
Temia acabar, si no hacia algo enseguida, siendo tan «insignificante» como
su propio padre, acabar poniendo tejas en algin tejado y para siempre. Por
eso, cuando tenia dieciséis anos, abandond su casa —donde reinaban sus
feas hermanas— y empez0 a trabajar para un judio de Jeszkotle. El judio se
llamaba Aba Kozienicki y comerciaba con madera. Al principio, Pawel
trabajo como simple lefiador, cortando y cargando, pero debi6 de gustarle a
Aba, porque al poco tiempo le confido la responsabilidad de marcar y
clasificar los troncos.

Pawel Boski siempre miraba hacia el futuro, incluso cuando clasificaba
la madera. El pasado no le interesaba. Le entusiasmaba la sola idea de poder
modelar el futuro, de influir en todo lo que sucediera. En ocasiones,
pensaba en los mecanismos que lo regian todo. Si hubiera sido hijo de los
Popielski, los amos del palacio: ;habria sido la misma persona?, ;habria
pensado de la misma forma?, ;le habria gustado también Misia Niebieski?,
Jhabria querido ser enfermero igualmente, o tal vez habria deseado llegar
mas alto y ser médico o profesor de universidad?

Sin embargo, el joven Boski si estaba seguro de algo: del poder de la
educacion. La cultura y la formacion estaban al alcance de todos. Claro que
a otros les resultaba mas facil, a aquellos Popielski y demas gente por el
estilo. Y no era justo. Pero, por otra parte, €l también podia estudiar, aunque
con mayor esfuerzo. El debia ganarse la vida y, ademas, ayudar a sus
padres.

Cuando salia del trabajo, iba a la biblioteca municipal y cogia libros. La
biblioteca municipal tenia grandes carencias. Faltaban enciclopedias y
diccionarios. Las estanterias estaban llenas de titulos como Las hijas de los



reyes, Sin dote, es decir, libros para mujeres. En casa, escondia entre las
sdbanas los libros que cogia prestados. No le gustaba que sus hermanas le
tocaran sus cosas.

Sus tres hermanas eran grandes, corpulentas y torpes. Sus cabezas
parecian pequefias. Tenian la frente estrecha y el cabello espeso y rubio.
Como la paja. La més guapa era Stasia. Cuando se reia, sus blancos dientes
relucian en su rostro moreno. Pero la desfavorecian un poco sus feas y
patosas piernas. Tosia, la mediana, estaba ya comprometida con un
campesino de Kotuszéw y Zosia, grande y fuerte, pronto iba a irse a servir
nada menos que a Kielce. Pawet estaba contento de que se fueran, aunque
no le gustaban ni su casa ni sus hermanas.

Odiaba la suciedad que se colaba por las rendijas de la vieja cabafia de
madera, entre las tablas del suelo e incluso debajo de las ufias. Odiaba el
hedor del estiércol de vaca que, nada mas entrar en el establo, impregnaba
la ropa. Odiaba el penetrante olor de las patatas hechas al vapor para los
cerdos porque invadia toda la casa y todos sus objetos, el pelo y la piel.
Odiaba el dialecto pueblerino que hablaban sus padres y que a veces
contagiaba su propio lenguaje, la tela rustica, los muebles rusticos, las
cucharas de tosca madera, los desabridos cuadros de santos, las piernas
gordas de sus hermanas. A veces era capaz de acumular todo ese odio en
algin lugar cercano a las mandibulas y entonces sentia una gran fuerza
interior. Sabia que conseguiria todo cuanto deseara, que progresaria y que
nadie seria capaz de detenerlo.



TIEMPO DEL JUEGO

El laberinto dibujado en el lienzo se componia de ocho zonas o circulos
llamados Mundos. Cuanto mas cerca del centro, tanto mas intrincado
parecia el laberinto y tantos mds callejones sin salida y caminos que no
llevaban a ninguna parte habia en ¢l. Por el contrario, las zonas exteriores
daban una impresion mas clara, espaciosa, y las sendas del laberinto
parecian alli mas anchas y menos cadticas, como si invitaran a adentrarse.
La zona que se hallaba en el centro del laberinto, la mas oscura y
enmaranada, se llamaba Primer Mundo. Alguna mano inexperta habia
trazado con tinta una flecha junto a ese mundo y habia escrito: «Antafio.»
«;Por qué Antafio?», se extrand el sefior Popielski. «;Por qué no Kotuszow,
Jeszkotle, Kielce, Cracovia, Paris o Londres?» Un complicado dédalo de
pequefios senderos, encrucijadas, bifurcaciones y campos llevaba
confusamente hacia la entrada del siguiente circulo, llamado Segundo
Mundo. Comparado con el tupido centro, en este habia algo mas de espacio.
Habia dos salidas que llevaban hacia el Tercer Mundo, y el sefior Popielski
comprendid rapidamente que en cada mundo habria dos veces mas salidas
que en el anterior. Con la punta de la pluma estilografica conté cudntas
salidas habia exactamente desde la Gltima zona del laberinto. Habia 128.

El librito Ignis fatuus o Juego educativo para un solo jugador contenia
simplemente las instrucciones del juego escritas en latin y en polaco. El
amo las hojed pagina por pagina y todo le pareci6 muy complicado. Las
instrucciones describian ordenada y respectivamente las diversas
posibilidades al tirar el dado, todos los movimientos y funciones de las
figuras y cada uno de los Ocho Mundos. La descripcidon parecia incoherente
y estaba llena de digresiones, tanto que al final pensé que tenia ante si la
obra de un loco.



«El juego es una especie de camino a lo largo del cual se suceden
repetidamente diversas posibilidades de elecciony, dictaban las primeras
palabras. «Las posibles opciones se cumplen automdaticamente, pero a veces
el jugador tiene la sensacion de que toma decisiones de forma razonada y
consciente. Eso puede atemorizarlo puesto que se siente responsable del
destino escogido y de lo que alli halle.

»El jugador ve su camino como grietas en el hielo: lineas que se
bifurcan, giran y cambian de rumbo a un ritmo vertiginoso. O como un
reldmpago en el cielo que busca su camino por el aire de forma
imprevisible. Un jugador que crea en Dios dira: “Es la Providencia”; o bien:
“Es la mano de Dios”, esa omnipotente y poderosa extremidad del Creador.
Si, por el contrario, no cree en Dios dira: “Es casualidad”; o bien: “Es una
simple coincidencia.” A veces el jugador usard las palabras “mi libre
albedrio”, pero seguramente lo dird en voz baja y sin convencimiento.

»El Juego es el mapa de una fuga. Empieza en el centro del laberinto.
Su objetivo es pasar por todas las zonas e irse liberando de las cadenas de
los Ocho Mundos.»

El sefior Popielski hojed la complicada descripcion de las figuras y las
estrategias del inicio del Juego. Y lleg6 a la descripcion del Primer Mundo:

«En el principio no existia Dios alguno. No habia ni tiempo, ni espacio.
Solo habia luz y oscuridad. Era perfecto.»

Tuvo la sensacion de conocer ya aquellas palabras.

«La luz se agitd en su interior y resplandecié. Un haz de luz irrumpio en
las tinieblas y encontr6 alli la materia, inmévil desde toda la eternidad.
Acometio contra ella con toda su fuerza y en ella despert6 a Dios. Todavia
confundido, todavia inseguro de lo que El mismo era, Dios mirdé a su
alrededor y, no viendo a nadie aparte de El, se reconocié como Dios.
Innombrable e inconcebible para Si mismo, desed conocerse. Cuando se
contemplo a Si mismo por primera vez, fue pronunciado el Verbo. Y Dios
crey6 que el conocimiento consistia en nombrar.

»Y he aqui que el Verbo rueda desde la boca de Dios y se rompe en mil
pedazos que se convierten en las semillas de diversos Mundos. A partir de
ese instante, los Mundos crecen y Dios se refleja en ellos como en un
espejo. Analiza Su reflejo en los Mundos y cada vez se ve y se conoce mas



y mejor. Este conocimiento lo enriquece y, por tanto, enriquece también a
los Mundos.

»Dios se va conociendo con el transcurso del tiempo, porque solamente
lo inaccesible e inestable se asemeja a Dios. Se conoce a través de las rocas
calientes que emergen del mar, a través de las plantas enamoradas del sol, a
traveés de todas las generaciones de animales. Cuando hace su aparicion el
hombre, Dios experimenta un deslumbramiento. Por primera vez y en Si
mismo, aprende a nombrar la delicada linea entre la noche y el dia, esa sutil
frontera donde lo claro empieza a ser oscuro y lo oscuro, claro. Desde
entonces, se mira a Si mismo con los ojos del hombre. Ve en Si mismo mil
rostros y se los va probando como si fueran méscaras. Como un actor, por
un instante, se convierte en su mascara. Alza sus plegarias hacia Si mismo
con las bocas de los hombres y descubre en Si mismo la contradiccion: el
reflejo del espejo es real y la realidad pasa a ser reflejo.

»“¢Quién soy?”, pregunta Dios. “;Hombre o Dios? ;Ambos a la vez o
ninguno de ellos? ;Fui Yo quien cred a los hombres o ellos a Mi?”

»Se siente seducido por el hombre. A tientas, se aproxima al lecho de
los amantes y encuentra alli el amor. A tientas, se aproxima al lecho del
anciano y encuentra alli el paso del tiempo. A tientas, se aproxima al lecho
del moribundo y encuentra alli la muerte.»

«;Por qué no intentarlo?», penso el sefior Popielski. Volvidé al mismo
principio del libro y dispuso frente a €l las figuras de laton.



TIEMPO DE MISIA

Misia se fij6 en que el chico alto y de cabellos claros de la familia Boski la
miraba en la iglesia. Luego, cuando terminaba la misa y salia, ¢l estaba alli
fuera, mirandola, contemplandola. Misia sentia sus 0jos como un vestido
incomodo. Tenia miedo de moverse con naturalidad y de respirar
profundamente. La oprimia.

Y asi fue durante todo el invierno, desde la Misa del Gallo hasta
Semana Santa. Desde que empez6d a hacer calor, Misia iba todas las
semanas a la iglesia cada vez mas ligera de ropa. Y notaba todavia mas
intensamente la mirada de Pawel Boski. En Corpus Christi su mirada
alcanz6 la nuca desnuda y sus hombros descubiertos. Misia sintié que era
muy tierna y agradable, como las caricias de los gatos, como las plumas,
como el polen de las cerrajas.

Un domingo, Pawel Boski fue hasta Misia y le preguntd si podia
acompanarla a casa. Ella acepto.

Habl6 durante todo el camino y todo cuanto le decia la dejaba
asombrada. Le dijo que era pequefia como un lujoso reloj suizo. Misia
jamas se habia considerado pequena. Le dijo que sus cabellos tenian el
color de la variedad mas cara del oro. Misia siempre habia creido tener el
pelo castafio. Le dijo también que su piel olia a vainilla. Misia no se atrevio
a confesar que habia estado preparando un pastel.

Todo en las palabras de Pawet Boski redescubria a Misia de nuevo.
Volvia luego a casa y no conseguia trabajar en nada. Sin embargo, no
pensaba en Pawel sino en si misma: «Soy una chica guapa. Tengo los pies
pequetios como una china. Tengo el pelo bonito. Sonrio de una forma muy
femenina. Huelo a vainilla. Desea volver a verme. Soy una mujer.»



Antes de las vacaciones, Misia le dijo a su padre que no iba a volver a la
Escuela de Profesores de Taszow, que no tenia cabeza ni para las cuentas ni
para la caligrafia. Todavia seguia siendo amiga de Raquel Szenbert, pero
sus conversaciones eran diferentes. Iban juntas al bosque por el Gran
Camino. Raquel intentaba convencer a Misia de que no dejara la escuela.
Le prometia ayudarla en aritmética. Pero Misia solo hablaba a Raquel de
Pawel Boski. Raquel la escuchaba como una buena amiga, pero su opinion
era otra.

—Yo me casaré con un médico o algo parecido. Y no tendré mas de dos
niflos para guardar la linea.

—Pues yo solo voy a tener una hija.

—Misia, intenta aguantar hasta los examenes finales.

—Quiero casarme.

Por ese mismo camino iba Misia de paseo con Pawel. Cuando estaban
cerca del bosque se cogian de la mano. La mano de Pawet era grande y
caliente, la de Misia pequefia y fria. Se salian del Gran Camino y se metian
en algun sendero del bosque. Entonces, Pawet se paraba y esa mano fuerte y
grande atraia a Misia hacia ¢él, que olia a jabon y a sol. Misia se
transformaba; era delicada, sumisa, fragil. Aquel hombre de camisa blanca,
almidonada, le parecia enorme. Ella apenas le llegaba al pecho. Dejaba de
pensar. Aquello era peligroso. Recuperaba la lucidez cuando sus pechos ya
estaban desnudos y la boca de Pawel recorria su vientre.

—No —decia ella.

—Tienes que casarte conmigo.

—Lo se.

—Voy a pedir tu mano.

—Bien.

—¢(Cuando?

—Dentro de poco.

—( Estara de acuerdo? ;Tu padre estara de acuerdo?

—No hay nada con lo que estar de acuerdo. Quiero casarme contigo y
ya esta.

—Pero...

—Te quiero.



Misia se arreglaba el pelo y volvian al Gran Camino como si nunca se
hubieran desviado.



TIEMPO DE MICHAL

A Michat no le gustaba Pawel. Tal vez fuera guapo, pero eso era todo.
Cuando Michat miraba sus anchos hombros, sus fuertes piernas bajo los
pantalones de montar y sus resplandecientes botas de oficial, sentia el dolor
de ser viejo y de estar arrugado como una pasa.

En aquella época, Pawet iba a su casa muy a menudo. Se sentaba a la
mesa y cruzaba las piernas. La perra, Pepona, olfateaba con el rabo entre las
patas las lustrosas botas de oficial cuya cafa era de piel de perro. Hablaba
del negocio de madera que tenia con Aba Kozienicki, de la escuela para
enfermeros en la que se habia inscrito, de sus grandes planes de futuro.
Miraba a Genowefa y sonreia todo el tiempo. Era posible ver entera su
dentadura blanca y perfecta. Genowefa se mostraba encantada. Pawet le
llevaba pequetios regalos y ella, ruborizada, colocaba las flores en un
jarron. El celofan de la caja de bombones crepitaba.

«Que inocentes son las mujeresy», pensaba Michat.

Tenia la sensacion de que su Misia ya formaba parte, como un simple
objeto, de los ambiciosos planes de futuro de Pawel Boski. Solo por interés:
porque era su Unica hija, practicamente su Unica hija —Izydor no contaba
—. Porque iba a tener una dote considerable, porque era de una familia mas
acomodada, porque era diferente y delicada, vestia bien y era elegante.

Michat, en ocasiones y como quien no quiere la cosa, sacaba a relucir
ante su mujer y su hija al viejo Boski: que si en toda su vida no habia dicho
mas de cien o doscientas palabras, que si habia pasado todo su tiempo en el
tejado del palacio... O a las hermanas de Pawet: que si tenian defectos, que
si eran feas...

—FIl viejo Boski es un buen hombre —decia Genowefa.



—¢Y qué? Uno no tiene la culpa de como sean sus hermanos —anadia
Misia, y miraba significativamente a Izydor—. En todas las familias hay
alguno asi...

Michat simulaba leer el peridodico cuando su emperifollada hija se iba al
baile con Pawet el domingo por la tarde. Antes, se emperifollaba durante
una hora delante del espejo. Michal veia como se retocaba las cejas con un
lapiz oscuro de su madre y como, a escondidas, se pintaba delicadamente
los labios. Veia como revisaba el efecto del sujetador colocandose de perfil
frente al espejo y codmo se rociaba por detrds de las orejas su primer
perfume de violetas, el que habia pedido al cumplir los diecisiete. Michat
no abria la boca cuando Genowefa e Izydor la miraban por la ventana.

—Pawet me ha recordado lo de la boda. Me ha dicho que quiere pedir
su mano —dijo Genowefa un domingo.

Michat ni siquiera la dejo acabar de hablar.

—No, es demasiado joven. Tenemos que enviarla a Kielce, a una
escuela mejor que la de Taszow.

—Pero ella no quiere seguir estudiando. Quiere casarse. ;Es que no lo
ves?

Michat empez6 a negar con la cabeza.

—No, no, no. Es demasiado pronto. ;Para qué quiere tener ya marido y
niflos? Primero que disfrute de la vida... ;Donde van a vivir? ;Dénde va a
trabajar Pawel? Pero si ¢l también estudia... No, no, no, hay que esperar.

—(Esperar a qué? ;A que sea necesario casarlos a toda prisa y a la
fuerza?

Entonces Michat invento6 lo de la casa. Que le construiria a su hija una
casa grande y comoda en un buen terreno. Y que le plantaria un huerto, le
haria un sotano, e, incluso, un jardin. Una casa para que Misia no tuviera
que irse, para que pudieran vivir todos juntos. Contaria con suficientes
habitaciones para todos y sus ventanas darian a los cuatro puntos cardinales.
Sobre los cimientos, se levantarian los muros, con la base hecha de arenisca
y el resto de auténticos ladrillos; luego, los revestiria por el exterior con la
mejor madera. Y tendria una planta baja y un primer piso y una buhardilla y
una planta en el s6tano y un porche con vidrieras y un balcon para que
Misia viera pasar la procesion por el campo durante el Corpus Christi. En



esa casa Misia podria tener muchos nifios. Habria también un cuarto para la
sirvienta, puesto que Misia deberia tener una criada.

Al dia siguiente, comi6é antes de lo normal y anduvo por Antafio
buscando un lugar para la casa. Pens6 en la Colina del Abejorro. También
pensd en los prados del Blanco. Mientras caminaba, calculaba que la
construccion de una casa como esa duraria por los menos tres afios. Y ese
tiempo retrasaria la boda de Misia.



TIEMPO DE FLORENTYNKA

El Sédbado de Gloria, Florentynka fue a la iglesia con uno de sus perros para
bendecir la comida. Puso en el cesto un frasco de leche, con la que se
alimentaban ella y sus Pérrez, porque era lo tnico que tenia en casa. Tapo el
frasco con hojas frescas de rabano picante y de vincapervinca.

En Jeszkotle, los cestos con las viandas bendecidas suelen ponerse en el
altar lateral de la Virgen de Jeszkotle. La mujer debe ocuparse de la comida,
no solo de prepararla sino también de bendecirla. Dios, que es también
hombre, tiene en la cabeza cosas mdas importantes: guerras, cataclismos,
conquistas, expediciones lejanas...

La gente llevaba los cestos hasta el altar lateral de la Virgen de Jeszkotle
y esperaba en los bancos a que saliera el cura con el hisopo. Todos se
sentaban distanciados entre si y en silencio, porque el Sdbado de Gloria la
iglesia estd oscura y silenciosa como una cueva, como un refugio antia¢reo
de hormigon, como la tumba del asesinado Hijo de Dios.

Florentynka fue hasta el altar lateral con su perro, el que se llamaba
Chivo. Dejo el suyo entre los demas cestos. En los otros habia salchichas,
pasteles, rabanos con nata, huevos pintados y pan blanco, crujiente y
esponjoso. jAy, qué hambre tenia Florentynka y qué hambre tenia su perro!

Florentynka observaba el cuadro de la Virgen de Jeszkotle y vio una
sonrisa en aquel rostro de piel delicada. Chivo olfateé un cesto y saco un
trozo de salchicha.

—Th colgada ahi arriba, Sefiora mia, sonriendo mientras el perro se te
come las ofrendas —dijo Florentynka a media voz—. A veces es dificil
para los hombres entender a los perros. Tu, Sefiora, seguro que entiendes
por igual a los animales y a los hombres. Seguro que hasta entiendes los
pensamientos de la luna...



Florentynka suspiro.

—Voy a rezarle a tu marido. T vigilame al perro.

At6 al perro en la barandilla que habia frente al maravilloso cuadro y
entre los cestos que habian tapado con servilletas de hilo.

—FEnseguida vuelvo.

Encontr6 un lugar en la primera fila, entre las emperifolladas mujeres de
Jeszkotle. Estas se apartaron un poco y se miraron con complicidad unas a
otras.

Mientras tanto, el sacristan que cuidaba de la iglesia se acerco hasta el
altar lateral de la Virgen de Jeszkotle. Aunque enseguida advirtié cierto
movimiento, por un instante sus ojos no lograron unir las piezas de aquel
mosaico. Cuando comprendié que hacia rato que un perro sarnoso, grande y
repugnante revolvia los cestos de comida bendecida, le flaquearon las
piernas y se le subid la sangre a la cabeza. Pasmado ante aquel sacrilegio, se
abalanz6 para echar de alli al desvergonzado animal. Agarr6 la cuerda del
perro y con las manos temblandole de indignacion tratd6 de deshacer el
nudo. Pero le llegd del cuadro una voz queda de mujer:

—iDeja a ese perro! jSe lo estoy cuidando a Florentynka de Antafio!



TIEMPO DE LA CASA

Cavaron los fundamentos tras trazar un perfecto cuadrado. Sus lados
correspondian a los cuatro puntos cardinales.

Michat, Pawet Boski y los trabajadores levantaron las paredes, primero
de piedra y luego de troncos.

Empezaron a llamar a aquel lugar «casa» cuando acabaron las bovedas
del sotano, pero solo se convirtidé en una casa de verdad cuando coronaron
el tejado. Porque una casa empieza a serlo cuando sus paredes encierran en
si un trozo de espacio, y ese espacio cerrado constituye el alma de la casa.

La edificaron en dos afios. Pusieron el clasico adorno en el tejado
durante el verano del treinta y seis y se hicieron una foto delante de la casa.

La casa tenia varias piezas en el sotano. En una habia dos ventanas a ras
de suelo: iba a ser al mismo tiempo despensa y cocina de verano. En la
segunda también habia una ventana en lo alto y la reservaron como pequefio
almacén, lavadero y como cuarto para almacenar las patatas. En la tercera
no habia ventanas y en todo caso podia servir de trastero. Debajo de este,
Michal mandé cavar un cuartucho mas, el altimo, pequefio y frio, para el
hielo y cualquier eventualidad.

La planta baja era alta en realidad, porque estaba construida sobre una
base de piedra. Se accedia a ella por unas escaleras con barandilla de
madera. Habia dos entradas. Una de ellas daba al camino y llevaba
directamente del porche al gran zagudn, que conducia a las habitaciones. La
segunda entrada estaba en un pequefio vestibulo que daba paso a la cocina.
Esta tenia una ventana grande y, justo en la pared de enfrente, un fogon de
ceramica de azulejos azules —que la propia Misia habia escogido en
Taszow— y en el que pusieron herrajes y ganchos de laton. En la cocina
habia tres puertas: una que daba a la habitacion mas grande, otra a las



escaleras y otra a un dormitorio. Las estancias de la planta baja se
comunicaban entre ellas de forma que, si se abrian todas las puertas, se
podia pasar trazando un circulo imaginario.

Las escaleras del recibidor daban al primer piso, donde esperaban ser
terminadas cuatro habitaciones mas.

Una ultima planta coronaba la construccion: la buhardilla, a la que se
accedia por unas estrechas escaleras de madera. Aquel espacio fascinaba al
pequenio Izydor porque tenia ventanas que daban a los cuatro puntos
cardinales.

En el exterior, la casa estaba revestida de tablas, colocadas como si
fueran escamas de pez. Habia sido idea del viejo Boski, que también habia
hecho el tejado, tan bonito como el del palacio. Delante de la casa crecia un
arbusto de lilas. Estaba alli desde antes de que se construyera la casa. Y por
aquel entonces ya se reflejaba en los cristales de la casa. Debajo de las lilas
pusieron un banco. Y alli se paraba la gente de Antafio y admiraba la casa.
Nadie en los alrededores habia construido una casa tan bonita. Hasta el
seflor Popielski fue a caballo hasta alli y le dio a Pawel Boski unas
palmadas en la espalda. Y Pawet lo invit6 a la boda.

Un domingo, Michat fue a buscar al cura de la parroquia para bendecir
la casa. El cura se par6 en el porche, admird la obra y mostrd su aprobacion.

—Le has construido a tu hija una casa preciosa —Ile dijo a Michat.

Pawel los mird por encima del hombro.

Finalmente, llevaron los muebles. La mayoria de ellos los habia hecho
el viejo Boski, pero otros los habian traido en carro desde Kielce. Por
ejemplo, un reloj de péndulo, un aparador para el comedor y una mesa
redonda de roble y con las patas talladas.

A Misia se le entristecian los ojos cuando miraba los alrededores de la
casa. La tierra llana y gris estaba cubierta con la misma hierba seca que
crecia en los barbechos. Por eso, Michat compré arboles para Misia. Y en
tan solo un dia prepard en torno a la casa algo que con el tiempo llegaria a
ser un huerto. Manzanos, perales, ciruelos y nogales. En el mismo centro
del huerto plantd dos manzanos gemelos, la variedad de arbol cuyo fruto
tentod a Eva.



TIEMPO DE LA SENORA PAPUG

Tras la muerte de su madre, las bodas de sus hermanas y la de Pawel con
Misia, Stasia Boski se quedo sola con su padre.

Era dificil vivir con el viejo Boski. Siempre estaba descontento y era
agresivo. A veces le pegaba cruelmente cuando se retrasaba la comida. En
esas ocasiones, Stasia se iba a los groselleros, se agazapaba entre las matas
y lloraba. Intentaba llorar en silencio para que su padre no se irritara todavia
mas.

Cuando Boski supo por su hijo que Michat Niebieski habia comprado
un terreno para construirle una casa a su hija, no pudo conciliar el suefio.
Unos dias después cogid todos sus ahorros y también compro tierra,
justamente al lado de la de Michatl. Y decidi6 construir alli una casa para
Stasia. Habia pensado en aquello durante mucho tiempo, sentado en el
tejado del palacio. «;Por qué Michat Niebieski puede construir una casa
para su hija y yo, el sefior Boski, no puedo?», reflexionaba. «;Por qué no
iba a poder yo construir una casa?»

Y Boski empez6 a construir una casa.

Traz6 con un palo un rectangulo en la tierra, y al dia siguiente empez6 a
cavar los cimientos. El sefior Popielski le concedié unas vacaciones, las
primeras vacaciones que Boski habia tenido en toda su vida. Después,
transportd de los alrededores piedras grandes y pequefias, blancas rocas de
cal que fue colocando encajadas en la fosa que habia cavado. Todo eso durd
un mes. Pawet iba a ver a Boski, su padre, y se quejaba de las obras.

—(Qué hace, padre? ;De donde saca el dinero? Haga usted el favor de
no ponerse en ridiculo y no me construya en las narices una especie de
gallinero.



—¢Ya se te empiezan a subir los humos? Le estoy construyendo una
casa a tu hermana.

Pawel sabia que no existia ningin modo de convencer a su padre, asi
que al final acab¢ por llevarle madera con su carro.

En adelante, las casas empezaron a crecer casi paralelamente. Una era
grande y estaba bien hecha, con ventanas enormes y espaciosas
habitaciones. La otra era pequeia, quedaba pegada a la tierra, inclinada, y
tenia unas ventanas minuasculas. Una estaba en terreno abierto, con el
bosque y el Rio al fondo. La otra metida en la cufia que formaban el Gran
Camino y el sendero de Wola, escondida entre los arbustos de grosellas y de
lilas salvajes.

Mientras Boski estuvo ocupado en la construccion de la casa, Stasia
vivio mas tranquila. Por la mafiana, tenia que dar de comer a los animales y
después preparaba la comida. Primero iba al campo para arrancar patatas de
la tierra arenosa. Sofiaba con la posibilidad de encontrar un tesoro debajo de
las matas, joyas envueltas en un trapo o una lata con dolares. Mas tarde,
cuando pelaba las menudas patatas, se imaginaba que era una curandera y
que las patatas eran personas enfermas que iban a su casa; ella les quitaba
las enfermedades y les limpiaba los cuerpos de todas sus inmundicias. Al
final, metia las patatas peladas en agua hirviendo e imaginaba que cocia el
elixir de la felicidad y que, tras bebérselo, su vida cambiaria
definitivamente. En el Gran Camino la veria un médico o un abogado de
Kielce, la colmaria de regalos y la amaria como a una princesa.

Por eso el hecho de hacer la comida requeria tanto tiempo.

Imaginar es en suma crear, es el puente que reconcilia a la materia con
el espiritu. Especialmente cuando se practica a menudo y de forma
intensiva. La imagen se transforma en una gota de materia y se incorpora a
la corriente de la vida. A veces, por el camino, algo en ella se deforma y
cambia. Por eso, todos los deseos humanos se cumplen si son lo
suficientemente fuertes. Aunque no siempre del todo, ni tal y como uno
esperaba.

En cierta ocasion, cuando Stasia arrojaba delante de la casa un cubo de
agua sucia, vio a un desconocido. Y todo fue tal y como en sus suefios. El
se acerco a ella y le preguntd por el camino a Kielce, y ella se lo indicé.
Pasadas unas horas, volvié y de nuevo se encontr6 con Stasia, que llevaba a



hombros una pértiga con dos cubos. El la ayudo y estuvieron hablando un
rato. La verdad es que no era abogado ni médico, sino un obrero que
trabajaba en la instalacion de las lineas telefonicas de Kielce a Taszéw. Con
Stasia se mostro alegre y seguro de si mismo. Quedaron para pasear el
miércoles y para ir a bailar el sdbado. Curiosamente, al viejo Boski le gusto.
El forastero se llamaba Papug.

A partir de aquel dia la vida de Stasia siguid6 un curso totalmente
distinto. Stasia se abri® como una flor. Solia ir a Jeszkotle, hacia las
compras en la tienda de los Szenbert y todos podian verla con Papug, que la
llevaba en su calesa. En otofio del treinta y siete, Stasia se quedo
embarazada, y en Navidad se casaron. Se convirtié en la sefiora Papug. La
humilde recepcion de la boda tuvo lugar en la Unica sala de la isba
recientemente terminada. Al dia siguiente, el viejo Boski levant6é en el
centro una pared de madera y, de este modo, partio la casa por la mitad.

En verano, Stasia tuvo un nifio. La linea telefoénica ya habia llegado
lejos, fuera de las fronteras de Antafio. Papug aparecia solo los domingos,
cansado y exigente. Le ponian nervioso las caricias de su mujer y le
fastidiaba tener que esperar por la comida. Después, empez6 a ir solo cada
dos domingos, y para Todos los Santos desaparecio del todo. Habia dicho
que tenia que visitar las tumbas de sus padres y Stasia le creyo.

Mientras lo esperaba para la cena de Nochebuena, vio su reflejo en el
cristal que la noche habia transformado en espejo y comprendié que Papug
se habia ido para siempre.



TIEMPO DEL ANGEL DE MISIA

Mientras Misia daba a luz a su primer hijo, el d&ngel le mostré Jerusalén.

Misia estaba acostada en la cama de su habitacion, entre sabanas
blancas, envuelta en el olor del suelo recién fregado con lejia, protegida del
sol por unas cortinas de reps ornadas de azucenas. Con ella estaba el
médico de Jeszkotle, la enfermera, Genowefa, Pawel, que esterilizaba
constantemente todos los utensilios, y el angel, a quien nadie podia ver.

A Misia se le confundian las ideas. Estaba cansada. Los dolores le
llegaban sin previo aviso y no era capaz de controlarlos. Se dormia, se
quedaba semidormida, sofiaba despierta... Le daba la sensacion de que era
pequefia como un grano de café y que caia en la tolva de un molinillo
enorme, como un palacio. Se precipitaba por su negro abismo hasta llegar al
engranaje de la maquina de moler. Le dolia. Su cuerpo se transformaba en
polvo.

El angel observaba los pensamientos de Misia y, aunque en realidad no
entendia en qué consistia el dolor, se compadecia de su cuerpo. Por eso, se
llevo el alma de Misia por unos momentos a un lugar totalmente distinto.
Le ensefi6 Jerusalén.

Misia vio la enorme extension de un desierto. Era del color del ante y se
ondulaba como si se moviera. En aquel mar de arena, en una suave
hondonada, habia una ciudad. Era circular y la rodeaban unas murallas que
tenian cuatro puertas. La primera era la de Leche, la segunda la de Miel, la
tercera la de Vino y la cuarta la de Aceite. Todas las puertas tenian un
camino que conducia al interior de la ciudad. Por la primera arreaban a los
bueyes, por la segunda conducian a los leones, por la tercera llevaban a los
halcones y por la cuarta pasaba la gente. Misia se vio de pronto en el centro



de la ciudad, en la plaza empedrada en la que se hallaba la casa del
Salvador. Se detuvo frente a la entrada.

Alguien llamo a la puerta desde el interior y Misia, extrafiada, pregunt6:
«;Quién es?» «Soy yo», contestd una voz. «Sal», repuso ella. Entonces,
salid Jesus y la abraz6 contra su pecho. Misia sinti6 el olor de la tela con la
que 1ba vestido. Se pegd a su camisa de lino y sintid lo amada que era. Era
amada por Jesus y por todo el universo.

Pero en ese momento el angel de Misia, que la velaba continuamente, la
arrancé de los brazos de Jests y la arrojo de vuelta al cuerpo que estaba
dando a luz. Misia suspird y nacio su hijo.



TIEMPO DE ESPIGA

Durante la primera luna llena de otofio, Espiga arrancaba raices de plantas
medicinales: jabonera, consuelda, cilantro, achicoria y malva blanca.
Muchas de ellas crecian junto al estanque de Antaiio. Por la noche, Espiga
cogia a su hija y se iban juntas al bosque y al campo.

En cierta ocasion, cuando pasaban por la Colina del Abejorro, vieron la
encorvada silueta de una mujer rodeada de perros. La luz plateada de la
luna se reflejaba en la coronilla de todos.

Espiga camind en direccion a la mujer llevando consigo a Ruta. Se
acercaron a la viejecita. Los perros gruilian nerviosos.

—Florentynka —le dijo Espiga en voz baja.

La mujer se volvié de cara a ellas. Sus ojos habian perdido el color,
estaban como destefiidos. Su cara recordaba una manzana marchita. Por la
escualida espalda le caia una trenza blanca y mustia.

Se sentaron en la tierra, al lado de la viejecita. Y, al igual que ella,
contemplaron la cara de la luna. Era grande, redonda y se mostraba
satisfecha de si misma.

—Me quitd a mis nifios, sedujo a mi marido y a mi me ha confundido el
entendimiento —se quejo Florentynka.

Espiga suspird profundamente y mir6 directamente a la luna.

De repente uno de los perros aullo.

—Yo tuve un sueio —dijo Espiga—. La luna llam6 a mi ventana y dijo:
«No tienes madre, Espiga, y tu hija no tiene abuela, ;no?» «No», dije. Y
continu6: «En el campo vive una mujer solitaria a quien hace tiempo
perjudiqué, ya ni siquiera s€ por qué. Ella no tiene hijos ni nietos. Ve donde
esta y dile que me perdone. Yo ya soy vieja y mi espiritu estd agotado.» Eso



me dijo. Y después anadio: «La encontraras en la Colina. Desde alli me
insulta cada mes, cuando muestro toda mi plenitud ante el mundo.»
Entonces le pregunté: «;Por qué quieres que ella te perdone? ;Qué te
importa a ti el perdon de una persona?» Y ella contest6: «Porque los
sufrimientos humanos esculpen oscuras arrugas en mi cara. Y llegara un dia
en que me apagare a causa del dolor de los hombres.» Eso me dijo y por eso
he venido.

Florentynka dirigié una penetrante mirada a los ojos de Espiga.

— Todo eso es verdad?

—Es verdad. Es la pura verdad.

—¢(Quiere que la perdone?

—Si.

— ¢ Para que ti seas mi hija y ella mi nieta?

—Eso me djjo.

Florentynka alz6 la cara al cielo y en sus palidos ojos algo brillo.

—Abuelita, ;como se llama este perro grande? —preguntd la pequeiia
Ruta.

Florentynka parpade.

—Chivo.

—(Chivo?

—Si, acaricialo.

Ruta estir6 la mano con precaucion y la puso en la cabeza del perro.

—Es mi primo. Es muy inteligente —dijo Florentynka, y Espiga vio que
rodaban lagrimas por sus arrugadas mejillas.

—1La luna es solo la mascara del sol. Se la pone cuando sale por la
noche para vigilar el mundo. La luna tiene muy mala memoria y nunca
recuerda lo sucedido un mes atrds. Todo se le hace un lio. Perddnala,
Florentynka.

Florentynka respird profundamente.

—ILa perdono. Ya somos viejas las dos, jpara qué vamos a seguir
enfadadas? —dijo en voz baja—. jTe perdono, vieja estipida! —grit6 al
cielo.

Espiga se echo a reir y empezo a soltar carcajadas cada vez mas fuertes,
hasta que los Pérrez se despertaron y se pusieron en pie. Florentynka



también se echo a reir. Luego se levanté y alzo los brazos tendidos hacia el
cielo.

—iTe perdono, luna! ;Te perdono todo el dafio que me has hecho! —
gritd con voz penetrante.

De repente, empezo a soplar un viento suave desde el rio Negro que
desgrend los grises mechones de la viejecita. En una de las casas se
encendio una luz y una voz masculina grito:

—iCéllate ya, mujer! jQueremos dormir!

—iSi, si..., dormid, dormid hasta que os murais! —les grit6 Espiga por
encima del hombro—. ;Para qué nacisteis? ;Para dormir?



TIEMPO DE RUTA

—No vayas al pueblo o acabaras metida en algin problema —le decia
Espiga a su hija—. A veces pienso que alli todos estan borrachos; son tan
torpes, tan lentos. Solo se espabilan cuando sucede algo malo.

Pero Ruta sentia la atraccion de Antaiio. Alli habia un molino con su
molinero y su molinera, habia jornaleros pobres y estaba Cherubin, que
arrancaba dientes con unas tenazas. Alli jugaban nifios que eran como ella.
Al menos, lo parecian. Y habia casas con contraventanas verdes. Y la
colada puesta a secar en las cercas era la cosa mas blanca que habia en el
mundo de Ruta.

Cuando pasaba con su madre por el pueblo, Ruta sentia que todo el
mundo las miraba. Las mujeres se tapaban los ojos del sol y los hombres
escupian disimuladamente al suelo. Su madre no les prestaba atencion, pero
Ruta tenia miedo de aquellas miradas. Intentaba caminar lo mas cerca
posible de su madre y se aferraba a su mano grande.

Por las noches, durante el verano, cuando la gente mala ya estaba en
casa y se ocupaba de sus cosas, a Ruta le gustaba acercarse al pueblo,
observar las siluetas sombrias de las chozas y el humo claro de las
chimeneas. Cuando crecid un poco mas, se atrevid ya a tanto que hasta se
acercaba sigilosamente a las ventanas y atisbaba lo que sucedia en el
interior. En casa de los Serafin siempre habia nifios pequenios que andaban a
gatas por el suelo de madera. Ruta podia pasarse horas contemplandolos.
Los miraba cuando se paraban ante un trocito de madera, lo lamian y le
daban veinte mil vueltas con sus manos regordetas; cuando se ponian en la
boquita otros objetos y los chupaban como si fueran azucar; cuando se
metian debajo de la mesa y admiraban muertos de curiosidad el cielo de la
mesa de madera.



Al final, cuando la gente acostaba a sus hijos, Ruta observaba las cosas
que poseian: los platos, las ollas, los cubiertos, las cortinas, los cuadros de
santos, los relojes, los tapices, las macetas con flores, las fotos en marcos,
los floreados hules de las mesas, las colchas de las camas, los cestitos; todos
aquellos insignificantes objetos que hacen que las casas de los humanos
sean irrepetibles. Conocia todos los objetos del pueblo y sabia a quién
pertenecian. Solo Florentynka tenia visillos calados y blancos. En casa de
los Malak habia un juego de cubiertos niquelados. La joven de los Cherubin
hacia bonitas almohadas de ganchillo. En casa de los Serafin habia un
enorme cuadro de Jesus predicando desde su barca. Solo los Boski tenian
cubrecamas verdes con rosas estampadas. Y también fueron ellos quienes
empezaron a transportar verdaderos tesoros, una vez que tuvieron casi
preparada su nueva casa, justo al lado del bosque.

A Ruta le gustaba aquella casa. Era la més grande y la mas bonita. En su
tejado inclinado tenia pararrayos y ventanas, habia un balcén de verdad, un
porche con vidrieras y también una puerta trasera en la cocina. Ruta preparo
en las altas lilas un lugar para sentarse y poder observar la casa de los Boski
por la noche. Desde alli los vio desenrollar en la habitacion mas grande la
alfombra nueva y mullida, tan maravillosa como el sotobosque en otofio.
También estaba sentada en las lilas cuando llevaron el gran reloj de
péndulo, cuyo corazén se mecia de un lado a otro mientras media el tiempo.
Aquel reloj debia de estar vivo, puesto que funcionaba por si mismo. Asi
vio también los juguetes del nifio pequeno, el primer nifio de Misia, Yy,
tiempo después, la cuna que compraron para el siguiente bebé.

Solo cuando ya conocia cada cosa, hasta el mds minimo objeto de la
nueva casa de los Boski, solo entonces, le 1lamo la atencion un chico de su
edad. La mata de lilas era demasiado baja y no podia ver lo que hacia en su
habitacion en la buhardilla. Sabia que aquel era Izydor y que no era como
los otros nifios. No sabia si aquello era bueno o malo. Tenia la cabeza muy
grande y una boca entreabierta de la que bajaba un hilo de saliva hasta la
barbilla. Era alto y delgado como las cafas del estanque.

Una noche, cuando Ruta estaba sentada en las lilas, Izydor la agarrd por
la pierna. Ella logro soltarse y escapd. Pero al cabo de unos dias volvio. El
la estaba esperando. Ella le hizo un hueco entre las ramas, a su lado.
Estuvieron alli sentados toda la noche y no dijeron ni palabra. Izydor



observaba la vida de su nueva casa. Vio gente que movia los labios, pero
cuyas palabras no se podian oir. Vio sus caoticos recorridos de una
habitacion a otra, hacia la cocina, hacia la despensa... Vio el llanto mudo de
Antek.

A Ruta y a Izydor les gustd su compartido silencio en el arbol.

Empezaron a encontrarse cada dia. Desaparecian de la vista de la gente.
Salian por un agujero de la cerca al campo de Malak y se iban por el
camino de Wola en direccién al bosque. Ruta recogia al borde del camino
ramas de algarrobo, orzaga, orégano y acedera. Y se las acercaba a la nariz
de Izydor para que este las oliera.

—Esto se puede comer. Esto también. Y esto también se puede comer.

Desde el camino observaban el rio Negro —una reluciente grieta justo
en medio del verde valle—. Después pasaban por un oscuro bosquecillo de
niscalos que olia a setas y entraban en el Gran Bosque.

—No vayamos demasiado lejos —protestaba al principio Izydor, pero
después empezo a confiar del todo en Ruta.

En el bosque siempre se sentia una confortable calidez, como en la
cajita forrada de terciopelo en la que estaba la medalla de Michatl. El suelo
del bosque, lleno de hojarasca, se hundia ligeramente dondequiera que uno
se acostara, formando una cavidad que se adaptaba perfectamente al cuerpo.
Las copas de los pinos, si se miraban desde alli, parecian arraigar en el
cielo. Olia bien.

Ruta siempre tenia muchas ideas. Jugaban al escondite, a imitar a los
arboles, a pillarse, a construir diferentes figuras con palitos, unas veces
pequeiias, del tamafio de una mano, y otras tan grandes que ocupaban un
buen trozo de bosque. En verano, descubrian dorados calveros llenos de
rebozuelos y se dedicaban a observar aquellas estaticas familias de setas.

Ruta amaba mas las setas que las plantas o los animales. Le contaba que
el verdadero reino de las setas estaba oculto bajo la tierra, alli donde nunca
llegaba el sol. Decia que solo las setas castigadas a pena de muerte o
desterradas del reino salian a la superficie de la tierra. Y que alli morian a
causa del sol, por culpa de la mano del hombre o pisoteadas por los
animales. En cambio, el verdadero reino de los micelios, le decia, era
inmortal.



En otofio, los 0jos de Ruta se volvian dorados y penetrantes como los de
un pajaro. Cuando Ruta iba a buscar setas se volvia ain mas taciturna de lo
habitual, y a Izydor le parecia que se encontraba muy lejos de alli. Ella
sabia en qué lugares los micelios brotaban a la superficie, por donde
sacaban sus tentadculos al mundo. Cuando encontraba una seta calabaza o un
boleto de abedul, se tumbaba frente a ella y la observaba largo rato antes de
permitir que Izydor la arrancara. Pero las que mds le gustaban a Ruta eran
las amanitas muscaria. Conocia todos sus calveros preferidos. La mayoria
de las amanitas estaban en el bosque de abedules, al otro lado del Gran
Camino. El afio en que la presencia divina se hizo particularmente evidente
en todo Antafo, las amanitas aparecieron ya a principios de julio y los
calveros de abedules se cubrieron de sombreritos rojos. Ruta saltaba por
encima de ellas, pero con mucho cuidado para no pisarlas. Después se
tumbaba y miraba por debajo de sus faldones rojos.

—Ten cuidado, son venenosas —Ile prevenia Izydor, pero Ruta se reia.

Le ensefiaba a Izydor las diferentes amanitas, no solo las rojas: las
blancas, las verdes o algunas que se parecian a otras setas, por ejemplo, a
los champiiiones.

—FEstas se las come mi madre.

—Mientes, pero si son mortalmente venenosas —se indignaba Izydor.

—A mi madre no le hacen dafo. Algun dia, yo también podré comerlas.

—Bueno..., pero ten cuidado con estas blancas. Son las peores.

Izydor admiraba el valor de Ruta. Sin embargo, €l no tenia bastante con
el hecho de mirar las setas. Queria saber algo mas de ellas. En un libro de
cocina de Misia encontré todo un capitulo dedicado a las setas. En una
pagina habia dibujos de las setas comestibles y en otra estaban las no
comestibles y venenosas. Cuando fueron de nuevo al bosque, se llevo el
libro debajo del jersey y le ensend los dibujos a Ruta. Pero ella no le creyo.

—Lee lo que hay escrito aqui. —Ella le indico con el dedo el texto que
habia debajo de la amanita.

—Amanita muscaria.

—(Como sabes que pone eso?

—Porque voy uniendo las letras.

—(Qué letra es esta?



—Laa.

—¢La a? ;Y nada més? ;Solo la a?

—Y esta es la eme.

—FEme.

—Y esta, como si fuera media eme, es la ene.

—Izek, enséname a leer.

Izydor empez6 a ensefiar a leer a Ruta. Primero con el libro de cocina de
Misia; después, llevd un viejo almanaque. Ruta aprendia rapidamente, pero
también se aburria pronto. Para principios de otofio, Izydor le habia
ensefiado a Ruta casi todo lo que ¢l sabia.

En cierta ocasion, cuando la esperaba en el bosquecillo de niscalos
hojeando el almanaque, cayd sobre las hojas blancas una gran sombra.
Izydor levant6 la cabeza y se asustd. Detras de Ruta estaba su madre. Era
grande e iba descalza.

—No me tengas miedo. Te conozco muy bien —djijo.

Izydor no dijo nada.

—Eres un chico listo —se arrodillo junto a ¢l y le tocod la cabeza—.
Tienes buen corazon. Llegaras lejos en tus viajes.

Con un solo movimiento, lo atrajo hacia ella y lo abrazd contra su
pecho. El estupor o el miedo se apodero de Izydor y, como si durmiera, dejo
de pensar.

Después la madre de Ruta se fue. Ruta escarbaba con un palo en la
tierra.

—A ella le gustas. Siempre pregunta por ti.

—¢ Pregunta por mi?

—No sabes lo fuerte que es. Puede acarrear piedras muy grandes.

—Ninguna mujer puede ser mas fuerte que un hombre. —Izydor ya se
habia recobrado de la impresion.

—Ella conoce todos los secretos.

—Si ella fuera como dices, no viviriais en el bosque, en una cabana
destartalada, sino en Jeszkotle junto a la plaza del pueblo. Ella llevaria

zapatos y vestidos, tendria sombreros y anillos. Entonces si seria importante
de verdad.

Ruta bajo6 la cabeza.



—Te voy a ensefiar una cosa, aunque es un secreto.

Caminaron hasta mas alld de Wydymacz, pasaron junto a un joven
robledo y llegaron a un bosquecillo de abedules. Izydor no habia estado
nunca alli. Tenian que estar muy lejos de casa.

De repente, Ruta se paro.

—Aqui es.

Izydor, sorprendido, mir6 a su alrededor. Estaban rodeados de abedules.
Hacia viento y las débiles hojas susurraban.

—FEsta es la frontera de Antafio —dijo Ruta, y extendi6 la mano frente a
ella.

Izydor no lo entendia.

—Aqui se termina Antafio. Mas alla no hay nada.

—(Como que no hay nada? ;Y Wola, Taszéw y Kielce? Por aqui tiene
que estar el camino a Kielce.

—No hay nada que se llame Kielce. Ademds, Wola y Taszow
pertenecen a Antafio. Aqui se acaba todo.

Izydor se echo a reir y gird sobre sus talones.

—Que tonterias estas diciendo? Pero si muchas personas suelen ir a
Kielce. Mi padre va a Kielce. A Misia le trajeron los muebles de Kielce.
Pawet ha estado en Kielce. M1 padre estuvo en Rusia.

—Imaginaron que habian ido... Se ponen en camino, llegan a la
frontera y ahi se quedan inmoviles. Tal vez suefien que van mas alld y que
Kielce o Rusia existen. Un dia, mi madre me mostrd algunas de esas
personas petrificadas. Estan en el camino a Kielce. Permanecen inmoviles,
tienen los ojos abiertos, son horribles... Como si hubieran muerto. Al cabo
de un tiempo, despiertan, regresan y toman por verdaderos recuerdos sus
suefos. Eso es lo que sucede.

—iPues ahora te voy a ensefar yo algo! —grit6 Izydor.

Retrocedidé algunos pasos y empezd a correr en direccion al lugar
donde, segiin Ruta, se hallaba la frontera. De repente, se detuvo. Sin saber
ni ¢l mismo por qué. Algo no iba bien. Extendi6 las manos y desaparecieron
las yemas de sus dedos.

Izydor tuvo la sensacion de que su interior se partia en dos, como si
fuera dos personas diferentes. Una de ellas estaba de pie con las manos



tendidas frente a ¢l y era evidente que le faltaban las puntas de los dedos.
La otra estaba al lado. No era capaz de ver al primer chico y mucho menos
que le faltaran los dedos. Izydor era dos personas al mismo tiempo.

—ilzydor! —dijo Ruta—. Volvamos.

El volvié en si y se metié las manos en los bolsillos. Su doble esencia se
desvanecio6 lentamente. Emprendieron el regreso.

—Esta frontera pasa por detras de Taszow, Wola y de los alrededores de
Kotuszow. Pero nadie sabe exactamente por donde. Mas alla, la propia
frontera fabrica y elabora gente, y a nosotros nos da la sensaciéon de que
vienen del exterior. Lo que mas me asusta es que no se puede salir de aqui.
Es como estar en una olla.

De vuelta, Izydor no solt6 ni media palabra. Tan solo cuando entraron
en el Gran Camino dijo:

—Podriamos preparar una mochila, coger comida y caminar a lo largo
de la frontera, para explorarla. A lo mejor hay algin agujero.

Ruta salté por encima de un hormiguero, dio media vuelta y regres6 al
bosque.

—No te preocupes, Izek. ;Para qué necesitamos otros mundos?

Izydor vio como su vestido se escabullia entre los arboles. Después, la
muchacha desaparecio.



TIEMPO DE DIOS

Es extrafio que Dios, siendo atemporal, se manifieste en el tiempo y sus
cambios. Si no se sabe «donde» estd Dios —a veces la gente se pregunta
este tipo de cosas—, debe dirigirse la mirada hacia todo lo que se modifica
y se mueve, hacia lo que desborda las formas, hacia lo que fluctia y
desaparece: la superficie del mar, las danzas de la corona solar, los
temblores de la tierra, la deriva de los continentes, el deshielo de las nieves
y los erraticos caminos de los glaciares, de los rios que fluyen hasta el mar,
la germinacion de las semillas, el viento que esculpe las montafias, el
desarrollo del feto en el vientre de la madre, las arrugas alrededor de los
ojos, la descomposicion de los cuerpos en sus tumbas, la maduracion del
vino, las setas que brotan tras la lluvia.

Dios esta en todos los procesos. Dios late en las transformaciones.
Algunas veces estd presente, otras veces lo estd menos, y otras no lo esta en
absoluto. A pesar de todo, Dios se manifiesta incluso estando ausente.

Las personas —que también son en si mismas un proceso— tienen
miedo de todo lo inestable y mutable. Por eso, imaginaron algo que no
existe —la inmutabilidad— y decretaron que todo lo eterno e inmutable es
perfecto. Le atribuyeron la inmutabilidad a Dios. Y de esta forma perdieron
la capacidad de comprenderlo.

Durante el verano del treinta y nueve, Dios giraba en torno a todo y
sucedieron cosas inexplicables e insoélitas.

Al principio de los tiempos, Dios creo todas las cosas posibles, a pesar
de que El mismo es el Dios de las cosas imposibles, aquellas que no
suceden jamas o que se dan muy raramente.

Dios se manifesto en las bayas silvestres, tan grandes como las ciruelas,
que maduraban bajo el sol justo al lado de la casa de Espiga. Esta arranco



las m4s maduras y, mientras frotaba su piel violeta con un paiiuelo, vio en
su reflejo otro mundo. Alli, el cielo era oscuro, casi negro; el sol se veia
borroso y lejano; el bosque parecia una muralla de palos desnudos clavados
en el suelo; la tierra, ebria y vacilante, sufria llena de agujeros. Alli la gente
resbalaba en el lodo negro. Espiga comi6 esa baya de mal agiiero y sintié en
la lengua su sabor aspero. Comprendid que tenia que reunir provisiones
para el invierno, muchas mas que en cualquiera de los anteriores.

Desde entonces, cada mafiana, Espiga levantaba a Ruta de la cama al
amanecer, iban juntas al bosque y de alli regresaban con todo tipo de
riquezas: cestos de setas, cubos de fresas silvestres y de arandanos,
avellanas aun verdes, agracejinas, cerezas de San Gregorio, ardndanos
rojos, bayas de cornejo macho, de satico negro, de majuelo y de espino
amarillo. Durante varios dias lo secaban todo a la sombra o bajo el sol.
Inquietas, observaban si este relucia igual que antes.

Dios turbd también el cuerpo de Espiga. Se manifestd en sus pechos,
que de repente se llenaron milagrosamente de leche. Cuando la gente se
enterd, empezaron a ir a escondidas a casa de Espiga. Colocaban bajo su
pezon la parte del cuerpo que tenian enferma y ella les rociaba con un
blanco hilo de leche. Aquella leche cur6 la conjuntivitis del joven Krasny,
las verrugas de las manos de Franek Serafin, la ulcera de Florentynka y el
herpes del nifio judio de Jeszkotle.

Todos los que fueron a curarse murieron durante la guerra. Asi es
precisamente como Dios se manifiesta.



TIEMPO DEL SENOR POPIELSKI

Dios se manifesto al sefior Popielski a través del Juego que le habia dado el
rabino menudo. El amo habia intentado empezar el Juego en varias
ocasiones, pero le resultaba dificil entender aquellas excéntricas reglas.
Saco el librito y leyo las instrucciones tantas veces que llegd a sabérselas
casi de memoria. Para empezar el Juego era necesario sacar un uno, pero el
sefior Popielski siempre acababa sacando un cero. Aquello era contrario a
todos los principios de la probabilidad y pensoé que le habian engafiado. El
extrafio dado octogonal podia estar trucado. Como queria ser honesto en el
juego, tenia que esperar hasta el dia siguiente para lanzarlo otra vez, porque
asi eran las reglas del Juego. Pero sigui6 fallando. Y lo mismo sucedid
durante toda la primavera. La diversion se convirtid en desesperacion.
Aquel testarudo uno se dejo ver por fin en el alterado verano del treinta y
nueve, y el senor Popielski respiro6 aliviado. El Juego empezo.

El Juego era absorbente y a partir de entonces necesito mucho tiempo
libre y tranquilidad. Exigia concentracion incluso a lo largo de dia, cuando
no jugaba. Por las noches se encerraba en la biblioteca, desplegaba el
tablero de tela y acariciaba en sus manos el dado octogonal durante un buen
rato. O bien seguia las o6rdenes del Juego. Le inquietaba perder tanto
tiempo, pero no podia parar.

—Va a haber guerra —le decia su mujer.

—En el mundo civilizado no hay guerra —le contestaba €l.

—Tal vez en el civilizado realmente no la haya. Pero aqui va a haber
guerra. Los Pelski se van a América.

Al oir la palabra «América», el sefior Popielski se removid inquieto,
pero ya nada tenia la misma importancia que antes, es decir, antes del
Juego.



En agosto, el amo quiso alistarse, pero fue rechazado a causa de su mala
salud. Se pasaron todo septiembre escuchando la radio, antes de que esta
empezara a emitir en aleman. Por la noche, la sefiora Popielski se dedicaba
a enterrar toda la plata en el parque del palacio. El sefior Popielski pasaba la
noche sentado ante el Juego.

—Ni siquiera han luchado. Han vuelto a casa. A Pawet Boski ni
siquiera le entregaron una simple pistola —lloraba la sefiora Popielski—.
Feliks, hemos perdido.

El, ensimismado, meneo la cabeza.

—iFeliks, hemos perdido la guerra!

—iDé¢jame en paz! —dijo, y se fue a la biblioteca.

El Juego le descubria algo nuevo cada dia, algo que no sabia, que no
intuia. ;Como era posible?

Una de las primeras imposiciones fue un suefio. Para pasar a la siguiente
casilla, tenia que sofiar que era un perro. «Qué excentricidad», pensé con
disgusto. Pero se acostaba, pensaba en perros y en que ¢l mismo podia
llegar a serlo. En esas visiones que precedian al suefio, se imaginaba como
un perro de caza que seguia la pista de aves acudticas y correteaba por los
prados. Pero por la noche sus suefios hacian lo que les daba la gana. Era
dificil en ellos dejar de ser un hombre. Vislumbro cierto progreso la vez en
que sofi6 con los estanques. En esa ocasion, el sefior Popielski sofid que era
una carpa aceitunada. Nadaba en el agua verde, donde el sol apenas era una
luz difusa. No tenia mujer, no tenia palacio, no tenia propiedades y no le
importaba nada. Fue un suefio precioso.

La madrugada del mismo dia en que los alemanes aparecerian en su
palacio, el sefior Popielski sofi6 por fin que era un perro. Corria por la plaza
de Jeszkotle y buscaba algo, sin saber ni ¢l mismo qué. Escarbaba delante
de la tienda de Szenbert entre los desechos, en las sobras, y se las comia
gustoso. Se sentia atraido por el olor del estiércol de caballo y por los
excrementos humanos de los arbustos. La sangre fresca olia a ambrosia.

El sefior Popielski despertd6 asombrado. «Esto es irracional, absurdoy,
penso. Pero se alegrd de poder seguir adelante con el Juego.

Los alemanes se mostraron muy educados. El coronel Gropius y otro
mas. El amo sali¢ de la casa y se dirigio hacia ellos. Intenté mantener las
distancias.



—Le entiendo —declar6 el capitdn Gropius al ver la cara agria del amo
—. Desgraciadamente, estamos ante usted como ocupantes, invasores. Sin
embargo, somos gente civilizada.

Querian comprar una gran cantidad de madera. El sefior Popielski les
contestd que se ocuparia de suministrarsela, pero en el fondo no tenia
intencion alguna de apartarse del Juego. Con esto termind la conversacion
entre los invasores y el invadido. El sefior Popielski volvid al Juego. Estaba
contento de haber conseguido ser un perro y de poder pasar a la siguiente
casilla.

La noche siguiente, el sefior Popielski sond que leia las instrucciones
del Juego. Las palabras saltaban ante sus ojos dormidos, pues esa parte de si
mismo, la que sofiaba, no era rapida en la lectura.

«E1 Segundo Mundo fue creado por Dios cuando aun era joven. Todavia
no tenia experiencia. Por eso, todo en ese mundo esta descolorido, borroso,
y las cosas enseguida se convierten en polvo. La guerra dura eternamente.
La gente nace, ama con desesperacion y encuentra repentinamente la
muerte, que se halla en todas partes. Pero cuanto mas sufrimiento les da la
vida, mas desean vivir.

»Antaio no existe. Ni siquiera ha sido creado. La tierra donde hubiera
podido ser fundado es cruzada constantemente, de este a oeste, por las
hambrientas hordas de un ejército. Nada tiene nombre. La tierra estd
agujereada por las bombas. Los dos rios, enfermos y heridos, llevan aguas
turbias, y es dificil diferenciarlos. Las piedras se deshacen entre los dedos
de los nifios hambrientos.

»En ese mundo, Cain encontrdé a Abel en el campo y dijo: “jNo hay
justicia ni juez! No hay mas all4, ni recompensa para los justos ni pena para
los criminales. Este mundo no fue creado en estado de gracia ni se halla
gobernado por la compasién. ;Por qué, si no, tu ofrenda ha sido aceptada y
la mia rechazada? ;Para qué desea Dios un carnero muerto?”” Abel contesto:
“Mi ofrenda ha sido aceptada porque amo a Dios y la tuya rechazada
porque tu lo odias. Los que son como ti no deberian existir.” Y Abel mat6 a
Cain.»



TIEMPO DE KURT

Kurt vio Antafio desde el camion en que habian transportado a los soldados
de la Wehrmacht. Para Kurt, Antafio no diferia en nada de los otros
poblados extranjeros que habia atravesado en aquel pais ajeno y hostil. Y
esos poblados no diferian mucho de aquellos otros que habia visitado
durante las vacaciones. Tal vez tenian las calles mas estrechas, las casas
mas pobres, las cercas de madera ridiculas y torcidas, las paredes
blanqueadas con cal. Kurt no sabia casi nada del campo. El era de una gran
ciudad y la echaba de menos. En la ciudad habia dejado a su mujer y a su
hija.

No intentaron organizar el alojamiento en las casas de los campesinos.
Confiscaron el huerto de Cherubin y alli empezaron a construir barracas de
madera. En una de ellas iba a estar la cocina que dirigiria Kurt. El capitan
Gropius lo llevaba en un todoterreno a Jeszkotle, al palacio, a Kotuszéw y a
los pueblos de los alrededores. Compraban madera, vacas y huevos por un
precio muy bajo que ellos mismos imponian o simplemente no pagaban.
Entonces Kurt veia de cerca aquel pais ocupado y enemigo, se colocaba
cara a cara frente a ¢él. Veia la mirada malintencionada y de pocos amigos de
los campesinos y los cestos de huevos que sacaban del cobertizo, con restos
de excrementos de gallina en sus cascaras de color crema. Veia las vacas
deformes, flacuchas, y le sorprendia la ternura con que las cuidaban. Veia
las gallinas escarbando en los montones de estiércol, las manzanas puestas a
secar en las buhardillas, los panes redondos que cocian una vez al mes, los
nifios descalzos y de ojos azules cuyas voces chillonas le recordaban a su
hija. Pero todo aquello le era ajeno. Tal vez fuera por la aspera y primitiva
lengua que hablaban, o tal vez por los extrafos rasgos de sus caras. A veces,
cuando el capitan Gropius declaraba suspirando que era necesario arrasar



completamente aquel pais y en su lugar construir un nuevo orden, a Kurt le
parecia que el capitan tenia razon. Todo seria mas limpio y bonito. En otras
ocasiones, se le metia en la cabeza una idea insoportable: que tenia que
volver a casa y dejar en paz aquel trozo de tierra arenosa, a aquella gente,
aquellas vacas y aquellos cestos de huevos. Por la noche, sofiaba con el
cuerpo de piel clara y suave de su mujer. Todo en aquel suefio le olia
familiar, a seguridad. Nada que ver con lo de alli.

—Mira, Kurt —le decia el capitan Gropius cuando salian en busca de
provisiones—. Mira, cuanta mano de obra, cudnto espacio, cudnta tierra...
Mira, Kurt, esos caudalosos rios... Se podrian levantar centrales
hidroeléctricas en lugar de esos molinos primitivos, instalar lineas
eléctricas, construir fabricas y, a ellos, ponerlos a trabajar de verdad.
Miralos, Kurt... Al fin y al cabo, no son tan malos. A mi, los eslavos hasta
me gustan. ;Sabes que el nombre de esta raza viene de la palabra latina
sclavus, «esclavo»? Es una nacion que ya lleva la esclavitud en la sangre...

Kurt lo escuchaba sin prestarle mucha atencion. Echaba de menos su
casa.

Les arrebataban todo cuanto caia en sus manos. A veces, cuando
entraban de repente en sus casas, Kurt tenia la sensacion de que acababan
de esconder la comida por los rincones. El capitan Gropius sacaba su pistola
y gritaba encolerizado:

—iConfiscado en nombre de la Wehrmacht!

En esos momentos Kurt se sentia como un ladron.

Por las noches rezaba: «Que no tenga que seguir hacia el este. Que
pueda quedarme aqui y regresar a casa por el mismo camino. Que la guerra
se acabe...»

Kurt se fue acostumbrando poco a poco a aquella tierra extranjera.
Sabia mas o menos donde vivia cada familia; incluso sus estrafalarios
apellidos le deleitaban tanto como las carpas. Como le gustaban los
animales, ordend que se llevaran todas las sobras de la cocina a la casa de
su vecina, una mujer vieja y flaca que tenia unos cuantos perros famélicos.
Al final, logré que la viejecita le saludara con una sonrisa desdentada y
silenciosa. Los nifios de la ultima casa nueva que estaba junto al bosque
también iban a ver a Kurt. El nifio era algo mayor que la nifia. Los dos



tenian el pelo rubio, casi blanco, como su hija. La nifia levantaba la mano
regordeta y chapurreaba:

—Heil Hitla!

Kurt les daba caramelos. Los soldados que estaban de guardia se reian.

A principios del cuarenta y cuatro enviaron al capitdn Gropius al frente
del este. Por lo visto no rezaba por las noches. Kurt ascendio, pero ni
mucho menos se alegr6. Un ascenso en aquel momento resultaba peligroso,
lo alejaba de casa. Era cada vez mas dificil conseguir provisiones y Kurt
recorria cada dia los pueblos vecinos con un destacamento de hombres.
Imitaba la voz del capitan Gropius y decia:

—iConfiscado en nombre de la Wehrmacht! —y les arrebataba todo
cuanto habia.

Su gente ayudaba al destacamento de la SS en la represion de los judios
de Jeszkotle. Kurt vigilaba cuando los cargaban en los camiones. Le
entristecia, aunque sabia que iban a un lugar mucho mejor para ellos. No le
resultaba muy agradable tener que buscar a los judios refugiados en los
sotanos y en las buhardillas, o perseguir por los prados a las mujeres locas
de miedo y arrancarles a sus hijos de los brazos. Ordenaba que les
dispararan, ya que no habia otra solucién. El mismo disparaba y no se
complicaba mucho la vida. Los judios no querian subir a los camiones,
huian y gritaban. Preferia no darles demasiadas vueltas a las cosas. Al fin'y
al cabo aquello era una guerra. Por las noches rezaba: «Que no tenga que
irme de aqui hacia el este. Que pueda quedarme aqui hasta el final de la
guerra. Dios mio, por favor, haz que no me envien al frente del este.» Y
Dios escucho sus oraciones.

En la primavera del cuarenta y cuatro, Kurt recibid la orden de trasladar
todos sus efectivos a Kotuszow, un pueblo mas al oeste, es decir, un pueblo
menos en direccidén a su casa. Se decia que llegaban los bolcheviques,
aunque Kurt no podia creerlo. Mas tarde, mientras recogian todas sus
pertenencias y se metian en los camiones, Kurt vivid un ataque aéreo ruso.
Las guarniciones alemanas de Taszow fueron bombardeadas. Algunas de las
bombas cayeron en los estanques. Una en el granero de la viejecita de los
perros. Enloquecidos, los perros se dispersaron por la Colina del Abejorro.
Los soldados de Kurt abrieron fuego. El ni siquiera intent6 detenerlos. No
eran ellos quienes disparaban. Disparaba su miedo en un pais ajeno, la



nostalgia por su casa, su temor ante la muerte. Los perros, enfurecidos por
el miedo, se arrojaban contra los camiones y mordian los neumaticos de
goma. Los soldados les apuntaban directamente a los ojos. El impacto de
las balas impulsaba los cuerpos de los perros y daban la impresion de que
estaban haciendo cabriolas en el aire. En sus saltos a camara lenta lo
salpicaban todo de sangre oscura. Kurt vio como la viejecita salia corriendo
de su casa, intentaba arrastrar a los perros vivos, llevaba en brazos a los que
estaban heridos en direccion al huerto. Su delantal gris se tiio
instantaneamente de rojo. Gritaba algo que Kurt fue incapaz de comprender.
Como comandante, hubiera debido acabar con aquel estupido tiroteo, pero
de repente una idea se habia apoderado de ¢l, la de que era testigo del fin
del mundo y que pertenecia a aquellos angeles cuya mision era purificar el
mundo de la suciedad y del pecado. Que era necesario poner punto final a
algo para que pudiera empezar lo nuevo. Que aquello era horrible, pero que
asi debia ser. Que no habia marcha atras y que el mundo estaba condenado a
muerte.

Kurt mato a tiros a la viejecita que siempre le saludaba con una sonrisa
desdentada y silenciosa.

En Kotuszéw se congregaron las fuerzas militares de todos los
alrededores. Fueron ocupando todos los edificios que se habian salvado de
los ataques aéreos y se construyd un puesto de observacion. El deber de
Kurt era vigilar Antano. Gracias a ello, y a pesar del traslado, Kurt
permanecio alli.

Veia Antafio desde cierta distancia, mas alla de la linea del bosque y del
rio, como una aglomeracion de casas diseminadas. También, con bastante
claridad, podia ver la casa nueva proxima al bosque donde vivian los nifios
de cabellos rubios.

A finales de verano, Kurt vislumbré a los bolcheviques con sus
gemelos. Sus autos avanzaban con odio y en silencio absoluto; eran del
tamafio de un guisante y esparcian, como semillas de amapolas,
innumerables cantidades de soldados. A Kurt le parecia que era una
invasion de pequetios insectos mortalmente peligrosos. Se eché a temblar.

Desde agosto hasta enero del afo siguiente, se dedico a observar Antano
varias veces al dia. Durante ese tiempo llegd a conocer cada arbol, cada
pequetio sendero, cada casa. Veia los tilos del Gran Camino, la Colina del



Abejorro, los prados, el bosque y las arboledas; a la gente, que abandonaba
el pueblo en sus carretas y se perdia tras el telon del bosque; a todos y cada
uno de los bandidos nocturnos, que de lejos parecian hombres lobo. Y veia
como, dia a dia, hora a hora, los bolcheviques reunian cada vez una mayor
cantidad de tropas y de enseres. En ocasiones, intercambiaban disparos, no
para hacerse daio —jtodavia no habia llegado el momento...!— sino para
seguir acordandose los unos de los otros.

Cuando anochecia, Kurt dibujaba un mapa y trasladaba Antafo al papel.
Lo hacia por gusto, porque, curiosamente, empezaba a echar de menos
Antano. Incluso imaginaba que, cuando se purificara el mundo de todo
aquel desorden, podria coger a su mujer y a su hija y establecerse alli,
pescar carpas y llevar un molino.

Como Dios leia los pensamientos de Kurt como si estuvieran en un
mapa y por lo comin cumplia sus deseos, le permitié6 quedarse en Antafio
para siempre. Le destind una de aquellas balas perdidas cuyo trayecto,
segun se dice, solo Dios decide.

Antes de que la gente de Antafio se atreviera a enterrar los cadaveres
tras la ofensiva de enero, lleg6 la primavera, y ya nadie reconocioé en aquel
cadaver descompuesto a Kurt, el soldado aleman. Lo enterraron junto a la
aliseda, al lado de los prados del cura. Hoy yace todavia alli.



TIEMPO DE GENOWEFA

Un dia, cuando Genowefa hacia la colada blanca en el rio Negro, se le
entumecieron las manos por el frio. Las elevo hacia el sol y, por entre sus
dedos, entrevid Jeszkotle. Distingui6 cuatro camiones militares que pasaban
junto a la capilla de San Roque y que iban hacia la plaza. Después, se
perdieron tras los castafios de Indias de la iglesia. Cuando de nuevo metio
los brazos en el agua, oyo6 disparos. La corriente del rio le arranco la sdbana
de las manos. Los disparos aislados se convirtieron en una rafaga y a
Genowefa se le held el corazon. Corrid por la orilla tras la tela blanca que,
inerte, se fue alejando. Corri6 hasta que la perdio de vista tras la curva del
rio.

Sobre Jeszkotle aparecié una nube de humo. Genowefa, impotente, se
detuvo. La misma distancia que la separaba de su casa la separaba también
del cubo de la ropa y de Jeszkotle en llamas. Pensé en Misia y en los nifios.
Se le secaron los labios cuando empezo a a correr a por el cubo.

—iAy, Virgen Santa! jAy, Virgen de Jeszkotle...! —repiti6 algunas
veces mientras miraba con desesperacion hacia la iglesia, al otro lado del
rio. La 1glesia seguia estando alli, donde siempre.

Los camiones se metieron en los prados. De uno de ellos saltaron
soldados y formaron una hilera. Luego aparecieron otros camiones con
toldos de lona agitados por el viento. De las sombras de los castafios
emergié una columna de gente. Corrian, tropezaban y se levantaban,
cargaban maletas, empujaban carros. Los soldados los empujaban hacia el
interior de los camiones. Todo sucedia tan deprisa que Genowefa no
comprendia el significado de la escena de la que era testigo. Se llevo las
manos a los ojos porque la puesta de sol la cegaba, y justo entonces vio al
viejo Szlom con la levita desabrochada, a los nifios rubios de los Gerc y de



los Kindel, a la sefiora Szenbert con un vestido azul, a la hija de esta con
una criatura en brazos y al menudo rabino, a quien sostenian para caminar.
Y vio con toda claridad a Eli, que llevaba de la mano a su hijo. Luego, de
repente, hubo un momento de gran confusion y el gentio rompio la fila de
soldados. La gente echd a correr en todas direcciones, y los que ya estaban
en los camiones empezaron a saltar. Con el rabillo del ojo, Genowefa vio
llamas en las bocas de los fusiles y al instante la ensordecieron las rafagas
de incontables metralletas. La figura masculina de la que no habia apartado
la vista se tambale6 y cayd, como otros, como muchisimos otros. Genowefa
solto el cubo y se metid en el rio. La corriente tiraba de su falda; le impedia
caminar. Las metralletas callaron como si se hubieran cansado.

Cuando Genowefa consigui6 pasar a la otra orilla del rio Negro, uno de
los camiones cargados iba ya en direccion al camino. En otro, la gente iba
entrando en silencio. Vio como se daban la mano para ayudarse. Un soldado
remataba de un simple disparo a los que yacian en el suelo. Otro de los
camiones se puso en marcha.

De un salto, una figura femenina se levant6 del suelo e intent6 correr en
direccion al rio. Genowefa enseguida reconocié a Raquel, la hija de los
Szenbert, de la edad de Misia. Llevaba en brazos una criatura. Uno de los
soldados se puso de rodillas y, sin prisa alguna, apunt6 hacia la muchacha.
Ella zigzagueaba con torpeza. El soldado dispard y Raquel se detuvo. Se
tambaled unos segundos y luego cayo. Genowefa vio correr al soldado y
darle la vuelta con el pie. Después dispar6 sobre el pequeno bulto blanco y
volvio a los camiones.

A Genowefa le flaquearon las piernas hasta tal punto que tuvo que
arrodillarse.

Cuando los camiones se fueron, se levantd a duras penas y empezo a
caminar por el prado. Sentia las piernas pesadas, petrificadas, negandose a
obedecerla. La falda mojada tiraba de ella hacia el suelo.

Eli yacia acurrucado en la hierba. Genowefa, por primera vez en
muchos afios, volvio a verlo de cerca. Se sent6 junto a ¢l y ya nunca mas
pudo sostenerse sobre sus propias piernas.



TIEMPO DE LOS SZENBERT

Al dia siguiente, Michal despertd por la noche a Pawet y ambos salieron.
Misia ya no pudo dormir. Le parecia oir disparos, lejanos, anonimos,
espantosos. Su madre estaba acostada en la cama, inmévil, con los ojos
abiertos. Misia comprobd si respiraba.

Al amanecer los hombres regresaron con un grupo de personas. Los
llevaron al s6tano y echaron la llave.

—Nos van a matar a todos —le dijo Misia a Pawet al oido, cuando este
volvio a la cama—. Nos pondran contra la pared y nos quemaran la casa.

—Se trata del yerno de los Szenbert y de su hermana con los nifios. No
se ha salvado nadie mas —djijo.

Por la mafiana, Misia bajé con comida al sétano. Abri6 la puerta y dijo
«buenos diasy». Los vio a todos: una mujer corpulenta, un muchacho de mas
de diez afos y una nifia. No los conocia. Pero si conocia al yerno de los
Szenbert, el marido de Raquel. Estaba de espaldas y se golpeaba sin cesar la
cabeza contra la pared.

—(Qué va a ser de nosotros? —pregunt6 la mujer.

—No lo s¢ —contesto Misia.

Los alojaron en el ultimo cuarto del sotano, el mas oscuro, hasta
Nochebuena. Unicamente la mujer y su hija subieron en una ocasion, y fue
para bafiarse. Misia ayudé a la mujer a peinarse los largos cabellos negros.
Michal bajaba a verlos cada noche, con comida y con mapas. El segundo
dia de las fiestas los llevo hasta el camino de Taszow.

Dias después, se paro frente a la cerca de Krasny, su vecino. Estuvieron
hablando de los rusos, que, segin decian, ya no estaban lejos. Michat no



pregunt6 por el hijo de Krasny, que estaba con la Resistencia. De ese tema
no se hablaba. Cuando ya se iba, Krasny se dio la vuelta y le dijo:

—En el camino de Taszéw, en las rozas, hay unos judios. Los han
matado.



TIEMPO DE MICHAL

En el verano del cuarenta y cuatro, los rusos llegaron desde Taszow.
Pasaron todo el dia desfilando por el Gran Camino. Todo estaba cubierto de
polvo: los camiones, los tanques, los cafiones, las camionetas, los fusiles,
los uniformes, los cabellos y los rostros. Parecia como si brotaran de la
tierra, como si el ejército de un cuento despertara de su suefio en las tierras
del soberano del Este.

La gente se fue situando a lo largo del camino para saludar con
entusiasmo a la vanguardia de la columna militar. Los rostros de los
soldados no respondian. Sus indiferentes miradas pasaban de largo por las
caras de quienes los recibian. Llevaban uniformes raros, abrigos con los
bordes deshilachados, bajo los cuales destellaban a veces colores chillones:
pantalones carmesies, chalecos negros y dorados relojes requisados.

Michatl sacé hasta el porche la silla de ruedas donde estaba sentada
Genowefa.

—¢;Donde estan los nifios? jMichal, coge a los nifios! —balbucio
Genowefa.

Michat sali6 por detrds de la valla y agarré con decision las manos de
Antek y de Adelka. Sintié que se le aceleraba el corazon.

No veia esa guerra sino aquella otra. De nuevo tenia ante sus ojos
aquellas enormes extensiones de tierra que habia recorrido. Aquello tenia
que ser un suefio, porque solo en los suefios todo se repite como un
estribillo. De nuevo tuvo el mismo suefio vasto, silencioso, tan aterrador
como las columnas de un ejército y como las explosiones ensordecidas por
el dolor.

—Abuelo, ;cuando va a venir el ejército polaco? —preguntd Adelka, y
levanto el banderin hecho con un palito y unos retales.



Michatl le arrebatd el banderin a la nieta y lo tir6 hacia las lilas.
Después, llevo a los nifios a casa. Se sento en la cocina, junto a la ventana,
y mir6 hacia Kotuszéw y hacia la Papelera, donde aun estaban los
alemanes. Y se dio cuenta de que el camino de Wola se habia convertido en
la primera linea del frente. Justo alli.

Izydor entro6 corriendo en la cocina.

—iPapa, ven! Se han parado unos oficiales y quieren hablar con
alguien. ;Ven!

Michat se quedo petrificado. Se dejo llevar por 1zydor, bajo las escaleras
y se detuvo. Vio a Misia, a Genowefa, a los Krasny y a un grupito de nifios
de Antafo. En el centro habia un jeep militar con la puerta abierta, en el que
estaban sentados dos hombres. Un tercero hablaba con Pawel. Este, como
siempre, daba la impresion de entenderlo todo. Cuando vio a su suegro, se
animo.

—Este es nuestro padre. Conoce vuestra lengua. Lucho en vuestro
ejército.

—¢En nuestro ejército? —se extrand el ruso.

Michat vio aquel rostro y se acalord. Sentia el corazén en la garganta.
Sabia que tenia que decir algo en ese momento. Pero su lengua se habia
quedado paralizada, y la removia en la boca como si fuera una patata
caliente. Intentd pronunciar alguna palabra en ruso, incluso la més simple,
pero no pudo. Lo habia olvidado.

El joven oficial lo mir6 con curiosidad. Bajo su capote militar asomaban
los faldones negros de un frac. En sus ojos rasgados aparecio un rayo de
felicidad.

—Venga, hombre, ;qué te pasa?, pero ;qué te pasa? —le dijo en ruso.

Michal tuvo la sensacion de que todo aquello, el oficial de ojos
rasgados, el camino, las columnas de soldados polvorientos, ya habia
sucedido antes, de que incluso aquel «pero jqué te pasa?» ya habia
acontecido. Le parecia que el tiempo se arremolinaba. El pénico le
sobrecogio.

—Me llamo Mijail Yosefovich Niebieski —dijo en ruso con voz
temblorosa.



TIEMPO DE IZYDOR

El joven oficial de ojos rasgados se llamaba Ivan Mukta. Era el edecan de
un sombrio teniente de ojos sanguineos.

—A mi teniente le ha gustado tu casa. Vamos a acuartelarnos aqui —
decia en ruso, con entusiasmo, mientras llevaba las cosas del teniente a la
casa. Hacia muecas que provocaban la risa de todos los nifios, excepto la de
Izydor.

Izydor lo miraba atentamente y pensaba que ahora si estaba viendo a
alguien extrafio de verdad. A pesar de ser malos, los alemanes tenian el
mismo aspecto que la gente de Antafio. Si no hubiera sido por los
uniformes, habria sido imposible diferenciarlos. Le sucedia lo mismo con
los judios de Jeszkotle, aunque estos tal vez tenian la piel un poco mas
oscura y los ojos negros. Pero Ivan Mukta era diferente, no se parecia a
nadie. Tenia la cara redonda y mofletuda, de un color extrafio, era como
mirar el rio Negro a plena luz del dia. Habia momentos en que el cabello de
Ivan parecia azul marino, y sus labios recordaban a las moras. Lo mas
peculiar eran sus 0jos: negros, penetrantes y tan rasgados que parecian
estrechas rendijas, casi ocultos bajo unos parpados tensos. Probablemente
nadie hubiera podido decir lo que expresaban. A Izydor le resultaba muy
dificil mirarlos.

Ivan Mukta instalo a su teniente en la habitacion mas grande y bonita,
en la planta baja, donde estaba el reloj de péndulo.

Izydor encontrd la mejor forma de vigilar al ruso: se encaramaba al
arbusto de lilas y desde alli observaba su habitacion. El teniente sombrio
solia examinar unos mapas extendidos sobre la mesa, o bien se quedaba
encorvado sobre el plato.



Ivan Mukta, por el contrario, estaba en todas partes. Una vez que le
habia servido el desayuno al teniente y le habia limpiado las botas, se ponia
a ayudar a Misia en la cocina, cortaba lefia, les daba de comer a las gallinas,
recogia bayas para hacer compota, jugaba con Adelka y sacaba agua del
pozo.

—FEs muy amable por su parte, sefior Ivan, pero puedo apafidrmelas sola
—1le decia Misia al principio, pero después resultd evidente que aquello
habia empezado a gustarle.

En pocas semanas, [van Mukta aprendi6 a hablar polaco.

La principal ocupacion de Izydor se convirtid en no perder de vista a
Ivan Mukta. No le quitaba ojo de encima. Temia que, si dejaba de vigilar al
ruso, este se volveria mortalmente peligroso. Le crispaba los nervios que
Ivan fuera tan galante con Misia. La vida de su hermana corria peligro. Por
eso Izydor siempre buscaba algiin pretexto para permanecer en la cocina. A
veces, Ivan Mukta intentaba dirigirle la palabra a Izydor, pero el chico
entonces se sentia tan azorado que babeaba y tartamudeaba el doble de lo
normal.

—Es asi desde que naci6 —suspiraba Misia.

Ivan Mukta se sentaba encima de la mesa y bebia grandes cantidades de
té. Siempre llevaba encima azucar, ya fuera suelto o en terrones sucios, que
retenia en la boca mientras tomaba el té. Entonces contaba historias muy
curiosas. Izydor se esforzaba por mostrar total indiferencia, aunque, por otra
parte, aquel ruso contaba cosas muy interesantes... Para guardar las
apariencias, Izydor debia fingir que tenia algo muy importante que hacer en
la cocina. Pero era dificil dedicarse durante una hora entera a beber agua o
echarle lefia al fogdn. Misia, perspicaz en extremo, le acercaba a su
hermano un cuenco lleno de patatas y le ponia un cuchillo en la mano. Un
dia, Izydor se lleno los pulmones de aire y balbucio de repente:

—Los rusos dicen que Dios no existe.

Ivan Mukta dejo el vaso y mir6 a Izydor con aquellos impenetrables
0jOSs Suyos.

—Lo importante no es si Dios existe o no. No se trata de eso. Creer o no
creer, esa es la cuestion.

—Yo creo que existe —dijo Izydor, y levanto la barbilla envalentonado
—. Si existe, se me tendrd en cuenta que creo. Si no existe, tampoco me



cuesta nada creer.

—Tienes razon —Ile elogid Ivan Mukta—. Pero no es verdad que la fe
no cueste nada.

Misia removié la sopa bruscamente con la cuchara de madera y
carraspeo.

—¢Y usted? ;Qué piensa usted? ;Dios existe o no?

—Bueno, veamos... —Ivan desplegod cuatro dedos a la altura de su cara
y a Izydor le parecio que le guifiaba el ojo. Extendid el primer dedo:

—O Dios existe y ha existido siempre. O bien —aqui afiadio el segundo
dedo— Dios no existe y jamas ha existido. O puede que —aparecid el
tercero— Dios haya existido, pero ya no exista. Y, finalmente —y clavo sus
cuatro dedos en el pecho de Izydor—, Dios todavia no existe, pero va a
existir.

—Izek, ve a por lefia —dijo Misia con el tono que usaba cuando los
hombres contaban chistes verdes.

Izydor se fue y estuvo pensando todo el tiempo en Ivan Mukta y en las
muchas cosas que aln tendria para contar.

Al cabo de unos dias, por fin, consiguid coger a solas a Ivan. Estaba
sentado en el banco que habia delante de la casa y limpiaba el fusil.

—¢Como es el lugar donde vives? —se atrevio a preguntarle Izydor.

—Exactamente igual que este. Solo que no hay bosque. Hay un rio, pero
muy grande y estd muy lejos.

Izydor no insistio en el tema.

—¢Eres joven o viejo? No podemos adivinar cuantos afios tienes.

—Ya tengo mis afos.

—¢ Y podrias tener, por ejemplo, setenta afios?

Ivan se echo a reir y aparto el fusil. No contesto.

—Ivan, ;ta qué crees?, ;crees en la posibilidad de que Dios no exista?
En ese caso, ;de donde habria surgido todo?

Ivén 116 un cigarrillo, aspir6 el humo e hizo un mohin con los labios.

—Mira a tu alrededor. ;Qué ves?

—Veo el camino y detras el campo, los ciruelos rodeados de hierba...
—Izydor mir6 lleno de curiosidad al ruso—. Y el bosque, donde sin duda



hay setas, aunque desde aqui no se vean... Y ademas veo el cielo, azul por
abajo y blanco como el algodon por arriba.

—¢ Y donde esta ese Dios?

—Es invisible. Esta detras de todo esto. Lo dirige y lo gobierna todo,
establece leyes y hace que todo armonice.

—Muy bien, Izydor. Veo que, aunque no lo parezcas, eres inteligente.
S€ que tienes imaginacion. —Ivan bajo la voz y empez6 a hablar muy
despacio—. Imaginate ahora que detras de todo esto, como ti dices, no hay
ningun Dios. Que nadie vigila nada, que el mundo es un gran caos o, ain
peor, una maquina, un cortapajas estropeado, que funciona tan solo por
inercia. ..

Izydor lo mir6 todo de nuevo, esforzandose por verlo tal y como le
habia sugerido Ivdn Mukta. Puso toda su alma en ello, y abri6 enormemente
los ojos, hasta que le empezaron a llorar. Entonces, durante un breve
instante, lo vio todo de una forma totalmente distinta. Por todas partes se
extendia un espacio vacio e infinito. Todo cuanto se encontraba en aquel
espacio muerto y todo cuanto vivia estaba desamparado y solo. Las cosas
ocurrian por casualidad, y en cuanto esa casualidad fallaba, intervenia una
ley mecanica. La ritmica maquina de la naturaleza. Los pistones y las
ruedas dentadas de los hechos. Las reglas se corroian desde dentro y se
convertian en polvo. En todas partes reinaba la frialdad y la tristeza. Todas
las criaturas anhelaban abrazarse a algo, adherirse a algo, a las cosas, a sus
semejantes, pero tan solo conseguian sufrimiento y desesperacion.

La provisionalidad era el rasgo comun de todo cuanto habia visto
Izydor. Bajo aquella irisada apariencia externa, todo se fundia en la
descomposiciodn, la putrefaccion y la destruccion.



TIEMPO DE IVAN MUKTA

Ivan Mukta le mostré a Izydor todas las cosas importantes.

Empez6 por mostrarle el mundo sin Dios.

También lo llevo al bosque donde se solia enterrar a los partisanos que
los alemanes habian fusilado. Izydor habia conocido a muchos de aquellos
hombres. La vision de aquel lugar le provocod fiebre, y lo metieron en la
cama de su hermana, ya que aquel dormitorio era el mas fresco. Misia no
dejaba entrar alli a [Ivan Mukta.

—Usted se divierte ensefiandole todas esas barbaridades. Y ¢l es todavia
un nino.

Pero al final permiti6 a Ivdn sentarse junto a la cama del enfermo. Este
puso su fusil a los pies de Izydor.

—Ivan, hablame de la muerte y de lo que pasa después de la muerte. Y
dime si tengo un alma inmortal que nunca va a morir —le pidio6 Izydor.

—Hay en ti una pequefia chispa que nunca se apagara. Y yo tengo otra
igual.

— Todos la tenemos? ;Los alemanes también?

—Todos. Y ahora duerme. Cuando te pongas bien te llevaré al bosque,
donde estan los nuestros.

—Vayase ya —dijo Misia asomédndose desde la cocina.

Cuando Izydor se restablecio, Ivan cumplié su promesa y llevo a Izydor
con ¢l a ver los destacamentos rusos que estaban acampados en el bosque.
También le dejo mirar por sus prismaticos a los alemanes en Kotuszow. A
Izydor le extrand que, vistos de aquella forma, los alemanes no se
diferenciaran en nada de los rusos. Llevaban uniformes de un color
parecido, cascos parecidos y sus trincheras eran parecidas. No podia



entender por qué disparaban a Ivan cuando llevaba los mensajes del teniente
sombrio en su cartera de piel. El dia que lo acompafio en esa mision
también dispararon contra Izydor. Tuvo que prometerle a Ivan que no se lo
diria a nadie. Si su padre se enteraba le arrancaria el pellejo.

Ivan Mukta le enseid a Izydor, ademads, otra cosa que tampoco podia
contarle a nadie. No porque no fuera libre de hacerlo ni porque Ivan se lo
hubiera ordenado, sino porque aquellos recuerdos le causaban inquietud y
verglienza. Demasiado importantes como para contarselos a cualquiera, y
no lo suficiente como para olvidarlos.

—Todas las cosas se unen entre si. Asi es desde siempre. La necesidad
de union es la mas poderosa de todas. Basta con mirar a tu alrededor.

Se puso en cuclillas en el sendero por donde caminaban y sefial6 con el
dedo a dos insectos unidos por el abdomen.

—Esto es instinto, es decir, algo que no se puede controlar.

De repente Ivan Mukta se desabrochd los pantalones y se agito los
genitales.

—Este es el instrumento de unidn. Se acopla al agujero que hay entre
las piernas de las mujeres, porque en el mundo rige el orden. Todas las
cosas pueden acoplarse a otras.

Izydor se puso rojo como un tomate. No sabia qué decir. Bajo la vista.
Entraron en un campo mas alld de la Colina, donde ya no llegaban los
disparos de los alemanes. Junto a las casas abandonadas pastaba una cabra.

—Cuando hay pocas mujeres, como sucede ahora, este instrumento se
acopla a la mano, al culo de otros soldados, a hoyos cavados en la tierra o a
todo tipo de animales. Quédate aqui y mira —dijo rapidamente Ivan Mukta
tendiéndole a Izydor la gorra y la cartera de los mapas. Corri6 hasta la
cabra, se echo el fusil a la espalda y se bajo los pantalones.

Izydor vio como Ivan se pegaba al trasero de la cabra y empezaba a
mover las caderas ritmicamente. Cuanto mas rapidos eran los movimientos
de Ivan, mas petrificado se iba quedando Izydor.

Cuando Ivan volvio a por la gorra y la cartera de mapas, Izydor lloraba.

—Por qué lloras? ;Te da pena ese animal?

—Quiero volver a casa.

—Claro que si. jVete! Todos quieren volver a su casa.



El chico dio media vuelta y corrio hacia el bosque. Ivan Mukta se seco
con la mano el sudor de la frente, se puso la gorra y, silbando con tristeza,
siguid caminando.



TIEMPO DE RUTA

En el bosque, Espiga sentia miedo de la gente. Los observaba a escondidas,
cuando violaban la tranquilidad del bosque con su extrafia jerigonza.
Llevaban ropa gruesa que no se quitaban ni siquiera cuando hacia calor.
Acarreaban sus armas con ellos. Todavia no habian llegado a Wydymacz,
pero ella presentia que sucederia tarde o temprano. Sabia que se perseguian
mutuamente para matarse y se preguntaba adonde podian escapar ella y
Ruta. Al principio, se habian quedado muchas noches en casa de
Florentynka, a pesar de la inquietud que el pueblo despertaba en Espiga.
Por las noches sofiaba que el cielo era una tapadera de metal y que no habia
nadie capaz de levantarla.

Durante mucho tiempo Espiga no habia querido volver a Antafo. Por
tanto, no sabia que el camino de Wola se habia convertido en la frontera
entre rusos y alemanes. No sabia que Kurt habia matado a Florentynka y
que las ruedas de los coches militares y los fusiles habian matado a sus
Pérrez. Se dedicaba a cavar un refugio debajo de la casa para esconderse en
cuanto llegaran los hombres de uniforme. Se afanaba tanto en aquel
socavon que acabo siendo imprudente: le permitié a Ruta que fuera sola al
pueblo. Le puso en un cesto zarzamoras y patatas que habia robado del
campo. Justo cuando Ruta ya se habia ido, Espiga se dio cuenta de que
habia cometido un terrible error.

Ruta sali6 de Wydymacz y se fue al pueblo por el camino de costumbre,
hacia la casa de Florentynka. Pasé junto a la Papelera y por el camino de
Wola, que bordeaba el bosque. En el cesto de mimbre llevaba comida para
la anciana. Ademas, tenia que regresar de casa de Florentynka con uno de
los Pérrez; cuando se acercara alguien, el perro las avisaria. Su madre le



habia dicho que si veia a cualquier hombre —daba igual si era de Antafio o
un desconocido— debia meterse en el bosque y huir.

Ruta pensaba solo en el perro cuando vio a un hombre que orinaba junto
a un arbol. Se detuvo y empez6 a retroceder lentamente. En ese momento
alguien muy fuerte la agarrd por detras y le retorcio los brazos cruelmente.
El que orinaba corrid hacia ella y le dio un pufietazo en la cara, tan fuerte
que a Ruta le flaquearon las piernas y cayo6 al suelo. Los hombres dejaron
sus fusiles y la violaron. Primero uno, después el otro y, al final, un tercero.

Ruta estaba tirada en el camino de Wola, que era la frontera entre los
alemanes y los rusos. Junto a ella estaba el cesto con zarzamoras y patatas.
Asi la encontré otra patrulla. En esa ocasion, los hombres llevaban
uniformes de otro color. Se le subieron encima uno tras otro, mientras se
confiaban los fusiles entre ellos. Después, de pie junto a ella, se pusieron a
fumar. Le quitaron el cesto y la comida.

Espiga encontrd a Ruta demasiado tarde. La muchacha tenia el vestido
arremangado hasta la boca y el cuerpo malherido. El vientre y los muslos
enrojecidos por la sangre que atraia a las moscas. Habia perdido el sentido.

La madre se la llevd en brazos y la colocd en el socavon que estaba
cavando bajo la casa. La colocd sobre hojas de bardana. Aquel olor le
recordod el dia en que muri6 su primer hijo. Se ech6 al lado de la muchacha
y concentrd toda su atencion en escuchar su respiracion. Después se levantd
y prepard, con manos temblorosas, una mixtura de hierbas. Olia a angélica.



TIEMPO DE MISIA

Un dia de agosto los rusos le dijeron a Michat que cogiera a la gente de
Antano y se la llevara al bosque. Le explicaron que Antafio se encontraria
en la linea del frente de un dia para otro.

Hizo lo que le pidieron. Fue por todas las casas y repitio:

—Antafio se encontrara en la linea de frente de un dia para otro.

Por inercia, fue también hasta la casa de Florentynka, pero en cuanto
vio los platos vacios de los perros recordd que Florentynka ya no estaba.

—¢Que va a ser de vosotros? —Ie pregunt6 a Ivan Mukta.

—Nosotros estamos en la guerra y esa linea es para nosotros.

—Mi1 mujer esta enferma. No camina. Nosotros dos nos quedamos.

Ivan Mukta se encogié de hombros.

En el carro ya estaban sentadas Misia y la sefiora Papug. Abrazaban a
sus hijos. Misia tenia los ojos hinchados por el llanto.

—Papa, venios con nosotros. Por favor, por favor...

—Nosotros cuidaremos de la casa. No va a sucedernos nada malo. He
pasado por cosas peores.

Le dejaron una vaca a Michat y ataron otra al carro. Izydor saco las que
quedaban en el establo y les quitd las sogas del cuello. No querian caminar,
asi que Pawel cogio un palo del suelo y les empezd a pegar en el trasero.
Entonces, Ivan Mukta dio un largo silbido y las wvacas, asustadas,
empezaron a trotar por el huerto de Stasia Papug hacia el campo. Mas tarde,
vieron desde el carro como se quedaban paradas, atontadas por su
inesperada libertad. Misia llor6é durante todo el camino.

Desde el Gran Camino, el carro se desvid hacia el bosque. Sus ruedas
encajaban en los surcos de otros carros que ya habian pasado por alli. Misia



iba detras del carro y llevaba a los nifios de la mano. En el camino crecian
muchos rebozuelos y setas amarillas. Ella se paraba a cada rato, se ponia de
cuclillas y arrancaba aquellas setas de la tierra junto con musgo y césped.

—Hay que dejar un piececito, un trozo de pie en la tierra —se
preocupaba Izydor—. Porque si no nunca mas volveran a crecer.

—Pues que no crezcan —dijo Misia.

Las noches eran calurosas y por eso dormian en el suelo, sobre los
edredones que habian llevado de sus casas. Los hombres cavaban durante
todo el dia en la tierra y cortaban lefia. Las mujeres, como en el pueblo,
cocinaban y se pedian sal para las patatas.

Los Boski vivian entre grandes pinos y en sus ramas tendian los
panales. Al lado de los Boski se habian instalado las hermanas Malak. El
marido de la menor de ellas se habia ido a luchar con la Resistencia polaca
y el de la mayor con Jedrusie, un grupo de partisanos. Pawet e Izydor
cavaron una guarida para las mujeres.

Sin haberlo acordado antes, la gente se fue situando tal y como habian
vivido en Antafio. Dejaron incluso un lugar vacio entre los Krasny y los
Cherubin. Alli estaba en Antafio la casa de Florentynka.

Un dia, a principios de septiembre, Espiga y su hija llegaron al poblado
del bosque. Era evidente que la muchacha estaba enferma. A duras penas
arrastraba las piernas. Estaba llena de cardenales y tenia mucha fiebre.
Pawetl Boski, que ejercia en el bosque las funciones de médico, se acerco a
ellas con su maletin, donde llevaba yodo, vendas, pastillas antidiarreicas y
polvos de sulfamida. Espiga no le permitié acercarse a su hija, pero les
pidi6 agua caliente a las mujeres y prepar6 unas hierbas. Misia le dio una
manta. Aparentemente, Espiga queria quedarse con ellos, y los hombres le
improvisaron una guarida en la tierra.

Por la noche, cuando el bosque enmudecia, todos se sentaban junto a las
diminutas hogueras y aguzaban el oido. A veces la noche resplandecia
como si estallara una tormenta muy cerca de alli. Después oian una
resonancia sorda, horrible, amortiguada por el bosque.

Los mas valientes solian ir al pueblo. Iban a buscar las patatas que
maduraban en los huertos de las casas, a por harina, o simplemente porque
no podian vivir en la incertidumbre. La que mas iba era la vieja de los



Serafin, a quien ya no le importaba la vida. En ocasiones una de sus nueras
la acompanaba. Fue una de ellas quien le dijo a Misia:

—Ya no tienes casa. Solo queda un montén de escombros.



TIEMPO DEL HOMBRE MALO

Desde que la gente de Antafio habia huido al bosque y vivia en guaridas
subterrdneas, el Hombre Malo ya no pudo encontrar su lugar en el bosque.
Aquellos hombres se metian por todas partes, en todas las arboledas y en
todos los calveros del bosque. Arrancaban la turba, buscaban setas y
avellanas. Salian por cualquier lado del improvisado campamento para
hacer sus necesidades directamente en las fresas silvestres o en la hierba
fresca. En las noches mas calurosas oia como hacian el amor entre los
arbustos. Asombrado, observaba los endebles refugios que construian y el
mucho tiempo que les llevaba hacerlo.

Los espiaba durante todo el dia, y cuanto mas los miraba mas los temia
y mas los odiaba. Eran ruidosos y falsos. Movian sus bocas sin parar y
emitian sonidos que no tenian sentido. No eran ni llantos, ni gritos, ni
murmullos de alegria. Su lenguaje no tenia significado alguno. Dejaban
rastro y olores por todas partes. Eran desconsiderados y descuidados.
Cuando se avecinaban espantosos truenos y el cielo se tefiia de rojo en
plena noche, se dejaban llevar por el panico y la desesperacion, no sabian
hacia donde huir ni donde refugiarse. Sentia su miedo. Apestaban como las
ratas que caian en la trampa del Hombre Malo.

Al Hombre Malo le irritaban los olores que los envolvian. Aunque
también se entremezclaban otros aromas agradables y nuevos: el olor de la
carne asada, de las patatas hervidas, de la leche, de las zamarras y de las
pieles, el olor del café¢ de achicoria, de la ceniza y del grano de centeno.
Habia también olores horribles, ajenos a los animales, olores puramente
humanos, de jabon, de acetileno, de lejia, de papel, de armas, de lubricantes
y de azufre.



En cierta ocasion, el Hombre Malo se par6 en la linde del bosque y se
quedo observando el pueblo. Estaba vacio y se habia vuelto tan frio como la
carrofia. Algunas casas tenian los techos derrumbados y, otras, los cristales
rotos. En el pueblo no habia pajaros ni perros. Nada. Al Hombre Malo le
gustd aquel espectaculo. Como la gente habia entrado en el bosque, el
Hombre Malo entr6 en el pueblo.



TIEMPO DEL JUEGO

En el librito Ignis fatuus o Juego educativo para un jugador la descripcion
del Tercer Mundo empieza del siguiente modo:

«Entre la Tierra y el Cielo existen Ocho Mundos. Penden inmdviles en
el espacio como edredones tendidos al aire.

»El Tercer Mundo lo cre6 Dios hace mucho tiempo. Empezé por los
mares y los volcanes y finalizo con las plantas y los animales. Pero, como
en la creacion no hay nada sublime, y solo hay esfuerzo y trabajo, Dios se
cansO y se desanimd. El nuevo mundo Le resultaba aburrido. Los animales
no entendian su armonia, no se maravillaban ante ¢l, no loaban a Dios.
Comian y se reproducian. No le preguntaban a Dios por qué habia hecho
azul el cielo y humeda el agua. El erizo no se asombraba de sus puas, ni el
leon de sus dientes y los pajaros no se interrogaban acerca de sus alas.

»Este mundo dur6 muchisimo tiempo y acabé por matar de
aburrimiento a Dios. Asi que Dios bajé a la tierra y empezd a dotar de
dedos, manos, cara, piel delicada, entendimiento y capacidad de
sorprenderse a todos los animales que encontraba. Convirtio, a la fuerza, a
los animales en personas. Pero los animales no querian ser transformados
en hombres; les parecian seres horribles y espantosos, verdaderos
monstruos. Llegaron a un acuerdo, cogieron a Dios y lo ahogaron. Y asi
acabo todo.

»En el Tercer Mundo no hay hombres ni Dios.»



TIEMPO DE MISIA

Misia se puso dos faldas, dos jerséis y un pafiuelo en la cabeza. Sali6 de la
guarida silenciosamente para no despertar a nadie. El bosque amortiguaba
el monotono bombardeo de los cafiones. Cogi6d la mochila y, cuando ya
estaba a punto de ponerse en camino, vio a Adelka. La nifia se acerco a su
madre.

—Voy contigo.

Misia se irrito.

—Vuelve a la guarida. Venga... Yo vendré enseguida.

Adelka se agarrd con todas sus fuerzas a su doble falda y se puso a
llorar. Misia dud6 unos instantes. Después volvio a la guarida a por la
zamarra de la nifa.

Esperaban ver Antafio al llegar a la linde del bosque. Pero Antafio no
estaba alli. En el cielo oscuro no se podia ver ni el mas minimo rastro de
humo, no habia ninguna luz encendida, ningun perro ladraba. Solo hacia el
oeste, por Kotuszow, resplandecian unas nubes bajas y amarronadas. Misia
tembld y recordd un viejo suefio en el que habia exactamente aquello.
«Suefion, pensd. «Estoy acostada en el camastro de la guarida. No he ido a
ninguna parte. Esto lo estoy sofiando.» Y después pensod que en realidad se
habia quedado dormida mucho antes. Le parecia que estaba acostada en su
doble y nueva cama de matrimonio, y que al lado dormia Pawel. No habia
guerra. Tenia una pesadilla muy larga: con los alemanes, los rusos, el frente,
el bosque, las patatas... Eso la ayudo. Misia dejo de tener miedo y se fue
hacia el Gran Camino. Las piedras mojadas del sendero crujieron bajo sus
zapatos. Después, imagino llena de esperanza que se habia quedado
dormida atin mucho antes. Que se habia aburrido de darle vueltas sin parar
a la pequefia manivela del molinillo y que se habia quedado dormida en el



banco junto al molino. Era pequefia y en ese momento tenia un suefio
infantil sobre la vida adulta y la guerra.

—Quiero despertarme —dijo en voz alta.

Adelka la mir6 extrafiada y Misia entendié que ningun nifio era capaz
de crear en su suefio la masacre de los judios, ni la muerte de Florentynka,
ni a los partisanos, ni lo que le habian hecho a Ruta, ni los bombardeos, ni
los desalojos, ni la paralisis de su madre.

Mir¢ hacia arriba. El cielo era como la tapa de un frasco de conserva en
el cual Dios habia encerrado a la gente.

Pasaron junto a una silueta oscura y Misia dedujo que aquello habia
sido su granero. Fue hasta el borde del camino y extendio la mano hacia la
oscuridad. Toco las &speras tablas de la valla. Escuchdé unos sonidos
indefinidos, extrafios y sordos.

—Alguien toca el acordeon —dijo Adelka.

Se pararon frente al portillo y el corazéon de Misia acelerd sus latidos.
Su casa seguia en pie. Lo sabia, aunque no la veia. Sentia ante ella su
poderoso volumen cuadrangular, sentia su peso y la forma en que llenaba el
espacio. A tientas abri6 el portillo y se dirigi6 hacia el porche.

La musica venia de dentro. La puerta del porche que daba al recibidor
estaba atrancada con las maderas que habian clavado, tal como la habian
dejado. Fueron hacia la entrada de la cocina. La musica empez6 a oirse con
mas claridad. Alguien tocaba con el acordedon melodias llenas de energia.
Misia se santigud, cogid con fuerza la mano a Adelka y abrio la puerta.

La musica ces6. Vio su cocina sumergida en humo y tinieblas. En las
ventanas colgaban mantas. En la mesa, junto a la pared e incluso en la
alacena habia soldados sentados. De repente, uno de ellos les apunté con el
fusil. Misia levant6 las manos lentamente.

El sombrio teniente se levant6 de la mesa. Alzé la mano para estrecharle
la suya y saludarla.

—FEsta es la sefiora de la casa... —dijo en ruso, y Misia hizo una torpe
reverencia.

Entre los soldados estaba Ivan Mukta. Tenia la cabeza vendada. Por ¢l
supo Misia que sus padres vivian en el molino con la vaca. Aparte de ellos,
ya no quedaba nadie en Antafo. [van acompafio a Misia arriba y abrid ante
ella la puerta de la habitacion que daba al sur. Misia vio frente a ella el cielo



de aquella noche invernal. La habitacion que daba al sur habia dejado de
existir; pero eso, curiosamente, a ella le parecia poco importante. Esperaba
haber perdido toda la casa. Por tanto, qué significado podia tener la pérdida
de una sola habitacion.

—Sefiora Misia —le dijo Ivan Mukta en las escaleras—, tiene que
llevarse a sus padres de aqui y esconderlos en el bosque. El frente se
trasladard en cuanto pasen sus fiestas de Navidad. La lucha seré terrible. No
se lo diga a nadie. Es secreto militar.

—Gracias —dijo Misia, y justo después cayeron sobre ella aquellas
palabras con todo su peso—. Dios mio, ;qué va a ser de nosotros? ;Como
nos las apanaremos durante el invierno en el bosque? ;Para qué sirve esta
guerra, sefior Ivdn? ;De quién es esta guerra? ;Por qué se meten en ese
matadero? ;Por qué se matan?

Ivan Mukta la mir6 con tristeza y no contesto.

Misia repartio cuchillos entre los achispados soldados para que pelaran
patatas. Sacd la manteca de cerdo que habian escondido en el sotano y les
prepard una bandeja de patatas fritas. Nunca habian comido patatas fritas.
Primero las miraron con desconfianza, pero luego empezaron a comer cada
vez con mas apetito.

—No pueden creer que sean patatas —explicd Ivan Mukta.

En la mesa aparecieron mas botellas de vodka. Empez6 a sonar el
acordeon. Misia puso a dormir a Adelka bajo el hueco de las escaleras; le
parecia que alli estaba mas segura.

La presencia de la mujer excitd6 a los soldados. Unos empezaron a
bailar, primero en el suelo, después en la mesa. El resto seguia el ritmo de la
musica con las palmas. El vodka corria a chorros por sus gargantas. De
repente les habia dado un ataque de locura: pataleaban, gritaban, golpeaban
los fusiles contra el suelo. Un joven oficial de ojos claros desenfund6 su
pistola y dispar¢ varias veces contra el techo. La argamasa se esparcid sobre
los vasos. Misia, ensordecida, se tapo la cabeza con las manos. De pronto se
hizo el silencio y Misia se oy gritar a si misma. Desde el hueco de las
escaleras, le hizo coro el llanto asustado de su hija.

El teniente sombrio le chillo al de los ojos claros y tocé la funda de su
propia pistola. Ivan Mukta se arrodill6 junto a Misia.

—Sefiora, no tenga miedo, venga... Misia... Solo es un juego...



Le dejaron a Misia toda la habitacion para ella. Y ella comprobo dos
veces que habia cerrado la puerta con llave.

Por la mafiana, cuando fue al molino, se le acerco el joven oficial y le
dijo algo como pidiéndole disculpas. Le ensefid un anillo en el dedo y unos
papeles. Como siempre y mira por donde, aparecid Ivan Mukta.

—Tiene a su mujer y a su hijo en Moscu. Es esa inquietud lo que lo
altera. Le pide disculpas de todo corazon por lo de anoche.

Misia no sabia qué hacer. Tras un impulso repentino fue hasta el hombre
y lo abrazo. Su uniforme olia a tierra.

—Y usted, sefior Ivan, procure que no lo maten —Ile dijo como
despedida a Mukta.

El nego6 con la cabeza y sonrid. Sus ojos parecian en ese momento dos
lineas negras.

—Los que Son Como yo no mueren.

Misia le volvid a mirar y tuvo la sensacion de que conocia a Ivan desde
hacia mucho.

—Entonces... hasta la vista —dijo ella.



TIEMPO DE MICHAL

Vivian en la cocina del molino con la vaca. Michat le habia hecho a esta
una cama de heno detras de la puerta, justo donde siempre estuvieron los
cubos del agua. Durante el dia iba en busca de heno por los graneros,
después daba de comer a la vaca y sacaba el estiércol. Genowefa lo miraba
desde su silla. El cogia un cubo dos veces al dia, se sentaba en un taburete y
ordefnaba al animal lo mejor que sabia. No era mucha la leche. Justo la
necesaria para dos personas. De esa leche, ademds, Michatl sacaba la nata
con la intencion de llevarsela un dia a los nifios al bosque.

El dia duraba poco, como si estuviera enfermo y no tuviera fuerza para
desarrollarse hasta el final. Oscurecia mas temprano y por eso los dos se
sentaban junto a la mesa donde ardia débilmente el quinqué. Habian
cubierto las ventanas con gualdrapas. Michal encendia el fogon y abria sus
puertecillas. El fuego les levantaba el dnimo. Genowefa le pedia que la
pusiera de cara al fuego.

—No puedo moverme. He muerto en vida. Soy para ti una carga enorme
que no te mereces —decia a veces con una voz sepulcral que le salia de las
entranas.

Michat la tranquilizaba:

—Me gusta cuidarte.

Todas las noches la sentaba en el orinal, la lavaba y la llevaba a la cama.
Le estiraba las manos y las piernas. Le parecia que ella lo miraba desde lo
mas profundo de su cuerpo, como si la hubieran encerrado alli. Una
princesita prisionera en la torre de su propio cuerpo. Por la noche ella le
susurraba: «Abrazame.»

Escuchaban juntos el estruendo de los cafiones, que casi siempre venia
de Kotuszow; pero a veces todo temblaba y entonces sabian que el proyectil



habia caido en Antafio. Por las noches les llegaban sonidos extrafos:
chasquidos o ronroneos, seguidos de rapidos pasos de hombre o de animal.
Michal tenia miedo, pero no queria demostrarlo. Cuando el corazén
empezaba a latirle demasiado rapido, se volvia de espaldas.

Mas tarde, Misia y Adelka fueron a buscarlos. Michat ya no insisti6 en
quedarse. El molino del mundo se habia parado, su mecanismo se habia
estropeado. Anduvieron hundiéndose en la nieve del Gran Camino en
direccion al bosque.

—D¢jame ver Antaiio otra vez —pidid Genowefa, pero Michat simuld
no haberla oido.



TIEMPO DEL AHOGADO CHOPCHAF

El Ahogado Chopchaf volvio en si y se asomd a la superficie del mundo.
Vio una gran marea: el aire pasaba en grandes rafagas, se arremolinaba y
salia disparado contra el cielo. Las aguas se agitaban y se volvian turbias
con el impacto del calor y el fuego. Lo que habia estado arriba se dirigia
hacia abajo y lo que habia estado abajo se impulsaba hacia arriba.

La curiosidad y el deseo de actuar guiaban al Ahogado. Puso a prueba
su fuerza y arranco un torbellino de niebla y humo de vapor de la superficie
del rio. La nube gris se arrastro tras ¢l por el camino de Wola en direccion
al pueblo.

Junto a la valla de los Boski vio un perro flaco. Sin intencidn alguna, se
agacho hacia ¢€l. El perro gimi6 lastimeramente y escap6 con el rabo entre
las patas. E1 Ahogado Chopchaf se irrito y dirigio la nube de niebla y humo
por encima del huerto. Intentd meterla por las humeantes chimeneas, tal y
como solia hacer, pero las chimeneas no estaban calientes. Chopchaf rode6
la casa de los Serafin y vio que alli no habia nadie. No habia nadie en
Antafio. El sonido del porton del granero que batia el viento retumbaba en
el aire.

El Ahogado Chopchaf deseaba brincar y moverse entre los enseres
humanos para que el mundo reaccionara ante su presencia. Queria gobernar
el aire, detener el viento con su cuerpo de niebla, jugar con las formas del
agua, atraer y asustar a la gente, ahuyentar a los animales. Pero los
violentos movimientos del aire habian cesado y todo se hallaba vacio y
silencioso.

Se detuvo un instante y sintié un calor dilatado, mezquino y humano,
que venia del bosque. Se sintid alborozado y se arremolind. Volvio por el
camino de Wola y asustd otra vez al mismo perro. Por el cielo se



arrastraban unas nubes bajas que fortalecieron al Ahogado. AUn no habia
amanecido.

Algo le retuvo junto al bosque. No sabia exactamente qué. Vacild y
luego dio media vuelta hacia el rio, no hacia los prados del cura, sino mas
bien hacia la Papelera.

El calvero del bosque de pinos estaba arrasado y humeaba. En la tierra
ardian enormes agujeros. El dia antes debi6 de haber pasado por alli el fin
del mundo. Sobre la hierba se enfriaban centenares de cuerpos humanos ya
sin vida. El tinte rojo de la sangre se evaporaba en el cielo gris, hasta tal
punto que el este empezo a tenirse de carmin.

El Ahogado percibio cierto movimiento entre aquel montéon de
cadaveres. El sol se desprendid de las cadenas del horizonte y empezo a
liberar a los espiritus de los cuerpos muertos de los soldados.

Los espiritus se evadian de sus cuerpos, confundidos y aturdidos. Se
balanceaban como sombras, como globos transparentes. El Ahogado
Chopchaf se alegrd casi tanto como se puede alegrar un ser vivo. Avanzo
por el calvero del bosque e intentd que los espiritus giraran sobre si, quiso
bailar con ellos, asustarlos y arrastrarlos tras ¢él. Eran muchisimos,
centenares, tal vez miles. Se levantaban y oscilaban inseguros sobre el
suelo. Chopchaf pasaba entre ellos, los rozaba, resollaba y daba vueltas, con
tantas ganas de divertirse como un cachorro. Pero los espiritus, como si no
existiera, no le prestaban atencion. Se bamboleaban un instante entre las
capas del aire matutino, tomaban altitud y desaparecian como globos
liberados.

El Ahogado no podia comprender que se fueran, ni que existiera un
lugar adonde se pudiera ir tras la muerte. Intentd perseguirlos, pero ellos ya
se encontraban sujetos a otra ley, totalmente diferente a la del Ahogado
Chopchaf. Ciegos y sordos a sus juegos, se movian como renacuajos, por
instinto y en una Unica direccion.

El bosque, previamente emblanquecido con las almas, de repente se
despoblé. El Ahogado Chopchaf, de nuevo, se quedo solo. Estaba enojado.
Dio algunas vueltas sobre si mismo y acabd golpedndose contra un arbol.
Un pajaro se asusto, chilld con fuerza y echo a volar a ciegas en direccion al
rio.



TIEMPO DE MICHAL

Los rusos recogieron de la Papelera a sus muertos y se los llevaron en
carros al pueblo. En el campo de Cherubin cavaron un gran hoyo y
enterraron los cuerpos de aquellos soldados. Pusieron a un lado, juntos, a
los oficiales.

Todos los que habian vuelto a Antaiio fueron a ver aquel apresurado
entierro, sin cura, sin discursos y sin flores. Michat también fue, y esa
imprudencia permitid que la mirada del teniente sombrio se posara en él. El
sombrio teniente le dio a Michat unos golpecitos en la espalda y orden6 que
llevaran los cuerpos de los oficiales junto a la casa de los Boski.

—No, no cavéis aqui —les pidi6 Michal—. ;Es que no hay terreno de
sobra para las tumbas de vuestros soldados? ;Por qué en el huerto de mi
hija? ;Por qué tenéis que arrancar las flores? Id al cementerio o, si queréis,
os puedo ensefiar otros sitios...

El teniente sombrio, que siempre habia sido educado y amable, empujo
a Michat al mismo tiempo que uno de los soldados le apuntaba con el fusil.
Michat se aparto.

—¢Donde esta Ivan? —le pregunté [zydor al teniente.

—Muri6 —dijo en ruso.

—No —dijo Izydor, y el teniente se quedd mirandolo.

—¢Por qué no? —preguntd en ruso.

Izydor se dio la vuelta y se fue corriendo.

Los rusos enterraron en el huerto a ocho oficiales, justo debajo de la
ventana del dormitorio. Los cubrieron con tierra y, cuando se fueron,
empezo a nevar.



Desde ese momento ya nadie quiso dormir en el dormitorio que daba al
huerto. Misia enroll6 los edredones y se los llevo arriba.

En primavera, Michatl hizo una cruz con dos maderos y la puso debajo
de la ventana. Después, con un palo, abri6é unos delicados surcos en la tierra
para sembrar conejitos. Crecieron flores en abundancia, de varios colores,
con sus boquitas abiertas en direccion al cielo.

A finales del verano del cuarenta y cinco, cuando la guerra ya habia
terminado, llego a la casa un jeep militar del que bajaron un oficial polaco y
un civil. Dijeron que iban a exhumar a los oficiales. Después aparecié un
camion con soldados y una carreta, en donde fueron colocando los cuerpos
que sacaban de la tierra. La tierra y los conejitos les habian chupado toda la
sangre y el agua. Los uniformes de lana era lo que mejor se habia
conservado y gracias a ellos los cadaveres que se descomponian se habian
mantenido integros. Los soldados que los llevaban a la carreta se cubrieron
la boca y la nariz con paiiuelos.

Los habitantes de Antafio se reunieron en el Gran Camino. Intentaban
ver lo maximo posible desde la cerca y solo iniciaron una silenciosa retirada
cuando el carro se puso en marcha en direccion a Jeszkotle. Las mas
valientes fueron las gallinas. Con gran coraje salieron corriendo detras del
carro que traqueteaba sobre las piedras y se fueron tragando avidamente
todo cuanto fue cayendo al suelo.

Michal vomité en la mata de lilas. Nunca mas se llevo a la boca un
huevo de gallina.



TIEMPO DE GENOWEFA

El cuerpo de Genowefa se petrifico6 como una olla de arcilla cocida al rojo
vivo. Lo sentaron en una silla de ruedas. Su cuerpo estaba a merced de los
demds. Lo metian en la cama, lo lavaban, lo ayudaban para hacer sus
necesidades y lo llevaban al porche.

El cuerpo de Genowefa era una cosa y Genowefa era otra. Esta
permanecia encerrada en aquel, atrapada y confusa. Solo podia mover las
puntas de los dedos y la cara, pero ni siquiera del todo. Ya no sabia ni
sonreir ni llorar. Las palabras caian de su boca como piedras torpes y
asperas. Aquellas palabras no tenian poder alguno. A veces intentaba refiir a
Adelka cuando esta pegaba a Antek, pero la nieta hacia caso omiso de sus
amenazas. Antek se escondia bajo la falda de la abuela y Genowefa no
podia hacer nada para ocultarlo o al menos abrazarlo. Impotente, veia como
Adelka, mayor y mas fuerte, agarraba a su hermano por el pelo. A
Genowefa se la llevaban los demonios, pero hasta estos acababan muriendo
al no encontrar salida alguna.

Misia le hablaba mucho a su madre. Empujaba la silla desde la puerta
hasta las baldosas calientes del fogdn y le soltaba su monserga. Genowefa
la escuchaba sin prestarle mucha atencion. Lo que le decia su hija la
aburria. Cada vez sentia menos curiosidad por saber quién habia
sobrevivido y quién habia muerto; no le importaban las misas, ni las amigas
de Misia de Jeszkotle, ni la nueva forma de hacer conserva de guisantes, ni
las noticias de la radio que Misia siempre comentaba, ni sus absurdas dudas
y preguntas. Genowefa preferia concentrar su atencion en lo que hacia
Misia y en lo que pasaba en casa. Observaba la barriga de su hija que crecia
por tercera vez; la mintscula nieve de harina que caia desde la artesa hasta
el suelo cuando preparaba la masa para la pasta; una mosca que se ahogaba



en la leche; el ardiente atizador tirado sobre la plancha del fogon; las
gallinas en el zagudn que intentaban sacar los cordones de las botas.
Aquella era la vida real y palpable, la que se alejaba de ella dia tras dia.
Genowefa veia que Misia no daba abasto en aquella gran casa que le habian
regalado. Un dia, consiguio hilvanar algunas frases y convenci6 a su hija de
que cogiera a una chica para ayudarla. Y Misia hizo venir a Ruta.

Ruta se habia convertido en una chica muy bonita. A Genowefa se le
encogia el corazon cuando la miraba. Aguardaba aquellos instantes en que
las dos, Misia y Ruta, estaban juntas y las comparaba. (;Es que nadie se
habia dado cuenta?) Eran muy parecidas. Dos variantes de lo mismo. Una
era mas menuda y morena, la otra mas alta y llena. Los ojos y el cabello de
una eran castafios y los de la otra del color de la miel. El resto era
exactamente igual. Al menos, eso le parecia a Genowefa.

Miraba como Ruta fregaba el suelo, picaba las cabezas de col, como
aplastaba el queso en un cuenco de barro. Y cuanto mas las miraba, mas
segura estaba. En ocasiones, cuando lavaban o limpiaban en la casa y
Michat estaba ocupado, Misia les ordenaba a los nifios que llevaran a la
abuela al bosque. Los nifios sacaban la silla con cuidado, pero una vez
pasadas las lilas, cuando ya no los podian ver desde la casa, se echaban a
correr por el Gran Camino, empujando la silla con el rigido y majestuoso
cuerpo de Genowefa. La dejaban abandonada con el cabello alborotado,
indefensa, con la mano colgando sobre el brazo de la silla, mientras ellos
corrian por la arboleda buscando setas o fresas silvestres.

Uno de esos dias Genowefa vio con el rabillo del ojo a Espiga, que salia
del bosque y se dirigia al Gran Camino. Genowefa no podia mover la
cabeza, asi que espero. Espiga se le acerco y con gran curiosidad dio una
vuelta alrededor de la silla. Se puso en cuclillas frente a Genowefa y la mir6
a la cara. Ambas se sostuvieron la mirada durante un momento. Espiga ya
no recordaba en nada a aquella muchacha que caminaba descalza por la
nieve. Se habia vuelto gorda y mdas grande. Sus gruesas trenzas ya eran
blancas.

—Cambiaste a nuestros hijos —dijo Genowefa.

Espiga se ech6 a reir y cogioé con su mano caliente una de sus tullidas
manos.

—Te llevaste a mi nifia y me dejaste a tu nifio. Ruta es mi hija.



—Todas las mujeres jovenes son hijas de las mujeres mayores. Ademas,
tl ya no necesitas ni hijas ni hijos.

—Me quedé paralitica. No puedo moverme.

Espiga cogio la mano inmévil de Genowefa y la beso.

—Levantate y anda —djijo.

—No —Ile susurrd Genowefa, y, sin darse cuenta de que se estaba
moviendo, negd con la cabeza.

Espiga se echo a reir y se fue en direccion a Antaio.

Tras aquel encuentro, Genowefa perdi6 las ganas de hablar. Solo decia
«si» o «no». En una ocasion, oyd que Pawel le decia en voz baja a Misia
que la paralisis también atacaba la mente. «Bueno, pues muy bien; la
paralisis ataca mi mente», pensoé ella, «pero yo sigo existiendo, a pesar de
todo.»

Todos los dias, despu¢s de desayunar, Michat sacaba a Genowefa
delante de la casa. Ponia la silla en la hierba, junto a la valla, y €l se sentaba
en el banco. Sacaba papel de fumar y durante un buen rato trituraba con los
dedos el tabaco. Genowefa observaba el Gran Camino frente a ella y
contemplaba el pavimento de piedras lisas que semejaban miles de cabezas
de personas enterradas en la tierra.

—¢(No tienes frio? —preguntaba Michat.

Ella negaba con la cabeza.

Después Michat se terminaba el cigarro y se iba. Genowefa se quedaba
en la silla. Miraba el huerto de los Papug, el arenoso camino del campo que
trepaba entre manchas verdes y amarillas. Después miraba sus pies, sus
rodillas, sus caderas. Le eran tan lejanos y le pertenecian tan poco como la
arena, el campo y los huertos. Su cuerpo era una figura hecha de
desmenuzada materia humana.

No podia creer que todavia moviera los dedos, que le quedara tacto en
las yemas de sus palidas manos, que, desde hacia meses, habian perdido el
habito del trabajo. Ponia aquellas manos en sus rodillas muertas y revolvia
con ellas los pliegues de la falda. «Soy un cuerpo», se decia a si misma.
Pero en el cuerpo de Genowefa seguia creciendo la imagen de aquella
matanza humana, como un cancer, como el moho. La vida es movimiento y
matar consiste en privar del derecho al movimiento. Al matarlo, el cuerpo



se inmoviliza. El hombre es un cuerpo. Y todo lo que el hombre
experimenta tiene principio y fin en el cuerpo.

Un dia Genowefa le dijo a Michat:

—Tengo frio.

El le llevo un chal de lana y unos guantes. Ella todavia movia los dedos,
pero ya no los sentia. Por tanto, no sabia si se movian o no. Cuando alz6 la
mirada hacia el Gran Camino, vio que los muertos habian wvuelto.
Avanzaban arrastrandose por el Gran Camino, desde Czernica hasta
Jeszkotle, como wuna gran procesion, como una peregrinacion a
Czestochowa. Solo que las peregrinaciones siempre van acompanadas de
bullicio, de monotonas canciones, de lacrimosas letanias, de ruido de suelas
sobre las piedras. Pero alli reinaba el silencio.

Eran miles. Marchaban en filas rotas e irregulares. Caminaban en gélido
silencio, a paso ligero. Eran grises, como si les hubieran sorbido la sangre.

Genowefa empezo6 a buscar entre ellos a Eli y a la hija de los Szenbert
con su bebé en brazos, pero los muertos avanzaban demasiado deprisa
como para poder percibirlos. Justo después vio al hijo de los Serafin, pero
solo porque habia pasado mas cerca de ella. Tenia en la frente un agujero
enorme, de color marron.

—Franek —susurro.

El volvié la cabeza y sin aflojar el paso la miré. Le tendié la mano. Su
boca se movi0, pero Genowefa no oyo ni una palabra.

Los vio durante todo el dia, hasta la noche, sin que la marcha
disminuyera en ningin momento. Todavia siguieron desfilando cuando ella
cerrd los ojos. Sabia que Dios también los observaba. Podia ver su rostro.
Era negro, horrible y estaba lleno de cicatrices.



TIEMPO DEL SENOR POPIELSKI

En el cuarenta y seis, el sefior Popielski seguia viviendo en el palacio,
aunque era evidente que aquello ya no iba a durar mucho. Su mujer habia
llevado a los nifios a Cracovia y, por aquel entonces, ella preparaba el
traslado viajando de un lado a otro.

Parecia que al sefior Popielski le diera igual lo que sucediera a su
alrededor. El seguia jugando. Pasaba los dias y las noches en la biblioteca.
Dormia en el divan. No se vestia ni se afeitaba. Cuando su mujer se iba a
ver a los ninos, no comia. A veces, durante tres o cuatro dias. No abria las
ventanas, no decia ni una palabra, no salia de paseo, ni siquiera iba a la
planta baja. Los del distrito fueron una o dos veces al palacio por el asunto
de la nacionalizacion. Llevaban las carteras llenas de notificaciones y de
sellos. Aporreaban la puerta y sacudian la campanilla. En una ocasion, el
amo fue hasta la ventana, los mir6 desde arriba y se frotd las manos.

—Todo encaja —dijo con una voz ronca y embotada—. Voy a entrar en
la siguiente casilla.

A veces, el sefior Popielski necesitaba sus libros.

El Juego le exigia todo tipo de informacidn, pero nunca tenia problemas
porque todo lo podia encontrar en su propia biblioteca. Ademas, como los
suefios eran los verdaderos protagonistas del Juego, el sefior Popielski
aprendi6 a sofiar como por encargo. Es mas, poco a poco adquiri6é control
sobre ellos, hacia en ellos lo que queria; al contrario que en su vida. Sofiaba
conscientemente con el tema que necesitaba y luego despertaba
conscientemente en la otra orilla, como si hubiera pasado por el agujero de
una cerca. Necesitaba un momento para recobrarse del todo y luego se
ponia manos a la obra.



El Juego le daba todo cuanto necesitaba e incluso mas. ;Para qué tenia
que salir de la biblioteca?

Mientras tanto, los funcionarios del distrito le quitaron los bosques, los
desmontes, las tierras de cultivo, los estanques y los prados. Le enviaron
una carta oficial en la que, como ciudadano del joven estado socialista que
era, se le informaba de que ya no le pertenecia el ladrillar, ni el aserradero,
ni la destileria, ni el molino. Al final, pasé lo mismo con el palacio. Fueron
atentos e incluso le fijaron un término para el traspaso de bienes. Su mujer
primero lloro, después empezo6 a rezar y al final acabd empaquetando las
cosas. Parecia un cirio. Estaba delgada y palida como la cera. La palida y
fria luz de su cabello, que se le habia vuelto blanco de repente, relucia en la
penumbra del palacio.

La sefiora Popielski no le guardaba rencor a su marido porque se
hubiera vuelto loco. Se preocupaba porque tenia que decidir ella misma qué
podia llevarse y qué debia dejar. A pesar de todo, cuando lleg6 el primer
camion, el sefior Popielski, palido y sin afeitar, bajo con una maleta en cada
mano. No quiso ensefiar lo que contenian.

Su esposa corrid arriba e inspecciond con suma atencion la biblioteca.
Tenia la sensacion de que alli no faltaba nada, no habia ni un solo lugar
vacio en los anaqueles, no se habia movido de su lugar ni un solo cuadro, ni
ningin adorno, nada. Llam¢é a los obreros y estos pusieron los libros en
cajas de carton tal como fueron cayendo. Después, para ir mas deprisa,
empezaron a coger de una vez filas enteras de las estanterias. Los libros
abrian sus alas, incapaces de volar, y luego caian apilados en un monton.
Cuando faltaron cajas, los obreros se lo tomaron con calma: cogieron las
cajas que estaban llenas y salieron. Mas tarde resulté que tan solo habian
cogido los libros de la A ala L.

Mientras tanto, el sefior Popielski estaba plantado frente al camion y
respiraba con entusiasmo el aire fresco que acabd por embriagarlo, tras
haber pasado tantos meses encerrado. Tenia ganas de reir, de alegrarse y de
bailar. El oxigeno ardia en su sangre densa y abulica y le hinchaba sus secas
arterias.

—Todo encaja —Ile dijo a su mujer en el camion, cuando iban por el
Gran Camino en direccion a Kielce—. Todo cuanto sucede, sucede tal y
como debe ser.



Luego afiadio algo que hizo que el chofer, los obreros y la sefiora
cruzaran las miradas de modo significativo:

—Ha sido fusilado el ocho de tréboles.



TIEMPO DEL JUEGO

En el libro Ignis fatuus o Juego educativo para un solo jugador, es decir, en
las instrucciones del Juego, la descripcion del Cuarto Mundo contiene la
siguiente historia:

«La pasion con que Dios creaba el Cuarto Mundo aliviaba su divino
sufrimiento.

»Cuando cred al hombre, fue tanta la impresion que recobrd el animo.
Abandon¢é la creacion del mundo y en Su tiempo divino se dedico a
contemplar Su obra. ;Podia existir algo mas perfecto? Cuanto mas
penetraba Su mirada en el interior humano, mayor era el fervor con que se
avivaba Su amor por el hombre.

»Pero el hombre resultd ser un desagradecido. Se ocupaba del cultivo de
la tierra, de engendrar hijos y no prestaba atencion a Dios. En el
pensamiento divino aparecio la tristeza y la oscuridad se filtré por ella.

»Dios se habia enamorado del hombre y Su amor no era correspondido.

»El amor de Dios, como cualquier otro, resultaba incomodo. Por tanto,
el hombre madur6 y decidid liberarse de su importuno amante. “Permite
que me vaya”, le dijo. “Dé¢jame conocer el mundo a mi manera y preparame
para el camino.”

»“Sin mi no conseguiras apanartelas”, dijo Dios al hombre. “No te
vayas.”

»“Dé¢jame tranquilo”, dijo el hombre.

»Dios, muy apenado, inclin6 sobre ¢l la rama de un manzano.

»Dios se quedd solo. Lo echaba de menos. Sufria mucho al pensar que
habia sido abandonado y sofi6 que El habia expulsado al hombre del
paraiso.



»“Vuelve conmigo. El mundo es horrible y te puede matar. Mira los
terremotos, las explosiones de los volcanes, los incendios y los diluvios”,
trono desde las nubes tormentosas.

»“Déjame en paz, conseguir¢ apafidrmelas”, le contesto el hombre. Y se
fue.»



TIEMPO DE PAWEL

—Hay que seguir viviendo —dijo Pawel—. Hay que educar a nuestros
hijos, ganar dinero, desarrollarse y prosperar.

Y eso fue lo que hizo.

El y Aba Kozienicki, que habia sobrevivido a un campo de
concentracion, volvieron a dedicarse al comercio de la madera. Compraban
bosques para talar y organizaban la produccion y el transporte de la madera.
Pawel se comprd una moto y empezo a recorrer los alrededores en busca de
encargos. También se hizo con una carpeta de piel de cerdo en la que
llevaba el talonario y algunos lapices de tinta.

Como los negocios no le iban mal y en su bolsillo no dejaban de caer
continuas sumas de dinero, Pawel decidid continuar sus estudios. No
hubiera sido muy realista ponerse a estudiar medicina; sin embargo, ain
podia especializarse en higiene publica y asistencia sanitaria. A partir de
entonces, Pawet Boski se adentro todas las noches en los secretos de las
reproducciones de las moscas y en la complicada cadena de la vida de las
tenias. Estudio el contenido de las vitaminas en los alimentos y los caminos
de propagacion de enfermedades como la tuberculosis y la fiebre tifoidea. A
lo largo de varios afos de cursos y formacidn, adquirio la seguridad de que
la medicina y la higiene, una vez liberadas del poder del oscurantismo y la
supersticion, estarian en condiciones de transformar la vida del hombre y el
campo polaco se convertiria en un oasis de ollas esterilizadas y de patios
desinfectados con lisol. Por eso, Pawet fue el primero de los alrededores
que destind una pieza de su casa a instalar un cuarto de bafo, que hacia al
mismo tiempo las veces de enfermeria. Aquel lugar estaba impecablemente
limpio: la bafiera esmaltada, los grifos relucientes, un cubo metalico para la
basura con tapa, frascos de vidrio para el algodon y las tiras de lignina, un



armario con una vitrina cerrada con candado donde guardaba todos los
medicamentos e instrumentos médicos. Cuando acabd el ultimo curso,
obtuvo un titulo de enfermero y entonces, en aquella habitacion, se dedico a
poner inyecciones a la gente, sin olvidarse de recitar al mismo tiempo un
pequetio sermén sobre el tema de la higiene cotidiana.

Mas tarde, su negocio con Aba quebrd porque se nacionalizaron los
bosques. Aba decidié irse. Cuando fue a despedirse ambos se abrazaron
como hermanos. Pawet Boski se dio cuenta de que empezaba una nueva
etapa en su vida, que desde aquel momento tenia que salir adelante solo vy,
para colmo, en unas condiciones totalmente diferentes. No se podia
mantener a una familia poniendo inyecciones.

Asi que metid en su cartera de piel todos sus certificados de los cursos
que habia realizado y se fue en moto a Taszéw a buscar trabajo. Lo
encontrd en el Servicio de Inspeccion de Higiene, ese reino de desinfeccion
y de muestras de excrementos. Desde entonces, sobre todo tras haber
entrado en el partido, empez6 a ascender lenta e irreversiblemente.

Aquel trabajo consistia en desplazarse ruidosamente en su moto por los
pueblos de los alrededores y en analizar la limpieza de tiendas, restaurantes
y bares. Su aparicion con la cartera de piel, llena de documentos y de
probetas para las muestras de excrementos, se vivia como si llegara uno de
los jinetes del Apocalipsis. Pawet podia ordenar en cualquier momento el
cierre de una tienda o de una casa de comidas. Era un hombre importante.
Le daban regalos, lo invitaban a vodka y a los mas frescos pies de cerdo con
gelatina.

Y asi fue como conoci6 a Ukleja, que era el duefio de una pasteleria en
Taszow y de otros negocios mucho menos oficiales. Ukleja, a su vez,
introdujo a Pawet en el mundo de los secretarios del partido y de los
abogados, de las juergas y de la caza, de las camareras tetudas y calientes, y
del alcohol que daba valor para gozar de la vida a lo loco.

Ukleja ocupo de este modo el lugar abandonado por Aba Kozienicki, un
lugar reservado en la vida de cada hombre para el guia y el amigo; sin este
uno seria tan solo un guerrero solitario e incomprendido en el mundo del
caos y de las tinieblas, que surgen por todas partes en cuanto uno desvia la
mirada.



TIEMPO DE LOS MICELIOS

El micelio crece en el subsuelo de todo el bosque e incluso, tal vez, bajo las
tierras de Antafio. Crea una gran confusion de finos hilos, de cordoncitos y
de ovillos que todo lo embrollan, tanto en la tierra como por debajo del
monte, de la hierba y de las piedras. Los filamentos de los micelios tienen
una fuerza poderosa, se meten entre los terrones de tierra, envuelven las
raices de los arboles y frenan las grandes rocas que avanzan lenta y
eternamente. El micelio es parecido al moho: blanco, delicado, frio, un
plateado encaje subterraneo, humedas puntillas de hifas, pegajosos
cordones umbilicales del mundo. Se extiende por los prados, trota bajo los
caminos de los hombres, trepa por los muros de sus casas y a veces, poseido
por su propia potencia, ataca imperceptiblemente sus cuerpos.

El micelio no es una planta ni un animal. No es capaz de alimentarse de
la energia solar porque su naturaleza es ajena al sol. No siente atraccidon ni
por lo caliente ni por lo vivo, porque su naturaleza no es caliente ni estd
viva. El micelio vive succionando restos de liquidos de todo cuanto muere,
se descompone y se filtra en la tierra. El micelio es la vida de la muerte, la
vida de la descomposicion, la vida de todo lo que estd muerto.

El micelio da a luz a sus frios y hiimedos hijos a lo largo de todo el afio,
pero los mas hermosos son los que llegan al mundo en verano y en otofio.
Las senderuelas, de delgados pedunculos, germinan por los caminos de los
humanos; los casi perfectos cuescos de lobo y los esclerodermas blanquean
en la hierba; las setas amarillas y las yescas toman posesion de los arboles
enfermos. El bosque esta lleno de mizcalos amarillos, de carboneras
aceitunadas y de setas comestibles de piel de ante.

El micelio no diferencia a sus hijos ni cuida de ellos, a todos los dota de
energia para crecer y de potencia para sembrar esporas. A unos les da un



aroma, a otros el arte de camuflarse, y hay otros con formas que dejan sin
respiracion.

En el mismo centro de Wodenica, en lo més profundo de la tierra, late
una gran maraia blanca de hifas, que constituye el corazon del micelio.
Desde aqui el micelio se extiende a todos los rincones del mundo. En ese
lugar, el bosque es oscuro y humedo. Las esbeltas zarzas aprisionan los
troncos de los arboles. Todo se halla totalmente cubierto de musgo. La
gente evita instintivamente Wodenica, aunque no saben que alli, en el
subsuelo, late el corazén del micelio.

Ruta es la tinica que lo sabe. Empezd a sospecharlo al ver las bellas
amanitas que crecian alli cada afio. Las amanitas son las guardianas del
micelio. Ruta se acuesta en el suelo, en medio de ellas. Desde alli abajo,
observa sus espumosas enaguas, blancas como la nieve.

En una ocasion Ruta pudo oir la vida de los micelios. Era un susurro
subterraneo que sonaba como un suspiro sordo. Luego, escucho el delicado
crujido de los mintsculos terrones de tierra, entre los cuales se abria paso
un hilo de hifas. Ruta sinti6 los latidos del corazén del micelio que se
producen una vez cada ochenta afios humanos.

Desde ese dia, suele ir a aquel himedo lugar de Wodenica y siempre se
acuesta sobre el himedo musgo. Cuando permanece echada mucho tiempo,
siente el micelio de una forma diferente. El micelio ralentiza el tiempo.
Ruta se hunde entre el suefio y la vigilia y lo ve todo de una manera
totalmente diferente. Ve cada rafaga de viento, la acompasada gracia del
vuelo de los insectos, los armoniosos movimientos de las hormigas, las
particulas de luz que se posan en la superficie de las hojas. Todos los
sonidos agudos (el trino de los pajaros, los chillidos de los animales) se
transforman en zumbidos y resonancias que pasan a ras de tierra, como la
niebla. Ruta tiene la impresion de llevar horas acostada alli, aunque apenas
haya transcurrido un instante. Asi es como el micelio toma posesion del
tiempo.



TIEMPO DE IZYDOR

Ruta lo esperaba bajo el tilo. Hacia viento, el arbol crujia y se lamentaba.

—Va a llover —dijo en vez de saludarlo.

Fueron en silencio por el Gran Camino y después giraron en direccion a
su bosque, que se hallaba tras el Wodenica. Izydor caminaba medio paso
atras y miraba de reojo los hombros desnudos de la chica. Su piel le parecia
muy fina, casi transparente. Tenia ganas de tocarla y de acariciarla.

—¢Recuerdas que hace tiempo te ensefi¢ la frontera?

El asintié con la cabeza.

—Teniamos que explorarla. A veces yo ya no creo en esa frontera. Dejo
que entraran extrafos...

—Desde el punto de vista cientifico esa frontera no es posible.

Ruta se ech6 a reir y agarr6 a Izydor de la mano. Lo arrastré por entre
los pinos bajos.

—Te voy a ensefiar otra cosa.

—(Qué? ;Cuantas cosas tienes aun para ensefiarme? Enséfiamelas todas
de golpe.

—Eso es imposible.

—¢Es algo vivo o muerto?

—Ni lo uno ni lo otro.

—¢Un animal?

—No.

—¢Una planta?

—No.

Izydor se pard y pregunto inquieto:

—¢Un hombre?



Ruta no contest6. Solté su mano.

—No voy —dijo él, y se puso en cuclillas.

—Bueno, pues nada. No te voy a obligar.

Se arrodillo junto a ¢l y mir6 las filas de grandes hormigas negras.

—A veces eres tan inteligente. Y otras tan tonto...

—Pero con mas frecuencia tonto —dijo €l con tristeza.

—Quisiera ensefarte algo extraio que esta en el bosque. Mi madre dice
que es el centro de Antaio y tu no quieres ir.

—Vale..., pues vamos.

En el bosque no se podia oir el viento, pero empezaba a hacer bochorno.
Izydor vio pequeiias gotas de sudor en la nuca de Ruta.

—Descansemos —dijo desde atras—. Acostémonos aqui para
descansar.

—Va a empezar a llover de un momento a otro, vamos.

Izydor se acosto en la hierba y se coloco las manos debajo de la cabeza.

—No quiero ver ningin centro del mundo. Quiero tumbarme aqui
contigo. Ven.

Ruta vacilo. Ain camind algunos pasos y después retrocedio. Izydor
entornd los ojos y Ruta se transform6 en una figura difusa. La figura se
acercé y se sentd en la hierba. Izydor alarg6 la mano y esta fue a dar en la
pierna de Ruta. Bajo los dedos sinti6 su delicado vello.

—Quisiera ser tu marido, Ruta. Quisiera hacer el amor contigo.

Ella retir6 la pierna. Izydor abrio los ojos y mir6 a Ruta directamente a
la cara. La tenia fria y rigida. No era la misma que €l conocia.

—Nunca voy a hacer eso con alguien a quien quiera. Solo con hombres
a los que odie —djijo, y se levanto—. Me voy. Si quieres, ven conmigo.

El se levantd rapidamente y se puso en marcha detras de ella, como
siempre medio paso atras.

—Has cambiado —djijo ¢l en voz baja.

Ella se volvid con violencia y se detuvo.

—~Claro que he cambiado. ;Te extrafia? El mundo es malo. T mismo lo
has visto. ;Qué Dios puede haber creado un mundo asi? O El mismo es
malo o simplemente permite el mal. O bien todo se Le ha hecho un lio.

—No se pueden decir esas cosas.



—Yo si puedo... —dijo, y se fue corriendo.

Se hizo un gran silencio. Izydor no oia ni el viento, ni los pajaros, ni el
zumbido de las abejas. Todo estaba vacio y silencioso, como si €l hubiera
caido sobre una multitud de plumones, en el mismo centro de un enorme
edredon, en un monton de nieve.

—iRuta! —gritd.

Ella se escurrio entre los arboles y después se perdi. El corri6 en la
misma direccion. Impotente, mir6 a su alrededor porque sabia que no estaba
en condiciones de volver a casa sin ella.

—iRuta! —grit6 atin mas fuerte.

—Estoy aqui —djijo ella, y sali6 de detras de los arboles.

—Quiero ver el centro de Antano.

Lo llevdo hasta unos matorrales de frambuesas y de zarzamoras
silvestres. Los arbustos agarraban a Izydor por el jersey. Frente a ¢l habia
un pequefio calvero rodeado de enormes arboles. La tierra estaba cubierta
de bellotas viejas y nuevas. Unas se deshacian en polvo, otras germinaban y
otras resplandecian todavia verdes. En el mismo centro del calvero habia
una piedra alta y alargada, de arenisca blanca. Sobre aquel obelisco habia
otra, mas ancha y maciza. Parecia un sombrero. Izydor percibio bajo el
sombrero de piedra el perfil de una cara. Se acercd para observarla y
entonces vio que la misma cara se reproducia en ambos lados. Por tanto,
habia tres caras. De repente, Izydor sinti6 la profunda sensacion de lo
incompleto, la falta de algo extraordinariamente importante. Tuvo la
impresion de que todo aquello ya lo conocia de antes, que ya habia visto el
calvero y la piedra en el centro del calvero y también sus tres caras. Busco
la mano de Ruta, pero ni siquiera esto lo tranquilizo. La mano de Ruta tir6
de ¢l y empezaron a caminar por el mismo borde del calvero, sobre las
bellotas. En ese momento Izydor vio la cuarta cara, igual que las anteriores.
Acelero el paso y después soltd la mano de Ruta para correr sin dejar de
mirar la piedra. Veia todo el rato una cara frente a ¢l y dos de perfil.
Entonces, comprendi6 de donde salia aquella sensacion de carencia. Surgia
de la tristeza que, desde siempre, yace en los cimientos de todo, esta
presente en todas las cosas y en cada fendmeno: es imposible entenderlo
todo al mismo tiempo.



—No se puede ver la cuarta cara —dijo Ruta, como si le leyera el
pensamiento—. Este es exactamente el centro de Antafio.

Empezd a llover y cuando llegaron al Gran Camino, estaban
completamente empapados. A Ruta se le pegaba el vestido al cuerpo.

—Ven a mi casa a secarte —le propuso ¢él.

Ruta se par6 delante de Izydor. A sus espaldas quedaba el pueblo.

—Izek, me voy a casar con Ukleja.

—iNo! —djijo Izydor.

—Quiero irme de aqui, a la ciudad, quiero viajar, quiero tener
pendientes y zapatos elegantes.

—iNo! —repiti6 Izydor, y empez6 a temblar. El agua le caia por la cara
y le nublaba la vision de Antafio.

—Si—djijo Ruta, y dio unos pasos atras.

A Izydor se le doblaron las piernas. Temio caerse.

—Voy a estar en Taszow. jNo esta lejos! —Ile gritd ella, y regreso al
bosque.



TIEMPO DE ESPIGA

El Hombre Malo iba a Wydymacz por la noche. Emergia del bosque al
anochecer y parecia como si se despegara de un mural: era moreno y tenia
en el rostro una sombra de arboles que nunca desaparecia. Las telarafias
brillaban en sus cabellos y por su barba se paseaban tijeretas y pequefios
abejorros. A Espiga todo eso le daba mucho asco. Ademas, olia de otra
forma. No como un hombre, sino como un arbol, como el musgo, como el
pelaje del jabali, como la piel de la liebre. Cuando le permitia entrar en ella,
sabia que no copulaba con un hombre. No era un hombre, a pesar de su
aspecto humano, a pesar de las dos o tres palabras humanas que sabia decir.
En cuanto tomaba conciencia de ello, la sobresaltaba el miedo, pero
también la excitacion de transformarse ella misma en una cierva, en una
jabalina, en un anta, de no ser nada mas que una hembra, como millares de
hembras en el mundo, y de tener en su interior a un macho igual que otros
millares de machos del mundo. El Hombre Malo emitia un aullido largo y
penetrante, que debia de oirse en todo el bosque.

El abandonaba la casa al amanecer y antes de salir siempre le robaba
algo de comida. Espiga intent6 muchas veces seguirlo por el bosque y
descubrir su guarida, porque si llegaba a conocerla tendria mayor poder
sobre ¢él. Tanto el hombre como el animal muestran el lado débil de su
naturaleza en el lugar en que se ocultan.

Nunca consigui¢ perseguir al Hombre Malo mas alla del gran tilo. En
cuanto ella apartaba la vista de su encorvada espalda que se colaba entre los
arboles, el Hombre Malo se perdia como si se lo tragara la tierra.

Al final, Espiga comprendido que le traicionaba su olor humano, de
mujer, y que por eso el Hombre Malo sabia que ella lo perseguia. Un dia
recogio setas, cortezas de arboles, pinocha y hojas. Lo meti6 todo en una



gran olla de piedra. Verti6 agua de lluvia y esper6 algunos dias. El Hombre
Malo volvi6 y a la manana siguiente se fue al bosque con un trozo de tocino
entre los dientes. Ella se desnud6 rapidamente, se frot6 con aquella mixtura
y salio tras €l.

Lo vio sentarse en el suelo, en las lindes del prado, y comerse el tocino.
Luego, se limpid las manos en la hierba y se metio entre la maleza. En los
espacios abiertos, miraba receloso a su alrededor y husmeaba. Lleg6 incluso
a tirarse al suelo; justo un instante después Espiga escucho el traqueteo de
una carreta en el camino de Wola.

El Hombre Malo entrd en los parajes de la Papelera. Espiga se escondio
entre la hierba y, agachada, sigui6 sus huellas. Cuando se encontrd en la
linde del bosque ya no pudo verlo por ninguna parte. Intentdé husmear como
¢l, pero no sentia nada. Impotente, empezd a dar vueltas bajo el enorme
roble, cuando de repente cayeron junto a ella varias ramitas, una tras otra.
Espiga comprendio su error. Alzo la cabeza. El Hombre Malo estaba
sentado en una rama del roble y le ensefiaba los dientes. Ella se asust6 ante
su nocturno amante. No parecia un hombre. El grufi6 amenazadoramente y
Espiga entendio que debia irse.

Fue directamente al rio y alli se lavo el olor a tierra y a bosque.



TIEMPO DE RUTA

El coche de Ukleja, un Warszawa, llegd tan lejos como pudo. Después,
Ukleja tuvo que bajar y hacer a pie los ultimos metros, tropezando con los
baches del camino del bosque y maldiciendo. Por fin llego a la destartalada
cabafia de Espiga y escupio con rabia.

—Buena mujer, acérquese, tengo algo que proponerle —grito.

Espiga salio y mir6 directamente a los ojos enrojecidos de Ukleja.

—No voy a dartela.

Por unos instantes, ¢l perdi6 la seguridad en si mismo, pero enseguida
se sobrepuso.

—Flla ya es mia —dijo tranquilamente—. Lo que pasa es que se ha
empenado en que la bendigas. Tengo que pedirte su mano.

—No voy a dartela.

Ukleja se volvio hacia el coche y grito:

—iRuta!

Al cabo de un momento la puerta se abrio y Ruta bajo del coche. Ahora
llevaba el pelo corto y por debajo de su pequeiio sombrero asomaban unos
riZos.

Llevaba una falda estrecha y unos tacones que la hacian muy delgada y
alta. Le resultaba dificil andar con sus elegantes zapatos por el camino de
tierra. Espiga la devoraba con la mirada.

Ruta se detuvo junto a Ukleja y timidamente se cogido de su brazo.
Aquel gesto envalenton6 del todo a Ukleja.

—Dale la bendicion a tu hija, mujer; no tenemos demasiado tiempo. —
Empujo ligeramente a la chica hacia delante.

—Entra en casa, Ruta —dijo Espiga.



—No, mama, quiero casarme con ¢€l.

—Te haré dafio. Te perder¢ por su culpa. Es un hombre lobo.

Ukleja se echo a reir.

—Ruta, vamonos..., esto no tiene sentido.

La muchacha se volvio bruscamente hacia €l y le tir6 el bolso a los pies.

—No me voy hasta que no me dé su permiso —grito ella con rabia.

Se acerco a su madre. Espiga la abrazd y se quedaron asi hasta que
Ukleja empez6 a impacientarse.

—Volvamos, Ruta. No tienes que convencerla. ;Y qué mas da lo que
ella diga? jJa! jLa gran sefiora!

Entonces, Espiga se dirigio a €l por encima de la cabeza de su hija.

—Puedes llevartela, pero te voy a poner una condicion.

—( S1? —se intereso Ukleja, pues le gustaba negociar.

—Desde octubre hasta finales de abril es tuya. Desde mayo hasta
septiembre, mia.

Sorprendido, Ukleja la miré como si no entendiera. Luego, contd los
meses con los dedos y se dio cuenta de que ese reparto no era exacto y de
que ¢l salia ganando. Tenia mas meses que Espiga. Sonri6 con malicia:

—Bien, que asi sea.

Ruta cogi6 la mano de su madre y se la puso en la mejilla.

—GQGracias, mama. Me ird bien. Tengo alli todo lo que deseo.

Espiga la beso en la frente. Ni siquiera mir6 a Ukleja cuando ya se
marchaban. Antes de arrancar, el coche lanz6 un torbellino de humo gris vy,
por primera vez en su vida, los arboles de Wydymacz saborearon los gases
del tubo de escape.



TIEMPO DE MISIA

Para la familia y los amigos del trabajo, para los secretarios y los abogados,
Pawet celebraba su santo en junio, por San Pedro y San Pablo. Pero para su
cumpleafios invitaba siempre y unicamente a Ukleja. El cumpleafios es para
los amigos y Pawet tenia un inico amigo.

Cuando los nifios oian el zumbido sordo del Warszawa, huian
aterrorizados hacia el escondite que tenian debajo de las escaleras.
Ignorante del terror que despertaba, Ukleja les llevaba a los nifios un gran
termo con helado y galletas en una caja de carton.

Ese dia, Misia, con un vestido premama azul, les invitd a sentarse a la
mesa del comedor, pero ellos se demoraron en ocupar sus asientos. Izydor
abordo a Ruta en la puerta.

—Tengo mas sellos —djjo.

—Izydor, no molestes a nuestros invitados —le rifidé Misia.

—Te queda muy bien ese abrigo de piel, pareces la Reina de las Nieves
—Ile susurré Izydor a Ruta.

Misia empez06 a servir la comida. Habia pies de cerdo con gelatina, dos
tipos de ensalada, fuentes con embutido y huevos rellenos. En la cocina se
calentaba el bigos de col fermentada y carne y chisporroteaban los muslos
de gallina. Pawel sirvido vodka en los vasos. Los dos hombres se habian
sentado uno frente al otro y hablaban de los precios de las pieles en Taszow
y en Kielce. Luego, Ukleja cont6 un chiste verde. El vodka desaparecia por
sus gargantas y los vasos parecian demasiado pequenos para saciar el
terrible deseo de los cuerpos. Los hombres todavia parecian sobrios, aunque
ambos tenian los rostros enrojecidos y llevaban abierto el cuello de la
camisa. Al final, sus ojos se enturbiaron como si se hubieran ido
congelando desde el interior. Ruta se fue a la cocina detras de Misia.



—Te ayudo —dijo. Misia le dio un cuchillo.

Las grandes manos de Ruta cortaban el pastel y sus ufias rojas brillaban
como gotas de sangre sobre la nata blanca.

Los hombres empezaron a cantar y Misia mir6 con inquietud a Ruta.

—Tengo que acostar a los nifios. Llévales mientras tanto el pastel —Ie
pidid.

—Te espero. Iré fregando.

—iRuta! —grit6 de repente Ukleja, ya borracho, desde la sala contigua
—. jPuta, ven aqui!

—Ven —dijo enseguida Misia, y cogid la bandeja del pastel.

Ruta dejo el cuchillo y sin muchas ganas sigui6 a Misia. Se sentaron
con los hombres.

—Mira qué sujetador le he comprado a mi mujer —grit6 Ukleja, y tird
de la blusa descubriendo su escote lleno de pecas y un sujetador de encaje
tan blanco como la nieve—. jEs frances!

—iPara! —dijo en voz baja Ruta.

—(Qué es eso de «para»? ;No tengo derecho? Eres mia, toda ta y todo
lo que llevas. —Ukleja mird a Pawet, que se divertia con aquello, y repitid
—: jEs totalmente mia! {Y también todo lo que lleva encima! La tengo todo
el invierno. En verano, la muy jodida se va a casa de su madre.

Pawet le sefialo el vaso lleno. Ni se dieron cuenta cuando las mujeres se
fueron de nuevo a la cocina. Ruta se sentd a la mesa y encendid un
cigarrillo. Entonces Izydor, que estaba pendiente de ella todo el tiempo,
aprovecho la ocasion y le llevo su caja de sellos y postales.

—Mira —intento animarla.

Ruta tomd en sus manos las postales y les dio una ojeada a todas ellas.
De sus labios rojos salian bocanadas de humo blanco. El carmin dejaba en
el cigarrillo misteriosas marcas.

—Puedo dartelas —dijo Izydor.
—No. Prefiero verlas aqui, en tu casa, Izek.
—En verano vamos a tener mas tiempo, ;no?

Izydor vio que, en las pestafias de Ruta, rigidas por el rimel, se habia
quedado suspendido un lagrimoén. Misia le sirvio un vaso de vodka.



—No tengo suerte, Misia —dijo Ruta, y la lagrima aprisionada en las
pestanas cayo rodando por su mejilla.



TIEMPO DE ADELKA

A Adelka no le gustaban los amigos de su padre, aquellos hombres a
quienes les olia la ropa a tabaco y a polvo. El méas importante de todos era
Ukleja, seguramente porque era muy grande y gordo. Pero, cuando el sefior
Widyna visitaba a su padre, hasta Ukleja se volvia amable, educado y
hablaba con una voz mas apagada.

Widyna llegaba con su chofer, que se pasaba toda la noche esperando en
el coche junto a la casa. Widyna llevaba siempre un uniforme verde de
cazador y una pluma en el sombrero. Saludaba a Pawel dandole unas
palmadas en la espalda y besaba a Misia en la mano de forma pausada y
lujuriosa. Misia le ordenaba a Adelka que se ocupara del pequeno Witek
mientras ella sacaba de la despensa sus mejores reservas. El cuchillo
brillaba en su mano cuando cortaba la longaniza seca y el jamén cocido.
Pawetl hablaba de Widyna con orgullo.

—Con los tiempos que corren es bueno tener este tipo de relaciones.

Aquellas amistades de su padre le tomaron aficion a la caza y volvian
del Gran Bosque cargados de liebres o de faisanes. Lo colocaban todo
encima de la mesa del recibidor y antes de sentarse a la mesa se bebian
medio vaso de vodka. La casa olia a bigos.

Adelka sabia que en aquellas ocasiones tenia que tocar. Se encargaba
también de que Antek estuviera cerca con su acordedn. Porque no habia
nada que temiera mas que ver a su padre furioso.

Cuando llegaba el momento, su madre les mandaba coger los
instrumentos e ir a la sala. Los hombres encendian un cigarro y se hacia el
silencio. Adelka daba el tono y ambos empezaban a tocar. Cuando llegaban
a «Las estepas de Manchuria», Pawet cogia su violin y se unia al dio. Misia
se quedaba de pie en la puerta y los miraba con orgullo.



—Al mas pequeno le compraré un contrabajo —decia Pawel. Y Witek
se escondia detras de su madre cuando lo miraban.

Mientras tocaba, Adelka pensaba todo el tiempo en los animales
muertos que estaban sobre la mesa del recibidor.

Todos ellos tenian los ojos abiertos. Los ojos de aquellas aves parecian
cuentas de cristal. En cambio, los de las liebres eran horrorosos y a Adelka
le parecia que vigilaban todos sus movimientos. Las aves estaban atadas por
las patas como un manojo de rabanos. Las liebres, de una en una. Ella
buscaba las heridas de bala entre su pelaje y sus plumas, pero solo a veces
conseguia encontrar unas costras circulares y coaguladas. A las liebres
muertas les goteaba la sangre de la nariz hasta el suelo. Tenian los hocicos
parecidos a los de los gatos. Adelka les colocaba bien la cabeza encima de
la mesa, de modo que no quedaran colgando.

En una ocasion, entre los faisanes que habian cazado, vio un pajaro
diferente. Era mas pequefio y tenia unas plumas azules muy bonitas. Aquel
color la fascind. Adelka deseaba tenerlas. No sabia todavia qué haria con
ellas, pero sabia que queria tenerlas. Arranco las plumas con delicadeza,
una tras otra, hasta que tuvo en la mano un ramo azul y plumoso. Lo ato
con una cinta blanca del pelo y fue a ensefiarselo a su madre. En la cocina
tropezd con su padre.

—(Qué es esto? Pero ;qué has hecho? ;Sabes lo que has hecho?

Adelka retrocedio hasta la alacena.

—iHas desplumado el arrendajo del sefior Widyna! jLo ha cazado para
quedarselo!

Misia se puso junto a Pawel y en la puerta aparecieron las cabezas
curiosas de los invitados.

El padre agarré con fuerza de la mano a Adelka y la llevo a la sala. La
empujé con rabia hasta dejarla frente a Widyna, que estaba hablando.

—(Qué pasa? —pregunto este confundido. Tenia la mirada turbia.

—Ha desplumado tu arrendajo —grit6 Pawet. Adelka le tendi6 el ramo
de plumas. Las manos le temblaban.

—Dale esas plumas al sefior Widyna —le grufi6 Pawet—. Misia, traeme
los garbanzos. Le daremos un castigo ejemplar. Con los nifios hay que ser
duro... Y no soltar las riendas.



Misia le entregd de mala gana un paquete de garbanzos. Pawet tir6 los
garbanzos en un rincon de la sala y le ordend a su hija que se arrodillara
sobre ellos. Adelka se arrodilld y por un momento rein6 el silencio. Sintid
que todos la miraban. Dese6 morir en aquel momento.

—A la mierda el arrendajo. Sirveme vodka —farfullé6 Widyna en medio
de aquel silencio, y el bullicio revivio de nuevo.



TIEMPO DE PAWEL

Pawel estaba echado boca arriba y supo que ya no se dormiria. Tras la
ventana empezaba a apuntar el dia. Le dolia la cabeza y tenia una sed
horrible. Sin embargo, estaba demasiado cansado y abatido como para
levantarse e ir a la cocina. Pens6 en la noche anterior, en la gran juerga, en
algunos de los primeros brindis —de los siguientes ya no se acordaba—, en
los chistes groseros de Ukleja, en los bailes, en los gestos de fastidio de las
mujeres y en sus quejas. Después pensd que ya habia cumplido cuarenta
afios y que con ello habia concluido la primera parte de su vida. Habia
llegado a la cumbre. En ese instante, estaba tendido boca arriba, con una
resaca tremenda, y observaba el paso del tiempo. Empezo6 a recordar otros
dias, otras noches. Lo vio todo como si rebobinara una pelicula en el
tiempo. Una pelicula grotesca, ridicula y sin sentido alguno, como su vida.
Vio todas y cada una de las imagenes con todo tipo de detalles, pero le
parecieron nimias e insignificantes. Y de este modo fue revisando su
pasado. No encontré en ¢l nada de lo que sentirse orgulloso, nada que le
alegrara, ni que le despertara una minima sensacion de bienestar. En aquella
extrafia historia no habia nada seguro ni estable a lo que poder agarrarse.
Solo habia tormento, suefios no realizados y deseos insatisfechos. «Nada
me ha salido bien», pensd. Le entraron ganas de llorar e intentd hacerlo,
pero tal vez se habia olvidado porque desde pequefio no lloraba. Tragd
saliva, espesa y amarga, € intent6 arrancar un sollozo infantil de la garganta
y de los pulmones. Pero no lo consiguid. Por eso, proyectd sus
pensamientos hacia el futuro y se esforzo en imaginar lo que vendria, lo que
todavia le quedaba por hacer: el curso y tal vez un ascenso, la escuela
secundaria de sus hijos, la ampliacion de la casa y el alquiler de
habitaciones y no solo habitaciones, sino incluso una pension, una casa



pequenia de reposo para veraneantes de Kielce y de Cracovia. Por un
momento se animd interiormente y se olvidd del dolor de cabeza, de la
lengua seca como un estropajo y del llanto contenido. Pero aquella horrible
tristeza volvio. Pensd que su futuro era igual que su pasado, que en aquel
acontecerian diferentes cosas que no significarian nada, que no le llevarian
a nada. Ese pensamiento despertd se temor, porque detras de todo aquello,
del curso y del ascenso, detras de la pension y de la ampliacion de la casa,
detras de todas aquellas ideas y de todas las acciones, estaba la muerte.
Pawet Boski se dio cuenta de que, en aquella noche de resaca y de
insomnio, contemplaba impotente el nacimiento de su muerte. Que el
mediodia de su vida habia llegado y que ya se aproximaba el anochecer
imperceptible, maliciosa y lentamente.

Se sintid6 como un nifio abandonado, como un terrén de tierra en el
borde de un camino. Estaba tendido de espaldas en el presente, aspero e
impreciso, y sentia que ambos, segundo a segundo, se desvanecian en la
nada.



TIEMPO DE RUTA

Ruta estaba incluso dispuesta a amar a Ukleja. Lo hubiera podido tratar
como a un animal grande y enfermo. Pero Ukleja no queria su amor, lo que
queria era tener un absoluto dominio sobre ella.

En ocasiones, Ruta tenia la impresion de que en el interior de Ukleja se
hallaba el peludo Hombre Malo. Sentia que €l se acostaba sobre ella igual
que el Hombre Malo sobre su madre. Su madre consentia aquello con una
sonrisa en la cara. En cambio, en ella aquellos momentos despertaban la ira
y el odio; crecian y se hinchaban como la masa con levadura. Ukleja, al
final, siempre se quedaba dormido encima de ella. Su cuerpo exhalaba olor
a alcohol. Ruta se escurria por debajo de aquel cuerpo e iba al bafio.
Llenaba la bafiera de agua y se quedaba alli hasta que el agua se enfriaba.

Ukleja encerraba en casa a Ruta, sola. Le dejaba en la cocina un monton
de comida exquisita del restaurante El Retiro: pollo frio, codillo de jamon,
pescado con gelatina, ensaladilla rusa, huevos con mayonesa, arenque con
nata y todo cuanto tenian en la carta. En casa de Ukleja no le faltaba de
nada. Iba de una habitacion a otra, escuchaba la radio, se ponia sus vestidos,
se probaba sus zapatos y sombreros. Tenia dos armarios de ropa, un cofre
pequeiio lleno de joyas de oro, mas de una docena de sombreros y decenas
de pares de zapatos, es decir, habia conseguido todo cuanto deseaba. A
decir verdad, al principio creia que podria pasearse con todo aquello por las
calles de Taszow y lucirse frente a la iglesia de la plaza, escuchar los
suspiros ajenos y ver con el rabillo del ojo las miradas de admiracion. Sin
embargo, Ukleja no le permitia salir sola. Solo podia salir con €l. Y ¢l la
llevaba a casa de sus amigos y le levantaba la falda de seda para alardear de
sus muslos. O se la llevaba a casa de los Boski de Antafio, o bien, cuando



iba a jugar al bridge a casa de abogados y secretarios, donde ella se aburria
y se pasaba horas mirando sus medias de nailon.

Mas tarde, Ukleja se apoder6 de la cdmara con tripode y del equipo de
revelado de un fotégrafo insolvente. Ruta entendid enseguida en qué
consistia el acto de hacer fotos. El aparato estaba en el dormitorio y Ukleja,
antes de meterse en la cama, siempre dejaba preparado el disparador
automatico. Ruta observaba luego, bajo la luz roja del cuarto oscuro, toda la
escoria grasienta del cuerpo de Ukleja: su culo, sus genitales, sus pechos
grasientos —prominentes como los de una mujer y cubiertos de pelaje
negro—. Se veia también a si misma, aplastada y troceada, en fragmentos:
los pechos, los muslos, la barriga... Cuando se quedaba sola se ponia sus
vestidos. Perfumada y elegante, se colocaba frente al objetivo.

«Clicy, proferia el aparato con entusiasmo.



TIEMPO DE MISIA

A Misia le preocupaba el paso del tiempo especialmente en mayo. Este
ocupaba su lugar, apretujandose de improviso en la fila de los meses, y
luego estallaba. Todo empezaba a crecer y a florecer. Brusca e
inesperadamente.

Misia, familiarizada con la imagen gris y dorada de principios de
primavera, con aquella vision tras la ventana de la cocina, no podia
acostumbrarse a los cambios diarios que mayo derrochaba. Primero,
reverdecian los prados a lo largo de dos dias. Mas tarde, el rio Negro dejaba
entrar la luz en sus aguas y reflejaba un color verde que luego, dia a dia, iba
adoptando matices diferentes. El bosque cercano a la Papelera se volvia
verdeceladon, después totalmente verde y finalmente se oscurecia y hundia
en las sombras.

En mayo florecia el huerto de Misia. Esa era la sefial de que ya se podia
lavar toda la ropa enmohecida por el invierno: las cortinas, las sdbanas, las
alfombras, las mantelerias de ganchillo y las colchas. Tendia las cuerdas
entre los manzanos floridos y llenaba el huerto blanco-rosaceo de colores
chillones. Los nifios, las gallinas y los perros iban detras de Misia todo el
tiempo. En ocasiones también bajaba Izydor. Pero €l siempre hablaba de
cosas que a ella no le interesaban.

En el huerto, pensaba que era imposible detener el florecimiento de los
arboles, que era inevitable que los pétalos se desprendieran, que con el
tiempo las hojas se tifieran de tonos marrones, y que al final cayeran. No le
consolaba recordar que al afio siguiente de nuevo sucederia lo mismo,
porque sabia que no era verdad. Al afio siguiente, los arboles serian otros,
mas grandes; sus ramas serian mas robustas, la hierba seria otra, y otros los
frutos. Una rama nunca florece de la misma forma. «Nunca se repetira este



momento en el que tiendo la ropa», pensaba. «Nunca me repetiré yo
misma.»

Volvia a la cocina y se ponia a preparar la comida, pero todo cuanto
hacia le parecia vulgar y torpe. Los pierogis, rellenos de carne, col o setas,
eran irregulares; los kopytka, de harina y agua, desiguales; y los fideos
gordos, ordinarios. Tras pelar minuciosamente las patatas, a estas todavia
les salian ojos que debia sacar con la punta del cuchillo.

Misia era como el huerto y como todo lo que en el mundo esté sujeto al
tiempo. Tras el nacimiento de su tercer hijo, engordd, su pelo perdi6 brillo y
se volvio lacio. Y tenia los ojos del color del chocolate negro.

Se qued6 embarazada de su cuarto hijo y por vez primera pensd que
aquello la sobrepasaba. No queria tener aquella criatura.

Naci6 un nifio al que dio por nombre Marek. Era silencioso y tranquilo.

Ya desde el principio dormia de un tirén toda la noche. Solo se
despabilaba cuando veia el pecho. Pawel se fue a hacer otro curso de
formacion y fue Michat quien se ocup6 de Misia durante todo el postparto.

—Cuatro crios son muchos para ti —le dijo—. Tendriais que tomar
alguna precaucion. Al fin y al cabo, Pawel sabe de estas cosas.

Al poco tiempo, Misia supo con certeza que Pawetl iba de mujeres con
Ukleja. Tal vez no debiera estar resentida con €l. Primero habia estado
embarazada: gorda e hinchada. Después habia venido el postparto y ella lo
habia pasado muy mal. Sin embargo, estaba resentida.

Sabia que abrazaba y fornicaba con todas aquellas camareras de bares y
de restaurantes, dependientas de carnicerias y de todos los lugares que ¢l
controlaba como funcionario estatal. Y que fornicaba con ellas. En las
camisas de Pawel, solia encontrar manchas de pintalabios o cabellos largos.
Empez6d a husmear olores ajenos entre sus cosas. Al final, encontré un
paquete abierto de preservativos, cosa que nunca habia usado cuando ellos
hacian el amor.

Misia llamo6 a Izydor, que estaba arriba, y juntos separaron las dos
camas del dormitorio matrimonial. Vio que aquello le habia gustado a
Izydor; incluso afiadi6 algo de su propia cosecha a la nueva distribucion:
puso un maceton con una gran palmera en el centro de la habitacion y entre
las dos camas. Michal lo observd todo desde la cocina fumdndose un
cigarro.



Cuando Pawel volvio, algo bebido, Misia se le acercod con los cuatro
nifios.

—Si lo vuelves a hacer, te mataré —dijo. El parpaded, pero evit6 fingir
que no sabia de qué se trataba. Después tir6 las botas en un rincon y se echo
a reir alegremente.

—Te mataré —repitid Misia con un tono tan grave que el bebé que
llevaba en brazos empezo a llorar desconsoladamente.

A finales de otofio, Marek enfermo6 de tos ferina y murid.



TIEMPO DEL HUERTO

Un huerto tiene sus propios tiempos que se entretejen alterndndose de afo
en afio: el tiempo del manzano y el tiempo del peral.

En marzo, cuando el suelo se vuelve calido, el huerto empieza a vibrar y
se aferra al cuerpo de la tierra con sus patas subterraneas y armado de
garras. Los arboles maman de la tierra como cachorros y sus troncos se
vuelven mas calientes.

Durante el ano de los manzanos, los arboles absorben de la tierra las
agrias aguas de los rios subterraneos. Estos poseen el poder del cambio y
del movimiento; sus aguas sienten la necesidad de pujar, de aumentar y de
extenderse.

Durante el afo de los perales sucede algo totalmente distinto. El tiempo
de los perales es la absorcion de los dulces jugos de los minerales; es su
lenta y suave union con los rayos del sol a través de las hojas. Los arboles
detienen su crecimiento y saborean el dulzor de la simple existencia. Sin
movimiento, sin desarrollo. Entonces el huerto parece inmutable.

En el afio de los manzanos, los arboles florecen por un breve periodo,
pero es algo bello, increible. A menudo, el hielo cubre sus flores o bien las
arranca un aire violento. Dan muchos frutos, pero menudos y no muy
buenos. Las semillas viajan lejos de su lugar de origen: los dientes de ledn
atraviesan los arroyos, la hierba vuela mas alld del bosque hacia otros
prados y, en ocasiones, el viento incluso se la lleva hacia el mar. Las
camadas de animales son débiles y no muy numerosas, pero los que
sobreviven a esos primeros dias se convierten en individuos saludables y
astutos. Los zorros que nacen en el tiempo de los manzanos no dudan en
acercarse a los gallineros, al igual que los azores y las matas. Los gatos
cazan ratones, no porque estén hambrientos sino por el mero placer de



matar; los pulgones atacan los campos y las mariposas escogen los colores
mas chillones para sus alas. Durante los afios de los manzanos, nacen
nuevas ideas. La gente recorre nuevos senderos. Talan bosques y plantan
arboles jovenes. Se construyen diques en los rios, se compran tierras y se
cavan los cimientos de nuevas casas. Se proyectan viajes. Los hombres
engafian a sus mujeres y las mujeres a sus hombres. Los nifios, de repente,
se convierten en adultos y abandonan sus casas. La gente no puede dormir.
Se bebe demasiado. Se toman decisiones importantes y se empieza a hacer
todo cuanto no se habia hecho hasta el momento. Surgen nuevas ideologias.
Cambian los gobiernos. La bolsa se vuelve inestable y 1o mismo puede uno
acabar siendo millonario que perdiéndolo todo de un dia para otro. Estallan
revoluciones que cambian los regimenes politicos. La gente suefia y
confunde sus suefios con lo que considera realidad.

Durante el afo de los perales no pasa nada nuevo. Subsiste lo que ya
existe y lo que todavia no ha nacido empieza a reunir fuerzas en su
inexistencia. Las plantas fortalecen sus raices, pero sus ramas no se
impulsan hacia lo alto. Las flores brotan, pero crecen de una forma lenta y
perezosa hasta que se vuelven grandes. En los rosales no hay muchas rosas,
pero todas y cada una de ellas son grandes como el puiio de un hombre. En
el tiempo de los perales, los frutos también son dulces y aromaticos. Las
semillas crecen alli donde caen y enseguida echan fuertes raices. Las
espigas de los cereales son gordas y pesadas. Si no fuera por el hombre, el
peso de las semillas las doblaria hasta el suelo. Los animales y la gente
engordan porque, tras las cosechas, los graneros estan atiborrados de grano.
Las madres dan a luz a nifios grandes y nacen gemelos con mucha mas
frecuencia. Los animales tienen también numerosas camadas y tanta leche
en las mamas que pueden alimentar a sus crias. La gente proyecta la
construccion de casas e incluso de ciudades enteras. Dibujan planos, miden
la tierra, pero no se ponen a trabajar. Los bancos logran grandes beneficios
y en los almacenes de las grandes fabricas abundan las mercancias. Se
fortalecen los gobiernos. La gente suefia y, al final, se da cuenta de que
todos los suefios se cumplen, incluso cuando ya es demasiado tarde.



TIEMPO DE PAWEL

Pawel tuvo que coger algunos dias de permiso en el trabajo porque su padre
se moria. Se estuvo muriendo durante tres dias. Cuando parecia que le
llegaba el final, el viejo Boski se levantaba y se iba al Gran Camino. Se
quedaba junto a la valla y mecia la cabeza. Stasia y ¢l lo cogian por los
brazos y lo llevaban a la cama. Durante esos tres dias el padre no dijo nada.
A Pawet le parecia que lo miraba de una forma suplicante, como si deseara
algo concreto. Pero Pawel creia que ya habia hecho todo cuanto podia
hacer. Pasaba todo el tiempo junto a ¢l, le daba de beber y le cambiaba las
sdbanas. Si habia otra forma de poder ayudar a su padre moribundo, €l no la
conocia.

Al final el viejo Boski muri6. Pawet se habia quedado dormido al
amanecer, y cuando desperto, al cabo de una hora, vio que su padre ya no
respiraba. El cuerpo menudo del viejo se habia quedado flaccido como un
saco vacio. No cabia duda alguna de que ya no habia nadie en ¢€l.

Pawel no creia en eso de las almas inmortales y, por lo tanto, aquella
imagen le parecio horrible. Le horrorizé pensar que, pasado algun tiempo,
¢l mismo se convertiria en simples despojos humanos. Tan solo eso
quedaria de ¢l. Se le saltaron las lagrimas.

Stasia se mostraba muy tranquila. Le ensefio a Pawet el atatd que su
propio padre se habia hecho. Estaba apoyado en la pared del granero. Tenia
la tapa hecha de tejas de madera.

Pawel tenia que ocuparse del entierro y, lo quisiera o no, debia ir a ver
al parroco.

Lo encontrd en el huerto de la casa parroquial, junto al coche. El
parroco lo invito a su fresco y oscuro despacho y se sentd tras el lustroso
escritorio barnizado. Estuvo buscando durante un rato las correspondientes



paginas en el libro de defunciones y escribi6 alli con esmero los datos del
viejo Boski. Pawet estaba de pie junto a la puerta y, como no le gustaba
sentirse como un vulgar solicitante, ¢l mismo se acerco a la silla que habia
frente al escritorio y se sento.

—¢ Cuanto va a costar? —pregunto.

El cura puso a un lado la pluma y lo mir¢ fijamente.

—No te he visto en la iglesia desde hace muchos afios.

—No soy creyente, senor.

—Tu padre también era raro de ver en misa.

—Pero iba a la Misa del Gallo.

El parroco dio un suspiro y se levant6. Empezd a caminar por el
despacho gesticulando con las manos.

—iOh, Dios mio! —dijo—. jA la Misa del Gallo! Eso es muy poco para
un verdadero catolico. «Santificaras las fiestas.» ;No esta asi escrito?

—Nunca me he dedicado a esas cosas, senor.

—Si durante los ultimos diez afios, el difunto hubiera tomado parte en
todas las misas sagradas y hubiera dejado en la bandeja un miserable zloty,
[sabes cuanto habria recogido?

El parroco estuvo contando durante un rato con la cabeza y después
dijo:

—E]l entierro va a costar dos mil.

Pawel sinti6 como la sangre se le subia a la cabeza. Empez6 a ver
chiribitas.

—Pues por mi que se vaya todo a tomar por culo... —dijo y salt6 de la
silla.

En cosa de un segundo lleg6 a la puerta y agarr6d la manija.

—Esta bien, Boski —Ile llegd desde el escritorio—. Que sean
doscientos.



TIEMPO DE LOS MUERTOS

Cuando el viejo Boski murid, se encontr6 en el Tiempo de los Muertos. En
cierto modo, ese tiempo pertenecia al cementerio de Jeszkotle. En sus
muros habia una tablilla en la que alguien habia grabado con torpeza:

Dios ve

El Tiempo huye

La Muerte acosa
La Eternidad espera

Cuando Boski hubo muerto, comprendié enseguida que habia cometido
un error, que habia muerto mal, sin prestar atencion, que se habia
equivocado al morir y que tendria que pasar de nuevo por todo aquello.
Comprendié también que su muerte era un suefio parecido al de la vida.

El Tiempo de los Muertos encarcelaba en su interior a quienes creian
ingenuamente que no era necesario aprender a morir, a quienes fracasaban
en la muerte como quien suspende un examen. Cuantos mas progresos
hacia el mundo, cuantas mas alabanzas cantaba a la vida, cuanto mas se
aferraba a ella, mas numerosa era la muchedumbre que llenaba el Tiempo
de los Muertos y mas bulliciosos se volvian los cementerios. Alli era donde
los muertos, tras la vida, recuperaban la conciencia y entendian que habian
perdido el tiempo que les habia sido otorgado. Descubrian el secreto de la
vida después de la muerte, pero era ya un descubrimiento inutil.



TIEMPO DE RUTA

Aquella Navidad, Ruta prepar6 bigos y le ech6 un puinado de cardamomo.
Anadié cardamomo porque sus semillas le parecieron bellas: tenian una
forma ideal, un color negro reluciente y olian bien. Incluso su nombre era
bello. Sonaba como el nombre de un pais lejano: el Reino del Cardamomao.

En el bigos el cardamomo perdi6 su brillo negro. La col, en cambio, se
impregné de su aroma.

Ruta esperaba a su marido para la cena de Nochebuena. Se tendio en la
cama y se pinto las ufias. Después sacd de debajo de la cama unas revistas
alemanas que Ukleja le habia traido a casa y las estuvo hojeando con
curiosidad. Lo que mas le gustaba eran las fotografias de paises lejanos.
Habia paisajes de playas exoéticas, hombres muy bronceados, mujeres
esbeltas y de piel delicada. De toda la revista, Ruta tan solo entendié una
unica palabra: «Brasil». Aquel pais era Brasil. Por Brasil pasaba un gran rio
(cien veces mas grande que el Negro y el Blanco juntos) y crecia un bosque
enorme (mil veces mas grande que el Gran Bosque). En Brasil las ciudades
nadaban en la abundancia, la gente parecia feliz y contenta. De repente,
Ruta empezo6 a echar de menos a su madre, aunque estaban a mediados del
invierno.

Ukleja regresé tarde. Cuando se detuvo en el umbral con el abrigo
cubierto de nieve, Ruta supo enseguida que estaba borracho. A ¢l no le
gusto el olor del cardamomo ni el sabor del bigos.

—(Por qué no preparas nunca barszcz con uszki de carne? jEs
Nochebuena! —grité—. Tu solo sabes follar. Te da igual con quién, con los
rusos, con los alemanes o con el subnormal de Izydor. Es lo Unico que
tienes en la cabeza... jPuta!



Se acerco a ella, con las piernas tambaleantes y la abofeted. Ella cayo6 al
suelo. El se arrodilld junto a ella e intentd forzarla, pero su morado
miembro no le obedecio.

—Te odio —djijo ella entre dientes, y le escupio en la cara.

—Perfecto. El odio es tan fuerte como el amor.

Ella consiguid escaparse de debajo del corpachon borracho. Y se
encerro bajo llave en el dormitorio. Al cabo de un momento la olla de bigos
estallo contra la puerta. Ruta no prestd atencion a la sangre que le brotaba
del labio partido. Empezo a probarse frente al espejo sus vestidos.

A lo largo de la noche, el olor a cardamomo se fue filtrando por las
ranuras hasta su habitacion. Se impregnaron de su olor los abrigos de pieles
y las barras de labios. Era el olor de los viajes lejanos y del exotico Brasil.
Ruta no podia dormir. Cuando se hubo probado todos los vestidos y los
hubo combinado con todos los zapatos y sombreros, saco de debajo de la
cama dos maletas y meti6 en ellas lo mejor que tenia: dos abrigos de piel de
los caros, una piel de zorro azul, una cajita de joyas y la revista de Brasil.
Se abrigd bien sin hacer ruido, cogio las maletas y atravesé de puntillas el
comedor. Ukleja roncaba derrumbado en el sofa.

Ruta salié de Taszoéw y se encontrd en el camino de Kielce. Durante
algunos kilometros anduvo con dificultad, hundiéndose en la nieve,
arrastrando las maletas, hasta que finalmente reconoci6 en medio de la
oscuridad la entrada al bosque. Se levantd una rafaga de viento y empezo a
nevar.

Ruta se acerco a la frontera de Antano, se volvio, se detuvo con el rostro
mirando hacia el norte y hallé en si misma esa sensacion que le permite a
uno atravesar todas las fronteras, cerraduras y puertas. Gozé de ella durante
un instante. Se desencadend una ventisca y Ruta penetrd en ella con todo su
ser.



TIEMPO DEL JUEGO

Cuando el jugador encuentra por fin la entrada al Quinto Mundo y se siente
indeciso, sin saber como seguir, busca ayuda en las instrucciones de /gnis
fatuus o Juego educativo para un jugador y encuentra la siguiente historia:

«En el Quinto Mundo Dios habla consigo mismo cuando la soledad le
atormenta demasiado.

»Observa con placer a los hombres, especialmente a uno llamado Job:
“Si le despojara de todo cuanto posee y de todo lo que proporciona
seguridad, si le arrebatara todos sus bienes, una capa tras otra, ;seguiria
siendo entonces el mismo que es ahora? ;Osaria maldecirme y blasfemaria
contra Mi? ;O Me respetaria y Me amaria a pesar de todo?”

»Dios mira a Job desde lo alto y se contesta a Si mismo: “Seguro que
no. El solo me respeta porque le concedo lo bueno. Le arrebataré a Job todo
lo que le he dado.”

»Dios empieza a despojar a Job y lo va pelando como si fuera una
cebolla. Llora desconsoladamente sobre ¢l. Primero le quita a Job todo
cuanto posee: la casa, la tierra, los rebafios de cabras, sus trabajadores, las
arboledas y los bosques. Después, le priva de sus seres amados: sus hijos,
sus mujeres, sus amigos y sus familiares. Finalmente le usurpa a Job todo lo
que constituye su persona: la salud del cuerpo, la salud de la mente, las
costumbres y los afectos.

»Contempla su obra y tiene que entornar Sus divinos ojos. Job brilla con
esa misma luz con que resplandece Dios. Incluso puede que Dios deba
entornar Sus divinos ojos porque el fulgor de Job es mucho mayor.
Asustado, se lo devuelve todo a Job enseguida, una cosa tras otra, ¢ incluso
le agrega nuevos bienes. Instituye el dinero para que pueda intercambiarlo
y, junto a este, las cajas de caudales y los bancos. Le proporciona bellos



objetos, modas, deseos y pasiones carnales. Y constantes temores. Lo colma
de todo ello hasta que la luz de Job empieza a extinguirse lentamente y al
final desaparece.»



TIEMPO DE LILAYY MAJA

Las nifias nacieron el mismo afio en que Michat murié del corazén en el
hospital de Taszow y en que Adelka empezd a ir al instituto. Esta les
guardaba rencor por haber venido al mundo. No podia sentarse a estudiar
tanto como deseaba. Su madre, desde la cocina, la llamaba desesperada
pidiéndole ayuda.

Eran afios miserables, como las chaquetas de antes de la guerra, raidas
por las costuras y que entonces llevaban en lugar de abrigos. Eran afos
pobres, como la despensa, donde tan solo habia una olla con manteca de
cerdo y unos tarros de miel.

Adelka se acordaba de la noche en que su madre dio a luz a las gemelas
y de las lagrimas que derram¢. El abuelo, ya enfermo, estaba sentado junto
a su cama.

—Tengo casi cuarenta afios. ;Como voy a criar a dos nifias?

—Igual que a los otros —djijo €l.

Pero la responsabilidad de cuidar de aquel doble problema recay6 sobre
Adelka. Su madre tenia muchisimas otras cosas que hacer: cocinar, lavar la
ropa, limpiar el corral... Su padre llegaba siempre de noche. Ambos se
hablaban con rabia, como si no se pudieran ver, como si de repente se
odiaran. El se iba enseguida al sotano, donde curtia pieles ilegalmente.
Vivian gracias a ello. Cuando volvia de la escuela, Adelka tenia que coger
el cochecito e ir de paseo con las nifas. Después, ella y su madre les daban
de comer y les cambiaban los panales. Por la noche, ayudaba a bafiarlas.
Finalmente, esperaba a que se durmieran y solo entonces podia sentarse a
preparar sus lecciones. Asi que, cuando se pusieron enfermas de escarlatina,
penso que lo mejor para todos seria que se murieran.



Estaban acostadas en su doble camita, delirando de fiebre: un doble e
idéntico sufrimiento infantil. Fue el médico a la casa y mandd que las
envolvieran en sabanas humedas para que les bajara la fiebre. Después
recogio su maletin y salio. Junto al portillo, le dijo a Pawet que se podian
conseguir antibioticos en el mercado negro. Aquella palabra sonaba magica,
como si fuera «la fuente de la vida» de los cuentos. Pawet se subid a su
moto. En Taszow se enter6 de que Stalin habia muerto.

Anduvo con gran dificultad por la nieve derretida hasta la casa de
Ukleja, pero no encontré a nadie. Luego fue a la plaza, al comité del
partido, a buscar a Widyna. La secretaria, que tenia los ojos hinchados de
tanto llorar a Stalin, le dijo que el secretario no recibia a nadie. Y no le dejo
pasar. Pawet sali6 y miré con impotencia a su alrededor. «No importa quién
haya muerto ni quién muera, Taszow esta lleno de muerte», penso. Se le
ocurri6 ir a tomar vodka, simplemente. Enseguida, en aquel instante. Dejo
que sus piernas lo guiaran hasta el restaurante El Retiro y se dirigid
directamente al mostrador, tras el cual Basia lucia su cintura de avispa y sus
enormes pechos. Una parte de la cofia se hundia en su espesa melena.

Pawetl sinti6 ganas de meterse detras del mostrador para abrazarse a su
perfumado escote. Ella le sirvié un vodka.

—Te has enterado de lo que ha pasado? —le pregunto ella.

Se bebio el vodka de un solo trago y Basia le acercé un platito de
arenques con nata.

—Necesito un antibiodtico. Penicilina. ;Sabes qué es?

—(Quién estd enfermo?

—Mis hijas.

Basia sali6 de detras del mostrador y se echd el abrigo sobre los
hombros. Lo llevd por varias calles hacia abajo, hacia el rio, entre las
pequetias casas que habian quedado de los judios. Sus fuertes piernas, con
sus medias de nailon, esquivaban los montones de excrementos himedos de
caballo. Se detuvo frente a una de las casas y le dijo que esperara. Salio al
cabo de un minuto y le dijo el precio. Era exorbitante. Pawel le dio un fajo
de billetes. Al rato ya tenia entre las manos una pequeia cajita de carton.
De la inscripcion que habia en la parte superior, tnicamente entendid las
palabras «made in the United States».

—¢Cuando vendras a verme? —le preguntd mientras €l subia a la moto.



—Ahora no —Ile dijo, y la besé en la boca.

Por la noche, a las nifias les bajo la fiebre y al dia siguiente mejoraron.
Misia habia conseguido con sus oraciones a la Virgen de Jeszkotle, a la
Reina de los Antibioticos, aquella repentina recuperacion. Por la noche,
cuando hubo comprobado que tenian la frente fria, se metio bajo el edredon
de Pawel y le abrazo con todo su cuerpo.



TIEMPO DE LOS TILOS

Los tilos crecen por todo el Gran Camino, desde Jeszkotle hasta la carretera
de Kielce. Asi estaban en un principio y alli permaneceran hasta el final.
Tienen troncos gruesos y raices que penetran profundamente en la tierra,
hasta el lugar en donde se encuentran los fundamentos de todo ser vivo. En
invierno, sus nitidas sombras, proyectadas en la nieve por sus enormes
ramas, marcan las horas de los dias cortos. En primavera, los tilos se cubren
de millones de hojas verdes que dirigen el sol hasta el suelo. En verano, sus
perfumadas flores atraen nubarrones de insectos. En otofio los tilos agregan
tonos rojos y marrones a todo Antafio.

Los tilos, como todas las plantas, viven un suefio eterno, cuyo principio
reside en la semilla del arbol. El suefio no crece, no se desarrolla junto con
el tilo, siempre es el mismo. Los arboles son prisioneros del espacio, pero
no del tiempo. Su suefio, que es eterno, los libera del tiempo. En €l no
crecen los sentimientos como en el sueno de los animales, ni nacen
imagenes como en el suefio de los hombres.

Los arboles viven a través de la materia, a través de los jugos que fluyen
desde la profundidad de la tierra y de las hojas que se inclinan hacia el sol.
El alma del arbol descansa de sus viajes multiformes. El arbol conoce el
mundo solo gracias a la materia. La tormenta es para el arbol un arroyo
caliente y frio, perezoso y violento. Cuando se aproxima, el universo entero
se convierte en una tormenta. Para el arbol, no hay mundo ni antes ni
despué¢s de la tormenta.

Durante la cuadruple transformacion de las estaciones del afio, el arbol
no sabe que existe el tiempo ni que esas estaciones se suceden una tras otra.
Para un arbol, las cuatro cualidades existen juntas. El invierno es parte del
verano y una parte de la primavera es el otofio. Una parte del calor es el frio



y una parte del nacimiento es la muerte. El fuego es una parte del agua y la
tierra es una parte del aire.

A los arboles los hombres les parecen eternos. Pasan desde siempre por
las sombras de los tilos del Gran Camino, no parecen estaticos ni moéviles.
Para los arboles, los hombres existen eternamente, que es lo mismo que si
no hubieran existido nunca.

Los hachazos y los truenos del rayo trastornan el eterno suefio de los
arboles. Lo que los hombres llaman muerte de los arboles es tan solo una
momentanea alteracion de su suefo. En lo que los hombres llaman Ia
muerte de los arboles hay un acercamiento a la inquieta existencia de los
animales. Cuanto mas clara, cuanto mas vivaz es la conciencia, tanto mas
miedo hay en ella. Pero los arboles nunca alcanzaran el reino de la angustia
del animal y del hombre.

Cuando un arbol muere, otro arbol sin significados ni sensaciones
adopta su suefio. Por eso los arboles nunca mueren. En la ignorancia de su
existencia se halla la liberacion del tiempo y de la muerte.



TIEMPO DE IZYDOR

Cuando Ruta se fue de Antafio y se hizo evidente que no iba a volver,
Izydor decidio ingresar en un convento.

En Jeszkotle habia dos érdenes religiosas, una de hombres y otra de
mujeres. Las monjas se ocupaban del asilo de ancianos. Izydor las solia ver
cuando llevaban las compras de la tienda en bicicleta. En el cementerio
cuidaban de las tumbas olvidadas. Su habito negro y blanco contrastaba con
el desvaido gris del resto del mundo.

El convento masculino llevaba el nombre de los reformadores de Dios.
Izydor, antes de presentarse alli, observd durante mucho tiempo el triste y
austero edificio, oculto tras las ruinas de un muro de piedra. Se dio cuenta
de que en el huerto trabajaban dos monjes, siempre los mismos. Cultivaban
en silencio verduras y flores blancas. Solo blancas: azucenas, narcisos de
las nieves, anémonas, peonias blancas y dalias. Uno de los monjes,
seguramente el mas importante, solia ir a la oficina de Correos y hacia la
compra. Los demas debian de estar siempre encerrados en el misterioso
interior del convento. Se entregaban a Dios. Y eso era precisamente lo que
mas le gustaba a Izydor. Estar apartado del mundo, sumergirse totalmente
en Dios. Conocer a Dios, analizar el orden de la obra que habia creado y
responder a la pregunta de por qué Ruta se habia ido, por qué su madre se
habia puesto enferma y después habia muerto, por qué habia muerto su
padre, por qué en la guerra se mataba a la gente y a los animales, por qué
Dios permitia la maldad y el sufrimiento.

Si Izydor era admitido en el convento, Pawet ya no le llamaria parasito,
no se burlaria de ¢l y no lo imitaria. Izydor no tendria que ver todos
aquellos lugares que le recordaban a Ruta.

Le confi6 a Misia sus intenciones. Ella sonrio.



—Inténtalo —dijo mientras le limpiaba el culito a una de las nifias.

Al dia siguiente se fue a Jeszkotle y tir6 de la antigua campana en la
puerta del convento. Durante un buen rato no sucedi6 nada, tal vez
pretendian poner a prueba su paciencia. Pero al final el cerrojo empezo a
rechinar y le abrid un hombre viejo con un hébito gris oscuro, un hombre al
que hasta aquel momento nunca habia visto.

Izydor dijo a qué habia ido. El monje no se extrafido ni sonrid. Asintid
con la cabeza y le mandd a Izydor que esperara. Fuera. Al cerrarse de
nuevo, la puerta chirri6. Al cabo de algunos minutos se volvid a abrir y le
permitieron entrar. El monje lo condujo entonces por corredores, escaleras
arriba y abajo, hasta una sala espaciosa y vacia, donde habia un escritorio y
dos sillas. Durante los minutos siguientes entrd en la sala otro monje, el que
siempre iba a la oficina de Correos.

—Quisiera entrar en el convento —declaré Izydor.

—¢Por qué? —le preguntd simplemente el monje.

Izydor carraspeo.

—La mujer con la que queria casarme se fue. Mis padres murieron. Me
siento solo y echo de menos a Dios, aunque no Le entiendo. S€ que entre
nosotros todo podria ir mejor si yo Le conociera mas de cerca. Quisiera
conocer a Dios a través de los libros, de las lenguas extranjeras y de las
diversas teorias. Sin embargo, la biblioteca municipal no estd bien
provista... —Izydor tuvo que contener sus quejas contra la biblioteca—.
Pero no crea usted, hermano, que aqui solo leeria y leeria. Me gustaria
hacer algo provechoso y sé que este convento, el de los reformadores de
Dios, es precisamente lo que necesito. Quisiera hacer que todo fuera mejor,
cambiar todo lo malo...

El monje se levant6 e interrumpi6 a Izydor a mitad de palabra.

—Cambiar el mundo..., me dices. Es muy interesante, pero no es real.
No es posible mejorar ni empeorar el mundo. Tiene que continuar siendo tal
y COMo es.

—Pero si incluso os disteis el nombre de reformadores.

—iAh!, lo has entendido mal, hijo mio. No tenemos intencidn alguna de
reformar el mundo en nombre de nadie. Nosotros reformamos a Dios.

Por un momento se hizo el silencio.



—(Como se puede reformar a Dios? —preguntd al final Izydor,
sorprendido.

—Se puede. La gente cambia. Cambian los tiempos. Los coches, los
satélites... Dios puede parecer a veces, como decirlo. .., anacrénico, pero El
mismo es demasiado grande, demasiado poderoso, y por €so mismo una
pizca impotente para encajar en la imaginacion de la gente.

—Pensaba que Dios era inmutable.

—~Cualquiera de nosotros se equivoca en algo esencial. Es un rasgo
puramente humano. San Milo, el fundador de nuestro convento, demostro
que, si Dios fuera inmutable, si se inmovilizara, el mundo dejaria de existir.

—No creo en eso —dijo Izydor con convencimiento.

El monje se puso en pie, de modo que Izydor también se levanto.

—Vuelve aqui cuando sientas la necesidad.

—Aquello no me gusta... —le dijo Izydor a Misia cuando entr6 en la
cocina.

Después se echd en su cama, que estaba exactamente en el centro de la
buhardilla, justo bajo el tragaluz. El pequefio rectaingulo del cielo era un
cuadro, un cuadro sagrado que hubiera podido estar colgado en la iglesia.

Siempre que Izydor veia el cielo y los cuatro puntos cardinales, le
entraban ganas de rezar; pero cuanto mas viejo se hacia, con mas dificultad
atravesaban su mente las palabras de aquellas conocidas oraciones. En su
lugar, aparecian pensamientos que agujereaban sus oraciones y que las
dejaban hechas trizas. Intentaba concentrar su atencién para imaginar la
figura inmutable de Dios en aquel cuadro lleno de estrellas. Y la
imaginacidn siempre creaba una efigie inadmisible para el entendimiento. A
veces era un anciano arrellanado en su trono, con la mirada tan severa y fria
que Izydor al momento parpadeaba y lo ahuyentaba del marco del tragaluz.
En otras ocasiones, Dios era un espiritu disipado y volatil, tan variable e
inconcreto que se volvia insoportable. Y en otras ocasiones, alguien real se
hacia pasar por Dios, muy a menudo Pawel, y entonces a Izydor se le
pasaban las ganas de rezar. Se sentaba en la cama y meneaba las piernas que
le quedaban colgando. Mas tarde, descubrié que lo que le molestaba en
Dios era el sexo divino.

Un dia, no sin cierto sentimiento de culpa, Lo vio en el marco del
tragaluz como una mujer, una Deidad o como se la pudiera llamar. Eso le



alivio. Y Le empez0 a rezar con una facilidad que nunca habia sentido. Le
hablaba como a su madre. Aquello dur6 algtin tiempo, pero al final aquellas
oraciones acabaron acompafiadas de una inquietud que le despertaba
febriles oleadas en el cuerpo.

Dios era una mujer, poderosa, grande, himeda y vaporosa como la tierra
en primavera. La Deidad existia en el espacio parecida a una nube de
tormenta llena de agua. Su poder era abrumador y le recordaba a Izydor
cierta experiencia de la infancia que le daba miedo. Cada vez que se dirigia
a ella, esta le hacia comentarios que a él lo enmudecian. El no podia seguir
hablando, perdia el hilo de la oracidon y de su intencion; de una Deidad no
se puede exigir nada, uno solo puede aprehenderla, aspirarla, anularse en
ella.

Un dia, mientras Izydor contemplaba su trozo de cielo, tuvo una
revelacion. Entendid que Dios no era hombre ni mujer. Supo aquello
cuando pronuncid «Dios esta en todo» y repitid las palabras «Dios» y
«todo». En esas palabras se encontraba la solucion del problema del sexo de
Dios. Dios sonaba igual que nada, nunca, aqui, ahi, alli... No tenia género.
Izydor repetia con emocion el verdadero nombre de Dios que le habia sido
revelado y cada vez sabia mas y mds. Dios era joven, y al mismo tiempo
existia desde el principio del mundo o incluso desde antes (porque Dios
sonaba igual que eternamente), era totalmente imprescindible para
cualquier vida (quienquiera), se encontraba en cualquier cosa
(dondequiera), pero cuando uno intentaba encontrarlo, no estaba nunca
(jamas). Dios estaba lleno de amor y de felicidad, pero solia ser también
cruel y amenazador. Tenia en si todos los rasgos, las virtudes que estan
presentes en el mundo y adoptaba la forma de cada objeto, de cada
acontecimiento, de cada tiempo. Creaba y destruia o permitia que lo que
habia sido creado se destruyera solo. Era imprevisible como un nifio, como
un loco. En cierto modo, era parecido a Ivan Mukta. Dios existia de una
forma tan evidente que a Izydor le extrafiaba no haberse dado cuenta de ello
antes.

Aquel descubrimiento le produjo un verdadero alivio. Cuando pensaba
en ello, estallaba en carcajadas por dentro. El alma de Izydor se
desternillaba de risa. También dejé de ir a la iglesia, lo cual contd con la
aprobacion de Pawet.



—Pero no creo que te admitan en el partido —dijo Pawet un dia durante
el desayuno, para desvanecer cualquier esperanza de su cufiado.

—Pawel, no hay que masticar la sopa de leche —le llam¢ la atencioén
Misia.

Porque a Izydor le importaba un comino el partido y el ir a la iglesia.
Necesitaba tiempo para pensar, para recordar a Ruta, para leer, para estudiar
aleman, para escribir cartas, para coleccionar sellos, para mirar por el
tragaluz y lenta y perezosamente presentir el principio del universo.



TIEMPO DE LA SENORA PAPUG

El viejo Boski construy6 una casa, pero no excavd ningun pozo y por €so
Stasia Papug tenia que ir a buscar agua a casa del vecino, su hermano. Se
colocaba en los hombros una pértiga de madera y colgaba en ella un par de
cubos. Cuando caminaba los cubos chirriaban ritmicamente.

La sefiora Papug sacaba agua del pozo y miraba con el rabillo del ojo a
su alrededor. Veia la ropa de cama ventilandose, los flaccidos cuerpos de los
blandos edredones de plumas tendidos en las cercas. «Por nada del mundo
quisiera tener unos edredones como esos», pensaba. «Calientan demasiado
y, ademads, las plumas se amontonan a un lado. Prefiero mis mantas ligeras
con sus fundas de algodon.» El agua fria le salpicaba los pies desnudos.
«Tampoco quisiera tener unas ventanas tan grandes. Qué trabajo tiene que
dar limpiarlas. Ni esos visillos de tul que no dejan ver nada. Tampoco me
gustaria tener tantos hijos. ;Y los zapatos de tacén alto?... Son malisimos
para los pies.»

Misia debia de escuchar el chirrido de la pértiga, porque siempre salia a
las escaleras e invitaba a entrar a Stasia. Esta dejaba los cubos en el suelo
de hormigon y entraba en la cocina de los Boski, donde siempre olia a leche
quemada y a comida. Se sentaba en el taburete que habia junto al fogon,
nunca en la silla. Misia apartaba a los crios y se metia en el hueco que habia
debajo de las escaleras. Siempre sacaba algo de provecho: unos pantalones
para Janek, un jersey, unas botas de Antek. La sefiora Papug tenia que
arreglar la ropa que heredaba de Misia porque a ella le iba pequefia. Pero le
gustaba coser en la cama cuando se despertaba. Afiadia nesgas, entredoses,
volantes y descosia las pinzas.

Misia le ofrecia a Stasia una taza de café con poso. El café siempre
estaba en su punto, con una gruesa capa de espuma en donde flotaba el



azucar antes de depositarse en el fondo. Stasia se embobaba mirando los
agiles dedos de Misia cuando echaba los granos en el molinillo y le daba a
la manivela. Al final, el cajoncito del molinillo se llenaba y por la cocina se
expandia un fresco aroma a café molido. Le gustaba ese olor, pero después
el café le parecia agrio y desagradable. Iba echando en la taza cucharada
tras cucharada de azacar hasta que el dulzor superaba lo agrio. Miraba de
reojo como Misia saboreaba el café, como le daba vueltas con la cuchara,
como sostenia la taza con dos dedos y se lo llevaba a la boca. Después ella
hacia exactamente lo mismo.

Hablaban de los nifios, de los huertos y de la comida. Pero a veces
Misia también se mostraba curiosa.

—(Coémo llevas eso de vivir sin hombre?

—Bueno..., tengo a Janek.

—Sabes de qué te hablo.

Stasia no sabia qué contestar. Y le seguia dando vueltas al café con la
cuchara.

«Una lo pasa mal sin un hombre», pensaba por la noche en la cama. Los
pechos y el vientre de Stasia deseaban abrazar un cuerpo masculino, duro,
que oliera a trabajo a pleno sol. Stasia enrollaba la almohada y se abrazaba
a ella, como si aquello fuera otro cuerpo. Y de este modo se dormia.

En Antafio no habia tiendas. Todas las compras se hacian en Jeszkotle y
a Stasia se le ocurrié una idea. Le pidio prestados a Misia cien zlotys y
compr6 algunas botellas de vodka y algo de chocolate. El resto vino solo.
Siempre habia alguien que necesitaba una botella de vodka por la noche. A
veces, los domingos, a alguien le entraban ganas de beber con su vecino
bajo un tilo. La gente de Antafio enseguida se enterdé de que Stasia Papug
tenia una botella a mano y que la vendia no mucho mas cara que en una
tienda. A las mujeres, los hombres les solian comprar chocolate. Para que
no se enfadaran.

De esta forma, Stasia amplié su negocio. A Pawel aquello no le gusto
nada, pero més adelante ¢l mismo envié a Witek a por una botella.

—(Sabes qué te pueden meter por eso? —Ile preguntaba Pawel
frunciendo el cefio, pero Stasia estaba segura de que, en el caso de que le
ocurriera algo (jno lo quisiera Dios!), su hermano tenia contactos y no
permitiria que le pasara nada malo.



Al poco tiempo, ya iba a buscar mercancia a Jeszkotle dos o tres veces
por semana. También amplio el surtido. Tenia levadura y vainilla en polvo,
y todas esas cosas que a un ama de casa le podian faltar de repente un
sdbado mientras preparaba un pastel. Tenia distintos tipos de cigarrillos,
vinagre, aceite... Y cuando, al cabo de un afio, se comprd una nevera,
también empezd a traer mantequilla y margarina. Lo guardaba todo en el
pequefio almacén que, como el resto, habia construido su padre. Alli
estaban la nevera y el sofd donde Stasia dormia. Alli tenia un fogén de
ceramica, una mesa y unos estantes cubiertos con percal descolorido. No
usaba la habitacion desde que Janek se habia ido a estudiar a la escuela de
Silesia.

La venta ilegal de alcohol —tal como se denominaba en lenguaje oficial
el negocio de Stasia— enriquecio su vida social de forma extraordinaria. A
su casa acudia todo tipo de gente, a veces incluso de Jeszkotle y de Wola. El
domingo por la mafiana los trabajadores del bosque aparecian en bicicleta y
con resaca. Algunos de ellos compraban incluso medio litro, otros un cuarto
y el resto se tomaba un vaso alli mismo. Stasia les servia vodka y les ponia
gratis una racion de pepinillos en adobo.

Un dia se presentd a comprar vodka en casa de Stasia un joven
guardabosques. Como hacia calor, ella le invitd a sentarse y a tomar un
refresco de frutas. El le dio las gracias y se tomd de golpe dos vasos
seguidos.

—iQué bueno! ;Lo ha hecho usted misma?

Stasia asintio y, sin saber por qué, le lati6 el corazon.

El guardabosques era un hombre guapo, aunque todavia muy joven.
Demasiado joven. No era alto, pero si fuerte. Tenia un encantador bigote
negro y unos ojos muy vivos de color cerveza. Ella le envolvié con cuidado
una botella de vodka en papel de periddico. Mdas adelante, el joven volvid y
ella le invitd de nuevo a tomar un refresco de frutas. Charlaron un rato.
Poco tiempo después, una noche, llamé a la puerta cuando ella se estaba
desnudando para acostarse. Estaba algo bebido. Stasia se puso el vestido
rapidamente. En esa ocasion, ¢l no queria llevarse ninguna botella. Queria
beber. Ella le puso vodka en un vaso, se sentd en la esquina del sofd y
observd como se bebia el vodka de un solo trago. El se encendié un
cigarrillo y mir6 a su alrededor. Carrasped, como si fuera a decir algo.



Stasia sintid6 aquel momento como algo extraordinario. Sacd otro vaso y
lleno los dos hasta el borde. Cogieron los vasos y brindaron. El joven bebid
y tir6 al suelo las Gltimas gotas. De repente, puso su mano en la rodilla de
Stasia. Con tan solo aquel contacto a ella le invadio tal flojedad que,
sobrecogida, se eché hacia atras y se recosto en el sofa. El guardabosques se
arrojo encima de ella y empezo a besarla por el cuello. Entonces, Stasia se
acordd de que llevaba un sujetador viejo, remendado y zurcido por todas
partes, y unas bragas muy dadas de si, de modo que mientras ¢l la besaba se
quitd lo uno y lo otro. El joven la penetré con violencia. Aquellos fueron
los minutos mas bellos que Stasia experimento en su vida.

Cuando todo termind, sinti6 miedo de moverse de debajo de él. El se
levantd sin mirarla y se abrochd los pantalones. Farfull6 algo y se fue
directo a la puerta. Ella vio como tiraba torpemente de la manija. Salié y ni
siquiera cerro la puerta tras de si.



TIEMPO DE IZYDOR

A lIzydor le fascinaban las cartas desde que habia aprendido a leer y a
escribir. Guardaba en una caja de zapatos todo cuanto llegaba a casa de los
Boski. La mayoria eran cartas oficiales y las reconocia por las palabras
«Ciudadano» o «Camarada» escritas en el sobre. En el interior solia
encontrar misteriosas abreviaturas: «p. €J.» o «etc.». En la caja también
habia muchas tarjetas postales: paisajes en blanco y negro de los Tatra y del
mar con los mismos textos de todos los afios: «Afectuosos saludos desde
Krynica» o «Saludos cordiales desde los Altos Tatras», o bien «Feliz
Navidad y Prospero Ao Nuevoy. Izydor sacaba de vez en cuando aquellas
colecciones que aumentaban constantemente y observaba como la tinta iba
perdiendo el color, como curiosamente las fechas se iban alejando. ;Qué
habia sucedido con la «Semana Santa de 1948»? ;Y con «el 20 de
diciembre de 1949»? ;Y con la «Krynica de agosto del 51»? ;Qué
significaba eso de que ya hubieran pasado? ;Habian pasado como los
paisajes que quedan tras uno cuando se sigue avanzando, pero que sin
embargo contintian existiendo en alguna parte y siguen perdurando para
otros o0jos? ;O tal vez el tiempo preferia borrar sus propias huellas,
convertir en polvo el pasado y destruirlo para siempre?

Gracias a aquellas cartas, Izydor descubri6 los sellos. No le cabia en la
cabeza que, siendo tan pequefios, delicados y sensibles a la destruccion,
pudieran contener mundos en miniatura. «Son como personas», pensaba
mientras los despegaba cuidadosamente de las cartas y de las tarjetas con el
vapor de la tetera. Colocaba los sellos encima de un periddico y los miraba
durante horas y horas. Habia animales y paises remotos, piedras preciosas y
peces de mares lejanos, barcos y aviones, personajes famosos y
acontecimientos historicos. Solo habia una cosa que irritaba a Izydor, que la



tinta del matasellos danara sus delicados dibujos. Su padre, antes de morir,
le habia ensefiado a quitar la tinta de los sellos con un simple método
casero. Bastaba la clara de un huevo de gallina y un poco de paciencia. Era
lo mas importante que le habia ensefiado su padre.

De este modo Izydor se convirtio en el propietario de una considerable
coleccion de sellos realmente buenos. Y habria podido enviar cartas si
hubiera tenido a quién hacerlo. Pensaba en Ruta, pero cada pensamiento lo
lastimaba. Ruta no estaba en ninguna parte ni ¢l podia escribirle cartas.
Ruta, como el tiempo, habia pasado por su lado y se habia convertido en
polvo.

Un dia, hacia el sesenta y dos, a casa de los Boski llegd de la mano de
Ukleja una revista de propaganda alemana a todo color. Izydor la mir6
durante dias enteros lleno de asombro ante aquellas largas e
impronunciables palabras. En la biblioteca municipal logré hacerse con un
diccionario de aleman-polaco de antes de la guerra. En ¢l habia muchas mas
palabras alemanas que raus, schnell y Hdinde hoch, las cuales todos los
habitantes de Antafio aprendieron durante la guerra. Mas tarde, un
veraneante le regald un pequeno diccionario e Izydor escribid la primera
carta de su vida. En aleman: «Por favor, envienme catalogos de coches y
prospectos turisticos. Me llamo Izydor Niebieski. Esta es mi direccion.»
Pego algunos de sus sellos mas bonitos en el sobre y se fue a Jeszkotle, a la
oficina de Correos. La funcionaria, con su brillante uniforme negro, le
cogio la carta, mird los sellos y la puso en un pequefio compartimento.

—Ya esta. Gracias —dijo ella.

Izydor permanecid delante de la ventanilla balanceandose sobre sus
piernas.

—¢No se perdera? ;No se extraviard por alguna parte?

—Si quieres, puedes certificarla. Pero es mas caro.

Izydor pegd mas sellos y durante un buen rato estuvo rellenando un
impreso. La funcionaria le puso un niimero a su carta.

Al cabo de unas semanas, le llegd a Izydor una carta muy gruesa en un
sobre blanco con su direccion escrita a maquina. Los sellos eran extranjeros
y totalmente diferentes, ajenos a los ojos de Izydor. Dentro habia
propaganda de coches de la marca Mercedes-Benz, asi como prospectos
turisticos de diferentes agencias de viajes.



Izydor jamds se habia sentido tan importante en su vida. Cuando por la
noche se puso a mirar otra vez sus prospectos, volvid a pensar en Ruta.

Mercedes-Benz y las agencias de viajes alemanas estimularon a Izydor
hasta tal punto que acabd enviando varias cartas certificadas al mes.
También les pidid a Adelka y a Antek, que estaban internos en una escuela
cerca de Kielce, que le llevaran todos los sellos usados. Les quitaba la tinta
y los pegaba en sus cartas. A veces conseguia venderle prospectos a alguien
por una pequefia suma. Y seguia recibiendo nuevos catdlogos y nuevas
direcciones.

Mas adelante, establecid contacto con agencias turisticas alemanas,
suizas, belgas y francesas. Recibia fotos en color de la Costa Azul francesa,
de los melancolicos paisajes de Bretafia y de los cristalinos paisajes de los
Alpes. Pasaba noches enteras mirandolas con entusiasmo, aunque sabia que
para €l solo existian en papel satinado con olor a tinta. Se las ensefiaba a
Misia y a sus sobrinos. Misia decia:

—iQu¢ bonito!

Después acontecid una pequeiiez que cambio la vida de Izydor.

Se perdié una carta. Una carta certificada que Izydor habia enviado a
una empresa que fabricaba cdmaras fotograficas en Hamburgo. Con una
peticion de prospectos, por supuesto. Aquella empresa siempre le
contestaba y en aquella ocasion no obtuvo respuesta. Durante una noche
entera, Izydor estuvo pensando como habia podido extraviarse una carta
certificada si le habian extendido un resguardo y le habian dado un nimero.
(No debia ser aquello una garantia de invulnerabilidad? ;La habrian
retenido en el pais? ;La habria perdido algun cartero borracho? Tal vez
hubiera habido alguna inundacién o el tren que llevaba el correo hubiera
descarrilado.

A la manana siguiente Izydor fue a la oficina de Correos. La funcionaria
del uniforme negro le aconsejé que pusiera una reclamacion. En el impreso,
con dos papeles de calco, escribi6 el nombre de la empresa y todos sus
datos en el espacio del «remitente». Volvid a casa, pero ya no pudo pensar
en otra cosa. Si se extraviaban las cartas en Correos, este no podia ser el
Correos por el cual sentia tanta admiracion. Correos, una organizacion
secreta y poderosa, que tenia a gente en todas partes, por todo el globo
terraqueo; aquel Correos, potencia, madre de todos los sellos, reina de todos



los carteros de azul marino del mundo, protectora de millones de cartas,
Soberana de las Palabras.

Dos meses mas tarde, cuando las heridas psiquicas de Izydor
provocadas por Correos habian empezado a cicatrizar, llegd una carta
oficial en la que Correos de Polonia pedia disculpas al «Ciudadano Izydor
Niebieski» por no haber podido hallar la carta extraviada. Asimismo, la
empresa fotografica alemana declaraba que no habia recibido la carta
certificada del «Ciudadano Izydor Niebieski» y que, por tanto, los Correos
de ambos paises se consideraban responsables de la carta extraviada y le
ofrecian al perjudicado «Ciudadano Izydor Niebieski» una indemnizacién
por la cantidad de doscientos zlotys. Por ultimo, Correos de Polonia le
rogaba disculpas por el incidente.

Y de esta forma Izydor se convirti6 en el propietario de una
considerable suma. Le dio a Misia cien zlotys y con el resto se comprd un
album y unas decenas de hojas de sellos para cartas certificadas.

A partir de ese momento, en cuanto dejaba de recibir respuesta a alguna
carta, iba a la oficina de Correos y ponia una reclamacion. Si la carta se
encontraba, debia pagar 1 zloty y 50 groszy por los gastos de la
reclamacion. Eso no era mucho. Sin embargo, siempre sucedia que alguna
de las decenas de cartas que €l enviaba se extraviaba o se olvidaban de
entregarla; o el destinatario del extranjero se olvidaba de haberla recibido vy,
extraniado ante los impresos que le enviaban de Correos, contestaba: non,
nein, no.

Izydor recibia dinero. Se convirtié en un miembro mas de la familia con
los mismos derechos. Era capaz de ganarse la vida.



TIEMPO DE ESPIGA

En Antafio, como en todas partes, hay lugares donde la materia se crea a si
misma y surge de la nada. Siempre se trata de pequefios terrones de la
realidad, insignificantes para el todo y que por tanto no amenazan al
equilibrio del mundo.

Uno de esos lugares se encontraba en una escarpa junto al camino de
Wola. Parecia un lugar anodino, como una topera, como una inocente y
pequeiia herida en el cuerpo de la tierra que nunca cicatrizara. Solo Espiga
conocia su existencia y por eso se detenia en el camino de Jeszkotle para
observar la creacion del mundo por generacion espontanea. Alli encontraba
cosas y anticosas raras: una piedra roja que no se parecia en nada a ninguna
otra piedra, un trozo de madera nudosa, semillas con espinas de las cuales
mas tarde brotaban en su jardin unas flores miserables, una mosca de color
naranja y a veces tan solo algun olor. Espiga solia tener la sensacion de que
aquella trivial topera creaba también un espacio, que la escarpa que habia
junto al camino poco a poco aumentaba de tamafio y de esta forma cada afio
se volvia mas extenso el campo de Malak, quien seguia plantando patatas
sin darse cuenta de nada.

A Espiga se le habia metido en la cabeza que algun dia encontraria alli
un bebé, una nifia, y que se la llevaria con ella para que ocupara el lugar que
Ruta habia abandonado. Cierto otofio, sin embargo, la topera desaparecio.
Durante los meses siguientes, Espiga intentd atrapar una vez mas la
burbujeante actividad de aquel espacio, pero no sucedi6 nada: asi que
reconocio que el grifo de la generacion espontanea habia partido hacia otro
lugar.

Al parecer, existido otro lugar semejante durante algin tiempo en la
fuente de la plaza de Taszoéw. La fuente producia sonidos, murmullos y



cuchicheos, y a veces en el agua se encontraba una sustancia gelatinosa y
pringosa, compactos ovillos de cabellos, trozos verdes de alguna planta
grande. La gente declar6 que la fuente estaba encantada y la echaron abajo
para construir un aparcamiento de coches.

Y, por supuesto, en Antafio existia, como en cualquier parte del mundo,
un lugar donde la realidad se escapaba del mundo como el aire de un balon.
Apareci6 justo después de la guerra en los campos que habia detras de la
colina, y desde aquel momento fue aumentando de una forma cada vez mas
evidente. En la tierra se abrido un crater, que absorbia, no se sabia hacia
donde, la arena dorada, las matas de hierba y las piedras del campo.



TIEMPO DEL JUEGO

El Ignis fatuus o Juego educativo para un jugador es extraio y extrafias son
sus reglas. A veces, el jugador tiene la sensacion de que ya lo ha visto todo
antes, que ya ha jugado antes a algo parecido o que conoce este Juego por
sus suefos o tal vez por alglin libro de la biblioteca municipal adonde fue
de nifio. En las instrucciones esta escrito lo siguiente acerca del Sexto
Mundo:

«Dios creo el Sexto Mundo por casualidad, y después se fue. Lo hizo de
forma provisional y de cualquier manera. Su Obra estaba llena de agujeros
y de taras. Nada era evidente ni estable. Lo negro se volvia blanco y lo malo
a veces parecia bueno, del mismo modo que lo bueno a veces semejaba ser
malo. Abandonado a su propia suerte, el Sexto Mundo empez6 a crearse a si
mismo. Los pequefios actos de creacion aparecian de la nada en el tiempo y
en el espacio. La materia era capaz de brotar por si misma adoptando
alguna forma. Por las noches se duplicaban los objetos, en la tierra crecian
las piedras y los filones de metales y en los valles empezaban a fluir nuevos
rios.

»Los hombres aprendieron a crear con su propia fuerza de voluntad y se
llamaron a si mismos dioses. El mundo se llen6 de millones de dioses. Pero
la voluntad estaba sometida a sus impulsos y por eso el caos volvio al Sexto
Mundo. Todo abundaba y, sin embargo, constantemente surgia algo nuevo.
El tiempo se aceleraba y los hombres morian en el esfuerzo de hacer algo
que todavia no hubiera existido.

»Finalmente, Dios volvid y, encolerizado ante todo aquel desorden,
destruy6 toda su creacion con tan solo un pensamiento. Desde entonces el
Sexto Mundo se halla vacio y hueco como una tumba de hormigdn.»



TIEMPO DE IZYDOR

Un dia, cuando Izydor fue a la oficina de Correos con un fajo de cartas, la
funcionaria del uniforme brillante acerco su cara a la ventanilla y dijo:

—Nuestro director estd muy contento contigo. Dice que eres nuestro
mejor cliente.

Izydor se quedd inmdvil con el ldpiz de tinta suspendido sobre un
impreso de reclamaciones.

—Pero ;como es eso? Pero si, en realidad, perjudico a Correos...
Aunque todo lo que hago es legal, no hago nada malo...

—iAy, Izydor! No entiendes nada. —La silla hizo ruido al correrse y la
mujer asomo la mitad de su cuerpo por la ventanilla—. Correos esta
ganando dinero contigo. Por eso nuestro director se alegra de que alguien
como tu haya dado justamente con nuestra sucursal. Mira..., hay convenios
entre algunos estados por los que Correos de ambos paises deben pagar a
medias cada carta internacional extraviada. Nosotros te pagamos con zlotys
y ellos con marcos. Nosotros hacemos el computo de esos marcos al cambio
nacional, todo segun el reglamento. Ganamos nosotros y ganas ti. A decir
verdad, nadie pierde. Bueno, ;qué?, ;no estas contento?

Izydor, no muy convencido, asintié con la cabeza.

—Si, lo estoy.

La funcionaria se retird de la ventanilla. Le cogid a Izydor los impresos
de la reclamacién y empezo6 a sellarlos mecénicamente.

Cuando volvi6 a casa, vio un coche negro aparcado frente a ella. Misia
ya lo esperaba junto a la puerta. Tenia la cara palida y rigida. Izydor
comprendio enseguida que sucedia algo horrible.

—Estos sefiores han venido a verte —dijo Misia con tono grave.



En la sala, sentados junto a la mesa, habia dos hombres, ambos con
gabardina clara y sombrero. Se trataba de las cartas.

—(A quién le escribes cartas? —preguntd uno de los hombres, y
encendio un cigarrillo.

—Pues a agencias turisticas...

—Esto apesta a espionaje.

—¢Y qué podria espiar yo? jDios santo! ;Sabe qué...? Cuando he visto
el coche he pensado que les habia pasado algo a los nifios...

Ambos hombres se miraron y el del cigarrillo clavd sus ojos, con
malicia, en Izydor.

—Para qué quieres tantos papeles de colores? —pregunté el otro de
repente.

—Me interesa el mundo.

—Te interesa el mundo... ;De qué te sirve interesarte por el mundo?
[ Sabes lo que te podria caer por espionaje?

El hombre pasé rapidamente su dedo indice por el cuello.

—Te cortan el cuello? —preguntd Izydor aterrorizado.

—¢Por qué no trabajas? ;De qué vives? ;A qué te dedicas?

Izydor sinti6 que las manos le sudaban y que empezaba a tartamudear.

—Queria entrar en un convento, pero no me admitieron. Ayudo a mi
hermana y a mi cuiiado. Corto lefia, juego con los nifios. Y a lo mejor hasta
me dan una pension...

—iEsta para que lo encierren! —refunfuii6 el del cigarrillo—. ;Adonde
envias las cartas? ;No las enviaras a Radio-Europa libre?

—No, solo a empresas de automoviles o a agencias turisticas.

—(Qué relacion tenias con la mujer de Ukleja?

Izydor tard6 unos instantes en comprender que se trataba de Ruta.

—Se puede decir que todo y nada.

—D¢jate de filosofia, por favor.

—Nacimos el mismo dia y yo me queria casar con ella..., pero ella se
fue.

—( Sabes donde esta ahora?

—No, ;usted lo sabe? —pregunt6 con esperanza Izydor.

—Eso no es asunto tuyo. Yo soy el que pregunta.



—Seflores, yo soy inocente. En Correos de Polonia estdn contentos
conmigo. Hoy mismo me lo han dicho.

Los hombres se levantaron y fueron hacia la puerta. Uno de ellos antes
de salir se volvié y dijo:

—Recuerda que te estamos vigilando.

Unos dias mas tarde, Izydor recibid una carta arrugada y sucia con
sellos del extranjero que jamas habia visto. Mird por instinto el remite y
leyd: Amanita Muscaria.

Aquellas palabras le parecieron curiosamente familiares. «Tal vez sea
una empresa alemanay, penso.

Pero la carta era de Ruta. Se lo imagind en cuanto vio aquella letra
torpe, infantil. «Querido Izek», decia, «estoy muy lejos, en Brasil. A veces
no puedo dormir porque os echo mucho de menos. Pero otras veces no me
acuerdo en absoluto de vosotros. Aqui tengo muchas cosas que hacer. Vivo
en una ciudad enorme, llena de gente con diferente color de piel. ;Qué tal
estas de salud? Espero también que mi madre esté bien. La echo mucho de
menos, pero s¢ que ella no podria vivir aqui. Tengo todo cuanto queria. No
le des recuerdos a nadie, ni siquiera a mi madre. Que se olviden todos de mi
cuanto antes. Amanita Muscaria.»

Izydor no se durmié hasta el amanecer. Se pas6d la noche tumbado,
mirando hacia el techo. Volvieron las imagenes y los olores de los tiempos
en que Ruta todavia estaba alli. Se acordaba de cada una de sus palabras y
de sus gestos. Los reprodujo uno tras otro. Cuando los rayos del sol
alcanzaron la ventana del techo que daba al este, se le saltaron las lagrimas.
Después se sentd y busco la direccion: en el sobre, en el papel, incluso bajo
el sello y en su complicado grabado. Pero no la encontro.

—Me voy con ella. Reunir¢ dinero y me iré¢ a Brasil —se dijo a si
mismo en voz alta.

Después puso en marcha un plan que, sin querer, le habian dado los
agentes de paisano del Servicio de Seguridad. Arranc6é una hoja de un
cuaderno y escribio: «Les ruego me sean enviados prospectos. Saludos.
Izydor Niebieski.» En el sobre puso la direccion: «Radio-Europa Libre.
Munich. Alemania.»

La funcionaria de Correos se quedd palida cuando vio aquellas sefias.
Sin mediar palabra, le dio un impreso para cartas certificadas.



—De paso, deme un impreso de reclamaciones —dijo Izydor.

Aquel era un negocio muy simple. Izydor enviaba una carta una vez al
mes. Estaba claro que no solo no llegaria al destinatario, sino que ni tan
siquiera pasaria la frontera del distrito. Cada mes recibia una indemnizacion
por aquellas cartas. Al final, lo Gnico que hacia era meter un papel en
blanco en el sobre. Ya no tenia sentido seguir pidiendo prospectos. Aquel
era un ingreso extra que Izydor guardaba en una lata vacia de té de la
UNRRA. Para el billete a Brasil.

Durante la primavera del afio siguiente, los agentes con gabardina se
llevaron a Izydor a Taszé6w. Le apuntaron a los o0jos con la lampara.

—F]1 cddigo —dijo uno de ellos.

—(Qué «codigo»? —pregunt6 Izydor.

El otro lo abofete6 con la palma de la mano.

—Danos el cédigo. ;Como codificas los mensajes?

—(Qué mensajes? —pregunto Izydor.

De nuevo lo abofetearon, pero esta vez mas fuerte. Sinti6 sabor a sangre
en los labios.

—Hemos analizado con todos los métodos disponibles cada palabra,
cada centimetro cuadrado de cada carta y de cada sobre. Hemos examinado
los estratos del papel. Hemos analizado los sellos. Hemos aumentado unas
diez veces su tamafio. Hemos examinado al microscopio su dentado y la
composicion del pegamento. Hemos estudiado cada letra, cada coma y cada
punto...

—No hemos encontrado nada —djijo el otro, el que le habia pegado.

—No existe ningiin codigo —dijo en voz baja Izydor, y se limpio la
sangre de la nariz con un pafiuelo.

Los dos hombres se echaron a reir.

—Bien —dijo el primero—. Mira, hagamos un trato y empecemos
desde el principio. Nosotros no te vamos a hacer nada. Vamos a escribir en
el informe que no eres del todo normal. Al fin y al cabo, eso piensa de ti
todo el mundo. Y dejaremos que te vayas a casa. Y td, a cambio, nos dirés
en qué consiste todo esto. ;Cual ha sido nuestro error?

—Es que no hay nada.



El otro estaba mas nervioso. Acercd su cara a la cara de Izydor.
Apestaba a tabaco.

—FEscucha, listillo... Has enviado veintiséis cartas a Radio-Europa
libre. En la mayoria de ellas solo habia papeles en blanco. Has jugado con
fuego. ;TU te lo has buscado!

—Dinos simplemente qué codigo has usado. Y punto. Y te irds a casa.

Izydor suspiro.

—Veo que esto es muy importante para ustedes, pero en verdad no
puedo ayudarles. No habia ningiin codigo. Eran papeles en blanco. Nada
mas.

Entonces, el otro agente salt6 de la silla y le dio un pufietazo en la cara a
Izydor. Este se escurri6 de la silla y perdio el conocimiento.

—Este tipo esta loco —dijo uno de ellos.

—Recuerda, amigo, que nunca te vamos a dejar en paz —pronuncié con
lentitud el otro mientras se masajeaba el pufio.

Izydor estuvo detenido durante cuarenta y ocho horas. Después, el
guardia fue a la celda y sin decir palabra le abrio la puerta.

Izydor no sali6 de la buhardilla en toda la semana. Cont6 el dinero de la
lata y pensé que ya tenia toda una fortuna. Por lo demaés, no sabia cuanto
podia costar un billete a Brasil.

—Se acabaron las cartas —le dijo a Misia cuando entr6 en la cocina.
Ella le sonri6 y respird con alivio.



TIEMPO DE PEPONA

Para los animales solo existe el presente.

Pepona era una perra grefiuda y pelirroja. Tenia los ojos marrones,
aunque en ocasiones despedian destellos rojizos. Pepona amaba con locura
a Misia, por eso siempre intentaba tenerla al alcance de su mirada
encarnada. Cuando era asi, todo iba bien. Pepona seguia a Misia al pozo y
al huerto, iba con ella al Gran Camino para observar el mundo. Sus ojos
jamas dejaban de abrazarla con la mirada.

Pepona no pensaba como Misia ni como ningun otro ser humano. En
ese sentido, existia un abismo entre Pepona y Misia. Porque para pensar es
necesario tragarse el tiempo, interiorizar el pasado, el presente, el futuro y
sus constantes cambios. El tiempo opera en el interior de la mente humana.
Nunca se halla fuera. No habia ningun surco de ese tipo en el pequeio y
perruno cerebro de Pepona, ningiin 6érgano que pudiera filtrar el paso del
tiempo. Por lo tanto, Pepona vivia siempre en el presente. Por eso, cuando
Misia se vestia y salia, a Pepona le parecia que se iba para siempre. Se iba
para siempre a la iglesia cada domingo. Se iba para siempre al sotano a
buscar patatas. Cuando desaparecia del campo visual de Pepona,
desaparecia para siempre. En esos momentos, la tristeza de Pepona era
infinita. La perra apoyaba su hocico en la tierra y sufria.

El hombre engancha el tiempo al carro del sufrimiento. Sufre a causa
del pasado y proyecta su sufrimiento hacia el futuro. De esta manera crea la
desesperacion. Pepona no sufria mas que en el «aqui» y en el «ahoray.

El pensamiento humano esta unido indisociablemente a la injerencia del
tiempo. Es un modo de atragantarse. Pepona percibia el mundo como
paisajes estaticos pintados por algiin Dios. Para los animales, Dios es un
pintor. Despliega ante ellos un mundo en forma de vistas panoramicas. El



fondo del cuadro contiene olores, tacto, sabores, voces, es decir, todo
aquello que no posee sentido alguno. Los animales no lo necesitan. A veces
los hombres, cuando suefian, experimentan algo parecido. Sin embargo, los
hombres son prisioneros del tiempo y precisan del sentido de la realidad. El
suefio de los animales es permanente e inutil. Para ellos, despertar significa
MOTTir.

Pepona vivia de las imagenes del mundo. Formaba parte de las
imagenes creadas por la mente humana. Cuando Misia decia «vamos» y
veia que Pepona movia el rabo, pensaba que la perra comprendia sus
palabras, como un hombre. Pepona, sin embargo, meneaba el rabo ante la
imagen que brotaba en el pensamiento de Misia, y no a causa de una
palabra o de una idea. En aquella imagen habia una esperanza de
movimiento: paisajes que cambiaban, la hierba que ondeaba, el camino de
Wola que llevaba al bosque, el chicharreo de los saltamontes y el murmullo
del rio. Cuando Pepona estaba tumbada sin perder de vista a Misia, era
capaz de ver las limdgenes que el hombre crea involuntariamente. A veces,
estaban llenas de tristeza o de ira. Esas imagenes eran, incluso, mucho mas
expresivas, puesto que en ellas latia la pasién. Pepona, entonces, se sabia
indefensa. No poseia nada en si que la protegiera cuando la sumergian en
esos mundos ajenos y lagubres; no existia ningin circulo de identidad
magico y protector; no encontraba un «yo» provisto de poderosa energia.
Ante aquellas imagenes, Pepona se rendia. Eso explica por qué los perros
reconocen en el hombre a su sefior y por qué el hombre mas ruin puede
creerse un héroe ante su perro.

La capacidad de experimentar emociones no diferenciaba en nada a
Pepona de Misia.

Las emociones de los animales son, incluso, mas puras porque no las
enturbia ningiin pensamiento.

Pepona sabia que Dios existia. Lo percibia constantemente, no solo en
ciertos momentos, como los hombres. Podia notar su aroma en la hierba,
porque el tiempo no la separaba de Dios. Y tenia mucha confianza en el
mundo, mas de la que ningun hombre pueda poseer. Su confianza era
semejante a la de Jests cuando se hallaba en la cruz.



TIEMPO DE LOS NIETOS DEL SENOR
POPIELSKI

Justo cuando terminé el afio escolar, la sefiorita Popielski, la misma que
paseaba por el parque con su gran perro, llevo a Antafio a sus hijos y a los
hijos de sus hermanos. Misia siempre les preparaba tres habitaciones en el
primer piso y, si era necesario, otra en la planta baja. Asi pues, a finales de
junio la pension con que tanto habia sofiado Pawel Boski empezaba a
funcionar a toda marcha.

Los nietos del senor Popielski eran sanos y ruidosos. No recordaban en
nada a su abuelo. Como solia suceder en las buenas familias, la mayoria
eran nifios y solo habia una nifia. Los cuidaba una nifiera, todos los afios la
misma. La nifiera se llamaba Zuzanna.

Los nifios pasaban todo el dia junto al rio, en un lugar llamado la
Charca. Los jovenes de los alrededores iban alli para banarse en el Negro.
Tiempo atras, el sefior Popielski habia construido unas compuertas en el rio
y habia regulado el paso del agua hasta los estanques. Entonces los
estanques ya no existian, pero el adecuado manejo de las compuertas
permitia crear un embalse durante el verano, con una cascada de un metro
de altura. Al abuelo Popielski, seguramente, nunca se le paso por la cabeza
la alegria que daria a sus descendientes.

Los nifios regresaban para la comida, que Misia a menudo servia en el
jardin, bajo los manzanos. Después de comer volvian al rio. Por la noche,
Zuzanna los sentaba para jugar a cartas, a «paises y ciudades» o a cualquier
otra cosa para mantenerlos calladitos. Witek, aunque no era mucho mayor
que ellos, a veces les encendia una hoguera tras la colina.



Todos los afios, en la noche de San Juan, los nietos del sefior Popielski
iban al bosque a buscar la legendaria flor de helecho. Esa expedicion se
habia convertido en un ritual, y un afio Zuzanna ya les permitié ir solos. Los
nietos aprovecharon la ocasion y, sin que nadie se enterara, compraron en
Jeszkotle una botella de vino barato. Cogieron bocadillos, una botella de
naranjada, dulces y linternas. Se sentaron en el banco delante de la casa y
esperaron a que por fin oscureciera. Se reian y provocaban barullo,
contentos de llevar la botella escondida.

Los nietos del sefior Popielski se quedaron callados al llegar al bosque,
no porque hubieran perdido el humor sino porque el bosque les parecia
horrible y poderoso. Habian decidido hacer acopio de valor e¢ ir a
Wydymacz, pero la oscuridad les disuadia... Wydymacz era un lugar
encantado, asi que irian a la aliseda, donde abundaban los helechos, y a
escondidas beberian vino y fumarian como los campesinos de Antafio.

Los chiquillos caminaban en direccion al rio, en fila india y agarrados
del hombro.

Estaba tan oscuro que hasta las manos extendidas hacia delante se
vislumbraban como una mancha apenas perceptible en las sombras. Solo el
cielo parecia mas claro que el mundo, envuelto en la oscuridad. Un
majestuoso colador celestial agujereado de estrellas.

El bosque se comportaba como un animal que defiende su guarida. Les
salpicaba de rocio, les arrojaba autillos y ordenaba a las liebres que brotaran
bajo sus pies.

Los chavales se metieron en la aliseda y organizaron un picnic a tientas.
La lumbre de los cigarrillos centelleaba. El vino, que bebian a morro por
primera vez en su vida, les infundia valor. Luego, corrieron a buscar
helechos hasta que uno encontrd entre sus hojas algo brillante. El bosque
susurrd lleno de inquietud. ElI que habia hecho el descubrimiento llamo a
los demas. Estaba excitado.

—Creo que lo tengo, creo que lo tengo —repetia.

Entre los enmarafiados arbustos de zarzamoras, en los humedos
helechos parpadeaba algo plateado. Los nifios apartaron con palos las hojas
grandes y, bajo la luz de las linternas, vieron una brillante lata de conserva.
El sorprendido descubridor la cogio con el palo y la arrojé a lo lejos entre
los arbustos.



Los nietos del amo se sentaron un rato mas para terminar el vino y
luego regresaron al camino.

Solo entonces la lata de conserva florecio, proyectando a su alrededor
un plateado e increible resplandor.

Espiga, que durante la noche del solsticio siempre recogia hierbas, lo
vio. Pero era ya demasiado vieja para pedir deseos; ademas, sabia que la
flor de helecho ocasionaba muchos problemas. Asi que dio un rodeo y pasé
de largo.



TIEMPO DEL SENOR POPIELSKI

—Misia, ;quieres que nos tomemos un té juntas cuando acabes? —Ile
pregunt6 a Misia la hija de Popielski, que atin conservaba una bonita figura.

Misia se enderez6 frente a la palangana de platos sucios y se seco las
manos en el delantal.

—Un té no, pero con mucho gusto tomaré¢ un café.

Fueron con la bandeja hasta los manzanos y se sentaron a ambos lados
de la mesa. Lila y Maja terminaron de lavar los platos.

—Misia, tiene que ser muy duro para ti preparar tantas comidas, lavar
tantos platos... De veras, te agradecemos todo tu esfuerzo. Si no fuera por
vosotros, no tendriamos addnde ir. Y ya ves, esta es la tierra donde nacimos.

La sefiorita Popielski, que afios atras, hacia ya mucho tiempo, corria con
sus grandes perros por los prados, suspird con tristeza.

—Y si no fuera por vosotros, nosotros no pasariamos con el sueldo de
Pawel. Con el alquiler de las habitaciones yo contribuyo al mantenimiento
de la familia.

—No estd bien que pienses asi, Misia. Al fin y al cabo, la mujer trabaja
en casa, da a luz, se ocupa de administrarlo todo. TG lo sabes mejor que
nadie...

—Pero no gana nada y no pone dinero.

Las avispas volaban hacia la mesa y libaban con delicadeza la capa de
chocolate del pastel. A Misia no le molestaban, pero a la sefiorita Popielski
le daban miedo las avispas.

—Cuando era pequefia, una avispa me pico en el parpado. Ese dia
estaba sola con mi padre, mama habia ido a Cracovia..., debid de ser en el
treinta y cinco o el treinta y seis. Mi padre se puso histérico. Le dio por



correr de un lado a otro y, al mismo tiempo, me regafiaba. Luego me llevo
en coche a alguna parte. Apenas me acuerdo... Creo que al pueblo, a casa
de unos judios...

La sefiorita Popielski apoy6 la barbilla en la mano y su mirada se perdié
entre las hojas de los manzanos y los tilos.

—FEIl senor Popielski... era un hombre extraordinario —dijo Misia.

Los ojos de color cerveza de la senorita Popielski se humedecieron;
parecian dos gotas de miel de abeto. Todo hombre lleva su propia corriente
de tiempo interior y Misia imagind que la de la sefiorita habia dado un giro
y proyectaba en aquel momento, justo en el espacio que habia entre las
hojas de los arboles, las imagenes de su pasado.

Cuando se fueron a Cracovia, la familia Popielski paso todo tipo de
necesidades. Sobrevivieron vendiendo la plata, aunque eso les partiera el
corazén. La numerosa familia de los Popielski, dispersa por el mundo
entero, ayudaba a sus parientes y les hacian llegar, en la medida de lo
posible, dolares o bien oro. El sefor Popielski fue acusado de
colaboracionista por haber vendido madera a los alemanes. Pasé algunos
meses en prision, pero fue puesto en libertad a causa de su perturbacion
mental, exagerada en parte por un psiquiatra al que sobornaron, aunque no
demasiado...

Al salir, el sefor Popielski se dedicaba a caminar entre las cuatro
paredes de la oscura vivienda del barrio de Salwator y se empefiaba en
colocar su Juego en la inica mesa que tenian. Pero su mujer echaba fuego
por los ojos y €l acababa metiéndolo todo de nuevo en la caja y empezaba
otra vez con su interminable ir y venir.

El tiempo pasaba y la sefiora Popielski reservaba un lugar en sus
oraciones para agradecerle que corriera, que se moviera y que, de paso,
produjera cambios en la vida de la gente. La familia, toda la gran familia de
los Popielski, poco a poco empezo6 a sacar fuerzas de flaqueza y abrid en
Cracovia varios y pequefios negocios. Al amo le fue adjudicado el control
de la produccion de zapatos —en el marco de un contrato familiar nunca
escrito—, concretamente, el de las suelas de zapatos. Inspeccionaba el
trabajo de una pequefia fabrica en donde una prensa, traida de algin pais
occidental, arrojaba de su interior suelas de plastico para sandalias. Al
principio lo hacia sin muchas ganas, pero después se sintio atraido por su



trabajo vy, tal como le habia sucedido siempre, este acabo absorbiéndolo por
completo. Le fascinaba el hecho de dar distintas formas a una materia
amorfa e indefinida. Incluso, empezo6 a experimentar con fervor. Consiguio
crear un material totalmente transparente y después le afiadio diferentes
matices y colores. Y se encontrd6 con que habia captado perfectamente el
espiritu de los tiempos en el dambito del calzado femenino, porque sus botas
de plastico y de cana reluciente empezaron a venderse como rosquillas.

—Mi padre se montd incluso un pequefio laboratorio. El era asi. Se
entregaba por completo a todo lo que hacia y le otorgaba un significado
absoluto. En este sentido, era insoportable. Se comportaba como si sus
suelas y sus zapatos tuvieran que salvar a la humanidad. Se entretenia con
probetas y destilaciones, todo bullia y hervia... Al final, contrajo una
enfermedad en la piel a causa de aquellos experimentos quimicos. Tal vez
por una quemadura o por una irradiacién. De todos modos, tenia un aspecto
horrible. La piel se le caia a tiras. Los médicos dijeron que era un tipo de
cancer de piel. Nos lo llevamos a Francia, a casa de unos parientes, para
consultar con los mejores médicos. Pero no hay medicamentos contra el
cancer de piel, ni aqui ni alli. Al menos, entonces no los habia. Lo maés
extrafio de todo fue el modo en que ¢l se tomd la enfermedad; entonces
nosotros ya sabiamos que iba a morir. «Estoy mudando de piel», decia, y
parecia muy contento de si mismo, casi orgulloso.

—FEra un hombre extrafio —dijo Misia.

—Pero no estaba loco —anadio enseguida la sefiorita Popielski—. Tenia
inquietudes espirituales. Creo que sufrid0 una conmocion a causa de la
guerra o, tal vez, al abandonar el palacio. Después de la guerra el mundo
cambio mucho. Se sentia perdido; por eso muri6. Mantuvo la lucidez y la
serenidad hasta el final. Yo no entendia nada y pensaba que el dolor le
confundia las ideas. ;Sabes? Sufria de una forma terrible, el cancer al final
le ataco todo el cuerpo y €l repetia como un nifio que mudaba de piel.

Misia suspird y se tomo el resto de su café. La lava marron de los posos
se solidificod en el fondo del vaso; en su superficie, jugueteaban los reflejos
del sol.

—Nos pidid que enterrdramos con ¢l aquella extrafa caja, pero con toda
la confusion de los preparativos del entierro nos olvidamos... Tengo unos
remordimientos horribles por no haber cumplido su ultima voluntad.



Después del entierro, mi madre y yo le echamos un vistazo a la caja y...
(sabes qué encontramos? Un trozo de tela vieja, un dado de madera y varias
figuras de personas, de animales y de objetos; eran como juguetes. Y un
librito muy deteriorado con algunas tonterias incomprensibles. Lo
esparcimos todo en la mesa sin poder creer que aquellos juguetes hubieran
sido tan valiosos para ¢l. Me acuerdo de ellos como si fuera ayer: pequenas
figuras de laton de mujeres y de hombres, diminutos animales, arboles,
casas y palacios, objetos en miniatura... jAh!, por ejemplo, libros del
tamafio de una ufia pequefia, un molinillo de café¢ con su manivela, un
buzon rojo de Correos, una pértiga con sus cubos; todo realizado con suma
precision...

—¢Y qué hicisteis con todo eso? —preguntd Misia.

—Al principio se quedo todo en el cajon donde tenemos los albumes de
fotos. Después los nifios lo usaban para jugar. Debe de estar todavia en
casa, en cualquier sitio; tal vez con las piezas de construccidon de los nifios.
No sé, tengo que preguntar... Me siento culpable por no haberlo puesto en
el féretro.

La sefiorita Popielski se mordio los labios, de nuevo se le humedecieron
los 0jos.

—Te entiendo —dijo Misia al cabo de un rato—. Hace tiempo, yo tenia
mi propio cajon, con todas mis cosas mas importantes.

—Pero eras una nifia. Y ¢l era un hombre adulto.

—Nosotros tenemos a Izydor, que...

—Quiza todas las familias normales deban tener un fusible de
seguridad, alguien que recoja todos esos trocitos de locura que llevamos
dentro de nosotros.

—Izydor no es realmente lo que parece —dijo Misia.

—iAh! No estaba pensando en nada malo... Mi padre tampoco estaba
loco. ;O tal vez si?

Misia se apresurd a negarlo.

—Lo que mas temo, Misia, es que su rareza pueda ser hereditaria y
aparecer en alguno de mis hijos. Aunque la verdad es que me dedico mucho
a ellos. Estan estudiando inglés y quiero enviarles a Francia, a casa de mi
familia, para que vean un poco de mundo. Quisiera que realizaran estudios
que les fueran de provecho, en alglin pais occidental; puede que informatica



o economia, una especialidad concreta que les sirva de algo. Ademas, van a
nadar, juegan al tenis, les interesa el arte y la literatura... T misma puedes
ver que son chicos sanos y normales.

Misia siguié la mirada de la sefiorita Popielski y vio a los nietos del
amo, que en ese momento volvian del rio. Llevaban albornoces de color y el
equipo de bucear en las manos. Entraban por el portillo alborotando.

—Todo ira bien —dijo la senorita Popielski—. Ahora el mundo no es lo
que era. Es mejor, mas grande y claro. Hay vacunas contra las
enfermedades, no hay guerras, la gente vive mucho mas... ;No estds de
acuerdo?

Misia mir6 los posos del vaso y negd con la cabeza.



TIEMPO DEL JUEGO

«En el Séptimo Mundo, los descendientes de los primeros hombres se
desplazaron unidos de pais en pais hasta que hallaron una colina
increiblemente bella. “Venga”, dijeron, “edifiquemos una ciudad y una torre
que llegue al cielo, para convertirnos en un Unico pueblo y no dejar que
Dios nos disperse.” Y, al instante, se pusieron a trabajar, cargando piedras y
usando alquitran en lugar de mortero. Alzaron una enorme ciudad en cuyo
centro crecia una torre. Esta llegd a ser tan alta que permitia ver, desde su
cuspide, todo lo que habia mas alld del Octavo Mundo. En ocasiones,
cuando el cielo estaba despejado, los que trabajaban en la parte superior se
cubrian los ojos con las manos para que no les cegara el sol. Desde alli,
veian los pies de Dios, asi como la silueta de una serpiente de cuerpo
monstruoso que devoraba el tiempo.

»Algunos de ellos intentaban, con palos, llegar mas alto.

»Dios los observaba y pensaba con inquietud: “Mientras continlien
siendo un solo pueblo y sigan hablando una sola lengua, podran hacer
cualquier cosa, cualquier cosa que se les pase por la cabeza... Confundire,
pues, sus lenguas, los encerrar¢ en su propio interior y haré¢ que nadie
entienda a su semejante. Entonces, se volveran los unos contra los otros y a
Mi Me dejaran en paz.” Y asi fue.

»Los hombres se dispersaron sobre la faz de toda la tierra y se
convirtieron en enemigos. Sin embargo, conservaron en su memoria todo lo
que habian visto.

»Aquel que una vez vio los limites del mundo, sufrird su prision con
mucho mas dolor que cualquier otro.»



TIEMPO DE LA SENORA PAPUG

Cada lunes Stasia Papug se preparaba para ir al mercado de Taszow. Los
lunes, los autobuses iban tan llenos que pasaban de largo por la parada del
bosque. Stasia se ponia a un lado del camino y hacia senales a los coches.
Los primeros afos a los Syrena y a los Warszawa y mas tarde a los Fiat
grandes y pequefios. Se metia con torpeza en el interior y empezaba la
charla con el conductor, siempre de la misma manera:

— Conoce usted al sefior Pawel Boski?

A veces daba la casualidad de que lo conocia.

—Es mi hermano. Es inspector.

El conductor se volvia hacia ella y la miraba con desconfianza, pero ella
repetia:

—Soy la hermana de Pawel Boski.

Sin embargo, ellos no daban crédito a sus palabras.

Al hacerse vieja, Stasia engordd y empequeiiecio. Su nariz, que siempre
habia sido prominente, le iba comiendo la cara. Los ojos habian perdido su
brillo. Tenia que usar sandalias de hombre porque siempre se le hinchaban
los pies. Y de los bonitos dientes que una vez tuvo, solo le quedaban dos. El
tiempo no habia sido generoso con Stasia Papug y no era extrafio que los
conductores no quisieran creer que aquella era la hermana del inspector
Boski.

Uno de aquellos lunes de mercado y de mucho trafico, la atropelld un
coche. Perdi6 el oido. Un zumbido constante en la cabeza apag6 los sonidos
del mundo. A veces, con aquel zumbido aparecian voces, fragmentos
musicales, pero Stasia no sabia de donde procedian; si se abrian paso desde



el exterior o si fluian de su interior. Los escuchaba con atencién mientras
zurcia los calcetines y ajustaba a su medida la ropa de Misia una y otra vez.

Por las noches solia ir a casa de los Boski. Especialmente en verano,
cuando habia mas movimiento. En la primera planta se alojaban los
veraneantes. Llegaban los hijos y los nietos de Misia. Colocaban la mesa en
el jardin, debajo de los manzanos, y bebian vodka. Pawet sacaba el violin y
sus hijos cogian los instrumentos: Antek el acordedn, Adelka —hasta el dia
en que se marcho— el violin, Witek el contrabajo, Lila y Maja la guitarra y
la flauta. Pawel daba la sefial con el arco y todos empezaban a mover los
dedos ritmicamente, se balanceaban y seguian el compas con el pie.
Empezaban siempre por «Las estepas de Manchuria». Stasia reconocia la
musica en sus caras. Durante «Las estepas de Manchuria», Michat
Niebieski aparecia por un instante en los rostros de los nifios. «;Es
posibley», reflexionaba, «que los muertos sigan viviendo en los cuerpos de
sus nietos?» ; Viviria ella también en los rostros de los hijos de Janek?

Stasia echaba de menos a su hijo. Este se habia quedado a vivir en
Silesia al terminar la escuela secundaria. Iba a visitarla raras veces y habia
heredado de su padre el hacerse esperar y esperar. Antes del verano, ella le
preparaba la habitacion, pero €l no queria quedarse mucho; no todo el
verano, como los hijos de Pawel. Se iba a los pocos dias y olvidaba coger
los frascos de compota que ella le preparaba durante todo el afio. En
cambio, si cogia el dinero que su madre ganaba con el vodka.

Ella lo acompafiaba a la parada de la carretera de Kielce. En el cruce
habia una piedra. Stasia levantaba la piedra y le pedia:

—Pon aqui tu mano. Asi tendré un recuerdo tuyo.

Janek miraba inquieto a su alrededor y al final consentia en que, bajo la
piedra del cruce y durante un afio, quedara impresa la huella de su mano.
Después, en navidades y en Semana Santa, a Stasia le llegaba una carta
suya que siempre empezaba de la siguiente manera: «Con estas lineas,
madre, le comunico que me encuentro bien de salud, lo cual también le
deseo a usted.»

Aquellos deseos estaban desprovistos de fuerza. Mientras los escribia,
seguramente pensaba en cualquier otra cosa. Un invierno, Stasia se puso
enferma de repente y, antes de que la ambulancia consiguiera abrirse paso
por la nieve amontonada, murio.



Janek llegd con retraso, justo cuando echaban la tierra en la fosa y ya
todos se habian ido. Fue a casa de su madre y se quedd6 mucho tiempo
mirando sus cosas. Todos aquellos frascos de compota, los visillos de
percal, las colchas de ganchillo y las cajitas hechas de las postales que le
habia enviado a su madre para las fiestas y para su santo... seguramente no
le servirian para nada. Los muebles del abuelo Boski eran rusticos y no
harian juego con sus muebles barnizados. Las tazas tenian los bordes
mellados y las asas rotas. La nieve se metia en el almacén por las rendijas
de la puerta. Janek cerr¢ la casa con llave y después fue a darsela a su tio.

—No quiero esa casa ni nada que sea de Antafio —Ie dijo a Pawel.

Cuando regres6 a la parada del Gran Camino, se detuvo junto a la
piedra y, tras dudar un instante, hizo lo mismo que todos los afios. Pero, en
esa ocasion, hundié con fuerza la mano en la tierra fria, casi helada, y la
mantuvo alli tanto tiempo que los dedos se le quedaron dormidos por el
frio.



TIEMPO DE LAS SERIES
CUADRUPLES

A medida que iban pasando los afios, Izydor se daba cada vez mas cuenta
de que ya nunca se iria de Antafio. Recordaba la frontera del bosque, aquel
muro invisible. Esa frontera era para ¢l. Tal vez Ruta habia sabido cruzarla,
pero ¢l no tenia ni fuerzas ni ganas.

La casa se habia quedado desierta. Solo en verano se animaba con los
huéspedes, aunque €l ya no salia para nada de la buhardilla. Tenia miedo de
los desconocidos. Aquel ultimo invierno, Ukleja también aparecia con
frecuencia por la casa de los Boski. Habia envejecido y ademas habia
engordado. Tenia la cara gris, hinchada, y los ojos enrojecidos por el vodka.
Cuando se sentaba a la mesa, parecia una montafia de carne podrida; con su
voz ronca, presumia constantemente de todo. Izydor lo odiaba.

Ukleja seguramente lo notaba y, como tenia de generoso lo que el
diablo, le hizo a Izydor un regalo. Le dio unas fotos de Ruta. Fue un regalo
bien meditado. Ukleja solo escogio ciertas fotografias: aquellas en las que
la escoria de su carne cubria el cuerpo desnudo de Ruta, fragmentado por
una estrafalaria iluminaciéon. Unicamente en alguna de ellas era posible ver
la cara de la mujer: su boca abierta, con el pelo empapado de sudor y
pegado a las mejillas.

Izydor miré las fotos en silencio, después las dejo encima de la mesa y
se fue arriba.

—¢Por qué le has ensefiado esas fotos? —oy0 la voz de Pawetl.

Ukleja se echo a reir.

Desde ese dia, Izydor ya no volvio6 a bajar. Misia le llevaba la comida a
la buhardilla y se sentaba en la cama junto a ¢él. Durante un rato, ambos se



quedaban asi, en silencio, hasta que Misia suspiraba y volvia a la cocina.

Izydor no tenia ganas de levantarse. Alli, acostado y sofiando, se sentia
bien. Siempre sofiaba lo mismo. Habia un espacio enorme, lleno de formas
geométricas: poliedros opacos, piramides transparentes y cilindros
opalescentes. Flotaban sobre una vasta superficie que, de haber tenido cielo,
habria podido llamarse «tierra». En lugar de cielo, se abria un gran agujero
negro. Al contemplarlo, su suefio se llenaba de miedo.

En el suefio reinaba el silencio. Aquellos enormes cuerpos no producian
chirridos ni susurro alguno, ni siquiera cuando se rozaban entre si.

En el suefio, ¢l no existia. Solamente habia un observador desconocido,
un testigo de los acontecimientos de la vida de Izydor que vivia en €l pero
que no era €l.

Tras esos suefios, [zydor tenia dolor de cabeza y tenia que luchar todo el
tiempo contra un sollozo que nacia no se sabia donde y que se habia alojado
para siempre en su garganta.

Una vez subi6 a verle Pawel. Le dijo que bajara, que iban a tocar en el
jardin. Estuvo mirando la buhardilla y le mostrd su aprobacion.

—Te ha quedado muy bien. jQué bonito lo tienes! —murmuro.

El invierno hacia compaiiia a la tristeza de Izydor. Cuando miraba los
campos desnudos y el cielo humedo y gris, siempre recordaba la misma
imagen, la que habia visto, por medio de Ivan Mukta, mucho tiempo atras.
Una imagen del mundo sin significado ni sentido alguno, sin Dios.
Aterrorizado, parpadeaba porque deseaba con todas sus fuerzas que aquella
vision se borrara de su mente. Pero la imagen, alimentada por su propia
tristeza, tendia a aumentar, se apoderaba de su cuerpo y de su alma. Izydor
se sentia cada vez mas viejo, le dolian los huesos en cuanto cambiaba el
tiempo, el mundo lo torturaba de muchas formas. Izydor no sabia qué le
sucedia, ni sabia donde esconderse.

Aquello durdé varios meses, hasta que despertd su instinto de
supervivencia e Izydor decidio salvarse. Cuando aparecid por primera vez
en la cocina, Misia se echd a llorar y lo abraz6 muy fuerte contra su
delantal, que olia a comida.

—Hueles como mamé —djijo €l.

A partir de entonces, cada dia bajaba con lentitud las estrechas
escaleras. Luego, mecanicamente, se dedicaba a echar lefia al fuego. A



Misia siempre se le salia la leche o la sopa; pero aquellos olores familiares,
tranquilizadores, lo rescataban del vacio mundo que por fin habia
rechazado. Cogia algo para comer y, murmurando algo entre dientes,
regresaba arriba.

—Al menos podrias cortar lefia —Ile soltaba Misia.

Agradecido, se ponia a partir lefia hasta llenar el cobertizo.

—Podrias parar ya de cortar lefia —se enfadaba ella.

Sacaba de la caja los prismaticos de Ivan y, desde sus cuatro ventanas,
inspeccionaba todo Antafio. Miraba hacia el este y veia en el horizonte las
casas de Taszow vy, frente a estas, los bosques y las riberas del Blanco.
Avistaba a la sefiora Niechcialowa, que vivia en la casa de Florentynka,
mientras ordefnaba las vacas en el prado. Enfocaba hacia el sur y veia la
capilla de San Roque, la vaqueria, el puente del pueblo, un coche que
pasaba y al cartero. Después, iba a la ventana del oeste con vistas a
Jeszkotle: el rio Negro, los tejados del palacio, la torre de la iglesia y el
asilo de ancianos, que estaba en obras. Al final, iba a la ventana que daba al
norte y disfrutaba de la gran extension de bosque por la cual serpenteaba la
carretera de Kielce. En todas las estaciones del afio contemplaba los
mismos paisajes: blancos y nevados, verdes y primaverales, veraniegos y
multicolores, otofiales y descoloridos.

En aquella época Izydor descubrido que la mayoria de las cosas mas
importantes del mundo son series cuddruples. Cogié una hoja de papel de
embalar y dibujé una tabla con un lapiz. La tabla tenia cuatro columnas. En
la primera fila Izydor escribi6:

Oeste Norte Este Sur

Y a continuacion anadio:

Invierno Primavera Verano Otono

Tuvo la sensacion de que habia puesto las primeras palabras de una
frase extraordinariamente importante.



Aquella frase debia de tener una fuerza enorme, porque, desde aquel
instante, todos los sentidos de Izydor se predispusieron a seguir la pista de
las series cuadruples. Las buscaba en su buhardilla, pero también en el
jardin, cuando le mandaron deshierbar los pepinos. Las encontraba en las
tareas cotidianas, en los objetos, en sus costumbres y en los cuentos que
recordaba de la infancia. Sentia que recobraria la salud, que saldria de los
matorrales y que seguiria por el buen camino. ;No empezaba ya a estar todo
mas claro? ;No era suficiente esforzarse mentalmente y reconocer el orden
que se encontraba al alcance de sus o0jos? ;No bastaba con mirar?

Empez6 a ir, de nuevo, a la biblioteca municipal para sacar bolsas
enteras de libros; se habia dado cuenta de que muchas de las series
cuadruples ya habian sido descritas.

En la biblioteca habia muchos libros que llevaban el magnifico exlibris
del sefior Popielski: sobre un montén de piedras se alzaba un pdjaro,
parecido a un aguila, con las alas extendidas. El pajaro tenia sus garras
apoyadas en las letras FENIX. Sobre él habia una inscripcion: «Exlibris de
Felix Popielski».

Izydor solo cogia los libros con el sello de Fénix, porque esa marca se
habia convertido en un signo de calidad. Desgraciadamente, constato
enseguida que la serie de libros con el Fénix empezaba justo en la L. En
ninguno de los anaqueles encontrd autor alguno cuyo apellido comenzara
con las letras de la A a la K. Asi que leyo a Lao-Tse, Lenin, Leibniz,
Loyola, Luciano, Marcial, Marx, Meyrink, Mickiewicz, Nietzsche,
Origenes, Paracelso, Pitagoras, Porfirio, Platon, Plotino, Poe, Prus,
Quevedo, Rousseau, Schiller, Stowacki, Soécrates, Spencer, Espinosa,
Shakespeare, Swedenborg, Sienkiewicz, Towianski, Tales de Mileto,
Tertuliano, Tomas de Aquino, Verne, Virgilio, Voltaire. Y cuanto mas leia,
mas echaba en falta los autores de las primeras letras del alfabeto: Agustin,
Andersen, Aristoteles, Avicena, Blake, Chesterton, Clemente, Dante,
Darwin, Didgenes, Eckhart, Eriugena, Freud, Goethe, Grimm, Hegel,
Heine, Hoffmann, Holderlin, Homero, Hugo, Jung. Leyo también, en casa,
la Enciclopedia Universal, pero no se volvid por eso mas inteligente ni
mejor. En cambio, cada vez disponia de mas material para escribir en sus
tablas.



Algunos de los grupos de cuatro eran evidentes, bastaba solo estar
atento:

Acido Dulce Amargo Salado,

o bien:

Raices Tallo Flor Fruto,

o bien:

Verde Rojo Azul Amarillo,

o bien:

[zquierda Arriba Derecha Abajo.

Y también:

Ojo Oido Nariz Boca.

Muchas de estas series cuadruples las encontro en la Biblia. Algunas de
ellas parecian muy primitivas, antiguas, y ademas originaban otras. Le daba
la impresion de que los grupos de cuatro se multiplicaban bajo sus 0jos y se
reproducian hasta el infinito. Al final, empezd a sospechar que hasta el
mismo infinito también debia de ser cuadruple, al igual que el nombre de
Dios:

Y H \Y H.



Los cuatro profetas del Antiguo Testamento:

Isaias Jeremias Ezequiel

Los cuatro rios del Edén:

Pison Guijon Tigris

Las faces de los querubines:

Hombre Leon Buey

Los cuatro evangelistas:

Mateo Marcos Lucas

Las cuatro virtudes cardinales:

Fortaleza Justicia Prudencia

Los cuatro jinetes del Apocalipsis:

Victoria Guerra Hambre

Los cuatro elementos segliin Aristoteles:

Tierra Agua Aire

Daniel.

Eufrates.

Aguila.

Juan.

Templanza.

Muerte.

Fuego.



Las cuatro formas de la conciencia:

Percepcion Sentimiento Pensamiento

Los cuatro reinos de la Cabala:

Mineral Vegetal Animal

Los cuatro aspectos del tiempo:

Espacio Pasado Presente

Los cuatro elementos alquimicos:

Sal Azufre Nitrogeno

Las cuatro funciones alquimicas:

Coagulatio Solutio Sublimatio

Las cuatro letras de la silaba santa:

A O U

Las cuatro sefirot cabalisticas:

Bondad Belleza Fuerza

Intuicion.

Humano.

Futuro.

Mercurio.

Calcinatio.

Reino.



Los cuatro estados de la existencia:

Vida Agonia y muerte  Etapa posterior a la muerte

Los cuatro estados de la conciencia:

Letargo Suefio profundo Suefio ligero

Las cuatro cualidades de la creacion:

Estabilidad Fluidez Volatilidad

Las cuatro aptitudes humanas segiin Galeno:

Renacimiento.

Vigilia.

Fisica Estética Intelectual Moral y espiritual.

Las cuatro operaciones algebraicas bdsicas:

Suma Resta Multiplicacion

Las cuatro dimensiones:

Amplitud Longitud Altura

Los cuatro estados de la materia:

Solido Liquido Gaseoso

Division.

Tiempo.

Plasma.

Luz.



Las cuatro bases principales del ADN:

T A G C

Los cuatro temperamentos segiin Hipdcrates:

Flematico Melancolico Sanguineo Colérico.

La lista nunca quedaba cerrada. No podia cerrarse, porque de lo
contrario se hubiera acabado el mundo. Eso era lo que pensaba Izydor.
Creia también que se hallaba tras la pista de un orden que regia todo el
universo y que habia descubierto una especie de alfabeto divino.

Con el tiempo, la busqueda de las series cuadruples transformo la mente
de Izydor. En todas las cosas, en el mas minimo fendmeno, descubria cuatro
partes, cuatro etapas, cuatro funciones. Distinguia sucesivas series
cuadruples, sus gemaciones en grupos de ocho y las de estos en grupos de
dieciséis; es decir, los constantes cambios de la cuadruple algebra de la
vida. Para €I, ya no existia el manzano en flor del jardin, sino una estructura
compacta y cuadruple formada por raices, tronco, hojas y flores. Lo mas
curioso era que la tétrada era inmortal: en otofio en lugar de flores habia
frutos. Aunque tuvo que reflexionar ante el hecho de que en invierno tan
solo quedaran el tronco y las ramas. Descubri6 la ley de la reduccion del
cuatro en dos. El dos era la etapa de descanso del cuatro. El cuatro se
convertia en dos cuando dormia, como el arbol en invierno.

Las cosas que no mostraban desde el principio su cuadruple estructura
interior constituian un reto para Izydor. Un dia observo a Witek mientras
intentaba domar un caballo joven. El caballo le daba coces y lo tiraba al
suelo. Izydor considerd que la composicion comunmente llamada «hombre
a caballo» constaba de dos elementos solo en apariencia. Era verdad que
existian, sobre todo, el hombre y el caballo. No obstante, manifestaba
también un tercer aspecto: el de la totalidad, es decir, el del hombre a
caballo. Pero entonces, ;donde estaba el cuarto elemento?



Era el centauro, algo mas que el hombre y el caballo, eran hombre y
caballo en uno. El hijo del hombre y del caballo. Del hombre y de la cabra.
De golpe, Izydor lo entendié todo. De nuevo sintio la misma lejana y
olvidada angustia que tiempo atras le habia contagiado Ivan Mukta.



TIEMPO DE MISIA

Durante mucho tiempo, Misia se nego a cortar su larga melena blanca. Lila
y Maja, cuando iban a verla, le llevaban un tinte especial que restituia,
durante la noche, el antiguo color a su cabello. Tenian buen ojo para los
colores: siempre escogian el mas adecuado.

Un dia, de repente, cambi6 de parecer y mandd que le cortaran la
melena. Cuando sus tefiidos mechones castafios cayeron al suelo, Misia se
mir6 al espejo y comprendiod que era una mujer vieja.

En primavera escribio a la sefiorita Popielski para decirle que ya no
alojaria a veraneantes.

Ni aquel afio, ni al siguiente. Pawel intentd protestar, pero ella no le
hizo caso. Por la noche, se despertaba de repente con el corazén agitado y el
pulso acelerado. Se le hinchaban las manos y las piernas. Se miraba los pies
y no los reconocia. «Hubo un tiempo en que tenia los dedos delgados y los
tobillos finos. Mis pantorrillas se ponian tensas cuando llevaba zapatos de
tacony, pensaba.

En verano, cuando volvieron sus hijos —todos menos Adelka—, la
llevaron al médico. Tenia hipertension. Le recetd unas pastillas y le
prohibi¢ el café.

—iNo me imagino vivir sin café¢! —murmurd Misia mientras cogia su
molinillo de la alacena.

—Mama, eres como una cria —dijo Maja, y le quit6 el molinillo de las
manos.

Al dia siguiente Witek fue a comprar un gran frasco de caf¢
descafeinado a uno de los supermercados de divisa extranjera. Misia fingia
que le gustaba, pero en cuanto se quedaba sola, cogia el café de verdad —
tan escaso en la tarjeta de racionamiento— y se preparaba una taza con



poso. Espumoso, como mas le gustaba. Se sentaba en la cocina, junto a la
ventana, y miraba el huerto. Escuchaba el susurro de la hierba alta. Ya nadie
segaba al pie de los arboles. Veia desde la ventana el rio Negro, los prados
del cura y al fondo Jeszkotle, donde continuamente la gente construia casas
nuevas hechas de bloques huecos y blancos. El mundo ya no era tan bello
como antes.

Cierto dia, cuando estaba tomando su café, llegaron unos hombres a ver
a Pawel. Y se enter6 de que su marido los habia contratado para construir
una sepultura.

—¢Por qué no me habias dicho nada? —Ie pregunto ella.

—~Queria darte una sorpresa.

Aquel domingo fueron a ver el profundo hoyo. A Misia no le gusto el
lugar. Estaba junto a las tumbas del viejo Boski y de Stasia Papug.

—¢Y por qué no al lado de mis padres? —pregunto ella.

Pawet se encogio de hombros.

—Por qué? ;Por qué? —la imito—. Ese lugar estd demasiado lleno.

Misia recordo el dia en que Izydor y ella separaron las dos camas de su
habitacion.

Cuando salieron de alli, Misia ech6 una ojeada a la inscripcion que
habia a la entrada del cementerio.

«Dios ve. El Tiempo huye. La Muerte acosa. La Eternidad esperay,
leyo.

El afio siguiente fue tumultuoso. Pawet encendia la radio de la cocina y
los tres, con Izydor, escuchaban las noticias. No entendian mucho de todo
aquello. En verano, volvieron sus hijos y sus nietos. Pero no todos. A Antek
no le habian dado vacaciones. Hasta bien entrada la noche se sentaban en el
jardin, bebian vino de grosella y discutian de politica. Misia,
maquinalmente, miraba hacia la cerca y esperaba a Adelka.

—No va a venir —le dijo Lila.

En septiembre, la casa de nuevo se quedo vacia. Todos los dias, Pawet
recorria sus terrenos baldios en su moto y vigilaba la construccién de su
sepultura. Misia llamaba a Izydor para que bajara, pero €l no queria. No
levantaba la cabeza de los pliegos del papel de embalar, donde trazaba
aquellas infinitas tablas.



—Prométeme que cuando me muera no lo llevaras al asilo de ancianos
—Ile dijo a Pawel.

—Te lo prometo.

El primer dia de aquel otofio, Misia moli6 una porcidon de café natural
en su molinillo, lo echd en el vaso y vertid el agua hirviendo. Luego saco
galletas de jengibre de la alacena. La cocina se impregn6 de un maravilloso
aroma. Arrimo la silla a la ventana y empezd a beber el café a pequefios
sorbos. En aquel momento en la mente de Misia el mundo explotd y sus
menudos fragmentos se esparcieron a su alrededor. Su cuerpo se fue
escurriendo hasta el suelo, hasta quedar bajo la mesa. El café derramado
goteaba sobre su mano. Misia no podia moverse y, como un animal
atrapado en un cepo, esperaba a que alguien viniera y la liberara.

La llevaron al hospital de Taszéw, donde los médicos dijeron que habia
tenido un derrame. Todos los dias, Pawel, sus hijas e Izydor iban a verla. Se
sentaban junto a la cama y le hablaban todo el tiempo, aunque ninguno de
ellos estaba seguro de que Misia entendiera algo. Le preguntaban cosas y
ella, en ocasiones, movia la cabeza para decir «si» o «no». Tenia la cara
ajada y la mirada hundida y opaca. Ellos salian al pasillo e intentaban que el
meédico les dijera que iba a pasar con ella; pero el médico parecia absorto en
otras cosas. En todas las ventanas del hospital habia una bandera nacional,
blanca y roja, y el personal llevaba un brazalete en sefial de huelga. La
familia se acercaba a los ventanales del hospital e intentaba explicarse
aquella desgracia. Quiza se habia dado un golpe en la cabeza que le habia
afectado todas las funciones vitales: la del lenguaje, la de la alegria de vivir,
la de la curiosidad por la vida y la de las ganas de vivir. O, tal vez, se
trataba de otra cosa: se habia caido y, al ser consciente de su propia
fragilidad y del milagro de la vida, se habia quedado sin una gota de sangre
en las venas. Se supo mortal, se qued6 exangiie y empezd a agonizar —
delante de sus propios ojos— de puro terror ante la muerte.

Le llevaban compota y naranjas que compraban a precio de oro.
Lentamente, fueron aceptando en su mente que Misia moriria. Que se iria a
otra parte. Pero lo que mas temian era que, en aquel ajetreo de la muerte —
de la separacién del alma y el cuerpo o de la muerte biologica de la
estructura del cerebro—, Misia Boski desapareceria para siempre.
Desaparecerian todas sus recetas de cocina, se perderian para siempre sus



ensaladas con higado y rabanillos, sus pasteles de cacao —con su capa de
azucar— y sus galletas de jengibre, y al final, sus pensamientos, sus
palabras, los hechos en los que habia tomado parte; hechos tan sencillos
como su propia vida y, sin embargo —todos ellos estaban seguros—, llenos
de oscuridad y de tristeza... La vida no es buena con el hombre y lo tnico
que estd en sus manos es encontrar una concha para si mismo y sus seres
queridos y en ella perdurar hasta el momento de la liberacion. Cuando
miraban a Misia, sentada en la cama, con las piernas cubiertas por una
manta y con el rostro ausente, se preguntaban qué aspecto tendrian sus
pensamientos. /Estaban tan rotos o desgarrados como sus palabras?
(Guardaban toda su frescura y su fuerza, ocultos en el fondo de su mente?
[ Se transformaban en imagenes puras, llenas de color y de profundidad?
También cabia la posibilidad de que Misia hubiera dejado de pensar. Eso
significaria que la concha no era hermética; y que Misia, todavia viva, se
debatia en el caos y la destruccion.

Misia contempld siempre el lado izquierdo del mundo durante el mes
que precedi6 su muerte. Alli la esperaba el dngel de la guarda, que siempre
aparecia en los momentos realmente mas importantes.



TIEMPO DE PAWEL

Como el sepulcro todavia no estaba preparado, Pawel enterré a Misia junto
a Genowefa y Michatl. Imagind6 que eso le gustaria. Después siguid
ocupandose de la construccion del sepulcro, dando instrucciones cada vez
mas complicadas a los obreros. El trabajo se eternizaba y, de este modo,
Pawet Boski, el inspector, iba retrasando el momento de su propia muerte.

Tras el entierro, cuando sus hijos se fueron, la casa quedo6 totalmente en
silencio. Aquel silencio incomodaba a Pawel. Encendia el televisor y
miraba todos los programas. La sefial para irse a la cama se la daba el
himno al final y el cierre de la emision. Justo en esos momentos, Pawel se
daba cuenta de que no estaba solo. Arriba, las tablas rechinaban bajo el paso
arrastrado y pesado de Izydor, que ya nunca bajaba. La presencia del
cufiado le crispaba los nervios. Un dia subio6 y le convencié de que fuera al
asilo de ancianos.

—Te cuidaran y tendras comida caliente —djijo.

Ante su propia sorpresa, [zydor no protestd. Al dia siguiente, ya estaba
preparado. Cuando Pawet vio las dos maletas de carton y la bolsa con ropa,
le empez6 a remorder la conciencia. Pero tan solo unos instantes.

«Va a tener quien le cuide y comida caliente», se dijo esa vez para si
mismo.

Las primeras nieves cayeron en noviembre, tras lo cual siguié nevando
y nevando. Olia a humedad en todas las habitaciones y Pawel sacd un
radiador eléctrico, con el que a duras penas conseguia calentar su
habitacion. El televisor soltaba chispazos por la humedad y el frio, pero
continuaba funcionando. Pawel seguia los prondsticos del tiempo y, aunque
no le importaran nada, veia todas las noticias. Cambiaban algunos
gobiernos. Aparecian y desaparecian figuras en la pantalla plateada. Antes



de las fiestas, llegaron sus hijas y se lo llevaron para la Nochebuena. El
segundo dia de las fiestas ya quiso que lo acompafiaran a casa. Se encontrd
con que el tejado de la casa de Stasia se habia hundido bajo la nieve. La
nieve caia en el interior y enterraba los muebles bajo una delicada capa: la
alacena vacia, la mesa, la cama en la que habia dormido el viejo Boski y la
mesita de noche. Al principio, Pawet quiso salvar las cosas del frio y de las
heladas, pero después pensé que, sin ayuda, no seria capaz de sacar aquellos
muebles tan pesados. Ademas, ;para qué los queria €1?

—Papa, qué tejado tan miserable hiciste... —dijo dirigiéndose a los
muebles—. Tus tejas se han podrido completamente. Mira..., mi casa sigue
en pie.

Los vientos primaverales echaron abajo dos paredes. El dormitorio de la
casa de Stasia se convirtid en un monton de escombros. En verano, en el
huerto de Stasia aparecieron ortigas y dientes de ledn. Entre estos, las
anémonas y las peonias de varios colores florecieron con desesperacion.
Olia a fresas, pues estas se habian vuelto silvestres. Pawet no salia de su
asombro ante lo deprisa que avanzaba la destruccion y la descomposicion.
Como si edificar casas fuera en contra de la naturaleza, del cielo y de la
tierra, como si el hecho de levantar paredes y colocar piedras, una encima
de otra, fuera a contracorriente del tiempo. Esa idea lo dejé helado. En la
television finaliz6 el himno y la pantalla se llend de nieve. Pawet encendio
todas las luces y abrié el armario. Vio doblados y bien colocados los
rimeros de sabanas, manteles, servilletas y toallas. Toco sus bordes y de
repente anord a Misia con todo su cuerpo. Saco un montoén de fundas y se
las llevo a la cara. Olian a jabon, a limpio, a orden. Como Misia, como el
mundo que una vez habia existido tiempo atras. Empezo a sacar todo lo que
habia en los armarios: su ropa y la de Misia, pilas de camisetas de algodon
y calzoncillos, bolsas con calcetines, ropa interior de Misia, sus enaguas
que tan bien conocia, sus delicadas medias, sus ligas y sus sujetadores, sus
blusas y sus jerséis. Sacd los trajes de las perchas (muchos de ellos
recordaban todavia los tiempos de la guerra por sus hombreras de algodon),
pantalones con cinturones aprisionados en las trabillas, camisas con cuellos
rigidos, vestidos y faldas. Durante un buen rato se quedé mirando un traje
de chaqueta gris de lana delicada y le vino a la memoria que ¢l mismo habia
comprado aquella tela y que, luego, la habia llevado a la modista. Y que



Misia habia encargado unas solapas anchas y unos bolsillos interiores.
Extrajo del estante superior los sombreros y los pafiuelos de cuello. Bajo
unas bolsas y, como si fuera a destripar un animal muerto, hundié la mano
en su frio y escurridizo interior. En el suelo, crecio una pila de cosas tiradas
sin orden ni concierto. Pensod que debia repartir todo aquello entre sus hijos.
Pero Adelka se habia ido. Lo mismo Witek. Ni siquiera sabia donde
estaban. Después, recordd que solamente se regala la ropa de quienes ya
estan muertos, pero €l todavia estaba vivo.

—FEstoy vivo y no me encuentro tan mal. Me las apafio bien —se dijo a
si mismo, y fue a coger el violin, que estaba en la caja del reloj de pie y que
tenia descuidado desde hacia tiempo.

Salio, se sentd delante de casa y se puso a tocar, primero «El ultimo
domingo» y después «Las estepas de Manchuria». Las mariposas nocturnas
revolotearon hasta la ldmpara y empezaron a girar sobre su cabeza: una
aureola movil, llena de alitas y de tentadculos. Toco y toco, hasta que las
cuerdas, tensas y llenas de polvo, se fueron rompiendo una tras otra.



TIEMPO DE IZYDOR

Cuando lo llevo al asilo de ancianos, Pawet se esforzé en explicar, con toda
exactitud, la situacion de Izydor a la hermana que lo atendi6:

—Tal vez no es tan viejo, pero estd enfermo y ademds es deficiente.
Aunque yo mismo soy inspector sanitario —Pawet subrayo especialmente
la palabra «inspector»— y entiendo de algunas cosas, no podria ofrecerle la
atencion adecuada.

Izydor accedid con gusto a trasladarse. Alli le quedaba mas cerca el
cementerio, el lugar donde estaban su madre, su padre y ahora también
Misia. Se alegraba de que a Pawel no le hubiera dado tiempo de terminar la
tumba y de que Misia hubiera sido enterrada con sus padres. Todos los dias,
despu¢s de desayunar, se arreglaba e iba a pasar un rato con ellos.

Pero el tiempo en el asilo de ancianos no transcurre como en todas
partes, es un riachuelo poco caudaloso. De un mes para otro, Izydor fue
perdiendo fuerzas y al final tuvo que renunciar a aquellas visitas.

—A lo mejor estoy enfermo —le dijo a la hermana Angela, que se
ocupaba de él—. Quiz4 me estoy muriendo.

—Pero, Izydor, si todavia eres joven y estds lleno de energia —
intentaba animarlo ella.

—Estoy viejo —repetia €l con obstinacion.

Se sentia desilusionado. Creia que la vejez abria el tercer ojo con el que
se percibia absolutamente todo y permitia comprender los mecanismos del
mundo. Pero nada se volvié mas claro. Solo le dolian los huesos y se pasaba
las noches en vela. Nadie lo iba a visitar, ni los muertos ni los vivos. Por la
noche, seguia viendo sus imagenes: Ruta —tal como la recordaba— v,
también, imagenes geométricas: figuras angulosas y difusas en espacios
vacios. Aquellas visiones le parecian cada vez mas descoloridas y borrosas,



y las figuras mas retorcidas y descuidadas. Como si fueran envejeciendo
junto con ¢él.

Ya no tenia fuerzas para dedicarse a sus tablas. En cambio, ain se
levantaba de la cama y recorria el edificio para ver las cuatro partes del
mundo; en eso ocupaba todo el dia. El asilo de ancianos no estaba
construido adecuadamente y no tenia ventanas que dieran al norte, como si
sus constructores hubieran intentado renegar de aquella cuarta y mas oscura
parte del mundo para no echar a perder el animo de los ancianos. Por eso,
Izydor tenia que salir a la terraza y asomarse por la barandilla. Desde alli
veia, por detras de la esquina del edificio, los inacabables bosques oscuros y
la linea de la carretera. En invierno, la terraza estaba cerrada y eso le
privaba por completo de la panordmica del norte. Asi que se sentaba en un
sillon de la llamada sala de recreo, donde sin tregua musitaba el televisor.
Izydor intentaba olvidarse del norte.

Aprendia a olvidar y el olvido lo aliviaba, y era mas sencillo de lo que
nunca hubiera creido. Bastaba con no pensar, durante un dia, en los
bosques, en las cosas; no pensar en su madre ni en Misia peindndose sus
cabellos castafios, ni en la casa ni en la buhardilla con sus cuatro
ventanas... Cada mafana, aquellas imégenes aparecian un poco mas
amarillentas, un poco mas descoloridas.

Al final, Izydor dej6 de caminar. Sus huesos y sus articulaciones, a
pesar de todos los antibidticos y la radioterapia, estaban rigidos y se
negaban a realizar ningin movimiento. Lo metieron en la cama en una
habitacion separada vy, alli, lentamente empez6 a morir.

Su muerte fue el sistematico proceso de destruccion de lo que habia sido
Izydor. Fue un proceso de avalancha, como una bola de nieve que se hace
cada vez mdas grande, sin vuelta atrds, autodidacta y maravillosamente
efectivo. Tanto como la anulacion de datos inutiles de la memoria del
ordenador en el que llevaban la contabilidad del asilo de ancianos.

Primero desaparecieron las ideas, los pensamientos y los conceptos
abstractos, que con dificultad Izydor habia asimilado durante su vida. Con
tan solo un «clicy, se borraban las series cuadruples:

Lineas Cuadrados Triangulos Circulos
Suma Resta Multiplicacion Division



Sonido Palabra Imagen Simbolo

Bondad Belleza Fuerza Reino
Etica Metafisica Epistemologia Ontologia
Espacio Pasado Presente Futuro
Amplitud  Longitud Altura Tiempo
Izquierda  Arriba Derecha Abajo
Lucha Sufrimiento Sentimiento de culpa Muerte
Raices Tallo Flor Fruto
Acido Dulce Amargo Salado
Invierno Primavera Verano Otofio.
Y al final:
Oeste Norte Este Sur.

A continuacion, se desvanecieron sus lugares mas queridos; luego los
rostros y los nombres de las personas amadas, que, al final, se rindieron por
completo al olvido. Se extinguieron los sentimientos de Izydor: lejanas
emociones (cuando Misia tuvo su primer hijo), desesperaciones (cuando se
fue Ruta), alegrias (cuando le llegd una carta de ella), la seguridad (cuando
coleccionaba series cuadruples), el miedo (cuando les dispararon a €l y a
Ivan Mukta), el orgullo (cuando recibia dinero de Correos) y muchos,
muchos otros. Y, al final, justo al final, cuando la hermana Angela dijo «Ha
muerto», empezaron a replegarse los espacios que Izydor tenia en si,
espacios ni terrestres ni celestes; se rompian en pequeios trozos, se hundian
en si mismos y desaparecian para siempre. Aquella imagen de aniquilacion
era peor que nada, mas que la guerra, que los incendios, que las explosiones
de estrellas fugaces y las implosiones de los agujeros negros.

Entonces, en el asilo de ancianos aparecio Espiga.

—1I legas tarde. Ha muerto —le dijo la hermana Angela.

Espiga no respondi6. Se sentd junto a la cama de Izydor. Le toco el
cuello. El cuerpo de Izydor ya no respiraba, ya no le latia el corazon, pero



seguia caliente. Espiga se inclin6 sobre Izydor y le dijo al oido:

—Vete y no te detengas en ningun mundo. Y no permitas que te tienten
para volver.

Estuvo sentada junto al cuerpo de Izydor hasta que se lo llevaron.
Después se quedo junto a la cama una noche y un dia enteros, hablando
entre dientes, sin pausa. Se fue cuando se hubo cerciorado de que Izydor se
habia ido para siempre.



TIEMPO DEL JUEGO

«Dios ha envejecido. En el Octavo Mundo ya es viejo. Su mente esta cada
vez mas débil y llena de agujeros. El Verbo se ha vuelto confuso. Al igual
que el mundo que surgid del Pensamiento y del Verbo. El cielo se
resquebraja como un arbol seco, la tierra se descompone en algunos lugares
y se desmorona bajo los pies de los hombres y de los animales. Los
confines del mundo se van deshilachando y se convierten en polvo.

»Dios ha querido ser perfecto y se ha detenido. Todo lo que no se
mueve esta parado. Todo cuanto esta parado se desintegra.

»“La creacion de los mundos no conduce a nada”, piensa Dios. “La
creacion de los mundos no prueba nada, no desarrolla nada, no amplia nada,
no cambia nada. Es algo inutil. No es mas que vanidad.”

»Para Dios no existe la muerte. Aunque, en ocasiones, Dios quisiera
morir, tal como mueren los hombres que encerré en los mundos y que
enredd en la marafia del tiempo. A veces, las almas de las personas se Le
escabullen y escapan a Su mirada omnisciente. Es entonces cuando Dios
mas los echa de menos. Porque sabe que, fuera de ¢l, existe un orden
inalterable, que une todo lo mutable en un modelo tnico. Y, en ese orden —
en el que se incluye hasta el mismo Dios—, todo cuanto parece pasajero y
disperso en el tiempo empieza a existir simultanea y eternamente. Fuera del
tiempo.»



TIEMPO DE ADELKA

Adelka bajo del autobus de Kielce en el Gran Camino y tuvo la sensacion
de que despertaba. De que habia dormido y sofiado su vida en algin lugar,
con otras gentes, en medio de acontecimientos mezclados y confusos. Agito
la cabeza y vio frente a ella el camino del bosque hacia Antafio, los tilos a
ambos lados, los oscuros contornos de Wydymacz. Todo se hallaba en su
lugar.

Se detuvo y se ajustd la correa del bolso que llevaba colgado del
hombro. Mird sus zapatos italianos y su abrigo de pelo de camello. Sabia
que tenia muy buen aspecto, como recién salida de una revista de moda,
como alguien de la capital. Empez6é a caminar, balancedndose sobre los
tacones altos.

Al salir del bosque, le choco la vastedad del cielo que, de repente, se
habia abierto ante ella. Habia olvidado que el cielo podia ser tan grande.
Parecia contener en su interior otros mundos desconocidos. En Kielce
nunca habia visto un cielo asi.

Vio el tejado de la casa y sus 0jos no podian dar crédito a lo mucho que
habia crecido el arbusto de lilas. Cuando se acercd, por un instante se le
pard el corazén. Ya no estaba alli la casa de la tia Papug. El lugar donde
siempre habia estado, lo ocupaba el cielo.

Adelka abri6 el portillo y se par6 frente a la casa. La puerta y las
ventanas estaban cerradas. Entr6 en el patio. Estaba totalmente cubierto de
hierba. Corrieron hasta ella las pequenas gallinas, de colores tan
abigarrados como los pavos reales. En ese momento, se le pasd por la
cabeza que su padre y el tio Izydor habian muerto, que a ella nadie se lo
habia comunicado y que llegaba a una casa vacia con su abrigo de la marca
Telimena, la mejor marca polaca, y sus zapatos italianos.



Dej6 la maleta, encendi6é un cigarrillo y camind por el huerto donde
antes habia estado la casa de la tia Papug.

—Asi que fumas... —oy06 de repente.

Instintivamente, casi sin darse cuenta, tir6 el cigarrillo al suelo y sintid
en la garganta aquel viejo miedo a su padre. Levanto los ojos y lo vio.
Estaba sentado en un taburete de la cocina, entre un montén de escombros
que tiempo atras habia sido la casa de su hermana.

—Padre, ;qué hace usted aqui? —pregunto aturdida.

—Miro la casa.

Ella no supo qué decir. Se miraron en silencio.

No debia de haberse afeitado desde hacia semanas. Tenia la barba
completamente blanca, era como si el rostro de su padre se hubiera cubierto
de escarcha. De golpe, vio lo mucho que ¢l habia envejecido durante todos
aquellos afios.

—(He cambiado? —pregunto ella.

—Has envejecido —djijo €l dirigiendo su mirada hacia la casa—. Como
todos.

—¢Que ha pasado, padre? ;Donde esta el tio Izydor? ;No tienes a nadie
que te ayude?

—Todos esperan dinero de mi y quieren aduefiarse de la casa, como si
yo ya me hubiera muerto. Pero todavia estoy vivo. ;jPor qué no viniste al
entierro de tu madre?

Las manos de Adelka echaron de menos un cigarrillo.

—He venido a decirte, simplemente, que consigo salir adelante.
Terminé mis estudios y ahora trabajo. Y ya tengo una hija mayor.

—¢Por qué no has tenido un hijo?

Una vez mas sintid la conocida opresion en la garganta y tuvo la
sensacion de que despertaba, por segunda vez consecutiva. Ni existia
Kielce, ni existian los tacones italianos ni el abrigo de pelo de camello. El
tiempo se desprendia, como el derrubio de una ribera, e intentaba
arrastrarlos a ambos hacia el pasado.

—Porque no —dijo ella.

—Todos tenéis chicas: Antek dos, Witek una, y las gemelas dos cada
una... Y ahora tu... De todo me acuerdo, yo lo cuento todo minuciosamente



y todavia no tengo ni un nieto. Me has decepcionado.

Ella sacé del bolsillo otro cigarro y lo encendio.

Su padre observo la llama del encendedor.

—¢Y tu marido? —pregunto.

Adelka aspird y expulso con alivio una bocanada de humo.

—No tengo marido.

—Te ha dejado? —preguntd.

Ella se dio la vuelta y se dirigio a la casa.

—FEspera. La casa esta cerrada. Esto estd lleno de ladrones y de todo
tipo de chusma.

Fue lentamente tras ella. Después, sac6 del bolsillo un manojo de llaves.
Ella observo cdmo abria las cerraduras —la primera, la segunda, la tercera
—. Las manos le temblaban. Se percatd, con sorpresa, de que era mas alta
que ¢él.

Entr6 en la cocina tras ¢l y, al instante, sintio el olor familiar del fogon y
la leche quemada. Lo aspir6 tan rapidamente como el humo del cigarrillo.

Las indolentes moscas se paseaban por los platos sucios que habia en la
mesa, mientras el sol proyectaba en el hule los dibujos de los visillos.

—Pap4, ;donde esta [zydor?

—Lo llevé al asilo de ancianos de Jeszkotle. Ya era viejo y chocheaba.
Al final muri6. A todos nos espera lo mismo.

Ella apart6 el montén de ropa de la silla y se sentd. Tenia ganas de
llorar. En sus tacones altos se habia enganchado hierba seca y terrones de
tierra.

—No hay por qué compadecerle. Tenia garantizado el cuidado y la
manutencion. Estaba mejor que yo. Yo tengo que ocuparme de todo,
vigilarlo todo.

Ella se levantd y entrd en la habitacion. El la iba siguiendo con torpeza,
sin quitarle ojo. Ella vio en la mesa un monton de ropa blanca amarillenta:
camisetas, calzoncillos, bragas. Sobre un periddico habia un cojin de goma
y un sello con la empufiadura de madera. Cogi6 algunos calzoncillos y leyo
las débiles inscripciones de tinta: «Pawet Boski, Inspector».

—Roban —dijo él—. Se llevan de las cuerdas hasta los calzoncillos.



—Papé, me voy a quedar aqui algunos dias, limpiaré, prepararé un
pastel... —Adelka se quit6 el abrigo y lo colg6 en la silla.

Se arremang¢ el jersey y empezé a recoger las tazas vacias de la mesa.

—D¢jalo. —La voz de Pawet son6 con inesperada fuerza—. No quiero
que nadie venga a darme 6rdenes. Yo solo me las apafio muy bien.

Ella fue al patio a buscar la maleta y, despu¢s, coloco unos regalos sobre
la mesa sucia: una camisa color crema y una corbata para su padre, una caja
de bombones y colonia para Izydor. Por un momento, sostuvo en la mano la
foto de su hija.

—Esta es mi hija. ;Quieres verla?

El cogio la fotografia y le echd un simple vistazo.

—No se parece a nadie. ;Cuantos afios tiene?

—Diecinueve.

—Pero ;qué has hecho durante todo este tiempo?

Cogi6 aire porque le parecia que habia mucho que decir, pero, de
repente, se quedo en blanco.

Pawetl cogio en silencio los regalos y los llevo a la alacena de la sala. El
manojo de llaves volvié a sonar. Ella oy6 el rechinar de las cerraduras de
seguridad que sellaban las puertas de la alacena de roble. Pase6 la mirada
por la cocina y reconocid cosas que ya habia olvidado. Junto al fogon de
azulejos, estaba colgado el plato con doble fondo donde se echaba agua
caliente para que la sopa no se enfriara enseguida. En la estanteria estaban
los botes de loza fina con inscripciones en azul: harina, arroz, trigo
sarraceno, azucar. Desde que tenia memoria de ¢l, el recipiente del aziicar
estaba mellado. Sobre la puerta de la sala estaba colgada la reproduccion de
la Virgen de Jeszkotle. Sus bellas manos descubrian con un coqueto gesto el
delicado escote; alli donde debia hallarse el pecho ardia un corazén: un
pedazo de carne sangriento. Al final, la mirada de Adelka se detuvo en el
molinillo de café, con su panza de porcelana y su cajoncito afiligranado. Le
lleg6 de la sala el sonido de las llaves que abrian las cerraduras de la
alacena. Dudd un instante y después cogi6 rapidamente el molinillo de la
estanteria y lo meti6 en la maleta.

—Has vuelto demasiado tarde —dijo el padre desde la puerta—. Ya
todo ha terminado. Es hora de morir.



Se echd a reir como si hubiera contado un chiste muy bueno. Ella vio
que ya no quedaba nada de sus blancos y perfectos dientes. Permanecieron
sentados en silencio. La mirada de Adelka se paseo6 por los dibujos del hule
y se pard en los frascos de compota de grosella, donde flotaban moscas de
la fruta.

—Podria quedarme... —susurrd, y la ceniza del cigarro cayd en su
falda.

Pawel volvid la cabeza hacia la ventana y atraves6 con la mirada los
sucios cristales, en direccion al huerto.

—Ya no necesito nada. Ya nada me da miedo.

Entendi6 lo que €l le habia querido decir. Se levant6 y se puso el abrigo
despacio. Con torpeza, besé a su padre en las dos mejillas escarchadas de
barba. Pensaba que iba a acompaiarla al portillo; sin embargo, ¢l fue
directo hacia el monton de escombros, donde seguia estando el taburete.

Fue hasta el Gran Camino y entonces se dio cuenta de que estaba
asfaltado. Le parecia que los tilos eran mas pequefios. Un suave soplo de
viento les desprendia las hojas. Estas caian en el campo de Stasia Papug,
cubierto de hierba alta.

Cerca de Wydymacz limpié con un pafiuelo sus zapatos italianos de
tacon alto y se retoco el pelo. Tenia que esperar en la parada todavia una
hora para coger el autobus. Cuando llego, era la Unica pasajera. Abrid la
maleta y saco el molinillo. Empez6 a mover lentamente la manivela. Por el
retrovisor, el conductor le lanzé una mirada llena de curiosidad.
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